Los Muñecos de Daniel

El Dragon Pipipetrol

MONOLOGO PARA GUIÑOL DE D. MOYANO

(Al abrirse el telón se ve un castillo en ruinas y una gasolinera con un letrero donde se lee: «Prohibida la venta de gasolina a dragones mayores de 18 años»

PIPIPETROL (caminando pesadamente): —Hola, pequeñejos. Soy el dragón Pipipetrol. Un dragón bueno, como podéis ver. Anoche salí a ver si podía conseguir un poco de comida, es decir, de gasolina, y se me perdió la cola. Una cola hermosa, larguísima, verde y llena de ventosas coloradas. Bueno, no tan verde. la escasez de comida, es decir, de gasolina, que es lo único que comemos los dragones, hace que vayamos perdiendo poco a poco nuestro color natural. Si la veis por ahí decírmelo, niños. No puedo volver al castillo sin la cola porque mi mujer, la dragona Petrolonia, me dará una paliza. Es feroz cuando se enfada **(imitando a la dragona, dando gritos).** «¿Estas son horas de llegar, marrano? ¿Has conseguido gasolina? ¿No? Pues toma, toma y toma. Vales menos que una cerilla. Toma, toma y toma». Y sigue dándome palos **(se toma la cabeza con ambas manos),** yo me cubro la cabeza, así, y la escondo como puedo, así, ay, niños, cada día es más triste la vida de los dragones **(camina de un extremo a otro del escenario agitando la cabeza).** Ni nombre es un poco feo, ¿no? Pipipetrol. Me lo puso mi padre cuando vió que yo, cuando era muy pequeño, mojaba la cama todas las noches. Con gasolina, por supuesto. Eran buenos tiempos, allá en Dragonlandia, país del que procedemos todos los dragones. Cuando se acabó el petróleo emigramos. Los que tenían mucho dinero se fueron a los países árabes, donde hay mucho petróleo, o cruzaron el mar y se fueron a Venezuela, donde también hay muchísimo petróleo. Allá los dragones conservan su hermoso color verde porque están bien alimentados, y siempre tienen una llamita en las fosas de la nariz y en la boca. Aquí como la gasolina está prohibida para nosotros, nos alimentamos con alcohol de quemar, que es una porquería y da una llama pobre, apenas más que una cerilla. Tengo toda la garganta llena de hollín. Indudablemente, cada día es más triste la vida de los dragones **(se pasea nuevamente agitando la cabeza), luego se detiene y mira al público).** Ah, ya sé. Debo haber perdido la cola en la gasolinera. Para poder comer, de vez en cuando me disfrazo de coche y voy a las gasolineras. Escondo la cola, escondo la cabeza y corro **(se desplaza rápidamente imitando el ruido de un motor).** Brrrrrrr..., un Seat. Brrrrrrr..., un Citroën. Brrrrr..., un Renault. Brrrr..., un Simca. Brrrrr... El gasolinero a veces se confunde y me vende gasolina. Cuando me pregunta por la cantidad me cuido mucho de responder «el tanque lleno», porque los coches normalmente necesitan unos cuarenta litros para llenar el tanque, y en mi estómago caben exactamente 215 litros. Si ve que han salido más de cuarenta litros y el tanque no se llena, cuelga la manguera y se pone a gritar: «¡El dragón! ¡El dragón!». Luego coge un palo y ¡toma, toma y toma!, igual que la dragona, mi mujer. Y para colmo ahora no sé dónde dejé la cola. La escondí tan bien cuando me disfracé de Seat, que ni yo mismo sé donde está **(se pasea nuevamente).** Ahora prohíben la venta a dragones mayores de 18 años. Eso es una trampa para hacer creer a los ecologistas, esos que cuidan a los animales y a las plantas, que al menos hay protección para los dragones pequeños, que los dragones menores de 18 años pueden comprarla libremente. Y no es así. Los dragones menores de 18 años no existen. Nosotros nacemos a los veinte, después de pasarnos todo ese tiempo dentro del huevo para que se forme bien la cola, las chimeneas, o sea las narices, para el humo y el fuego, etc., etc. Hablando de cola, ¿no la habéis visto por ahí? Una cola preciosa, de más de veinte metros de largo, toda verde. ¿La habéis visto? ¿Decís que no la habéis visto? Entonces ¡toma, toma y toma!, dirá Petrolonia la dragona cuando me vea regresar sin cola. Indudablemente, cada día es más difícil la vida de los dragones **(se pasea).** ¿Sa-

WZ 5: ¿Eso es cantar, también?

ELENITA: Eres decididamente un bobo, WZ 5. Esto es llorar. Ki ji, ki ji, ki ji.

WZ 5: Ji ki, ji ki, ji ki, ji ki.

ELENITA: No, tonto, ki ji, ki ji, ki ji.

WZ 5 y ELENITA **(llorando juntos):** Ki ji, ki ji ki ji, ki ji, ki ji...

WZ 5: A por A es igual a A al cuadrado. Si le restamos equis al cubo obtenemos un resultado que nos demuestra que tú no tienes antenas y que yo no sé cantar. Entonces dividimos por ocho y obtenemos otro número impar que se puede dividir por nueve...

ELENITA: Mira, W. Yo no sé tanto como tú, pero puedo darte la solución exacta.

WZ 5: Ya lo sé: raíz cuadrada de 9, al cuadrado.

ELENITA: Pues no. Esta vez tus números no valen para nada, WZ 5. Has dicho que no puedes llevarme porque yo no llevo antenas y tú no sabes cantar.

WZ 5: Exactísimo.

ELENITA: Pues entonces la solución es simple: yo puedo usar antenas como tú, o tú puedes aprender mis canciones.

UNA VOZ: ¡WZ 5, WZ 5!, es hora de partir. La investigación ha terminado.

WZ 5: Es mi padre, que me llama desde el OVNI. Voy a decirte una cosa: 75 por 13, dividido por dos .Que quiere decir: adiós, Elenita.

UNA VOZ: ¡WZ 5, WZ 5!, ha comenzado la cuenta regresiva para partir. Diez, nueve, ocho...

ELENITA: Ki ji, ki ji...

WZ 5: No cantes, quiero decir, no llores. Te regalo este telescopio. Con él podrás ver mi planeta todas las noches.

ELENITA: ¿Queda muy lejos?

WZ 5: No. ¿Conoces la constelación de la Osa Mayor? Pues al lado ,a la derecha.

UNA VOZ: Seis, cinco, cuatro...

ELENITA: No conozco a esa Osa que dices, pero de todos modos .miraré.

UNA VOZ: Tres, dos...

WZ 5: Adiós, 2 PX 19, quiero decir, Elenita.

ELENITA: Espera. Toma. Es un pájaro. Ten cuidado que está dormido. Cuando llegues a tu planeta cantará.

WZ 5: ¿Dirá ki ji, ki ji, ki ji?

ELENITA: Toda tu vida serás un tonto, WZ 5.

WZ 5: XL 27, quiero decir, gracias, Elenita. Adiós... adiós...

ELENITA: Adiós, adiós...

(Salen. Se oye el silbido del OVNI mientras cae el)

TELON

Instrucciones: El vano de una puerta con un trapo que te oculte, una ventana, o un mueble, pueden ser tu teatro. Al OVNI y al árbol puedes fabricarlos de cartón o pintarlos en una cartulina. Trata de improvisar tu propio argumento según este modelo.

4

D. Quijote y Sancho
El lobo
Las ranitas
Los gamberros

TÍTERES
(obras, ideas)

- Edit. Laia de Barcelona
Hablar a Jusep. Verdura
de parte de Alfaya
3328408

455 3674

922 483 86 82

conti. auto
233.37.11

Min. Tur 221.12.68
231.93.02

468.42.00

Monólogos:
un negro caníbal cadrona

LOS MUÑECOS DE DANIEL

El dragón Pipipetrol

(monólogo para guiñol de D.Moyano)

(Al abrirse el telón se ve un castillo en ruinas y una gasolinera con un letrero que dice "Prohibida la venta de gasolina a los dragones mayores de 18 años").

PIPIPETROL (aparece caminando pesadamente, un poco encorvado)-Hola, pequeñejos. Soy el dragón Pipipetrol. Un dragón bueno, como podéis ver. Anoche salí a ver si podía robar un poco de comida, es decir, de gasolina, y se me perdió la cola. Una cola hermosa, larguísima, verde y llena de ventosas coloradas. Bueno, no tan verde. La escasez de comida, es decir, de gasolina, que es lo único que comemos, hace que los dragones vayamos perdiendo poco a poco nuestro color natural, que es el verde. Si la veis por ahí decírmelo, niños. No puedo volver al castillo sin mi cola, porque mi mujer, la dragona Petrolonia, me dará una paliza. Es feroz cuando se enfada (imitando a la dragona, dando gritos) "¿Estas son horas de llegar, marrano? ¿Has conseguido gasolina? ¿No? Pues toma, toma y toma. Vales menos que una cerilla. Toma, toma toma". Y sigue dándome palos, (el tonto calla) y yo me tapo la cabeza con las manos, así, y la escondo como puedo, así, ay, niños, cada día es más triste la vida de los dragones.

(Camina de un extremo al otro del escenario agitando la cabeza)

PIPIPETROL:- Mi nombre es un poco feo, ¿no? Pipipetrol. Me lo puso mi padre cuando vio que yo, cuando era muy pequeño, mojaba la cama todas las noches. Con gasolina, por supuesto. Eran buenos tiempos, allá en Dragonlandia, pais del que procedemos todos los dragones. Cuando se acabó el petróleo emigramos. Los que tenían mucho dinero se fueron a los paises árabes, donde hay mucho petróleo, o cruzaron el mar y se fueron a Venezuela, donde también hay mucho petróleo. Allá los dragones conservan su hermoso color verde porque están bien alimentados, y siempre tienen una llamita en las fosas de la nariz y en la boca. Acá, como la gasolina está prohibida para nosotros, nos alimentamos con alcohol de quemar, que es una porquería y da una llama pobre, apenas más que una cerilla. Tengo toda la garganta llena de hollín. Indudablemente, cada día es más triste la vida de los dragones. (Vuelve a pasearse de un extremo al otro, agitando la cabeza). Se detiene mirando al público). Ah, ya sé. Debo haber perdido la cola en la gasolinera. Para poder comer, de vez en cuando me disfrazo de auto y voy a las gasolineras. Escondo la cola, escondo la cabeza, y corro (corre, imitando el ruido de un coche) Brrrrrrrr...

He perdido la cola

Un Seat. Brrrrrrrrr...un Citroen. Brrrrrrrrr....un Renault. Brrrrrrr....un Simca, brrr. El gasolinero a veces se confunde y me vende. Cuando me pregunta cuánta quiero debo cuidarme de responder "lleno", porque los coches normalmente [illegible] litros, necesitan unos cuarenta litros para llenar el tanque, y en mi estómago caben exactamente 215 litros. Es entonces cuando se da cuenta y dice: ¡el dragón, el dragón! Toma, toma y toma. Igual que mi mujer. Y para colmo no sé adónde diablos he perdido la cola. La escondí tan bien cuando me disfracé de Seat, que ni yo mismo sé donde está. (se pasea nuevamente). Prohiben la venta a dragones menores de 18 años. Eso es una trampa para hacer creer a los ecologistas, esos que cuidan a los animales y a las plantas, que al menos hay protección para los dragones pequeños, que ellos pueden comprarla libremente. Y no es así. Los dragones menores de 18 años no existen. Nosotros nacemos [illegible] a los 20 años, después de pasarnos todo ese tiempo dentro del huevo para que se forme bien la cola. Hablando de cola, ¿no la habéis visto por ahí? Toma, toma y toma, dirá Petrolonia cuando me vea volver sin cola. Indudablemente, cada día es más difícil la vida de los dragones. (se pasea) [illegible] ¿Sabéis una cosa? Tengo tres dragoncitos. Nacieron todos juntos. De distintos huevos, por supuesto. Les pusimos unos nombres preciosos. El mayor se llama Vic. Otro, Cliper. Otra, Dupont. Pero son unos gamberros. ¿Sabéis lo que hacen para comer? De noche salen, [illegible] quitan la tapa de los tanques de los coches, meten la trompa y [illegible] beben toda la gasolina. Por eso están gorditos y bien alimentados. Los dragones viejos como yo no podemos hacer eso porque tenemos la trompa muy grande y no [illegible] la podemos meter en los tanques. Además, ya os dije que soy un dragón bueno. Antes era malo, muy malo. Tuve cautivos a una princesa y a un jugador de fútbol. Lo hacía por divertirme, pero era malo. Ahora estoy viejito y como me olvido de muchas cosas, también me olvidé de ser malo. Je, je, je (se pasea) [illegible] Pensaba haceros una demostración para que vierais cómo arrojo fuego por la nariz y la boca. Tengo todavía una pequeña reserva de gasolina. Pero he perdido también las cerillas, que estaban en un bolsillo de la cola. Las llamas salen así (soplando fuertemente). Por la nariz. Por la boca. Fffff. Ffffff....Fffff....

VOZ DE LA DRAGONA:- Pipipetrol, estúpido, has olvidado la cola debajo de la cama. Ven

inmediatamente a casa para darte palos. Así. Toma, toma y toma.(Toma, toma y toma.

PIPIPETROL(tomándose la cabeza):-Ay, ay y ay. Ay, ay y ay.

VOZ DE LA DRAGONA:- Pipipetrol. Ven inmediatamente o voy por ti, con el palo.

PIPIPETROL(mirando hacia un costado). Ahí viene. Es ella. Fingiré que soy un Seat y saldré a toda velocidad. Por favor, niños, cuando llegue no le digáis que me visteis. ¿Lo haréis? ¿Sí? Sois muy buenos. Y ahora adiós(esconde la cabeza, se encorva y sale disparado como un coche) Brrrrrrrrrrr....(

TELON

EL DRAGON DESCAFEINADO

(Obra para títeres en 2 actos)

Personajes:

MARIELA
QUIQUE (su novio)
EL VIEJO (padre de Mariela)
EL DRAGON

Argumento:

El viejo, como todos los habitantes del pueblo, debe pagar tributo al dragón, que amenaza con quemarlos a todos si se niegan a pagar tributos en especies. El dragón es muy poderoso e invencible, todos le temen. El viejo le lleva bastimentos, acompañado por Mariela. El dragón, al verla, se enamora de ella y la obliga a quedarse. El viejo avisa a Quique, que opina que es imposible luchar contra el dragón con las armas. Concibe un plan que comunica al viejo. El dueño de la gasolinera, cada vez más rico, provee de gasolina al dragón para mantenerlo fuerte y feroz. Quique una noche cierra la válvula de la tubería que lleva la gasolina a la morada del dragón, y éste empieza a descafeinarse, a perder el fuego, circunstancia que aprovecha Quique para darle palos y rescatar a su novia.

El telón de fondo representa un pueblo cualquiera, calles, una gasolinera, árboles. Por un costado aparece el VIEJO, seguido de MARIELA. LLevan cestos y paquetes.
MARIELA, cansada, se detiene.

VIEJO:- Date prisa, Mariela, hija mía. El señor Dragón estará impaciente. Ya es la hora del bocadillo y nosotros todavía estamos en camino.

MARIELA:- Ultimamente apenas nos queda para comer. Todo es para el señor Dragón.

Así nunca me podré casar con Quique. Todo para el señor Dragón.

EL VIEJO:- Así es la vida, hija mía. Cuando os caséis, seguiréis pagando tributos al dragón, como lo he hecho yo toda la vida. Y ahora a callar, que ya llegamos. (llamando a la puerta) ¿Señor Dragón? ¿Cómo ha pasado usted la noche? Aquí le traemos las vituallas para el desayuno y las del bocadillo.

DRAGON:- (apareciendo poco a poco, bostezando) ¿Qué es eso de despertarme

tan temprano,villanos? ¿Cuándo os quemaré para que no me importunéis? ¿Mañana? ¿O ahora mismo? (gritando) ¡Qué me traéis!

VIEJO:- (temblando) Pues unos bichitos para desayuno de sartén, y un jamón para el bocadillo.

DRAGON:- ¡Puaf! ¡Estoy harto de vuestros bichos y jamones! Sacad inmediatamente todo eso de aquí, y llevadlo al dueño de la gasolinera en mi nombre.Le diréis: Don Pepín, esto os manda el señor Dragón. ¡Hala!

VIEJO:- Está bien, señor. Se cumplirá vuestro deseo (se van).

DRAGON:- Un momento.(vuelven).Hoy me apetece otra cosa. Me apetece Mariela. Conque déjala aquí y tú vete a la gasolinera, viejo del demonio.

VIEJO:- Piedad, señor dragón, es mi única hija.

DRAGON:- Haces lo que te digo o te quemo con el fuego de mi ojo derecho. Sólo tengo que abrir la válvula para que te conviertas en ceniza.(a Mariela) Y tú vete adentro, te merendaré esta tarde.(Mariela desaparece por un lateral llorando, el viejo vuelve tristemente; el dragón se mete en su casa dando un portazo.

VIEJO:- (mirando en todas las direcciones) -¡Quique! ¡Quiqueeee! El dragón ha robado a Mariela, a mi hija, a tu novia,¡Quique!¡Quiqueee! (mirando al público)¿Qué será de mi sin Mariela? El dragón está acabando con mi familia. Hace diez años se comió a mi mujer, pobrecilla. Intenté atacarlo con un palo (imitando los movimientos de golpear) ¡Toma, toma dragón! Y el palo ardía antes de llegar a su cabeza. Después con un hierro (vuelve a imitar los movimientos de golpear) ¡Toma, toma, dragón! Y el hierro se fundía en las llamas que salían por sus ojos y su boca. (Mirando a los costados y atrás). Quiqueeee, Quiqueee...(mirando al público). A mí no me come porque debo trabajar para él. Pero en este pueblo terminaremos todos muriéndonos de hambre, salvo don Pepín, que es amigo del dragón. El es el único que dice: el señor dragón es muy bueno. Sí, sí,muy bueno. Quiqueee (aparece Quique) El dragón se ha quedado con Mariela, hay que buscar palos y hierros, y todos juntos...

QUIQUE:- Ya lo sé. Déjeme pensar (comienza a agitar la cabeza)

VIEJO:- ¿Qué haces? Hay que darse prisa. La merenderá hoy mismo.

QUIQUE:- Dije que estoy pensando(sigue sacudiendo la cabeza). ¿Os dijo algo el dragón relacionado con don Pepín?

VIEJO:- Sí. Nos ordenó llevarle los alimentos a él, pero deja de pensar y vamos a buscar los hierros para darle...

QUIQUE:- Ya me parecía. La relación entre el dragón y don Pepín es muy clara. Luego...

VIEJO:- Deja de hablar y vamos a buscar los ...

QUIQUE:- En este pueblo apenas hay coches y don Pepín está cada día más rico. En consecuencia... Está todo muy claro: hay que quitar los suministros al dragón, suprimiendo a don Pepín.

VIEJO:- Nos quemaría a todos. Ha dicho que sólo tiene que abrir una válvula.

QUIQUE:- Conque válvula, ¿eh? Eso explica muchas cosas.

VIEJO:- No hay tiempo que perder. Hay que atacar antes de la hora de la merienda.

QUIQUE:- Sí, pero a don Pepín primero.

VIEJO:- ¿Por qué a don Pepín?

QUIQUE:- Porque es el que le da la gasolina para el fuego. Sin gasolina será una dragón sin nada de dragón. Un dragón descafeinado.

VIEJO:- ¿Tú lo crees hijo mío?

QUIQUE:- No hay tiempo que perder. Vamos a por don Pepín.

VIEJO:- Qué listo eres, hijo mío.

(Ambos desaparecen, y mientras la gasolinera tiembla, se oyen las voces).

VOZ DE DON PEPIN:- ¿Qué me traéis hoy hijos míos? ¿Os habéis acordado de saludar al señor dragón?

VOZ DE QUIQUE:- Hoy te traemos este palo y esta cuerda para atarte.

VOZ DEL VIEJO:- Para que dejes de darle gasolina al ladrón.

VOZ DE DON PEPIN:- Señor dragón, señor dragón, que os quitarán la gasolina y moriréis de frío.

VOZ DE QUIQUE:- Toma, toma, por traidor.

VOZ DE DON PEPIN: Ay, ay.

VOZ DEL VIEJO:- Y mientras tú lo atas yo cerraré la válvula de la gasolina.

VOZ DE QUIQUE:- Y yo cerraré la boca de este pícaro con este esparadrapo para que no avise al dragón.

VOZ DE DON PEPIN: Bmmm.Gñllñññ.Ffffs.

(Salen por un costado, caminan hacia el otro extremo, donde vive el dragón. Antes de que lleguen, el dragón sale a la puerta).

DRAGON(con voz suave,dulce):- Ay, qué dolor de cabeza. ¿Me traéis algo, buenos amigos?

QUIQUE:- ¿Qué le apetece hoy al señor dragón?

DRAGON:- Hoy casi nada, hijos. Estoy enfermo. Algo para este tremendo dolor de cabeza. Un poco de gasolina, por favor.

QUIQUE:- ¿Súper o normal?

DRAGON:- Preferiría súper.Es para este tremendo dolor de cabeza(el dragón da muestras de debilidad, se le cae la cabeza hacia los costados).

QUIQUE:- (dándole un palo) Pues toma, esta es gasolina súper.

DRAGON:- No,ay, piedad, normal, pero un poquito de gasolina o perezco.

VIEJO:- (dándole palos) Pues aquí tienes gasolina normal, viejo asesino.

DRAGON:- Basta, basta por favor, os devuelvo a Mariela, pero no me peguéis más, ya estoy muy viejito.

QUIQUE:- Y gordo como un cerdo a costa de todo el pueblo. Toma, toma.

MARIELA:- Quique, (echándose en sus

brazos).

QUIQUE:- Mariela, noviecita de mi alma.

DRAGON:- Gas...gaso....gasolin...

(cae).

VIEJO:- Se acabó el dragón.

LOS TRES:- (bailando) Se acabó el dragón, no le pagaremos más contribución, más contribución, más contribución.

TELON

MONOLOGO DEL ASTRONAUTA

Al levantarse el telón se ve un cielo estrellado y un OVNI posado en el suelo. El astronauta aparece por un costado, mira al público.

ASTRONAUTA:- Hola, niños. Me han dado permiso para salir del ovni sin alejarme mucho porque me han dicho que aquí hay unas cosas vivas que vuelan llamadas pájaros, y que cantan y en mi planeta no los hay. Debo advertiros que soy un niño como vosotros, sólo que pertenezco a otro planeta (mira hacia el Ovni, temeroso de que lo anden buscando), sin nombre, allá las cosas se designan con números y letras. Yo me llamo WZ5, familiarmente W, y tengo 472 años, que corresponden según mis cálculos a unos 8 años de los vuestros. Mi hermanito menor tiene 300 años, todavía no va al colegio. Comenzó a caminar a los 100 años. ¿Sabéis por qué? El planeta nuestro tarda mucho menos que el vuestro en dar una vuelta alrededor de nuestro sol, por eso los años son más cortos. Los días nuestros también son muy breves, por eso no hay pájaros. Dicen que no alcanzaban a despertarse cuando ya era de noche otra vez. En un tiempo los hubo, hemos encontrado esqueletos de pájaros con antenas, pero parece que hace millones de años emigraron a un lugar donde el día fuese más largo y tuviesen tiempo para buscar semillitas y miguitas de pan para comer. Se dice que vinieron aquí, a la tierra, y que esto está lleno de pájaros que poco a poco perdieron sus antenas, porque ya no las necesitaban. Las antenas sirven para absorber la poca luz del día y calentarnos durante la noche. Los reyes magos nuestros son pájaros que vienen de noche y dejan regalitos en los zapatos. Pero nadie los ha visto nunca.(mirando hacia el Ovni) Oh, me pareció que me llamaban. Si mi padre se entera de que os he

hablado, me tirará de la antena. ¿Me avisaréis, niños, si los veis salir del coche, quiero decir del OVNI? No creáis que es el Ovni más grande que tenemos allá. Hay muchos modelos. Este es de los más pequeños, un dos caballos. Caballos de allá, se entiende, que tienen seis patas y más fuerza que los vuestros. Y antenas, por supuesto. (camina, se desplaza como pensando).
Quería deciros una cosa y me he olvidado. Durante el viaje pensaba muchas cosas. Si me encuentro con niños de allá, pensaba, les contaré muchas cosas. Ah, ahora me acuerdo. No debéis tenernos miedo. Nosotros no venimos para haceros daño. Somos científicos, y todo lo que queremos es estudiar a vuestros pájaros y compararlos con los esqueletos de pájaros que tenemos en los museos de allá. Mi padre dice que si demostramos que los pájaros emigraron a la tierra, también pudieron hacerlo los hombres.

A lo mejor vosotros vinisteis de mi planeta, hace miles de años, y poco a poco perdisteis las antenas. Si mi padre puede demostrar eso, habrá hecho un gran descubrimiento científico. (Se oye la voz del padre, llamando).

PADRE:- WZ5,WZ5, ¿dónde te has metido? Ya tenemos un pájaro. Hay que volver inmediatamente.

WZ5:- Aquí estoy, papá, voy enseguida. ¿Canta el pájaro?

PADRE:- Sí, escucha.

VOZ DEL PAJARO:- Miau, miau, miau.

WZ5:- ¿Es eso un pájaro,niños? ¿No? ¿Qué es entonces? (mirando hacia el OVNI) ¿Cómo es, papá?

PADRE:- Tiene cinco patas. Mejor dicho, cuatro patas y una cola. Es rarísimo, pero un pájaro hermoso. Date prisa que ya nos vamos.

WZ5:- Bueno niños, adios. En el viaje trataré de convencer a mi padre de que eso no es un pájaro sino un...un... ¿cómo decís que se llama? Gato, pues eso. Le diré que es un gato y otra vez volveremos por un pájaro verdadero (sale) Adios, adios, adios ...

¡OJO! Imprenta: ver si conviene imprimir directamente en el cartón

13/6
10/4

UN PÁJARO DE CUATRO PATAS

MONOLOGO DEL ASTRONAUTA

(obra para guiñol)

El astronauta y el pájaro ~~de cuatro patas~~
(monólogo para guiñol), de J. Moyano

2 de 100 — 200
20 de 20 — 400
1 de 10 — 10
1 de 5 — 5
5 de 1 — 5
620

Al levantarse el telón se ve un cielo estrellado y un OVNI posado en el suelo. El astronauta aparece por un costado, mira al público y dice:

ASTRONAUTA:- Hola, niños. Me han dado permiso para salir del ~~Ovni~~ sin alejarme mucho, porque ~~me han dicho~~ Dicen que aquí hay unas cosas vivas que vuelan, llamadas: pájaros, y que cantan. Y en mi planeta no los hay. Debo advertiros que soy un niño como vosotros, sólo que pertenezco a otro planeta (~~mira hacia el Ovni, temeroso de que lo anden buscando~~), sin nombre, Allá las cosas se designan con números y letras. Yo me llamo WZ5, familiarmente W, y tengo 472 años, que corresponden, según mis cálculos, a unos 8 años de los vuestros. Mi hermanito menor tiene 300 años, todavía no va al colegio. Comenzó a caminar a los 100 años. ¿Sabéis por qué? El planeta nuestro tarda mucho menos que el vuestro en dar una vuelta alrededor de nuestro sol, por eso los años son más cortos. Los días nuestros también son muy breves, por eso no hay pájaros. Dicen que no alcanzaban a despertarse cuando ya era de noche otra vez. En un tiempo los hubo, hemos encontrado esqueletos de pájaros con antenas, pero parece que hace millones de años emigraron a un lugar donde el día fuese más largo y tuviesen tiempo para buscar semillitas y miguitas de pan para comer. Se dice que vinieron aquí, a la tierra, y que esto está lleno de pájaros que poco a poco perdieron sus antenas, porque ya no las necesitaban. Las antenas sirven para absorber la poca luz del día y calentarnos durante la noche. Los reyes magos nuestros son pájaros que vienen de noche y dejan regalitos en los zapatos. Pero nadie los ha visto nunca. (mirando hacia el Ovni) Oh, me pareció que me llamaban. Si mi padre se entera de que os he

hablado, me tirará de la antena. ¿Me avisaréis, niños, si los veis salir del coche, quiero decir del OVNI? No creáis que es el Ovni más grande que tenemos allá. Hay muchos modelos. Este es de los más pequeños, un dos caballos. Caballos de allá, se entiende, que tienen seis patas y más fuerza que los vuestros. Y antenas, por supuesto. (camina, se desplaza como pensando).

Quería deciros una cosa y me he olvidado. Durante el viaje pensaba muchas cosas. Si me encuentro con niños de allá, pensaba, les contaré muchas cosas. Ah, ahora me acuerdo. No debéis tenernos miedo. Nosotros no venimos para haceros daño. Somos científicos, y todo lo que queremos es estudiar a vuestros pájaros y compararlos con los esqueletos de pájaros que tenemos en los museos de allá. Mi padre dice que si demostramos que los pájaros emigraron a la tierra, también pudieron hacerlo los hombres.

A lo mejor vosotros vinisteis de mi planeta, hace miles de años, y poco a poco perdisteis las antenas. Si mi padre puede demostrar eso, habrá hecho un gran descubrimiento científico. (Se oye la voz del padre, llamando).

PADRE:- WZ5, WZ5, ¿dónde te has metido? Ya tenemos un pájaro. ¡Hay que volver inmediatamente!

WZ5:- Aquí estoy, papá, voy enseguida. ¿Canta el pájaro?

PADRE:- Sí, escucha.

VOZ DEL PAJARO:- Miau, miau, miau.

WZ5:- ¿Es eso un pájaro, niños? ¿No? ¿Qué es entonces? (mirando hacia el OVNI) ¿Cómo es, papá?

PADRE:- Tiene cinco patas. Mejor dicho, cuatro patas y una cola. Es rarísimo, pero un pájaro hermoso. Date prisa que ya nos vamos.

WZ5:- Bueno niños, adios. En el viaje trataré de convencer a mi padre de que eso no es un pájaro sino un...un... ¿cómo decís que se llama? Gato, pues eso. Le diré que es un gato y otra vez volveremos por un pájaro verdadero (sale) Adios, adios, adios ... (Sale lentamente mientras se cierra el TELÓN)

Los muñecos de Daniel

EL ASTRONAUTA Y EL PAJARO

(monólogo para ~~títeres~~ quiñoles, de D. Moyano)

(Al levantarse el telón se ve un cielo estrellado y un OVNI posado en el suelo. El Astronauta aparece por un costado, mira al público y dice):

ASTRONAUTA:- Hola niños. Me han dado permiso para salir del OVNI pero no debo alejarme mucho. Hemos venido a buscar unas cosas vivas que vuelan, hacen nidos en los árboles y cantan. Creo que se llaman pájaros. En mi planeta no existen. (Camina de un extremo a otro agitando la cabeza). Debo advertiros que soy un niño como vosotros, sólo que pertenezco a otro planeta que se llama...que se llama...Bueno, allá las cosas no tienen nombre como aquí, sino números y letras. Yo, por ejemplo, me llamo WZ 5, que allá es un nombre muy bonito. Pero podéis llamarme simplemente W. Tengo 478 años, que corresponden...a ver...déjenme pensar...que corresponden a unos 8 años de los vuestros. Mi hermanito menor, que se llama WZ 4, tiene 300 años. Todavía no va al colegio. Comenzó a caminar a los 100 años. ¿Sabéis por qué? Pues muy sencillo. Nuestro planeta es muy pequeño y muy veloz y tarda menos tiempo que el vuestro en dar una vuelta completa alrededor del sol. Por eso los años son más cortos. Los días nuestros también son muy breves, y las noches larguísimas. Esto se debe a una desviación interaxial de la eclíptica barroca. ¿Comprendéis, niños? ¿No? Pues yo tampoco. Por eso tenemos antenas. Para absorber la poca luz del día y calentarnos durante la noche. Hace miles de años tuvimos pájaros, hemos encontrado sus esqueletos. Como el día era tan corto, no tenían tiempo para buscar semillitas y miguitas de pan para comer. No alcanzaban a despertarse cuando ya era de noche otra vez. Se dice que emigraron a la Tierra y que esto está lleno de pájaros que poco a poco perdieron sus antenas porque ya no las necesitaban, con tanto sol y tanta luz. En mi planeta los pájaros son leyendas, es decir, existen pero no existen, como las hadas y los dragones. Allá el día de Reyes se llama el día de Pájaros. Son pájaros los Reyes que una vez al año vienen del cielo y traen regalos para los pequeñejos, niños de unos 200 años aproximadamente. Una vez al año, que es como decir todos los días, por ser tan breve nuestro año, como ya os dije (mirando hacia el OVNI) Oh, me pareció que me llamaban. Si mi padre se entera de que os he hablado se enfadará y me tirará de la antena. Duele un montón. ¿Me avisaréis, niños, si le veis salir del coche, quiero decir del OVNI? No creáis que es el OVNI más grande que tenem

tenemos. Hay varios modelos. Este es de los más pequeños. Un Dos Caballos. Caballos de allá, se entiende, que tienen seis patas. Y antenas, por supuesto. (Camina agitando la cabeza, como pensando) Quería deciros una cosa y me he olvidado. Durante el viaje pensaba: si me encuentro con niños de allá les contaré muchas cosas. Ah, sí, ahora me acuerdo. No debéis temernos. No venimos para haceros daño. Somos científicos, y todo lo que queremos es estudiar a vuestros pájaros y compararlos con los esqueletos que tenemos en los museos. La expedición anterior fracasó porque en vez de pájaros llevaron moscas, que allá, por el aire nuestro, se volvieron coloradas. Por más que nos esforcemos, no podemos hacerlas cantar. Ahora tenemos el planeta lleno de moscas. Pero son bonitas, tan coloradas, volando en el aire amarillo. Mi padre dice que si demostramos que los pájaros emigraron a la tierra, también pudieron hacerlo los hombres. A lo mejor vosotros vinisteis de mi planeta, hace millones de años, y poco a poco perdisteis las antenas. Si mi padre puede demostrarlo habrá hecho un gran descubrimiento científico. Y vosotros seréis nuestros primos hermanos. Os mandaremos postales cada fin de año, o sea todos los días. Los paisajes os parecerán rarísimos al comienzo, con nubes verdes, aire amarillo y montañas que se mueven cambiando de forma. Pero os gustarán. Después os mandaré... (se oye la voz del padre, llamando).

VOZ DEL PADRE:- ¡WZ 5! ¡WZ 5!

ASTRONAUTA:- ¡Es mi padre! Es muy bueno, pero cuando se enfada se le hinchan las antenas. El no tiene una sola como yo. Tiene 5 antenas. Una por cada mil años de edad. Cumplió 5.000 años el día que partimos. Le regalamos 5 sombreritos, uno para cada antena.

VOZ DEL PADRE:- ¡WZ 5! ¡WZ 5! ¿Adónde te has metido, hijo mío? Ya tenemos un pájaro. Hay que volver inmediatamente.

ASTRONAUTA:- Aquí estoy, papá. Voy enseguida. ¿Cómo es el pájaro?

VOZ DEL PADRE:- Muy bonito. Ven pronto.

ASTRONAUTA:- ¿Y canta?

VOZ DEL PADRE:- Sí. Escucha.

VOZ DEL PAJARO:- Miau, miau, miau...

ASTRONAUTA:- ¿Es eso un pájaro, niños? ¿No? ¿Qué es entonces? (mirando hacia el OVNI) Papá, ¿cómo es el pájaro?

VOZ DEL PADRE:- Muy bonito. Tiene 5 patas. Quiero decir, 4 patas y una cola. Es un pájaro rarísimo pero hermoso. Date prisa que ya nos vamos.

ASTRONAUTA:- Bueno, niños, debo dejaros. En el viaje trataré de convencer a mi padre de que eso no es un pájaro sino un... un... un... ¿Cómo decís que se llama? Un gato. Pues eso. Le diré que es un gato y otra vez volveremos por un pájaro verdadero. Mientras tanto os mandaré postales. Adiós... adiós... adiós...

Sale lentamente, saludando, mientras se cierra el

TELON

Instrucciones: El vano de una puerta con un trapo que te oculte, o una ventana, o un mueble, pueden ser tu teatro. Al OVNI puedes fabricarlo de cartón. Trata de improvisar tu propio argumento según este modelo.

Parado en block oficio, a 2 col., apretado

ELENITA Y EL EXTRATERRESTRE

(un acto para titeres)

Personajes: ELENITA (una campesinita)
WZ 5 ~~EL~~ EXTRATERRESTRE
~~UNA VOZ~~

Al levantarse el telon se ve un OVNI y un arbol. Es de noche.
Elenita aparece caminando por un costado, mira al publico y se detiene asustada.

ELENITA:-Ah, sois vosotros. Casi me asusto. Pensé que erais extraterrestres. Anoche vi en la television a unos seres venidos de otros mundos. Eran verdes, con cara de lagartos. Por eso tengo un poquito de miedo. Además llegaré tarde a casa y mi padre me enfadará. (imitando la voz de su padre) Elenita, qué horas de llegar. Elenita, vete a la cama. ~~Elenita deja ya esos juguetes que debes acostarte pronto~~. Mañana tienes que levantarte temprano para ayudarme a recoger el trigo. Y deja ya esos juguetes. (Resignada) En fin, niños, que no se puede jugar cuando se trabaja de sol a sol como yo. Cuando sea mayor me marcharé a la ciudad, iré al colegio y tendré un piso bonito y... (se oye un silbido. Elenita ~~se da vuelta y~~ descubre al OVNI y comienza a temblar) Dios mio, eso parece un OVNI. Si, es un OVNI. Papa, mamá. Han llegado los extaterrestres.
(~~Elenita~~ retrocede. Por un rincon, ~~sin que ella lo vea~~, aparece el extraterrestre. Cuando Elena mira hacia él, se esconde rapidamente y vuelve a asomar la cabeza por distintas partes. ~~del escenario~~) Me parece que el extraterrestre anda por aqui. A ver, niños, ayudadme. ¿Habeis visto al extraterrestre? ¿Se esconde en alguna parte? ¿Adónde? ~~¿Es feo o guapo?~~ ¿Tiene un cucurucho en la cabeza? Entonces me escaparé para que no me vea.

WZ 5:- Alto ahi o te desintegro con mi pistola de neutrones. Altas las manos. (Elenita se detiene) ¿Eres un hombre?

ELENITA:-No, es decir, sí... ~~quiero decir~~, casi... soy un nino, o sea una nina. Me llamo Elenita. ¿Y tú quién eres?

WZ 5:-Un nino como tu, pero astronauta. Mi ~~codigo de identificacion, o sea~~ mi nombre, es WZ 5, o sea la interseccion de dos ~~padres~~ números y de un vector llamado tiempo, raiz cuadrada de menos ene al cubo. Pertenezco a una mision cientifica que busca pajaros para estudiar su vuelo. En mi planet no hay pajaros. Si no eres un hombre no tienes nada que temer. Puedes

(código de identificación)

bajar las manos. Catorce por 35 son 350; que multiplicados por equis al cubo nos da la orientacion del vuelo de los pajaros.
ELENITA:- Qué rollo es ese. W.
W:- ¿Es verdad que existen los pajaros?
ELENITA:-Si, pero como ahora es de noche estan durmiendo en los arboles De dia vuelan y cantan.
W:- ¿Dices que cantan?¿Y qué significa cantar?
CERO Cero por cero nos da siempre cero.
ELENITA:- Eres un bobo, WZ 5. Cantar es producir musica con la voz. Escucha:(Cantando, mientras baila, tambien WZ5 baila) WZ5 un astronauta muy majo/ vino una noche a la tierra/ a cazar no se que pajaros.
WZ5:- Oh, que bonito. Y que guapa eres, Elenita. Dime, ¿asi cantan los pajaros?
ELENITA:- Que bobo eres, WZ 5. Asi cantamos las ninas. Oye, W. Tu quieres llevarte un pajaro. Pero, ¿hay arboles en tu planeta?
W:- No. Hay maquinas. Alla nadie canta. Todos piensan. Pero...(sorprendido y alegre) Fijate, Elenita, no estoy pensando. Es maravilloso. En vez de pensar tengo ganas de cantar y de bailar. Ven, bailemos. Es la primera vez en mi vida que no pienso. ¿Te gustaria ir conmigo a mi planeta? Oyendote cantar dejaria de pensar. ¿Quieres?
ELENITA:-Si, quiero. Te ensenare todas las canciones.(W la suelta, dejan de bailar. W agita la cabeza) ¿Te ocurre algo, WZ5? ¿Estas malito?
WZ5:- Estoy pensando otra vez. La raiz cuadrada de once por diecisiete nos da un numero que multiplicado por si mismo da por resultado la potencia siete de tres, o sea que no podemos dejar de pensar, o sea que no puedo llevarte a mi planeta, porque seria muy bonito, seria como cantar, y en mi planeta eso esta prohibido, porque impide pensar.
ELENITA:- Eres decididamente un bobo, WZ5. (llora)
WZ 5:- A por a es a al cuadrado. Si le restamos equis al cubo, sabemos que tu no tienes antenas y yo no se cantar. Entonces dividimos por ocho y obtenemos...
ELENITA:- Usare antenas como tu y te ensenare todas las canciones. No tengas miedo y deja de pensar. Llevame contigo.
UNA VOZ:- WZ 5, es hora de partir. En siete decimas de segundo estaremos en la linea equinoccial para reabastecernos de combustible.
WZ5:- Es mi padre que me llama desde el OVNI. Adios, Elenita. Toma/Te regalo este telescopio. Podras ver mi planeta todas las noches.
ELENITA:- ¿Queda lejos?
WZ5-No, A la derecha de la constelacion de la Osa Mayor. ¿La conoces?

Para cantar sólo 75 no puedo creer que ellos
Una que deseado. 15 vayan a volar y cantar.
Yo no deseo: tieso. 75 Si vuelan, no cantan.
1.125 a no es igual a

Elenita:- Ni idea.

~~WZ5xx~~ LA VOZ:- WZ 5, que partimos.Date prisa.Hemos obtenido excelentes fotografias de pajaros. 2 P X 19, quiero decir, Elenita

~~EXXXX~~ W:- Adios, ~~Elenita, que para mi seras Z P X 19 por siete.~~

ELENITA:-Espera. Toma.Es un pajaro. No lo despiertes. Cuando llegues a tu planeta cantara.

~~ELENITA~~

~~WZ5_ Que dices. Que manera tan r ara de cantar.~~

~~ELENITA:- No seas bobo, W. Esto es llorar.~~

W:- ~~Adios, adios~~. X 9 27, Elenita. Quiere decir gracias.

ELENITA:- Adios, adios

WZ5: adios, adios

(SALEN, se oye el silbido del OVNI que parte mientras se cierra el

TELON.

ELENITA Y EL EXTRATERRESTRE

(un acto para títeres)

Personajes: ELENITA(una campesinita)
WZ5(un extraterrestre)

(Al levantarse el telón se ve una semiesfera apoyada sobre tres patas,que es un OVNI, con muchas ventanitas, y un árbol lleno de pájaros dormidos. Como es de noche, hay luna y muchas estrellas. Por un costado aparece Elenita, que al ver al público se detiene asustada).

ELENITA:- ¡Ah! Sois vosotros. Casi me asusto. Pensé que erais extraterrestres.Anoche vi en la televisión a unos seres venidos de otros mundos. Parecían lagartos asquerosos. Por eso tengo un poquito de miedo.Además llegaré tarde a casa y mi padre me reñirá (moviéndose, imitando la voz de su padre) "Elena, acostarse, que mañana tienes que levantarte temprano para ayudar a recoger el trigo.Y deja ya esos juguetes"(Resignada) En fin, niños, que no se puede jugar cuando se trabaja de sol a sol como yo.Cuando sea mayor, me marcharé a la ciudad, iré al colegio y viviré en un piso bonito.(De pronto se oye un silbido.Elenita se da vuelta, descubre al OVNI y comienza a temblar). Dios mío, allí están, el OVNI, los lagartos.¡Venid todos!¡Han llegado los extraterrestres!(Pausa, esperando una respuesta que no llega.Hay otro silbido.Elenita retrocede.Por un rincón, sin que ella lo vea, aparece la cabeza del extraterrestre WZ5,que es un niño también, sólo que con una cabeza rarísima.Cuando Elena mira hacia él se esconde rápidamente y vuelve a asomar la cabeza por distintas partes del escenario, de modo que ella no pueda verlo) Me parece que el extraterrestre anda por aquí. A ver, niños, ayudadme.¿Habéis visto al extraterrestre?¿Se esconde en alguna parte?¿Adónde?¿Tiene antenas en la cabeza? Huiré por aquí para que no me vea y muy lentamente para que no me oiga(camina a saltitos, medrosa, cuando aparece el extraterrestre).

WZ5:- Quieto ahí, o te desintegro con mi pistola de neutrones.Altas las manos(Elenita se detiene y alza las manos)¿Eres un hombre?

ELENITA:- No...es decir, sí...quiero decir,casi...Soy un niño, o sea una niña. Me llamo Elenita.

WZ5:-Si no eres hombre puedes bajar las manos.

ELENITA (mirando a WZ5):- ¿ Y tú quién eres?

WZ5:- Un niño, como tú, pero astronauta.Mi código de identificación, o sea mi nombre, es WZ5. Me han permitido salir del OVNI para buscar pájaros,pero si me encuentro con un hombre debo desintegrarlo con esta pistola de neutrones. Si tú no eres homore no temas. En mi planeta no hay pájaros, y aquí no he podido ver ninguno todavía.¿Es verdad que existen?

ELENITA:-Sí, pero ahora duermen en los árboles. De día vuelan y cantan.
WZ5(caminando junto a Elenita)¿Dices que cantan? ¿Y qué es eso de cantar, Elenita?
ELENITA:- Eres bobo, WZ5. Pues cantar es...producir música con la voz.Así. Escucha(cantando)"Uve Dobòe Zeta Cinco/ un astronauta muy majo/caminaba por la tierra / para cazar unos pájaros".
WZ5:- Suena muy bonito.¿Así cantan los pájaros?
ELENITA:-No seas bobo, WZ5. Así cantamos las niñas.
WZ5:- Me llevaré un pájaro para oirlo cantar y acordarme de ti.
ELENITA:-¿Hay árboles en tu planeta?
WZ5:-No.Hay máquinas.Allá nadie canta. Todos piensan. Pero...(sorprendido y alegre) ¡Fíjate, Elenita! ¡Yo no pienso ahora! ¡Es maravilloso! ¡En vez de pensar estoy contigo! ¡Es la primera vez en mi vida que no pienso! Me gustaría llevarte conmigo a mi planeta para oirte cantar y no pensar.¿Quieres?
ELENITA:- Sí, quiero. Y te enseñaré todas las canciones(WZ5 baja la cabeza y deja caer las manos entristecido) ¿Te ocurre algo, WZ5?¿Estás malito?
WZ5:-Estoy pensando. No puedo dejar de pensar.Pienso que tú no tienes antenas y yo no sé cantar. Nuestros padres no permitirían que te llevara a mi planeta. Sería muy bonito, sería como cantar. Pero es imposible.
ELENITA:- Usaré antenas como tú y te enseñaré a cantar.No tengas miedo. Llévame contigo.
WZ5:-En mi planeta está prohibido cantar. Sólo se puede pensar(caminan hacia el OVNI.Elenita vuelve a cantar la misma canción).Te dejaré un telescopio de recuerdo.Por las noches mirarás hacia arriba y podrás ver mi planeta.
ELENITA:-¿Es muy lejos?
WZ5:- No mucho. ¿Conoces la constelación de la Osa Mayor? Pues al lado, a la derecha.Allí estaré todas las noches, dejaré de pensar para poder acordarme de ti y de tus canciones. Y ahora, adiós. Estamos cerca del OVNI y pueden vernos(Elenita llora) ¿Qué haces? ¿Eso es can ar, también?
ELENITA:- Eres un bobo,WZ5.Esto es llorar(avanzan hacia el árbol).Toma. Es un pájaro. Ten cuidado que está dormido. Lo despertarás cuando llegues a tu planeta, y él cantará para ti(se separan, cada uno va saliendo lentamente por un costado del escenario, mientras van cantando):
ELENITA y WZ5:-"Algún día nos veremos / en este mundo o en otro / con un pájaro despierto / cantando en el telescopio".

Todavía se oyen sus voces cuando cae el

TELON

ELENITA Y EL EXTRATERRESTRE

(un acto para títeres)

Personajes: ELENITA (una campesinita)
WZ5 (un extraterrestre)

(Al levantarse el telón se ve una semiesfera apoyada sobre tres patas, que es un OVNI, con muchas ventanitas, y un árbol lleno de pájaros dormidos. Como es de noche, hay luna y muchas estrellas. Por un costado aparece Elenita, que al ver al público se detiene asustada).

ELENITA:- ¡Ah! Sois vosotros. Casi me asusto. Pensé que erais extraterrestres. Anoche ví en la televisión a unos seres venidos de otros mundos. Parecían lagartos asquerosos. Por eso tengo un poquito de miedo. Además, llegaré tarde a casa y mi padre me regañará (moviéndose, imitando la voz de su padre) "Elena, acostarse, que mañana tienes que levantarte temprano para ayudar a recoger el trigo. Y deja ya esos juguetes" (Resignada) En fin, niños, que no se puede jugar cuando se trabaja de sol a sol como yo. Cuando sea mayor, me marcharé a la ciudad, iré al colegio y viviré en un piso bonito. (De pronto se oye un silbido. Elenita se da vuelta, descubre al OVNI y comienza a temblar). Dios mío, allí están, el OVNI, los lagartos. ¡Venid todos! ¡Han llegado los extraterrestres! (Pausa, esperando una respuesta que no llega. Hay otro silbido. Elenita retrocede. Por un rincón, sin que ella lo vea, aparece la cabeza del extraterrestre WZ5, que es un niño también, sólo que con una cabeza rarísima. Cuando Elena mira hacia él se esconde rápidamente y vuelve a asomar la cabeza por distintas partes del escenario, de modo que ella no pueda verlo). Me parece que el extraterrestre anda por aquí. A ver, niños, ayudadme. ¿Habéis visto al extraterrestre? ¿Se esconde en alguna parte? ¿Adónde? ¿Tiene antenas en la cabeza? Huiré por aquí para que no me vea y muy lentamente para que

no me oiga (camina a saltitos, medrosa, cuando aparece el extraterrestre).

WZ5:- ~~Quieto~~ alto ahí, o te desintegro con mi pistola de neutrones. Altas las manos (Elenita se detiene y alza las manos) ¿Eres un hombre?

ELENITA:- No...es decir, sí... quiero decir, casi...Soy un niño, o sea una niña. Me llamo Elenita.

WZ5:- Si no eres hombre en un segundo y 7 décimas puedes bajar las manos.

ELENITA:- (mirando a WZ5)-¿ Y tú quién eres?

WZ5:- Un niño, como tú, pero astronauta. Mi código de identificación, o sea mi nombre, es WZ5. Me han permitido salir del OVNI ~~extraño 15~~ para buscar pájaros, en dirección de 15 grados. 6 minutos pero si me encuentro con un hombre debo desintegrarlo con ~~esta~~ mi pistola de neutrones. Si tú no eres hombre no temas. Puedes bajar las manos En mi planeta no hay pájaros, y aquí no he podido ver ninguno todavía. ¿Es verdad que existen?

ELENITA:- Sí, pero ahora duermen en los árboles. De día vuelan y cantan.

WZ5:- (caminando junto a Elenita) ¿Dices que cantan? ¿Y qué es eso de cantar, Elenita?

ELENITA:- Eres bobo, WZ5. Pues cantar es... producir música con la voz. Así. Escucha (cantando). "Uve Doble Zeta Cinco/un astronauta muy majo/caminaba por la tierra/para cazar unos pájaros".

WZ5:- Suena muy bonito.¿Así cantan los pájaros?

ELENITA:- No seas bobo, WZ5. Así cantamos las niñas.

WZ5:- Me llevaré un pájaro para oirlo cantar y acordarme de tí.

ELENITA:- ¿Hay árboles en tu planeta?

WZ5:- No. Hay máquinas. Allí nadie canta. Todos piensan. Pero...(sorprendido y alegre) ¡Fíjate, Elenita! ¡Yo no pienso ahora! ¡Es maravilloso! ¡En vez de pensar estoy contigo! ¡Es la primera vez en mi vida que no pienso! Me gustaría llevarte conmigo a mi planeta para oirte cantar y no pensar. ¿Quieres?

ELENITA:- Sí, quiero. Y te enseñaré todas las canciones (WZ5 baja la cabeza y deja caer las manos entristecido) ¿Te ocurre algo, WZ5? ¿Estás malito?

WZ5:- Estoy pensando. No puedo dejar de pensar. Pienso que tú no tienes antenas y yo no sé cantar. Nuestros padres no permitirían que te llevara a mi planeta. Sería muy bonito, sería como cantar. Pero es imposible.

ELENITA:- Usaré antenas como tú y te enseñaré a cantar. No tengas miedo. Llévame contigo.

WZ5:- En mi planeta está prohibido cantar. Sólo se puede pensar (caminan hacia el OVNI. Elenita vuelve a cantar la misma canción). Te dejaré un telescopio de recuerdo. Por las noches mirarás hacia arriba y podrás ver mi planeta.

ELENITA:- ¿Es muy lejos?

WZ5:- No mucho. ¿Conoces la constelación de la Osa Mayor? Pues al lado, a la derecha. Allí estaré todas las noches, dejaré de pensar para poder acordarme de tí y

de tus canciones. Y ahora, adios. Estamos cerca del OVNI y pueden vernos (Elenita llora) ¿Qué haces? ¿Eso es cantar, también?

ELENITA:- Eres un bobo,WZ5. Esto es llorar (avanzan hacia el árbol). Toma. Es un pájaro. Ten cuidado que está dormido. Lo despertarás cuando llegues a tu planeta, y él cantará para tí (se separan, cada uno va saliendo lentamente por un costado del escenario, mientras van cantando) :

ELENITA Y WZ5:- "Algún día nos veremos/ en este mundo o en otro/ con un pájaro despierto/ cantando en el telescopio".

Todavía se oyen sus voces cuando cae el

TELON

Los muñecos de Daniel

ELENITA Y EL EXTRATERRESTRE

(Un acto para ~~títeres~~ guiñoles, de D. Moyano)

Personajes: ELENITA (una campesina)
WZ 5 (un extraterrestre)

(Al levantarse el telón se ve un OVNI y un árbol. Es de noche. Elenita aparece caminando por un costado, mira al público y se detiene, asustada)

ELENITA:- Ah, sois vosotros. Casi me asusto. Pensé que erais extraterrestres. Anoche en la televisión vi unos seres venidos de otros mundos. Eran verdes, con caras de lagartos. Por eso tengo un poquito de miedo. Además, llegaré tarde a mi casa y mi padre se enfadará. (imitando la voz de su padre). Elenita, qué hora de llegar. Elenita, vete a la cama que mañana tienes que levantarte temprano para ayudar a recoger el trigo. Y deja ya esos juguetes. (resignada) En fin, niños, que no se puede jugar cuando se trabaja de sol a sol como yo. Cuando sea mayor me marcharé a la ciudad, iré al colegio, tendré un piso bonito y... (Se oye un silbido. Elenita descubre al OVNI y comienza a temblar). Dios mío, un OVNI. ¡Han llegado los extraterrestres! (Retrocede. Por un rincón aparece WZ 5, se esconde rápidamente y vuelve a aparecer por distintas partes del escenario) Me parece que el extraterrestre anda por aquí. A ver, niños, ayudadme. ¿Le habéis visto? ¿Se esconde en alguna parte? ¿Adónde? Escaparé para que no me vea.

WZ 5:-Alto ahí o te desintegro con mi pistola de neutrones. ¿Eres un hombre?

ELENITA:-No, es decir, sí, casi, soy un niño, o sea una niña. Me llamo Elenita. ¿Y tú quién eres?

WZ 5:-Un niño como tú, pero astronauta. Mi nombre es WZ5, o sea la intersección de dos códigos de identificación y de un vector llamado tiempo, raiz cuadrada de menos siete al cubo. Pertenezco a una misión científica que busca pájaros para estudiar su vuelo. En mi planeta no hay pájaros. Si no eres un hombre no tienes nada que temer. Multiplicando el resultado de 19 por 18 por equis al cubo, obtenemos la orientación del vuelo de los pájaros.

ELENITA:-¿Qué rollo es ese, WZ 5?

WZ 5:-¿Es verdad que existen los pájaros?

ELENITA:-Sí, pero ahora es de noche y están durmiendo en los árboles. De día vuelan y cantan.

WZ 5:-¿Dices que cantan? ¿Y qué significa cantar? Cero por cero es cero.

ELENITA:-Eres un bobo, WZ 5. Cantar es producir música con la voz. Escucha (cantando y bailando): WZ 5/un astronauta muy majo/ vino una noche a la tierra/a cazar no sé qué pájaros. ¿Te gusta?

WZ 5:-Oye, es muy bonito. Y qué guapa eres Elenita. Dime, ¿así cantan los pájaros?

ELENITA:-Qué bobo eres, WZ 5. Así cantamos las niñas. Oye, W. Tú quieres llevarte un pájaro. Pero, ¿hay árboles en tu planeta?

WZ 5:-No. Hay máquinas. Allá nadie canta. Todos piensan. La raiz cúbica de t5 al cuadrado es igual a... igual a... ¡Fíjate Elenita! ¡Ahora no pienso! Es maravilloso. En vez de pensar, estoy contigo. Y tengo ganas de cantar y de bailar. Es la primera vez en mi vida que no pienso. ¿Te gustaría ir conmigo a mi planeta? Oyéndote cantar dejaría de pensar. ¿Quieres?

ELENITA:-Sí, quiero. Y te enseñaré todas las canciones (cantan y bailan).

WZ5(dejando de bailar y temblando):- 1.125 es el producto de 75 por 15.Si le restamos la diferencia...

ELENITA:-¿Te ocurre algo,WZ 5?¿Estás malito?

WZ5-Estoy pensando otra vez.La raiz cuadrada de 11 por 27 nos da un número que multiplicado por sí mismo es igual a la potencia negativa de equis, o sea que no puedo dejar de pensar ni llevarte a mi planeta.Sería muy bonito, como cantar,y el canto está prohibido en mi planeta,porque impide pensar.

ELENITA(llorando):-Ki ji, ki ji, ki ji.

WZ 5:-¿Eso es cantar, también?

ELENITA:-Eres decididamente un bobo,WZ 5.Esto es llorar.Ki ji, ki ji, ki ji.

WZ 5:- Ji ki, ji ki, ji ki, ji ki.

ELENITA:-No, tonto, ki ji, ki ji, ki ji.

WZ 5 y ELENITA (llorando juntos):-Ki ji,ki ji, ki ji, ki ji, ki ji...

WZ 5:- A por A es igual a A al cuadrado.Si le restamos equis al cubo obtenemos un resultado que nos demuestra que que tú no tienes antenas y que yo no sé cantar.Entonces dividimos por ocho y obtenemos otro número impar que se puede dividir por nueve...

ELENITA:-Mira, W.Yo no sé tanto como tú, pero puedo darte la solución exacta.

WZ 5:- Ya la sé:raiz cuadrada de 9,al cuadrado.

ELENITA:-Pues no.Esta vez tus números no valen para nada, WZ 5.Has dicho que no puedes llevarme porque yo no llevo antenas y tú no sabes cantar.

WZ 5:- Exactísimo.

ELENITA:- Pues entonces la solución es simple: yo puedo usar antenas como tú, o tú puedes aprender mis canciones.

UNA VOZ:-WZ 5,WZ 5, es hora de partir.La investigación ha terminado.

WZ 5:-Es mi padre, que me llama desde el OVNI.Voy a decirte una cosa: 75 por 13, dividido dos.Que quiere decir: adiós, Elenita.

UNA VOZ:-WZ 5,WZ 5, ha comenzado la cuenta regresiva para partir. Diez, nueve, ocho...

ELENITA:-Ki ji, ki ji...

WZ 5:- No cantes, quiero decir, no llores. Te regalo este telescopio. Con él podrás ver mi planeta todas las noches.

ELENITA:-¿Queda muy lejos,

WZ 5:-No.¿Conoces la constelación de la Osa Mayor? Pues al lado, a la derecha.

UNA VOZ:- Seis, cinco, cuatro...

ELENITA:-No conozco a esa Osa que dices, pero de todos modos miraré.

UNA VOZ:- Tres, dos...

WZ 5:- Adiós, 2 PX 19, quiero decir, Elenita.

ELENITA:-Espera.Toma. Es un pájaro.Ten cuidado que está dormido. Cuando llegues a tu planeta cantará.

WZ 5:-¿Dirá ki ji, ki ji,ki ji?

ELENITA:-Toda tu vida serás un tonto, WZ 5.

WZ 5:-XL 27, quiero decir, gracias Elenita. Adiós...adiós...

ELENITA:-Adiós,adiós...

(Salen.Se oye el silbido del OVNI mientras cae el)

TELON

Instrucciones:El vano de una puerta con un trapo que te oculte,una ventana, o un mueble,pueden ser tu teatro.Al OVNI y al árbol puedes fabricarlos de cartón o pintarlos en una cartulina.Trata de improvisar su propio argumento según este modelo.

Comic: 1º Universal, no Madrid
Narra la vida en el reformatorio, las ansias de libertad, la represión, el sexo.

Guardianes
Matagatos
Gutiérrez

2º Con otro, traman la fuga

3º Huyen

4º No encuentra a nadie, el padre fusilado forma parte de un millón, la madre no se ha separado, es hijo único. Se acuerda de su tío, pero está preso. Contemplo la ciudad triste. Al atardecer, regresa. Mi verdadera familia eran esos muros, yo era un Hijo de la Guerra. Mi padre, el guardián. Mi madre, un recuerdo. Mis hermanos, Matagatos, Niña, etc.

Estoy a 1/2 de camino entre un hombre y un niño. El Dicc. me define como adolescente. Soy lo que el Dicc. define como adolescente.

El cuaderno
dorado,
Doris Lessing
Carelt Editi.

Comics Dorado

Contar la posguerra desde niños

Chicos buscan bellotas y majuelas en El Pardo, a 19 Kmts quedaba. salen x la mañana, en casa falta todo, huérfanos, c/ 1 peseta compraban pan, 4 barras, 1 limon con un caramelo menta. Mientras buscan bellotas juegan en los nidos de ametralladoras (c/ galerias) ~~tri~~ trincheras c/ torretas, hallaban balas, esqueletos, cascos viejos, granadas, se llenan de piojos, túneles entre nidos, iban con teas, el túnel, esqueletos, uno c/ casco puesto y un agujero en el casco. cogian balas solas, si lo veia 1 guardia no veas. Pardo lado rio, denuncian una bomb enterrada, las 4 espoletas fuera. Diálogo c/ la guardia. Jugar por las alcantarillas Madrid con teas buscando ratas matarlas, eran comegatos. Iban a hostigar gente q. vivia en cuevas hechas en montañitas, en el Campo de las Calaveras frente porque Móvil Canal isabel II, es ahora jugaban escondite entre los ~~niños~~ nichos, la pelota era una calavera, años 46/47. Calavera del tio Luis, por los dientes. Diversion de los mayores era volar cometas en Campo las Calaveras. Avian con panes. Gente vivia en tubos de conducto de agua. Mientras volaban las cometas, venian mujeres a vender agua ~~de pura~~ fresca de Lozoya, a 5 céntimos el trago

Al río a coger renacuajos Casa Campo. Había que volver cuando se encendiesen los faroles de gas de las calles, los faroleros los encienden y apagan por la mañana. La majuela (bolita roja con un hueso, comían la carne y tiraban el hueso c/ un canuto de caña (los vendían con las majuelas) a las piernas de las niñas, juegos de un eros reprimido. Cazaban pájaros con horquillas de árboles gomas cámaras de coches, cazan gorriones, los comen fritos, cáscara naranja es un manjar. Ilusión de los chavales eran comerse el bocadillo en la calle que los viesen: pan, aceite y azúcar. Limpiar mocos manga del jersey, cogían de las enredaderas secas los palos y los fumaban, era la vinagreta, comían la hoja verde y fumaban el palo seco. clásico frasco lleno de lagartijas, dan tabaco, ~~daba temblor~~ colillas por la boca, temblaba la lagart. dan una paja y "tocaba la guitarra") cogían huevos o semillas de cardos, arrancamoños, se la arrojaban al pelo de las niñas, juegos de enlazar puertas (se abren para dentro) con elásticos, ~~los tocan~~ llaman y ambos dueños tiran. Con peras de sacar leche a las madres echaban agua, brochas y huesos aceituna, juegos - venganza, mierda seca o excremento blando, jugar gallina ciega, mano en mierda, petardo en mierda, etc.

Pastillas clorato potas con azufre. Agujero en tierra agua y carburo, sus bombas. Mayores mandan a coger gatos, se los comen, y "perros" en los bautizos

"Eche Ud padrino
no se lo gaste en vino
eche " "
no se lo gasten en leche."

"Padrino cagao
si cojo al chiquillo
lo tiro al tejao."

"Padrino cascote,
el padrino es un machote."

Echaban monedas de 5 y 10 centimos, de aluminio, si gente acomodada tiraba una peseta, dejaban los ojos. iban de bautizo en bautizo.

El 2 mayo montaban santuario y pedian 1 perrita (5 cent.) para La Cruz de Mayo.

Cuando llovia se bañaban en los charcos, desnudos, iban desnudos a la casa.

Coger collejas (hojas labeadas) en el campo. hacian tortilla.

Comian flor de la acacia, la llamaban "pan y quesillo".

Besar la mano al cura en la calle y a las monjas el crucifijo. (era obligatorio)

Algarrobos y pipas se vendian, era la golosina el manjar de entonces.

Un anillo
franja azul
10 A
30
2 cm

chicharilla
Silencio
en clase i servir
para golpear
dedos juntos.

Cuando pasa cerro con burro le quitaban el hielo. Sifoneros. coca-cola.

Esperar a 1/2 dia que tiraran la fruta picada en verdulerias.

Petardos piedras y monedas via tranvia achatar para tope de peona. 15 céntimos para el tranvia, 25 i.v.

Colegio: falta, para levantar ayudar en misa, vale blanco, lev. castigos, en misa c/ un bote pidiendo para el culto. trincar del culto, dios ayuda, y para almas del purgatorio (sus tios, el de la calavera).

Pegan en la mano dedos juntos.

Escribir de 500 o 2.000 silencio, de rodillas c/ garbanzos. Rep. sexual, separados, salir a distinta hora para no se vean. Mujer simbolo del pecado. Control en roja mujer, evitar miradas y tentaciones, palabras, obras y pensamientos. Pecado: paja (hacer guarrerias) conversaciones pecaminos y pensamientos, los 3 únicos pecados, no habia otros.

Limpiar alcantarillas ~~sal~~ revuelven buscando monedas (dentadura oro). juntaban metales a vender.

Kilos de balas y casquillos cuando llovia.

Palos con chicle recoger monedas alcantarillas.

ver bragas desde dentro.

— EN LOS TRAMBIAS COGER EL TOPE Y TIRAR DE UNA CUERDA QUE LLEVABA EL TROLE PARA DESCONECTARLO Y EL COBRADOR NOS TIRABA TIERRA QUE USABAN EN LAS CUESTAS ARRIBA PARA QUE NO RESBALARA LA RUEDA SOBRE EL RAIL.

— IR A LAS FUENTES Y ESTANQUES DE LOS JARDINES DE LOS RICOS A ROBARLES LOS PECES DE COLORES.

— ARRANCABAMOS MANOJOS DE HIERBA CON LAS RAICES LLENAS DE ARENA Y NOS LOS TIRABAMOS UNOS A OTROS. DESPUES NOS TUMBABAMOS EN EL SUELO Y NOS CUBRIAMOS TOTALMENTE DE HIERBAJOS DESPUES OTROS IBAN A BUSCAR A LOS NIÑAS LAS LLEVABAN DISIMULANDO QUE ALLI NO HABIA NADIE Y CUANDO MÁS TRANQUILAS ESTABAN NOS LEVANTABAMOS TIESOS Y CON LOS OJOS VUELTOS Y EL SUSTO ERA MORROCOTUDO.

—

JUGUETES DE TODO EL MUNDO

Celso García

el estilo en grandes almacenes

SERRANO, 52 · GENERALISIMO, 15

Abierto a mediodía

EL PAIS
LIBROS

Nueva propuesta para leer a Hobbes en su tercer centenario. 3
"La novela proletaria", un curioso capítulo de las letras españolas. 5
Juan Larrea reúne todos sus textos sobre César Vallejo. 8

AÑO I, NUMERO 8 / DOMINGO 23 DE DICIEMBRE DE 1979

Exploración del lenguaje o el lenguaje como explorador

FERNANDO SAVATER

"DEL LENGUAJE"

Agustín García Calvo. Ed. Lucina. Madrid, 1979. 438 pp. 600 pesetas

En el diálogo platónico tradicionalmente conocido como *Cratilo o de la exactitud de las palabras*, Sócrates dice en una ocasión a su interlocutor Hermógenes: «Tú sabes que el discurso lo expresa todo, da vueltas y lo pone todo en movimiento sin cesar. Y es de dos clases: verdadero y falso.» Hermógenes asiente y Sócrates prosigue así: «Lo que tiene de verdadero es elegante y divino, y habita en lo alto con los dioses, mientras que lo falso se queda abajo, con el común de los hombres, y es algo rudo y recuerda al macho cabrío *(tragikón)*. Pues es acá, en la vida trágica, donde se encuentran para la mayoría las fábulas y las mentiras.» Dualidad esencial del discurso: por un lado es cierto e imperturbable; por otro, falso y zarandeado por las peripecias desdichadas de la trágica vida. La verdad elegante del primero es su eterna inmovilidad, mientras que el otro es engañoso y grosero por móvil. Ahora bien: ¿qué otra verdad puede aspirar a conservar el lado olímpico y estable sino la verdad de esa fabulación trágica en la que nos agitamos sin consuelo ni silencio? ¿Y qué otra falsedad pervierte el rudo trajinar verbal de los compañeros del macho cabrío sino la falsedad de esa imperturbabilidad divina, que es garantía y estructura de su lamento? Pues bien, algo y aun mucho de este dualismo propuesto por Sócrates en el *Cratilo* encontramos también en este otro diálogo que Agustín García Calvo ha compuesto acerca del lenguaje. Es interesante —dicho sea de pasada— que en el pensamiento actual predominan de nuevo los planteamientos dualistas (tales como los de Spinoza, Schopenhauer o el propio Freud) tras la obsesiva y omnipresente triangulación hegeliana de lo real. También forman oposiciones dualistas el nervio de la indagación lingüística de García Calvo: sistema y producción, simultáneo-insimultáneo, mundo en que se habla y mundo del que se habla, vista y oído, individuo consciente y colectivo preconsciente, etcétera.

Los temas que la obra discute son los primeros que se suscitan al acercarse a la cuestión lingüística, es decir, aquellos previos al establecimiento de una gramática. Precisamente los personajes del diálogo explicitan su propósito de desbrozar el camino para dedicarse posteriormente a la formulación de una gramática, que es el objetivo que les guía a largo plazo y que señala, sin duda, el posible contenido de un segundo diálogo *del lenguaje*. Surge desde el inicio mismo de la investigación una perplejidad liminar: ¿cómo utilizar inocentemente el lenguaje natural para explorar y dar cuenta de sí mismo? ¿No sería preferible acudir a una instancia más neutral, a un metalenguaje incontaminado por el uso y abuso secular que sirviese de bisturí para diseccionar ese misterioso *espofcont*, el español oficial contemporáneo por el que los dialogantes se preguntan? Pero pronto se impone a los indagadores que éstos no podrán refugiarse en ningún formalismo preconstruido, sino que deberán debatirse desde el comienzo *in media res*, resignándose a que el instrumento de su pesquisa y el objeto de ésta sean lo mismo, con todas las consecuencias paradójicas que provoca tal

Agustín García Calvo

identidad. Se irán así desgranando, con minucioso empeño, las cuestiones más radicales que la artificiosidad natural del lenguaje plantea. La gramática buscada habrá de ser o bien *dibujada*, esto es, una especie de cuadro que reflejará las relaciones entre elementos situados en un plano, o bien *narrada*, discurso sucesivo que deberá dar cuenta de lo insimultáneo que hay en la lengua que manejamos y nos maneja. En el primero de los casos reflejará el aparato sistemático del lenguaje, los elementos fijos y coeternos sobre los que reposa la posibilidad de la palabra, mientras que en el segundo deberá describir las condiciones de producción de enunciados, lo móvil y perecedero que hay en él. A partir de esta contraposición fundamental habrá de buscarse una instancia mediadora (que no «superadora» a la hegeliana) entre el sistema y el aparato, una *instancia organizativa de la producción* situada entre la subconsciente asunción colectiva del sistema y la conciencia individual, según la cual cada uno producimos nuestras creaciones lingüísticas. A partir de esta instancia organizativa podrán discutirse los diferentes bloques de simultaneidad que se dan en la lengua, el primero y principal de los cuales es la frase. Lo más interesante del planteamiento del diálogo en este punto es que no se recurre a instancias semánticas o de sentido para configurar cada bloque, sino a las marcas melódicas y rítmicas. Estas determinarán las distintas modalidades de frase: bendición y maldición, mandato, ruego, pregunta, llamada, insulto, piropo... Los últimos temas debatidos en el diálogo serán los planteados por la existencia de palabras con significado y sin él; las primeras se refieren al mundo *del* que hablamos, mientras que las segundas son como agujeros productivos por los que aparece ese indecible mundo *en* el que se habla y sus improbables habitantes: yo frente a tú, yo con/contra nosotros, y finalmente, él y esto.

Agustín García Calvo es el presocrático que tenemos más a mano. Un presocrático *póstumo*, si se me permite hablar así. Los temas adquieren, al ser planteados por él, una frescura elemental y directa, una suerte de ingenuidad que viene de muy lejos y va hasta mucho más allá, una sinceridad originaria. Las autoridades han sido consultadas y sus aportaciones quintaesenciadas oportunamente (se trata, no lo olvidemos, de un presocrático póstumo), pero nunca serán exhibidas en forma de parada cultural, con elefantes ilustres y payasos ruidosos: despojados de lo que les hace meros comparsas del espectáculo de la sabiduría o litigantes en la triste querella académica, sus verdades encontrarán una eficacia nueva e inquietante. La utilización de una forma dialogada en este libro «del lenguaje» es algo más que un recurso expositivo para hacer comprensible y estimulante una materia ardua: encierra también el reconocimiento de lo irreductiblemente controvertible de todo tema esencial y de la paradoja peculiar de éste en que instrumento de análisis y objeto analizado no pueden ser sino arbitrariamente deslindados. A través de formulaciones abstractas y voluntariamente «frías», surgen de cuando en cuando ramalazos que vienen de lo hondo para recordarnos que es de vida, muerte, amor y sueño de lo que estamos hablando, y que ese hablar no los agota, aunque tampoco vayan a dársenos nunca fuera de él. Pues no en otro sitio, sino aquí, en la vida trágica de cada día, es donde hallaremos las fábulas y mentiras, pero también el único rostro de la verdad que accederá a revelársenos.

La voz en la novela

RAFAEL CONTE

LAS MIL NOCHES DE HORTENSIA ROMERO

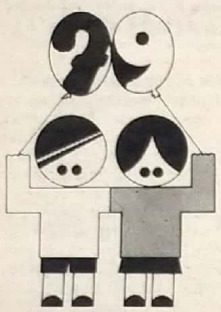
Fernando Quiñones. Editorial Planeta S.A. Barcelona, 1979. 281 páginas. 450 pesetas.

Cuando Saussure descubrió la distinción entre *lengua* y *habla*, muchos críticos y profesores echaron las campanas al vuelo. Por fin se podía trazar la frontera entre lenguaje y literatura. Vanas esperanzas, desde luego, pues al fin y al cabo la literatura perfora tanto el habla como la lengua, desde el folklore al romancero o hasta llegar, dadas las cotas de cultura, a Louis Ferdinand Céline. Si a ello le añadimos los experimentos narrativos de la antropología —*Los hijos de Sánchez*— que a su vez corresponden a las aventuras de la literatura de los años veinte, investigando a base de magnetófonos —el *Dan Yack*, de Blaise Cendrars es un ejemplo precioso— veremos que todo está inventado menos la definición de la novela.

Hortensia Romero cuenta una noche menos que Scherezade, lo cual ya es un mérito. Y lo cuenta en andaluz; y es aquí donde reside su peculiaridad. Pues el destino del habla andaluza en nuestra literatura ha sido más bien lamentable. Si pensamos en el destino literario del *argot* francés, con los casos del citado Céline o de Boris Vian, por ejemplo, en comparación con el del habla de los dialectos españoles en las letras castellanas, veremos todos los abismos abiertos. La falta de respeto de los españoles —lectores, profesores y críticos— ante nuestras hablas dialectales o regionales tal vez corra parejas con su mala utilización. Pero, hasta ahora, el único que se ha salvado, consiguiendo ser al mismo tiempo regional y estilista, ha sido José María de Pereda, lo cual resulta estremecedor.

Por lo general, el habla andaluza ha sido, en el contexto literario español, motivo de ironías y chanzas. El intento de Quiñones de ennoblecerla, de dotarla de carga estética, de convertirla en lengua literaria, es, para mí, el mejor valor de esta novela singular. Al tratarse de un monólogo «exterior» hablado, lo andaluz no se ciñe a los diálogos, sino que lo invade todo: no es el andaluz hablado tal cual, sino una sabia reelaboración efectuada por Fernando Quiñones, que parte del habla para inscribirse en la estética. Por encima de posibles errores —que soy incapaz de juzgar, por norteño—, el intento es espléndido en los resultados estéticos y tan estimable como ímprobo en los lingüísticos. Aunque, en mi opinión, sobran las cartas de los profesores, un simple añadido. Lo bueno es Hortensia Romero.

Como novela, esta finalista del Planeta comporta una vocación literaria rigurosa e indiscutible. Y un lastre: su composición de episodios yuxtapuestos —de relatos reunidos—, que alargan el texto, lo reiteran, hacen asomar la monotonía y suscitan la sospecha de que la estructura novelesca ha sido utilizada como aspiración, como un camino a rellenar. La gracia verbal de Quiñones salva el lastre, pero no logra completar una novela unitaria. La unidad viene dada por el verbo insistente, pertinaz, inacabable. Fernando Quiñones es poeta —diez libros en su haber desde *En vida* hasta la serie narrativa e histórica de las *Crónicas*—; pero, sobre todo, autor de relatos: *La gran temporada, Cinco historias del vino, La guerra, el mar y otros excesos* o *El viejo país* lo atestiguan. Es un literato, un escritor enamorado de su arte, a quien a veces su amor por la palabra le impide ir más allá. Pero de su corrección, equilibrio, gracia verbal y perfeccionismo —y honestidad narrativa— se puede deducir un futuro narrativo más complejo, profundo y comprometedor.

Galerías Preciados
presenta en
PADORAMA

Como homenaje a todos los niños.
"EL MUNDO DE LA FANTASIA"
*
Programa para los días 23 y 24

Domingo 23
De 12 a 12,45: Película: La Pantera Rosa ● De 1 a 1,45: ¡El Gran Guiñol que gusta a todos los niños: Maese Cosman ● De 4 a 4,45: Los Fabulosos y Divertidos Payasos Hermanos Madrid ● De 5 a 5,45: El mundo de Lalá y Dodó ¡Para que todos los niños participen! De 6 a 6,45: ¡Concursos y Estupendos Premios! y actores invitados ● De 7 a 7,45: ¡Magos! ¡Fascinantes! nada menos que Vila-Josana.

*

Lunes 24
De 12 a 12,45: Cine: "Misión secreta en el Caribe" ● De 1 a 1,45: ¡El fascinante guiñol de Maese Cosman! ● De 4 a 4,45: ¡Los Hermanos Madrid! ¡A reírse con estos fenomenales payasos! ● De 5 a 5,45: Todos los niños podrán participar en el mundo de Lalá y Dodó ● De 6 a 6,45: ¡La hora de los concursos! ¡Estupendos premios! Y la hora de los actores invitados.

*

Sorteos de juguetes en todas las funciones.

Solicite información en las plantas de niños y juguetes de Callao, Arapiles y Goya.

Galerías Preciados

Novedades

Pensamiento

Antropología aplicada a la política, sociología y epistemología, positivismo, gramática generativa y antipsiquiatría se dan cita esta semana como lo más destacado en el terreno del pensamiento. Un panorama variado y, en su mayor parte, muy interesante para especialistas y aficionados.

Antropología política, de varios autores. Compilación de Josep Llobera y prólogo de M. G. Smith. Editorial Anagrama. Barcelona, 1979. 364 páginas. **950 pesetas.**

Una muy interesante selección que cubre algunos de los textos más representativos en este campo, desde los clásicos (Evans-Pritchard, Fortes, Lowie) hasta los primeros años setenta, incluyendo una amplia colección de estudios de sociedades concretas.

La sociología del conocimiento, hoy, de José María González García. Ediciones del Espejo. Madrid, 1979. 472 páginas. **500 pesetas.**

Un estudio sistemático y didáctico de los clásicos de este campo crucial (piénsese en algunos de sus temas: ideología, intelectuales, discursos de poder). Apuntando a una esbozada redefinición neomarxista del problema, el autor pasa revista a Scheler, Mannheim, Parsons, Merton, Schutz, Berger y Luckmann.

Teoría crítica de la sociedad y positivismo, de Albrecht Wellmer. Ediciones Ariel. Barcelona, 1979. 169 páginas. **225 pesetas.**

Un libro sólido que hace ya una década (en su versión original) subrayaba, sin los fuegos artificiales que vendrían más tarde, problemas tan importantes como el positivismo encubierto de la filosofía marxiana de la historia y la obligada conexión entre epistemología y sociedad.

La teoría estándar extendida, de Noam Chomsky y otros. Ediciones Cátedra. Madrid, 1979. 215 páginas. **450 pesetas.**

Varios interesantes ensayos, compilados originalmente por Mitsou Ronat, sobre «una de las más prometedoras versiones de la teoría de las gramáticas generativas». El texto de Chomsky explicita la evolución de su pensamiento lingüístico.

El mito de la antipsiquiatría, de Giovanni Jervis. Pequeña Biblioteca Calamvs Scriptorivs (J. J. de Olañeta, editor). Barcelona, 1979. 63 páginas. **200 pesetas.**

Un texto del último profeta de la antipsiquiatría, acompañado de una breve respuesta de David Cooper, con una presentación y un formato bellamente anticuados.

Narrativa

Esta semana las novedades más destacables son reediciones simplemente. Ante la falta de verdaderas novedades importantes, señalamos la publicación, en edición de bolsillo y en buenas traducciones, de dos grandes clásicos de la narrativa anglosajona: Joyce y Melville. Dos episodios nacionales galdosianos, una buena edición de Durrell y un extraño libro de relatos de Bertrand Russell completan el panorama semanal.

Cefalu, de Lawrence Durrell. Colección Grandes Narrativas. EDHASA. Barcelona, 1979. 349 páginas. **450 pesetas.**

De las primeras obras de Durrell, anterior al *Cuarteto de Alejandría*, esta novela supuso el paso de la rebeldía contestataria inicial a los intentos de literatura «heráldica». Pero el misterio aparece a través de una serie de muertes mitológicas.

O'Donnell y Aita Tettauten, de Benito Pérez Galdós. Los Episodios Nacionales en el libro de bolsillo. Alianza Editorial. Madrid, 1979. 208 páginas ambos. **200 pesetas cada uno.**

Dos nuevos títulos de la serie galdosiana de los episodios nacionales, ya en la cuarta serie, en esta colección de bolsillo, a punto de completar esta importante reedición.

Ulises, de James Joyce (dos volúmenes). Colección Libro Amigo. Editorial Bruguera, SA. Barcelona, 1979. **600 pesetas.**

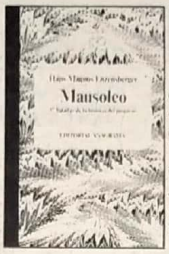
La traducción de José María Valverde del gran clásico de la modernidad, por fin en edición de bolsillo y al alcance, si no de todas, al menos de bastantes fortunas. No dejar pasar la ocasión.

Moby Dick, de Herman Melville. Colección Libro Amigo. Editorial Bruguera, SA. Barcelona, 1979. 632 páginas. **250 pesetas.**

Texto similar al anterior. Otro gran clásico por vez primera en bolsillo y a precio esta vez sí irrisorio, por el mismo traductor, José María Valverde, que publica esta versión, de buenas a primeras, en una edición de bolsillo. Imprescindible.

Satán en los suburbios, de Bertrand Russell. Biblioteca Universal Caralt. Luis de Caralt, editor. Barcelona, 1979. 181 páginas. **150 pesetas.**

A los ochenta años, el viejo filósofo y premio Nobel —de literatura, no se olvide— Bertrand Russell le dio la ventolera de escribir estos cinco relatos de terror y fantasía —satánicos, desde luego—, en la más perfecta tradición de la novela gótica, más o menos modernizada.



Poesía

Un nuevo libro de poemas de Enzensberger es lo más destacable de esta semana en el campo de la poesía; lo componen 37 baladas de la historia del progreso. Frente a ese "collage" culto y compacto, una antología de la poesía sencilla y emotiva de Clara Janés. Por último, un volumen de poemas y canciones que llevan la firma del cantante argentino Indio Juan.

Mausoleo, de Hans Magnus Enzensberger. Editorial Anagrama, Barcelona, 1979, 126 páginas. **300 pesetas.**

Original conjunto de baladas en torno al mito colectivo del progreso. Amplias estrofas y largos versos, enumeraciones, exhortaciones y paréntesis configuran un laberinto moral persuasivo y extraño.

Antología personal, de Clara Janés. Adonais. Madrid, 1979, **120 páginas.**

Versos que, en palabras de Rosa Chacel, reflejan la pugna de lo que se niega a no ser. Síntesis de un quehacer poético donde vibra la emoción más despojada de voluntariedad.

Los que habitamos el Sur, de Indio Juan. Mare Nostrum, Madrid, 1979. **80 páginas.**

Poemas y canciones del intérprete argentino que actuaba, junto a Olga Manzano y Manuel Picón, en la cantata de Pablo Neruda *Fulgor y muerte de Joaquín Murieta.* Versos con sabor popular, testimoniales y sinceros.

Revistas

Tres textos sobre Jackson Pollock. Artículo de Pleynet y entrevista con Marc Devade sobre la vanguardia francesa. En el "dossier", la obra de Martínez Novillo. Artículos sobre Fiac, Navascués, Saura, Picasso, Vila-Grau, Gomila y José Quero. Artículos de M. R. Barnatán, Vázquez Montalbán, Butor, Ullán y José María Iglesias. Crítica de exposiciones.

Guadalimar. Revista mensual de las artes. Número 46. Noviembre, 1979. **200 pesetas.** Director: Miguel Fernández-Brasso. Redacción: Conde de Aranda, 3. Madrid-1.

Ciencia y Pensamiento. Número 0. Diciembre, 1979. 250 pesetas. Director: Alfonso García Pérez. Redacción: Reina Mercedes, 18. Madrid-20.

Nace esta publicación con la intención de divulgar los avances de la ciencia y la investigación, con especial énfasis en la ciencia española y con una postura crítica sobre el quehacer científico. Artículos de Carlos Gurméndez *(Panorama de la ciencia y la filosofía)*, José Vericat *(Ciencia y universidad en España)*, Antonio Arnáiz-Villena *(La selección de los espermatozoides)* y Alberto Moncada *(La adolescencia forzosa)*. Reportajes sobre el cultivo de ciprínidos, la lluvia artificial, la energía solar y la depresión.

Vuelta. Revista mensual. Número 36. Noviembre, 1979. **150 pesetas.** Director: Octavio Paz. Redacción: Leonardo da Vinci, 17. México 19, DF.

Artículos de Octavio Paz *(La diosa Isis y la madre Juana)*, Juan García Ponce *(Nietzsche y Klossowski)*, Alfonso Reyes *(Agosto 1914)*, Carlos Fuentes *(La gallarda de Aleichinsky)*, Enrique Krauze *(Tránsito por Suramérica)* y Alejandro Rossi *(Guía de forasteros)*.

Apocalipsis Cero. Número 7. Diciembre, 1979. **60 pesetas.** Dirección: Colectivo Carbonero y Sol. Redacción: apartado de Correos 2.391. Madrid.

Primera parte de un trabajo sobre la psicoterapia grupal en Madrid. Texto de una conferencia de Miguel Oscar Menassa sobre poesía, psicoanálisis y locura. Poemas de Norma Menassa, María Victoria Reyzábal y Manuel Ruano. Panorámica de la poesía española actual, con poemas de Blas de Otero y Pureza Canelo. Artículo sobre Bob Dylan

Reseña. Revista de literatura, arte y espectáculos. Número 122. Septiembre-octubre, 1979. **125** pesetas. Director: Cristóbal Sarrias. Redacción: Pablo Aranda, 3. Madrid-6.

Buero Vallejo en portada, con motivo de su última obra dramática. Secciones de poesía (Ferreiro, Palau i Fabre, Domingo Moreno), narrativa (Fayad, Rosa Montero, Guerra Garrido, Sánchez Pinto, Otero Silva, Cortázar), teatro (el TEC, *El Tartufo, Filomena Maturano* y *Jueces en la noche*), cine (películas de Saura, Allen, Gilbert, Scott, Garci, Hill y Herzog), arte (exposiciones de Braque, José María Iglesias y París-Moscú) y música (flamenco, el curso musical y el lenguaje artístico del cuerpo). Notas bibliográficas.

Premios y concursos

Novela policiaca

Sedmay Ediciones, con motivo del aniversario de su colección *Círculo del crimen. La novela policíaca española,* ha convocado la primera edición del concurso de novela policíaca *Círculo del crimen,* al que podrán concurrir escritores españoles e hispanoamericanos con obras entre 150 y 180 folios. La cuantía del premio es de 300.000 pesetas, pudiendo el jurado destacar, mediante un accésit de 100.000 pesetas, alguna obra. Antes del 1 de junio de 1980 hay que enviar los originales, por quintuplicado, a Sedmay Ediciones. López de Hoyos, 36. Madrid-6.

Turismo Everest

Para los trabajos en castellano sobre monumentos significativos de la Historia y del Arte españoles, ciudades españolas de interés turístico (que no sean capitales de provincia), regiones de mercado interés histórico, geográfico o turístico, o cualquier otro aspecto de interés turístico de la vida nacional (folklore, tradiciones, ferias), que no estén ya editados en el *Catálogo Everest,* la Editorial Everest ha convocado el Premio de Turismo Everest 1980, dotado con dos premios de 100.000 y 40.000 pesetas, respectivamente. La extensión de los trabajos será de veinticinco a treinta folios, y hay que entregarlos, por duplicado, antes del 28 de febrero del próximo año a la Editorial Everest, carretera León-Coruña, kilómetro 5, apartado 339 de León.

Temas teresianos

Con motivo del IV centenario de la fundación por Santa Teresa de Jesús del convento de Santa Ana, de las Carmelitas Descalzas, de Villanueva de la Jara (Cuenca), la comisión organizadora ha convocado un premio de *poesía,* dotado con 25.000 pesetas, para poemas de temas teresianos, de métrica y extensión libre, y otro, de *periodismo,* para un artículo publicado en la pensa nacional dedicado al tema de la fundación del mencionado convento. El plazo para concurrir a los premios expira el día 10 de febrero del año próximo. Los originales, por triplicado, hay que enviarlos a la Sección Cultural del Ayuntamiento de Villanueva de la Jara (Cuenca.

Palencia en el periodismo y la poesía

La Casa de Palencia en Madrid ha convocado el Premio de Periodismo Julio Senador (para artículos publicados en revistas o diarios editados en Palencia o Madrid entre el 15 de octubre de 1979 y el 15 de marzo de 1980, de temas relacionados con algún aspecto de la provincia de Palencia) y los premios de Poesía Jorge Manrique y Francisco Vighi. Al Jorge Manrique podrán concurrir los poetas que lo deseen con obras entre cien y doscientos versos, de tema libre, prefiriéndose los relacionados con la región castellano-leonesa, y al Francisco Vighi, los palentinos de nacimiento o residentes, con poesías entre ochenta y 150 versos. El plazo del premio de periodismo finaliza el 20 de marzo de 1980, y está dotado con 40.000 pesetas, y un accésit de 10.000 pesetas. El Premio de Poesía Jorge Manrique está dotado con 50.000 pesetas y dos accésit de 10.000, y el Francisco Vighi está dotado con 20.000 pesetas y un accésit de 5.000. El plazo de presentación de estos premios expira el 15 de marzo. Cinco ejemplares del periódico o revista y cuatro copias de las poesías hay que enviar a la Casa de Palencia en Madrid. Bailén, 12, Madrid-13.

Pensamiento

Elogio de la razón

JULIO RODRIGUEZ ARAMBERRI

LEVIATAN
THOMAS HOBBES
Edición a cargo de Carlos Moya y Antonio Escohotado. Editora Nacional, Madrid, 1979. 743 páginas. 400 pesetas

Dicen que un río subterráneo une el Main con el Sena, yendo derecho del Institut für Sozialforschung, de Francfort, a las puertas del Collège de France, en París; desde la morada eterna de Adorno hasta el domicilio de Foucault. Dicen, también, que el río en cuestión lleva el muy erasmiano nombre de Elogio de la Sinrazón. Dicen, en fin, que su cartografía la trazó ya R. Kipling en su *Canción de Macdonough* (pues, pase lo que pase, el Pueblo Sacrosanto acabará siendo Esclavo). Por ese río, con la grácil serenidad del agente 007 recorriendo Venecia en góndola a motor, se ha llevado C. Moya a Th. Hobbes, con ocasión *del tercer centenario de su muerte*. Y así, aquel sabio y adicto a la música —tocando la *viola da gamba* nos lo ofrece Aubrey—, aquel partidario de la causa monárquica, cuya amistad consideraran muchos más peligrosa que todos los ejércitos de Cromwell, aquel «padre de todos los sin dios», como con cariño indudable le designara un correligionario realista; aquel gran muñidor de la teoría del Estado moderno nos es presentado a la luz de una interpretación distinta de la tradicional. Esta nos ha repetido que Hobbes, junto con Maquiavelo y Bodino, completa la trinidad de fundadores de la moderna ciencia política. Obra suya fue dar al traste con tratados medievales y utopías renacentistas, aunados en determinar las formas ideales de la comunidad política. Su plan lo había trazado con mano maestra el secretario Florentino, al advertir que «quien olvida lo que en realidad se hace por mor de lo que debería ser, antes corre a su ruina que a su preservación». A partir de ahí, la *troika* habría echado los cimientos metodológicos de esta su *sciencia nuova*.

Pero el más excelso y temible de todos es el inglés, que, a la nueva actitud de búsqueda, añadió un sistema causalista de la obligación política, susceptible de agrupar los fenómenos concretos y deducir la legitimidad de algunas instituciones centrales a partir de unos pocos principios básilares, como ya había hecho Galileo con la ciencia física. Por eso la suya es la primera propuesta de un sistema científico de la política, orgánicamente relacionado con el resto del conocimiento.

Sin duda los lazos que unen las proposiciones generales acerca de la naturaleza humana con el pacto social, que es, también, sumisión pactada, son menos claros de cuanto su autor pensaba. Desde que, en 1936, Leo Strauss emprendiese la tarea de separar el materialismo hobbesiano de los presupuestos de su teoría política, gran copia de intérpretes, entre los que descuellan A. E. Taylor y M. Oakeshott, se han encargado de combatir la idea de coherencia en el seno de su sistema. Se ha convertido así en opinión común la de que lo que la ciencia de la política pueda aún deber a Hobbes no depende de la aceptación de un marco conceptual ingenuamente mecanicista. Para mejor salvar su teoría política es menester hundir la pretensión de coherencia en el autor inglés.

La propuesta de Moya en su introdución al *Leviatán* discurre por un jardín de senderos que se bifurcan en dirección contraria. Para mostrarla en toda su miseria, hay que salvar la unidad de la obra de Hobbes. Moya insiste en remontar su construcción política hasta los principios inspiradores de la razón instrumental u occidental a secas, tal como se ha configurado desde el Renacimiento hasta nuestros días. La indagación y crítica de Hobbes tienen sentido si contribuyen a resaltar su participación en la construcción de ese opresivo edificio conceptual levantado por los modernos. El Estado, a cuya fundamentación Hobbes ha contribuido cual ninguno, y los conceptos correspondientes de persona y representación, son máscaras impotentes o, mejor aún, determinantes esenciales de la situación esquizoide en que se halla la conciencia humana, especialmente en nuestra hora. Cualquier propuesta no reduccionista debe saber que la parcela del obrar humano por aquellos conceptos, recogida y regimentada, es tan sólo un elemento de nuestra condición, y que ésta, con Pascal, sabe de otra razón y otra libertad que la razón no conoce; de un riesgo existencial que excede la esfera de Leviatán y no puede ser a ella reducido. Es ese *Otro*, esa *Sinrazón* negadora del saber instrumental lo que Hobbes habría reconocido y, a la par, silenciado al hacer del miedo a la muerte, del temor a la recurrente guerra civil, el eje del Estado. Aunque Moya no extrae de ahí las resueltas conclusiones de un García Calvo o un Savater, sus premisas coinciden. Sin embargo, el tema del riesgo tanático no se ajusta a la argumentación de Hobbes. Para éste, no es el miedo ontológico de la muerte, sino el hecho de no poder vivir, por causa del estado de guerra, «todo el tiempo que la naturaleza concede ordinariamente a los hombres», la razón de la búsqueda de la paz aun a trueque del sacrificio de los propios derechos. Y, como elegantemente ha señalado C. B. Mac Pherson, esa situación de guerra no la trae Hobbes de proposiciones pretendidamente ontológicas, sino de sus observaciones acerca de la guerra civil en Inglaterra, esa primera fase de la revolución burguesa que le tocó vivir. El Estado es, para Hobbes, dios mortal en cuanto instrumento racional para paliar esas luchas de intereses sobre las que se proyecta. Y de ahí se siguen muchas cosas.

Cubierta de la edición original de *Leviatán*, de Thomas Hobbes. Londres, 1651 (Biblioteca Nacional de París)

Si estamos con Moya, habrá que conceder que Leviatán, nos guste o no, es un mal insuperable, por ser la muerte parte constitutiva de la condición humana. Si con él Hobbes que yo defiendo, entonces se llega a una doble conclusión. Ante todo, que el dios mortal perderá su razón de ser sólo y en la medida en que cesen los antagonismos que le sirven de suelo nutricio. Después, que el Estado, al ser creación racional limitada desde afuera, será *siempre una realidad contradictoria, susceptible también de ser utilizado en favor de la mayoría*. Cómo pueda llevarse esto a cabo en un mundo carente de revelación divina forma parte del inconcluso discurso del poder. Tal es el problema del orden, del que hablara T. Parsons, y ha sido él quien ha hecho de la grandeza de Hobbes un hito insuperable hasta nuestros días.

Buscar la salida a tan dramática cuestión en los elogios de la Sinrazón parece incierto. Esforzarse, más allá de Hobbes, de cuyo partido en favor del autoritarismo caben pocas dudas, por hallar una solución al problema de la democracia se presenta como algo más razonable, aun cuando se sepa que todo intento de construir racionalmente la sociedad, todo elogio de la Razón, estará, indudablemente, expuesto al error, al temor y a los riesgos del desamparo.

Unas miniaturas de Sánchez Albornoz

JOSE JIMENEZ LOZANO

«Nuevas páginas sobre el pasado de España» reúne siete cortos y preciosos trabajos de Claudio Sánchez Albornoz, como cuidadas miniaturas de diversa índole y estilo. Alguno de ellos, en efecto, es una evocación literario-histórica y otros son un perfecto eco o desarrollo de algunos motivos de investigación muy queridos por el viejo maestro; pero, incluso en el primer caso, no necesitaba decirnos el autor que sus afirmaciones llevan tras de sí un trabajo de investigación y un saber ya suficientemente acreditado, que no son páginas escritas bajo palabra de honor, como va poniéndose de moda, sino con la autoridad que dan aquel trabajo y aquel saber. Por esto mismo, esta nota bibliográfica sólo quiere dejar constancia de su publicación y de que el alto juicio que en otros momentos han merecido los estudios históricos de Claudio Sánchez Albornoz es el que estas páginas no desdicen en ningún momento.

A fuer de ponernos a cribar críticamente podríamos, en todo caso, decir que los dos ensayos dedicados a mostrar la tolerancia castellana frente a la intolerancia europea son los menos convincentes de todo el libro, quizá por ser también los más doctrinales y menos documentales, o porque se echa de ver en el autor una cierta tristeza por el hecho de que su autoridad o su saber son a veces discutidos. ¿Cómo podría ser de otra manera si cualquier logro espiritual aspira a ser fecundo?

Pero también anotaríamos que, a través de estas páginas, sólo hay una referencia a Américo Castro y no precisamente agria, sólo polémica, aunque tampoco concluyente del todo, porque decir que Castro se empeña en ver una influencia árabe hasta en *Las Meninas* de Velázquez no revela un despropósito tan obvio como Sánchez Albornoz puede pensar o pensó, sin duda, al escribirlo. Los ecos de una discusión más estéril que otra cosa, y que nunca debió darse, porque las obras de Castro y de Sánchez Albornoz no se mueven en el mismo plano y no son, ni pueden ser, antitéticas, por mucho que haya podido parecer otra cosa a sus mismos protagonistas, no llegan afortunadamente hasta este libro, sino de un modo indirecto, y, quizá por eso mismo, el autor nos convence incluso de muchas cosas de que antes no nos había convencido.

(1) «Nuevas páginas sobre el pasado de España», Claudio Sánchez Albornoz. Editorial Planeta. Barcelona, 1979.

Ref. 17.0684
"El último disco de AMANCIO PRADA es, otra vez, una maravilla".
Alvaro Feito
–TRIUNFO–

Ref. 17.0831
"Todas estas canciones, puestas en música e interpretadas por AMANCIO PRADA, le hacen a uno creer de nuevo en la belleza".
José Luis Rubio
–CAMBIO 16–

Ref. 17.1441/1
"Agustín García Calvo dice que la voz de este hombre es "tan culta como emocionada". Y tiene razón, sin duda".
J. M. Costa
–EL PAIS–

"Un disco de AMANCIO es siempre un acontecimiento. CANCIONES DE AMOR y CELDA, como ya fuera Caravel de Caraveles o el álbum monográfico con poemas de Rosalía de Castro, eleva la música popular a una categoría universal".
Antoni Batista
–DIARIO DE BARCELONA–

EN DISCOS Y CINTAS
COYG

Literatura popular

Apresúrese a leerlos

JUAN TEBAR

A continuación les ofrecemos una lista –reducida a la mínima expresión que permite nuestro espacio– para que los aficionados a los distintos géneros en que, más o menos caprichosamente, dividimos nuestra sección se apresuren a degustar aquellos productos que se les escaparon a lo largo del año.

Literatura fantástica. *El monje*, de Matthew G. Lewis. Novela gótica que entusiasmó a Artaud y a Breton y que Buñuel estuvo a punto de filmar. Bruguera. 200 pesetas. 407 páginas.

Ursula K. Le Guin, autora insigne de relatos fantásticos (algunos de ciencia-ficción, algunos simplemente maravillosos). Aún esperamos la edición de *Los desposeídos* que hizo Minotauro. Este año se distribuye por Edhasa el libro publicado en Buenos Aires en 1978, *Países imaginarios*, colección espléndida de cuentos. 277 páginas. 480 pesetas.

Tan mezclada está la literatura fantástica con la ciencia-ficción, que hay títulos que no sabe uno a qué apartado destinar. Pero ustedes ya me entienden sin necesidad de mayores precisiones. Recomendemos, pues, *Pórtico*, de Frederick Pohl (tres premios internacionales), editado por Bruguera. 314 páginas. 390 pesetas.

Y, por supuesto, a Stanislaw Lem, autor casi íntegro en varias colecciones de Bruguera. Renunciamos a detalles, dada la cantidad de sus títulos y la duplicidad de las publicaciones en la misma editorial... Sin olvidar la recientísima aparición en Edhasa Minotauro del esperado tomo II de *El señor de los anillos*, de J. R. R. Tolkien, últimamente de renovada actualidad.

Clásicos. *Moby Dick*, en Bruguera. *Huckleberry Finn* (Planeta), *La isla del doctor Moreau, Gaspar Ruiz* (también en Bruguera), *Martin Eden*, de Jack London (Ediciones Mandri), y la delicada publicación en Hiperion del libro póstumo de R. L. Stevenson, *Bajamar*. Ya sé que todos son autores mayores. Ya sé que sus obras superan los límites primarios de un entendimiento de «lo popular», pero todos, en algún momento, han pasado por populares, y bueno sería que también lo siguieran siendo.

En el también ambiguo esquema del **thriller** cabe el espionaje y la narración policíaca. ¿Cómo no incluir el último Graham Greene, que todos ustedes conocen? Y los dos títulos del maestro Eric Ambler: *La máscara de Dimitrios* (Bruguera, 285 páginas, 175 pesetas) y *No siga mandando rosas* (Pomaire, 348 páginas, 500 pesetas).

En la **literatura sentimental**, un nombre con Premio Nobel: John Galsworthy. Dos tomos de una de sus trilogías, *Esperanzas juveniles* y *Prado florido* (B. U. Caralt, 366 y 200 pesetas, respectivamente).

No podía faltar el **terror** para acabar nuestra lista. Y el título más destacable: *El umbral de la noche*, de Stephen King, editado por Pomaire.

Una aventura de Villón, R. L. Stevenson. Trad. de A. N. Biblioteca de Bolsillo Junior Moby Dick. Ed. La Gaya Ciencia. Barcelona. 1979. 74 páginas. 100 pesetas. Texto casi desconocido del autor, que ha entusiasmado a todas las generaciones desde hace un siglo. Curioso homenaje del romántico Stevenson al renacentista Villón, contado como una aventura para lectores jóvenes, que pueden degustar los buenos lectores adultos.

Poesía

Ilustración de *La divina comedia* (1824-1827), realizada por William Blake (Tate Gallery, de Londres)

William Blake y sus amigos

LUIS ALBERTO DE CUENCA

"EL MATRIMONIO DEL CIELO Y DEL INFIERNO Y CANTOS DE INOCENCIA Y DE EXPERIENCIA".
William Blake.
Edición bilingüe.
Traducción de Soledad Capurro.
Visor, Madrid, 1979.
207 páginas. 320 pesetas.

Como dice Luis Cernuda en el prólogo a este último Blake aparecido en librerías, el autor de *Songs of innocence* entiende la imaginación como poder supremo en el hombre y en el mundo, y ello le lleva a considerar la fantasía visionaria como una facultad de ver a Dios, que es discurrir por todas las cosas, pues todo está en el cuerpo divino del Salvador, que es el cuerpo eterno del hombre, que vuelve a ser la imaginación, o sea, Dios mismo. Todas estas reflexiones tan swedenborgianas constituyen el *umbilicus* de la obra pictórica y literaria de William Blake, uno de los padres espirituales del siglo XX.

Siempre me ha fascinado el Blake gráfico –grabador, pintor, dibujante–, y no tanto el Blake poeta y pensador. El anticientifismo de que hace gala en todo instante a mí, personalmente, me deja frío, aunque la *pose* en sí no carezca de interés. Lo mismo me ocurre con esa particularísima manera de protesta social que tiñe sus libros. Las obras que prefiero de William Blake son las primeras, los *Poetical sketches* (1783), *An island in the moon* (1785) y *Songs of innocence* (1789), las que compuso antes de convertirse en profeta. Coincido plenamente con Robert Graves en eso. Y, desde luego, admiro en Blake esa capacidad infinita en el aprendizaje de lenguas, que él mismo confiesa, y las facilidades que le daba su espíritu para forjar visiones con el pincel o con la pluma. Todo esto lo he leído, aquí y allá, en los volúmenes dedicados a nuestro visionario por Kathleen Raine (*Blake and tradition*, dos tomos, Nueva York, 1968, y Londres, 1969; y *William Blake*, Londres, 1970), que son, por cierto, espléndidos.

Pero lo que quizá me ha cautivado por encima de todo son los amigos de Blake, especialmente dos: John Flaxman y Johann Heinrich Füssli. El primero de ellos, John Flaxman (1755-1826), es mi ilustrador preferido; en él descubrí a Homero, a Esquilo, a Dante; él fue quien costeó la publicación de los *Poetical sketches*, primer libro de Blake; como escultor, su *Escudo de Aquiles*, según el canto XVIII de la *Ilfada*, es sencillamente asombroso. El segundo es el zuriqués Johann Heinrich Füssli (1741-1825), llamado Fuseli en Inglaterra, su país de adopción; aunque era quince años mayor que Blake, no por ello dejaron de ser ambos excelentes amigos; hacia 1787 se produce el momento más difícil en la historia de esa amistad, pues el pintor suizo, que era de carácter reservado y enfermiza sexualidad, no compartía en absoluto las inclinaciones místicas de su amigo; pese a todo, hay mucho en común entre los dos artistas, si no en sus biografías, sí en sus productos.

Volviendo al Blake de Visor, diré que incluye *The marriage of heaven and hell* (1790), los *Songs of innocence* (1789) y los *Songs of experience* (1794). No es ocioso decirlo, pues la cubierta del libro omite los *Cantos de inocencia*, con lo que se despista al comprador, sobre todo si es esa su obra favorita. La traducción ha corrido a cargo de Soledad Capurro, de quien unos me dicen que es una escritora uruguaya, y otros, que es un seudónimo. Sea como sea, hay que agradecerle el que haya elegido, como texto-base, la edición canónica de Geoffrey Keynes, publicada por las Prensas Universitarias de Oxford. Ello supone ya un primer acierto. Por lo demás, ha respetado escrupulosamente el uso de mayúsculas blakeano, y ha optado por suprimir el artículo cuando lo suprime el original. En líneas generales, me parece mejor que la versión de Elena Valentí de los *Cantos de inocencia y de experiencia*, publicada en Barcelona por Bosch en 1977, por citar una de las últimas traducciones de Blake al castellano, y eso que Soledad Capurro se esmera más en el *matrimonio* que en los *cantos*. Por todo ello, y porque leer los poemas de William Blake no siempre es aburrido, la labor de Capurro se recomienda por sí sola. La edición, además, es bilingüe.

Literatura infantil

Para los más pequeños

ROSANA TORRES

De tres a seis años

"TRES TIGRES CON TRIGO".
Gloria Fuertes.
Ilustraciones de Angel Esteban.
Editorial Yubarta-Angel Esteban.
Madrid, 1979. 150 pesetas.

El libro, de reciente publicación, tiene, como todos los dirigidos a niños de esta edad, poco texto y mucha ilustración. Hay que destacar que los dibujos son en blanco y negro, algo poco frecuente, pero no por ello menos atractivo. Gloria Fuertes nos cuenta la historia de tres tigres que crecieron junto a un niño negro; todos eran vegetarianos y vivían felices en la selva. Angel Esteban es el que, a través de la imagen, cuenta todo esto a los niños que no saben leer.

Unos diseños encantadores y un texto muy logrado por esta autora popular entre los chavales.

COLECCION EL ZOO FANTASTICO.
Títulos publicados:
"El cocodrilo", "La jirafa", "El tigre" y "El lobo".
José Luis García Sánchez y Miguel Angel Pacheco.
Ilustraciones de Nella Bosnia.
Editorial Altea. Madrid, 1979.
Primera edición. 215 pesetas.

Una divertidísima colección que acerca el mundo de los animales a los niños a través de unos textos que narran características propias de dichos animales y de unas ilustraciones realizadas por Nella Bosnia en las que el humor, la caricaturización y la sátira son una constante en todos los libros publicados hasta el momento.

Es también de destacar la buena impresión y encuadernación de los libros, cosa muy importante para los lectores de esta edad.

De seis a ocho años

"EL NIÑO QUE QUERIA VOLAR".
Fabio Pierini.
"PELUSO Y LA COMETA".
Jean Paul Leclercq.
"PEDRO Y SU ROBLE".
Claude Levert.
Ilustraciones de Carmen Solé Vendrell. Editorial Miñón.
Valladolid, 1979. 250 pesetas.

En las tres publicaciones se puede comprobar que lo importante y realmente atractivo de las mismas son las ilustraciones de Carmen Solé, quien acaba de ver premiada su labor en estos tres libros al recibir el galardón, hace escasos días, a la mejor ilustración del año, dentro de los premios nacionales de literatura infantil que todos los años concede el Ministerio de Cultura a través del INLE.

Los libros, aunque son para ser leídos por niños que están en una primera fase de aprendizaje a la lectura, pueden narrarse a niños algo más pequeños, los cuales se ayudarían de la ilustración para la comprensión del texto.

COLECCION CUENTOS POPULARES.
Veintinueve títulos.
Editorial La Galera. Barcelona.
250 pesetas por volumen.

Esta colección nos presenta una serie de adaptaciones de cuentos populares de todos los tiempos y de diferentes países. Realizada con gran acierto, es una buena forma de acercar al niño a través de una lectura de calidad a las raíces y orígenes de las tradiciones populares de los distintos pueblos. Títulos de cuentos que nos contaban nuestras madres, quienes los conocían porque se los habían contado sus abuelas.

Las ilustraciones corren a cargo de diversos dibujantes, la mayoría de ellos merecidamente conocidos, como Rita Culla, Francesc Boffil, Marta Balaguer, María Rius y otros.

De ocho a diez años

"LOS BATAUTOS".
Precio: 400 pesetas.

"MAS BATAUTOS".
Precio: 550 pesetas.
Consuelo Armijo.
Ilustraciones de Jordi Ciuró.
Editorial Juventud. Barcelona.
Este libro puede ser leído por chicos más mayores.

Tanto *Los batautos* como *Más batautos* guardan las mismas características en cuanto a temática, personajes, calidad literaria y otros aspectos. Consuelo Armijo, su autora, recibió por el primero el Premio Lazarillo 1974, máximo galardón que se da en nuestro país a los trabajos de literatura infantil y juvenil.

Un libro encantador, que pertenece al género fantástico y del absurdo, que tuvo sus orígenes con el *nonsense*, en Inglaterra, allá por los años cuarenta.

La autora, quien con estos dos libros se convierte en una de las figuras más relevantes de la literatura infantil española, nos cuenta que los batautos son unos personajes insólitos (seres verdes con orejas al principio de la cabeza y pies al final del cuerpo), pero llenos de solidaridad entre ellos. Estas publicaciones son especialmente recomendables.

Narrativa

Eduardo de Guzmán, en 1936

Angel Pestaña

Un capítulo curioso de la historia de la novela española

JOSE ESTEBAN

"LA NOVELA PROLETARIA (1932-1933)".
Dos volúmenes.
Edición de Gonzalo Santonja.
Colección Biblioteca Silenciada.
Editorial Ayuso. Madrid, 1979.
224 y 225 páginas, respectivamente.
200 pesetas volumen.

Como una prueba más de la riqueza bibliográfica de los años de la II República, aparecen estos dos volúmenes de *La novela proletaria*.

Empresa curiosa, dirigida a un público politizado por los acontecimientos y la prensa de los partidos, *La novela proletaria* consistía en unos folletos de 32 páginas de manifiesta intencionalidad política y revolucionaria y que, como tantas otras colecciones de entonces, invadía las librerías y puestos de periódicos. Su precio era módico, diez céntimos, y su tirada, increíble para un lector actual, nunca inferior a los 30.000 ejemplares.

Los hombres que hicieron posible tamaña empresa pertenecían a los sectores más radicales del republicanismo, enemigos declarados de la conjunción republicano-socialista que permanecía en el Gobierno, y del anarco-sindicalismo, de gran influencia en aquellos años. El solo nombre de Angel Pestaña es una prueba.

Su intención no era otra que la simplemente propagandística, contribuyendo por medio de la pluma a conseguir sus ideales políticos, es decir, según sus palabras, a «poner un dique a la actuación de las derechas y amparar las aspiraciones del pueblo», para implantar una República muy diferente a la que gobernaba «de espaldas al problema agrario y a todos los problemas económicos». Así no es difícil comprender que sus mayores ataques fueran para los socialistas y los republicanos.

Citemos sus nombres: José Antonio Balbontín, Ramón Franco, Salvador Sediles (condenado a muerte con Fermín Galán y luego indultado), Augusto Vivero, el novelista Angel Samblancat, César Falcón (novelista peruano radicado en España), Eduardo Guzmán, Mauro Bajatierra, Eduardo Barriboero y Herrán (presidente del Partido Republicano Federal), y el ya citado Angel Pestaña que publicó en la colección sus impresiones personales sobre Lenin.

Siguiendo una línea argumental sencilla, acorde con las ideas que necesitaban difundir, estos relatos están construidos en base a anécdotas, para dejar al desnudo la actuación de determinadas personas o grupos políticos en su diaria acción política. Así, es significativo el relato de César Falcón: «¿Dónde está Dios?», en el que un albañil en paro se dirige al Ministerio de Trabajo para solicitar ayuda de Largo Caballero, obrero como él, si bien en otros tiempos. Requerido por los funcionarios para que presentase su carné sindical, al mostrar el de la CNT es arrojado por el personal y conducido por la Guardia Civil ante el juez correspondiente. ¿Acusado de qué?, se preguntarán ustedes. Pues ni más ni menos que de haber atentado contra la vida del ministro. Al tiempo, el probo funcionario descubridor del complot es premiado con 25.000 pesetas.

Otros relatos terminan con la intervención violenta de la Guardia Civil contra las fuerzas progresistas o contra obreros indefensos. La enigmática Hildegart publicó, *¿Quo Vadis, burguesía?*, con un estilo melodramático y sin ningún interés.

Varios de estos relatos, quizá narrando propias experiencias de sus autores, se quejan de mediatización de la prensa de izquierdas y de tergiversación a la hora de redactar las noticias.

Novela en extremo curiosa, por su autor, Ramón Franco, por su tema y por la respuesto que conllevó, es la titulada *Abel mató a Caín*. Ya en el prólogo se nos explica la existencia de dos hermanos, Caín (¿Francisco Franco?) y Abel. Uno de ellos«es defensa y apoyo de las castas y privilegios, es el enemigo de la igualdad social, el adversario irreductible de la fraternidad humana. Por el contrario, Abel, su contrafigura, sabe renunciar a la ventajosa posición conquistada por su esfuerzo. Y la renuncia para servir al pueblo y, en nombre de la verdadera fraternidad, destruir con su espantoso crimen el peligro que se cierne sobre la victoria de las ideas universales».

El estilo de Ramón Franco, de una deprimente perversidad si hemos de creer al antólogo, «no impidió que su obra contase al menos con un lector muy atento». Tal lector no es otro que *Juan de Andrade*, seudónimo conocido del general Franco, que en su guión *Raza* nos presenta el mismo tema con una vuelta de rosca: donde uno era el bueno, aquí es el malo, y en ambos casos con la misma elementalidad. Curioso, ¿no?

Los dos tomos hoy reeditados contienen las veintidós novelas publicadas por los autores españoles. Su lectura, si bien no comporta un brillante ejercicio literario, no carece en cambio de interés. Un interés que puede resumirse en la comprensión de cuál era el verdadero problema de las minorías revolucionarias, en la difícil y compleja situación de las redacciones de los periódicos y en comprobar con satisfacción la voracidad de aquel público lector, que permitía aventuras editoriales que hoy, más que nunca, nos parecen impensables.

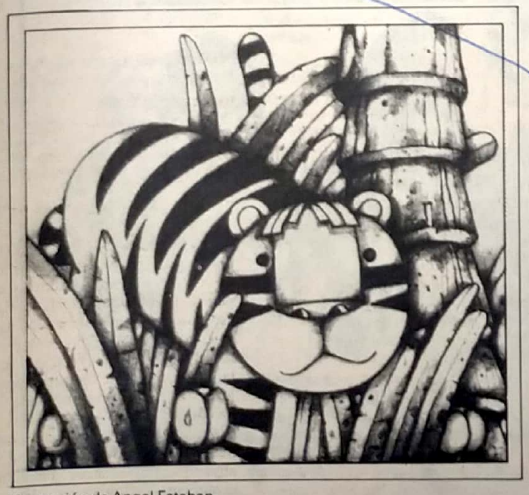


Ilustración de Angel Esteban

De diez a doce años

"EL HOMBRECITO VESTIDO DE GRIS" Y OTROS CUENTOS.
Fernando Alonso.
Ilustraciones de Ulises Wensell.
Editorial Alfaguara.
Madrid, 1978. Primera edición.

Esta es, sin duda, la obra más importante del conocido escritor de cuentos infantiles Fernando Alonso. El libro recoge un total de ocho cuentos, todos ellos muy cerca del mundo del chaval y que le afectan directamente, pues tratan de problemas con los que el chico se enfrenta a diario, como puede ser el autoritarismo, la solidaridad, la convivencia, el trabajo en equipo, la familia, etcétera.

Las ilustraciones corren a cargo de Ulises Wensell, uno de los más importantes dibujantes de historias infantiles con que contamos en el país, quien el año pasado recibió el primer premio a la mejor labor de ilustración en la concesión de Premios Nacionales de Literatura Infantil del Ministerio de Cultura. Asimismo, *El hombrecito vestido de gris* recibió el galardón de «Libro de Interés Infantil 1978».

"LA FAMILIA ANIMAL".
Randall Jarrell.
Ilustraciones de Maurice Sendak.
Editorial Alfaguara.
Madrid, 1979. 225 pesetas.

La primera de las obras infantiles de Jarrell que ha sido publicada en nuestro país es *La familia animal*. Jarrell era un poeta americano que alcanzó amplio prestigio como escritor antes de su muerte, y que tan sólo escribió tres obras para chavales. Esta que comentamos, de una belleza extraordinaria, muestra al chico, de una forma inteligente, el respeto que se merecen los animales de las distintas especies, haciendo uso para ello de una calidad literaria desacostumbrada en las publicaciones infantiles.

Las ilustraciones de Maurice Sendak, reconocido como uno de los grandes maestros mundiales de la ilustración de libros infantiles, ha sido un apoyo decisivo en el lanzamiento de los cuentos de Jarrell.

Concha Hombría acaba de recibir el primer premio a la mejor labor de traducción, por esta obra, en los Premios Nacionales de Literatura Infantil, que todos los años concede el Ministerio de Cultura.

De doce a catorce años

"LOS TAMBORES".
Reiner Zimnik.
Editorial Lumen. Barcelona, 1976.
Tercera edición. 250 pesetas.

Los tambores es una de las obras más importantes dentro de la literatura infantil mundial. Nos cuenta Zimnik cómo un buen día una amurallada ciudad vio turbada su paz por la llamada de un tambor que tocaba un jorobado que invitaba a los habitantes a huir a otro país para empezar una nueva vida. Fueron muchos los que se apuntaron a la idea, pero pasaban los meses y los años y toda esa población no encontraba el deseado país. Pasó tanto y tanto tiempo que, sin darse cuenta, los niños y biznietos de aquellos que partieron de la ciudad amurallada terminaron volviendo al lugar de salida. Tampoco en ese país (que era el suyo propio) les dejaron entrar para comenzar una nueva vida. El libro, bellísimo, es especialmente recomendable.

SOLO LAS MEJORES REVISTAS Y PELICULAS
25% descuento
Pida información gratis a:
K. LINDHOLM
Godsbanegade, 7, KLD.
1722 Copenhagen V
DINAMARCA

FACIL APARCAMIENTO en
Celso García
de Generalísimo, 15
para sus compras de
NAVIDAD y REYES
Abierto a mediodía

MiniDavidoff
Y
Royalty
TABACO DE PIPA
YA EN SU ESTANCO
Davidoff

INFORME AL CLUB DE ROMA
Aprender horizonte sin límites
Otra exposición al Club de Roma sobre un problema de dimensiones mundiales: las posibilidades internas del ser humano para un aprendizaje progresivo.
Un original trabajo fruto de la colaboración entre especialistas de países del Tercer mundo, socialistas y occidentales.
AULA XXI
santillana

LIBROS DE CINE
Exposicion bibliográfica
INLE-Ministerio de Cultura
Santiago Rusiñol, 8. M-3
Del 1-XII al 15-I

FINCA DE RIEGO Y CASITA DE CAMPO POR 1.165.000 PTS. TOTAL
2.500 m2. de huerta con agua potable, agua de riego, electricidad y una casita rústica "nueva" con tres habitaciones y servicio
Disfrute inmediato- 5 años de facilidades en "Finca Casalonga"
Tlf.: 222 68 65 (Laborables de 9 a 22 h)

Educación

Aurelio Peccei, presidente del Club de Roma, con James Botkin y Mahdi Emandjra, dos de los directores del informe *Learning*, que acaba de publicarse en España EFE

Aprovechar el potencial humano

ANDRES MARTINEZ

"APRENDER, HORIZONTES SIN LIMITES"
(Informe al Club de Roma), por James W. Botkin, Mahdi Elmandjra y Mircea Malitza. Colección "Aula XXI", Santillana, S. A. Madrid 1979. Traducción: Aurelio Martínez Benito y José Luis Zubizarreta.

Aprender, horizonte sin límites es el último informe del Club de Roma, que, como de costumbre, se edita simultáneamente en varios países. Frente a los anteriores, el nuevo *dossier* —hablando en propiedad, un informe al Club— presenta varios rasgos innovadores de indudable importancia. Destaca ante todo su elaboración cooperativa por especialistas occidentales, junto con otros procedentes de países socialistas y del Tercer Mundo.

El perfil, sin embargo, radicalmente innovador, que lo define frente a los restantes informes precedentes, consiste en que esta reflexión sobre el aprendizaje aborda un planteamiento inédito en la línea de reflexión de los miembros del Club.

En sus anteriores informes, el Club de Roma había insistido tanto en analizar los condicionamientos materiales de la crisis actual de la humanidad como en la prospectiva que alumbrara las posibles salidas a las carencias del presente. Se abordó, pues, las dinámicas del crecimiento de la producción y de la demografía, el agotamiento de las fuentes de energía que sustentaban una y otra, la escasez de las materias primas, la necesidad de un nuevo orden en las relaciones económicas internacionales. El Club se limitaba, por así decirlo, a estudiar el marco físico de los problemas y a conceder una atención preferente a los *impasses* y agotamientos que definen la crisis.

Como es de rigor, una aproximación a la potencia creadora del hombre pasa por el estudio de la educación y del aprendizaje. En consecuencia, las conferencias previas al informe se articularon en torno a lo que el Club denominó *Proyecto aprendizaje*, puesto que la humanidad lo es en la medida en que forma un grupo capaz de enseñar acciones y transmitir experiencias, pero también en la medida en que, como grupo organizado por la cooperación, crea los instrumentos adecuados para el aprendizaje correcto. La mejora del control y del aprovechamiento de los recursos materiales y de la herencia recibida en saberes y técnicas tienen su base indudable en la mejora de la capacidad de aprendizaje.

Por todo ello, lo planteado en el presente informe del Club de Roma puede sintetizarse diciendo que la superación de una crisis como la presente, que aboca a la catástrofe a los seres humanos —en cuanto individuos y en cuanto colectividad— exige no sólo la contención de las disparidades y tensiones, sino además, y sobre todo, un cambio del aprendizaje que potencie la rica y compleja vida creada por el devenir histórico; vida que con los viejos criterios de enseñanza sólo cabe aprovechar en una mínima parte. Ha de cambiarse, pues, desde una modalidad de aprendizaje caracterizada por la «adaptación inconsciente a los problemas» a otra nueva de «anticipación consciente» de las dificultades por venir.

Acorde con la tesis expuesta, el informe propone un nuevo concepto de aprendizaje, «anticipatorio y participativo», como única forma de superar sin graves riesgos la distancia que separa las capacidades humanas actuales de las cualidades imprescindibles exigidas por el mundo progresivamente más complejo que ya se dibuja en nuestro horizonte. Con abundancia de datos y de enfoques diversos y multidisciplinares, el informe comienza por reclamar un concepto de aprendizaje en el cual se superen dos términos que hoy son sinónimos: educación y escolaridad. A esta nueva modalidad de aprender la denominan los autores «aprendizaje innovador», oponiéndola al aprendizaje hoy en vigor, calificado por ellos «de mantenimiento», útil para prepararnos a encarar problemas graves, pero parciales, y nunca para capacitarnos a la resolución de los nuevos problemas globales de la vida en el planeta. El «aprendizaje innovador», al contrario de lo que le ocurre al hoy vigente, sí puede eliminar la alternativa del «aprendizaje por *shock*», que si en el pasado de la historia humana jugó su papel, traumático aunque decisivo, resulta totalmente inaceptable dados los riesgos de autoaniquilamiento que entraña.

No obstante, se impone matizar todo lo expuesto diciendo que el último informe del Club de Roma aborda no tanto un análisis técnico de los sistemas y criterios educativos imperantes como un planteamiento y una meditación en torno a los fenómenos que configuran la dinámica del aprendizaje y sus consecuencias individuales y sociales. Un enfoque tan general, aunque no pierda de vista realidades concretas, apunta, pues, más a demandar sugerencias y hasta invenciones que a proponer fórmulas. En cualquier caso valdría decir que el informe constituye sólo un punto de partida, próximo a un modelo educativo, pero que no cabe aceptar como el único viable. *Si no se sobrepasa el nivel excesivamente abstracto de alguna de sus partes y no se hacen operativas las* sugerencias propuestas en el terreno de las ciencias de la educación —singularmente en los planos de la psicología y la sociología—, este nuevo informe del Club de Roma puede quedar reducido a una proclama de buenas, aunque notablemente agudas, intenciones.

De próxima aparición

Juan Larrea: "Al amor de Vallejo"

Porqués

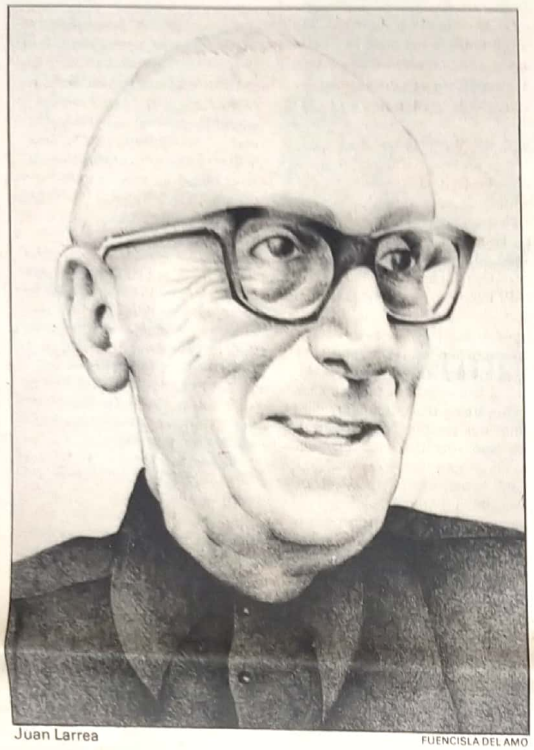
El interés por la vida y la obra de César Vallejo ha venido creciendo prodigiosamente desde el día de su desaparición, hace ya cuarenta años. Si no estrictamente universales, con seguridad puede decirse que ese interés ha alcanzado ya amplios términos internacionales. Los escritos y actos académicos que al poeta se le dedican en América y en Europa son cada vez más frecuentes. Los trabajos de seminario en universidades e institutos, así como las tesis a que está dando motivo en todos los peldaños de la escala, llaman la atención por lo conmovidos y numerosos. Consecuentemente, el material bibliográfico que de él se ha ocupado desde el comienzo está tornándose artículo de primera necesidad en el hoy insaciable mundo en que tanto se multiplican *las diligencias literarias*.

De aquí que haya parecido oportuno responder al mencionado interés recogiendo en el presente volumen los diversos ensayos dados a conocer por quien esto escribe desde el mes siguiente a la muerte de Vallejo hasta hace poco. Lo justifica el hecho de que se trata de materiales que en su día ejercieron alguna influencia —uno de ellos es el escrito sobre Vallejo que mayor número de veces se ha reproducido— y se hallan dispersos en publicaciones no sólo agotadas, sino de consulta difícil y en la casi totalidad de las ciudades imposible.

El lector podrá seguir, además, en dichos artículos, reimpresos como están cronológicamente, lo que desde el principio existe en ellos de sustancia permanente, como en las semillas, y lo que se debe, y en qué forma y medida, a la evolución y acrecentamiento de los años. Se diría que, desde el punto de vista antropológico-cultural, esta contemplación progresiva del conjunto tampoco carece de su relativo interés. Constituye, inclusive, un aspecto del fenómeno Vallejo, en cuanto que muestra los efectos que su personalidad ha producido en la experiencia mental de un compañero de armas poéticas y amigo muy leal y muy cercano, conforme éste, al sobrevivirle, iba creciendo en conocimientos y experiencias culturales, al tiempo que la historia proseguía el desarrollo de sus vicisitudes, tan duras e imprevisibles como profundamente ligadas a las convicciones definitivas del poeta. Se ha hecho preceder al conjunto por una carta personal de Antenor Orrego. El sentidamente desaparecido descubridor y orientador de Vallejo en Trujillo, así como autor del excepcionalmente perspicaz y celebrado prólogo de *Trilce* la escribió al recibir uno de los ensayos reproducidos aquí: *César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón*. Difícil sería, pues, desear testimonio más autorizado y digno de emitir el juicio de calidad que suele encomendarse a los prólogos.

Aunque no trate directamente del poeta, se imprime también al frente de los ensayos un breve artículo, publicado con anterioridad a la muerte de Vallejo: *Inminencia de América*. No porque sea un texto que se entrañe, como se entraña, con los otros recogidos, sino por haber sido compuesto a solicitud de Vallejo mismo sobre el tema de la guerra española, que a éste le sorbía el alma hasta acabar por transfigurarlo y sorber también su cuerpo, y por haberse publicado por gestión suya en el boletín *Nuestra España*, órgano del Comité Iberoamericano para la Defensa de la República Española, del que, en compañía de otros cuatro conocidos escritores, era Vallejo miembro directivo. (1)

(1) Refiriéndose a este artículo, dice Vallejo, en carta del 11 de junio de 1937, al autor: «Perdóname que recién conteste a tus cartas... Tu artículo que me enviaste me parece magnífico... El tono que le has dado, lo creo de primera, particularmente para los sectores de opinión —que son muchos en América— de ideas liberales. Por eso me ha parecido de perlas para la prensa de América. El fuego y la sinceridad con que está escrito darán sus frutos. Estoy seguro.» Parecería que al justificar el tono de *Inminencia de América* Vallejo justifica el de algunos de los textos.



Juan Larrea — FUENCISLA DEL AMO

Para Juan Larrea, Vallejo —en cuanto individuo consciente—, no buscaba nada. Vivía lúcidamente, al fluir sucesivo de los acontecimientos; es decir: *encontraba*. Tanto en él como en el acontecimiento puro todos los contrarios y opuestos buscaban acomodo. De ahí podemos deducir su misticismo, que era el correspondiente a una entidad colectiva que aspira a universalizarse y que vive requerida por su mutación propia.

En Vallejo confluían dos continentes como una suerte de encrucijada: el de lo psicosomático, propio de la existencia inmediata, coronado por los sentidos. Y otro evasivo, que podríamos calificar como psicopneumático. En *Los heraldos negros* esa dualidad parece querer acercarse a la dualidad del hombre y Dios, unidos en su concepto de absoluto. Por más que dicha dualidad encuentra su disolución o permanencia en dos personas que en él figuran y que parecen ser el yo y el otro. El poeta siente su dualidad incómoda para su otro yo o tú, mientras los demás espectadores *parecen* carecer de problemas. Lo substantivo es que el yo del poeta *renuncia* a sí mismo en beneficio del tú a quien está dispuesto a cederle un lugar, pidiéndole que se arrime y afiance el pie, al par que, como consecuencia de su renuncia o abnegación, sangra un hilo infinito. Su proceso proviene del ser y se proyecta al ser. Vallejo representa, por otra parte, el *estigma* de la esencia de España, de su trascendencia. Y nos adelanta el mensaje de la evidencia de que nos encontramos en los albores de una transformación en profundidad, ante la inauguración de una nueva cultura.

Larrea ha reunido todos sus ensayos en torno a la poesía de su amigo, bajo el título de *Al amor de Vallejo*, que editará en breve la Editorial Pre-Textos (Valencia). De ese volumen adelantamos aquí los *porqués* del mismo y una carta del prologuista de *Trilce*.

Carta de Antenor Orrego

Tras la lectura de "César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón"

Miraflores, 9 de diciembre de 1958. Señor Juan Larrea. Córdoba (República Argentina).

Mi querido Juan: Permítame llamarle con este vocablo familiar. Le conozco de siempre —nada menos que 32 años—, y aunque no hayamos cambiado ninguna frase personalmente, su voz me ha llegado en fragmentos algunas veces. Esta es la primera obra suya que conozco. Alcides Spelucín me habló con mucho afecto de usted cuando estuvo en Lima. Su conferencia la recibí hoy y de inmediato la leí con avidez. Le agradezco que en esta ocasión me haya buscado. Yo lo intenté en repetidas oportunidades sin resultado.

Estoy completamente de acuerdo en la interpretación que hace usted de la obra de Vallejo. Me parece que es el esfuerzo más profundo y trascendente que se haya hecho hasta hoy. Creo que para comprender a Vallejo en su significación esencial hay que buscarlo en sus recónditas raíces metafísicas, contrastándolas con las circunstancias externas en que se desenvolvió su vida personal. Lo ha hecho usted con grandeza, con desusada penetración y con extraordinaria belleza. Es un acierto presentar al poeta como el símbolo vivo de un nuevo mundo que adviene en América, superando las trágicas contradicciones de la crisis mundial a través del sacrificio y de la crucifixión de España. La poesía de Vallejo no es una poesía estrictamente personal en su modo objetivo, aunque su expresión sea rigurosamente individual, sino la versión universal de una nueva realidad que palpita hoy en el trasfondo espiritual, en el inconsciente colectivo del mundo, como usted dice, especialmente de América y España. La realidad europea anterior, por mucho que aún brille su magisterio, es definitivamente pasado, irremediablemente pasado para nosotros. Estoy completamente de acuerdo con usted. Mi pensamiento más íntimo y reciente gira alrededor de esta convicción. Y Vallejo es uno de los prototipos que encarna esta conciencia. Cada vez adquirirá su obra una significación más universal y profética. Esta trayectoria fulgurante la vi desde que prologué *Trilce*.

La lectura de su conferencia me ha producido una efusión tan rebosante de lumbre interior que ha sacudido integralmente mi espíritu. Le felicito con todo corazón y desde aquí le estrecho fraternalmente contra mi pecho.

Poesía y crítica

La obra poética y ensayística de Juan Larrea (1895) ocupa un lugar de excepción en las letras españolas. Para muchos jóvenes, la lectura de *Versión celeste* supuso una sorpresa enriquecedora que no ha cesado de germinar. Pero Larrea no es solamente un poeta excepcional cuando escribe versos. Obras ensayísticas tales como *Rendición de espíritu*, *La espada de la paloma* o *Teleología de la cultura* afirman, con inteligencia deslumbrante, que su ángulo de visión siempre es poético.

Retirado en Córdoba (Argentina), Larrea prosigue su labor creadora, dedicándose, al tiempo, a la difusión de la obra de César Vallejo.

EL PEQUEÑO TREN
Graham Greene
Ilustrado por Edward Ardizzone
Una Feliz Novedad para pequeños lectores
Graham Greene nos sorprende nuevamente. Su inmensa capacidad relatora se revela esta vez en un cuento para niños, género hasta ahora desconocido en su obra.
"El Pequeño Tren" inicia una serie de 4 cuentos infantiles en los que Greene ha volcado lo mejor de su experiencia narrativa. Un gran novelista para pequeños lectores.
GRAHAM GREENE
Editorial Debate
Distribución exclusiva: ITACA-López de Hoyos, 141 Madrid - Tno. 416 66 00
AHORA por 59.900 PTS TV COLOR
sólo primeras marcas
Grundig, ITT, Telefunken, Philips, Sanyo, Emerson
Plazos 1.869 PTS/MES
CLUB S. BERNARDO, 5

Marionetas para colgar,
varias tamaños y concepciones
(dentro de un estilo) tipo
Don Quijote y Sancho.

También efigies tipo Alex, para colgar,
pegadas en madera

Según ese modelo, hacer varios, con variantes en la vestimenta y cara, sin argumento, sólo los muñecos. Lo único común es el material, que puede ser también papier maschée

---

Jueves 5.30: ~~Irrus~~ García, coordinador de Alfaguara, entrevista. llevar copia novela El vuelo y demás libros.

Sin falta:
mandar mis libros
a Laia, Bruguera,
Argos-Vergara y
Alfaguara.

Traer muestras
títeres

Hacer marionetas
con cabezas macizas
de serrín según
modelo hindú de
Miguel Ayuso, copiar
las mejorándolas →
españolizándolas o
que sean made in...!

Spray

Novelty

3 dobles

3 simples

Dobles: Elenita y el astro
Chimpete, Chámpete
Las rositas
Lobo y nena

Simples:
Astronauta
Dragón
Lobo solo

Sindicato Unitario

Avda. Barcelona 203 ó 206
junto esq. calle del Cafeto.
Metro Vallecas, Barcelona
hacia Atocha

POR QUE COMI A CAPERUCITA.

(monólogo para guiñol basado en un cuento de M. Aymé)

Personajes: EL LOBO, VOZ DE LA ABUELA, VOZ DE CAPERUCITA.

Decorado: un bosque

Al abrirse el telón se ve el bosque. El lobo entra , se detiene frente al público y aúlla.

LOBO: Aúuuuuuuuuuu ... Aúuuuuuuuuu... Aú.....(hace ruidos con la boca)Feliz cumpleaños, feliz navidad, feliz año nuevo, feliz viaje, etec. etc. Soy el lobo, ya me conocéis, no es necesária ninguna presentación. Vosotros sois niños, todos buenos y estudiosos. Yo, el lobro lobo. El lobro feroz, según dicen. El que se comió a Caperucita, según dicen. El calumniado lobo que aúlla Aú..... Aúuuuuuu....etc. etc. Sí. Es cierto, No voy a tratar de demostrar lo contrario. Pero os diré unas cuantas verdades sobre ese viejo asunto de Caperucita, y de la vieja, es decir, de la abuela, que, también es verdad, me la comí. Sí Una vieja que sabía a sardina en lata

Media moldes para fiza madre incluyendo cuello

Próximo: otro monólogo, por ejemplo de una bruja cachonda.

VERSIONES NUEVAS DE CAPERUCITA Y BLANCANIEVES

CHIMPETE, CHAMPETE

(adaptación de un tema popular)

Personajes:
PACO
MANOLO

(Al levantarse el telón se ve una calle de un pueblo cualquiera)

PACO (apareciendo con un saco que le cuesta trabajo llevar, se detiene en el centro del escenario y lo deja ~~el saco~~ en el suelo):- De haber sabido que esto pesaba tanto, no le pedía prestado este saco al verdulero(se seca el sudor de la frente). En fin, que cada día es más difícil ganarse la vida en este pueblo(mira dentro del saco) Mmmm, qué bien que huelen. ¿A que no adivináis, niños, qué llevo dentro de este saco? (Pausa) Os ayudaré. Os he dicho que huelen bien. En consecuencia, no son ni zapatos ni sardinas. Es algo que se come. ¿Alguien ha dicho manzanas? Pues no son manzanas, pero se trata de algo parecido. No, tampoco son naranjas. ¿Alguien dijo plátanos? Pues eso, plátanos. (mira otra vez dentro del saco y huele) Oh, qué bien que huelen. ~~Son de Canarias~~ plátanos. El verdulero me dijo: mira, Paco, si te apetecen, ~~los plátanos~~ llévate el saco. Yo tengo muchos. Toda esa pila que ves ahí es de plátanos. ¡Te los regalo! Os lo juro, niños, es la pura verdad. Me los regaló. Una vez, en el mismo mercado, me regalaron una caja de sardinas. Eran cuarente kilos de sardinas frescas. Llévatelas a todas, me dijo el dueño de la pescadería. A mí no me gustan, me dijo, huelen muy fuerte. Os lo juro, es la pura verdad. Lástima que el policía no quiso creerme(imitando la voz del policía):"Oye, tú, de dónde sacaste esa caja de sardinas". "Me las regaló el dueño", le dije. "Pues vamos a preguntárselo, te conozco, gamberro", me dijo. "Tú eres Paco, el manos rápidas, ¿verdad?". (asustado) "Sí señor policía, yo soy Paco, pero no el de las manos rápidas, juro que me las reglaron", le dije. Pero no quiso creerme. Me llevó de una oreja al mercado, y el pescadero, ~~el muy cruel~~, dijo que no me había regalado nada. Tuve que devolvérselas y escaparme. Entonces yo tenía una moto, que me regalaron, por supuesto, y salí corriendo: Rrrrrrr....Rrrr rrr (va y viene velozmente de un extremo a otro). Mi problema, niños, es que ahora tengo que pasar justamente al lado del policía, y no creerá que ~~cuando le diga~~ ~~me regalaron este saco de plátanos~~ a estos plátanos me los regalaron. Os lo juro, me los regalaron. ¿Vosotros me creéis? ¿No? Qué calamidad, nadie quiere creerme(llora exageradamente). Luego mira hacia un costado). Y allá está, esperando que yo pase para obligarme a devolver los plátanos. Y para colmo ahora no tengo la moto para poder escapar(mira hacia el otro costado y comienza a saltar dando voces alegremente) Ahí viene Manolo, mi viejo amigo. El me ayudará. Oye, Manolo, ven, no te vayas, soy yo, Paco,

Personajes: Paco y Manolo

CHIMPETE Y CHAMPETE

(adaptado de un tema popular)

(Al levantarse el telón se ve una calle de un pueblo cualquiera)

PACO:

CHIMPETE (aparece con un saco en las manos):-

quiero decir, el honrado Paco.

PACO:- ¿Qué te pasa ahora, mi querido Paco? ¿Te han regalado algo más? dedos rápidos?
Recuerdo que la última vez te "regalaron" diez cajas de bombones. Eres tan guapo que te regalan todo. Luego tuviste que devolver las diez cajas, es decir, las nueve, porque ya te habías comido una. Y no me diste un solo bombón, glotón, a mí, que soy tu mejor amigo.

PACO:- No me los regalaron, Los tomé prestados. Iba a devolvérselos algún día. Pero el policía no me creyó. Y ahora tampoco va a creerme(llora exageradamente). Ayúdame, Manolo. Tú eres inteligente. Dime qué puedo decirle al policía. Lo juro.

MANOLO:- No sé si esta vez podré ayudarte, Paco. Decididamente, eres un gamberro.

PACO:-¿Yo, gamberro?

MANOLO:- Pues sí, tú, gamberro.

PACO:-Tú, mi mejor amigo, me llama gamberro(llora exageradamente) gritando.

MANOLO:- Calla ya. Te diré lo que debes de hacer para que el policía te deje pasar con los plátanos que tomaste prestados.

PACO:- A ti no puedo mentirte, Manolo. Eres mi mejor amigo. Dime ya qué debo decirle al policía.

MANOLO:- ¿Y qué me darás tú a cambio de tan importante servicio?

PACO:- Pues te daré,.. te daré un plátano .¿Te apetece?

MANOLO:- Y tú te quedarás con el resto.

PACO:- Pues claro.

MANOLO:- Entonces, nada. Adiós(empieza a salir)

PACO:- No, por favor, quédate, dime qué debo decirle al policía, y te daré la mitad de los plátanos. Los repatiremos entre los dos. Uno para ti, otro para mí, uno para ti, otro para mí, y así hasta terminar el saco. Son casi docientes, o sea 50 para ti.

MANOLO:-¡Cien!

PACO:- Tienes razón, cien para cada uno. Dime ahora qué debo hacer.

MANOLO:-Escucha. Cuando el policía te pregunte qué llevas en el saco le dirás: chímpete."Y qué es eso de chímpete", te dirá él. Y tú responderás:"chámpate". "Vamos, no te hagas el loco y dime qué llevas en el saco", dirá el policía. Y tú responderás:"Chímpete". Y él te dirá:"¿Me vas a decir, sí o no, qué llevas ahi dentro?". "Chímpete". "¿De dónde los sacaste? ¿Te lo regalaron o lo tomaste prestado?". Y tú: "Chámpate". Entonces te creerá loco y te dejará ir, y luego nos repartimos TRES

los plátanos, ¿vale?

PACO:- Eres un genio, Manolo. Te daré la mitad de los plátanos. Mmmm, y qué ricos. Son de Canarias. Uno para mí, uno para mí, otro para mi, otro para ti.

MANOLO:- Hala. Vete ya. Te espero aquí para que repartamos equitativamente los plátanos. (Sale Paco). Y no te olvides de las palabras.

VOZ DE PACO:- Buenos días, señor policía (Manolo escucha atentamente, se pasea nervioso)

VOZ DEL POLICIA:-¿Se puede saber qué llevas dentro de ese saco?

VOZ DE PACO:-¡Manolo! ¿Cómo era las palabras?

MANOLO:- Chímpete, chámpete.

VOZ DE PACO:- Chímpete.

VOZ DEL POLICIA:- ¿Y quién te lo ha dado?

VOZ DE PACO:- ¡Manolo, Manolito de mi alma! ¿Cómo era la otra palabra?

MANOLO:- ¡Chámpete, estúpido!

VOZ DE PACO:-Chámpete, señor policía!.

VOZ DEL POLICIA:- Vamos, no te hagas el tonto. Dime qué llevas en el saco.

VOZ DE PACO:- Chímpete.

VOZ DEL POLICIA:-¡Y de dónde lo sacaste!

VOZ DE PACO:-Chámpate.

VOZ DEL POLICIA:- Estás completamente loco. Vete ya con tu saco y déjame en paz.

VOZ DE PACO:-Chímpete, señor policía.

VOZ DEL POLICIA:-Chámpate, dedos rápidos.

PACO (aparece en escena con el saco, cantando):- Lararí, lararà, laralí, laralá...

MANOLO:- Oye, adónde vas con ese saco.

PACO:- Chímpete.

MANOLO:- No te hagas el tonto y repartamos los plátanos.

PACO:-Chámpate.

MANOLO:-Oye, que y o te enseñé el truco, de modo que ven y repartamos.

PACO:-Chímpete.

MANOLO:-A mí no puedes engañarme con ese truco.

PACO:- Chámpate. Laralí, laralá, laralí, laralá.

MANOLO:-Calla ya y dame la mitad de los plátanos.

PACO:- Chímpete.

MANOLO:- ~~Se lo diré al policía.~~ Recuerde que prometió

PACO:- Chámpete.

MANOLO:- Esto me pasa por tonto.

PACO:-Chímpete(~~va diciendo chímpete o chámpate con una voz cada vez más aguda).~~

MANOLO:- Vete al demonio con tu juego.

PACO:-Chámpete(sale)

MANOLO:- Esto me pasa por ~~xxtúpidxx tonto.~~ imbécil.

VOZ DE PACO:- Chímpete.

MANOLO:- Y por estúpido.

VOZ DE PACO:-Chámpete.

MANOLO(llora exageradamente mientras cae ~~se oye la voz de Paco diciendo Chímpete, chámpete, chímpete chámpete y va cayendo lentamente el~~

Esto me pasa por tonto, chímpete, y por imbécil, chámpate, y por idiota, chímpete, y por confiado chámpate,

No puedes comprar una cosa, luego renuncias a ella. No aceptas que te la regalen.

TELON.

Se oye la voz de Paco, etc., lo tachado vale.

Los papeles arden, sin necesidad de gasolina, con una simple cerilla. ¿La sacaste del coche? ¿Con una goma? Mientes otra vez. Devuélvemelas, no tienes derecho a conservarlas. Yo no he quemado nada, lo conservo. Puedo devolverlo todo cuando reciba mis papeles. Sigues mintiendo y fingiendo como siempre. Ahora que he visto tu calavera, no debes fingir más. No tienes que explicar nada. Lo mates en un sobre y lo envías, y recibirás los tuyos de igual manera.

~~Vamos a ver qué pasa ahora.~~

~~Falsedades~~

Falsedades, desprecio, humillación

Falsedad, desprecio, humillación

Scorza.

apropiación, no aproximación

Con rego y sabor al origen.

Volver al origen.

Pluma

Antes no creía en la falsedad, y ahora sé lo que es. También sé lo que es el desprecio y la humillación gracias por enseñármelo. Es lo único que ha quedado de ti. Es muy triste ver caer a los ídolos. Tener derecho a una respuesta. (a mi amigo). Eres la peor cosa del exilio. ¡Y yo creía que me portaría de Videla!

Tu ~~[illegible]~~ Videla en Lavapiés, ~~[illegible]~~ disfrazada.

Objeto: devolución de papeles

CHIMPETE, CHAMPETE

(adaptación de un tema popular)

DEDOS RAPIDOS

Personajes: MANOLO — Decorado: Una calle de un pueblo

VOZ DE UN POLICIA

DEDOS RAPIDOS (aparece llevando trabajosamente un saco, quejándose; se detiene en el centro del escenario y lo pone en el suelo):- De haber sabido que pesaba tanto, no le pedía prestado este saco al verdulero(se seca el sudor de la frente) En fin, que cada día es más difícil ganarse la vida en este pueblo(mirando dentro del saco). Mmmmm...qué bien huelen...¿A que no adiviináis, niños, qué llevo dentro del saco? (pausa) Os ayudaré. Dije que huelen bien. Esto quiere decir que no se trata ni de zapatos ni de sardinas, que suelen ser fuertes. Es algo que se come, se coge en los árboles, o en el mercado, según el caso. ¿Alguien ha dicho manzanas? Pues no, pero es algo parecido. No, tampoco son naranjas. ¿Alguien dijo plátanos? Pues eso, plátanos. (mira dentro del saco y huele). Oh, qué bien huelen. El verdulero me dijo: "Mira, Dedos Rápidos, si te apetecen, llévate el saco. Yo tengo muchos. Toda esa pila que vez ahí es de plátanos. Te los regalo." Me los regaló, es la pura verdad. Una vez, en el mismo mercado, me regalaron una caja con 40 kilos de sardinas. "Llévatelas", me dijo el dueño de la pescadería, "a mí no me gustan, huelen muy fuerte". Y yo me las llevé. Puedo jurarlo, niños, es la pura verdad. Lástima que el policía no me creyera (imitando la voz del policía): "Oye tú, de dónde sacaste esas sardinas", gritó el policía. "Me las regaló el dueño", respondí. Y él dijo: "Pues vamos a preguntárselo, gamberro. Tú eres Dedos Rápidos, ¿verdad?". "Sí señor policía," le dije asustado, "yo soy Dedos Rápidos, pero juro que me las regaló". Y no quiso creerme, como siempre. Me cogió de una oreja y me llevó al mercado, y ¿sabéis lo que dijo el dueño de la pescadería? Que él no me había regalado nada. Tuve que devolvérselas y escaparmte. Entonces yo tenía una moto. Una moto que también me regalaron, por supuesto, y salí corriendo Rrrrrrr....Rrrrrr....Rrrrrr....(va y viene velozmente). Mi problema, niños, es que ahora tengo que pasar justamente al lado del policía, y no creerá, como siempre, que a estos plátanos me los regalaron. Juro que me los regalaron. ¿Vosotros me creéis? ¿No? Qué horror, nadie quiere creerme(llora gritando exageradamente). Mira hacia un costado) Y allá está el policía, esperándome para obligarme a devolver los plátanos. Y para colmo ahora no tengo la moto para escapar Rrrr...Rrrr... (mira hacia el otro costado y comienza a saltar dando voces alegremente) ¡Estoy salvado! Ahí vien Manolo, mi viejo amigo. El me ayudará. Oye Manolo, ven pronto, no te vayas, soy yo, tu amigo tan querido.

MANOLO:-¿Qué te pasa ahora, Dedos Rápidos? ¿Te han regalado algo más? La última vez fueron 10 cajas de bombones. A ti te regalan todo. Luego tuviste que devolver las las 10 cajas, mejor dicho, 9, porque ya te habías comido una. Y no me diste un solo bombón, glotón, a mí, que soy tu mejor amigo.

DEDOS RAPIDOS:-A los bombones no me los regalaron. Los tomé prestados. Iba a devolverlos algún día, lo juro. Pero el policía, como siempre, no me creyó. Y ahora tampoco va a creerme(llora y grita exageradamente) Ayúdame, Manolo. Tú eres inteligente. Dime qué puedo decirle al policía.

MANOLO:- No sé si esta vez podré ayudarte, Dedos Rápidos. Decididamente, tú eres un gamberro.

DEDOS RAPIDOS:-¿Y tú, mi mejor amigo, me llamas gamberro? ¡Es horrible! (llora gritando exageradamente).

MANOLO:- Calla ya, Dedos Rápidos. Te diré lo que debes hacer.

DEDOS RAPIDOS:- Eres mi mejor amigo, Manolo. Dime qué debo decirle al policía para que me deje en paz con mis plátanos.

MANOLO:- ¿Y tú qué me darás a cambio de tan importante servicio?

DEDOS RAPIDOS:- Pues te daré...te daré...un plátano.

MANOLO:- Y tú te quedarás con el resto.

DEDOS RAPIDOS:- Pues claro.

MANOLO:- Entonces, nada. Adiós(empieza a salir).

DEDOS RAPIDOS:- No, por favor, quédate, dime qué debo decirle al policía y te daré la mitad de los plátanos. Los repartiremos entre los dos.Uno para ti, otro para mí;uno para ti, otro para mí, y así hasta terminar el saco.Son casi 200 plátanos, o sea 50 para ti.
MANOLO:-¡Cien!
DEDOS RAPIDOS:- Tienes razón, 100 para cada uno.Dime ahora qué debo hacer.
MANOLO:-Escucha. Cuando el policía te pregunte qué llevas en el saco le dirás la siguiente palabra:Chímpete."Y qué significa eso", te dirá él, y tú responderás:Chámpete. "Vamos, no te hagas el loco y dime qué llevas en el saco", dirá el policía. Y tú:Chámpete."Y de dónde los sacaste", dirá el policía.Y tú:Chímpete. Entonces te creerá loco y te dejará ir, y luego nos repartiremos los plátanos.¿Vale?
DEDOS RAPIDOS:Eres un genio, Manolo. Te daré la mitad de los plátanos(mirando dentro del saco) Mmmm...y qué bien huelen.Uno para mí, otro para mí, otro para mí, uno para ti, por partes iguales por supuesto.
MANOLO:-Hala.Vete ya. Te espero aquí para que repartamos los plátanos equitativamente. (sale Dedos Rápidos) llevando el saco).Es un tonto. Lo más probable es que olvide las palabras.
VOZ DE DEDOS RAPIDOS:-Buenos días, señor policía.Me voy a mi casa. Adiós.
VOZ DEL POLICIA:-Qué llevas dentro de ese saco, Dedos Rápidos.
VOZ DE DEDOS RAPIDOS:- ¿Manolo!¡Manolito de mi alma!¿Cómo era la palabra?
MANOLO:- Chímpete, idiota.
VOZ DE DEDOS RAPIDOS:-¿Chpimpete idiota dijiste?
MANOLO:- No, idiota, chímpete solamente.
VOZ DE DEDOS RAPIDOS:- Chímpete, señor policía.
VOZ DEL POLICIA:- ¿Y quién te lo ha dado?
VOZ DE DEDOS RAPIDOS:-¡Manolo!¡Manolo del alma mía!¿Cómo era la otra palabra?
MANOLO:-Chámpete, estúpido.
VOZ DE DEDOS RAPIDOS:- ¡Chámpete!
VOZ DEL POLICIA:- Estás completamente loco, Dedos Rápidos. Vete ya con tu saco y déjame en paz.
VOZ DE DEDOS RAPIDOS:-Chímpete, señor policía.
VOZ DEL POLICIA:- Chámpete, Dedos Rápidos.
DEDOS RAPIDOS(aparece en escena, con su saco, cantando)Lararí, laralá, laralí, laralá.
MANOLO:-Estupendo. Todo salió bien. A repartir los plátanos.
DEDOS RAPIDOS:- Chímpete.
MANOLO:- No te hagas el gracioso y repartamos los plátanos.
DEDOS RAPIDOS:-Chámpete.
MANOLO:- Oye, que yo te enseñé el truco y a mí no puedes engañarme.
DEDOS RAPIDOS:-Chímpete.
MANOLO:- Venga. Uno para mí, otro para ti, según lo convenido.
DEDOS RAPIDOS:-Chámpete.
MANOLO:-No te pases de listo. Calla y dame la mitad de los plátanos.
DEDOS RAPIDOS:-Chímpete.
MANOLO:- Recuerda que prometiste darme la mitad.
DEDOS RAPIDOS:-Chámpete.
MANOLO:-¡Vete al demonio con tu chímpete!
DEDOS RAPIDOS:- Chámpete(sale cantando). Laralí, laralá...
MANOLO:- Esto me pasa por imbécil.
VOZ DE DEDOS RAPIDOS:-Chímpete.
MANOLO:-Y por estúpido.
VOZ DE DEDOS LARGOS:- Chámpete.
MANOLO:(llorando exageradamente) Esto me pasa por tonto, chímpete,y por imbécil, chámpete, y por idiota, chímpete,y por confiado, chámpete. Chímpete chámpete chímpete chámpete,chímpete chámpate...

Sigue diciendo todo eso mientas cae el

TELON

CHAMPETE, CHAMPETE

(adaptación de un tema popular)

DEDOS RAPIDOS

Personajes: MANOLO — Decorado: Una calle de un pueblo

VOZ DE UN POLICIA

DEDOS RAPIDOS (aparece llevando trabajosamente un saco, quejándose; se detiene en el centro del escenario y lo pone en el suelo):- De haber sabido que pesaba tanto, no le pedía prestado este saco al verdulero(se seca el sudor de la frente) En fin, que cada día es más difícil ganarse la vida en este pueblo(mirando dentro del saco). Mmmm...qué bien huelen...¿A que no adivináis, niños, qué llevo dentro del saco? (pausa) Os ayudaré. Dije que huelen bien. Esto quiere decir que no se trata ni de zapatos ni de sardinas, que suelen ser fuertes. Es algo que se come, se coge en los árboles, o en el mercado, según el caso. ¿Alguien ha dicho manzanas? Pues no, pero es algo parecido. No, tampoco son naranjas. ¿Alguien dijo plátanos? Pues eso, plátanos. (mira dentro del saco y huele). Oh, qué bien huelen. El verdulero me dijo:"Mira, Dedos Rápidos, si te apetecen, llévate el saco. Yo tengo muchos. Toda esa pila que vez ahí es de plátanos. Te los regalo" Me los regaló, es la pura verdad. Una vez, en el mismo mercado, me regalaron una caja con 40 kilos de sardinas."Llévatelas", me dijo el dueño de la pescadería,"a mí no me gustan, huelen muy fuerte". Y yo me las llevé. Puedo jurarlo, niños, es la pura verdad. Lástima que el policía no me creyera (imitando la voz del policía):"Oye tú, de dónde sacaste esas sardinas", gritó el policía."Me las regaló el dueño", respondí. Y él dijo:"Pues vamos a preguntárselo, gamberro. Tú eres Dedos Rápidos, ¿verdad?". "Sí señor policía" le dije asustado, "yo soy Dedos Rápidos, pero juro que me las regaló". Y no quiso creerme, como siempre. Me cogió de una oreja y me llevó al mercado, y ¿sabéis lo que dijo el dueño de la pescadería? Que él no me había regalado nada. Tuve que devolvérselas y escapar de. Entonces yo tenía una moto. Una moto que también me regalaron, por supuesto, y salí corriendo Rrrrrrr....Rrrrrr....Rrrrrr....(va y viene velozmente). Mi problema, niños, es que ahora tengo que pasar justamente al lado del policía, y no creerá, como siempre, que estos plátanos me los regalaron. Juro que me los regalaron. ¿Vosotros me creéis? ¿No? Qué horror, nadie quiere creerme(llora gritando exageradamente). Mira hacia un costado) Y allá está el policía, esperándome para obligarme a devolver los plátanos. Y para colmo ahora no tengo la moto para escapar Rrrr...Rrrr... (mira hacia el otro costado y comienza a saltar dando voces alegremente) ¡Estoy salvado! Ahí viene Manolo, mi viejo amigo. El me ayudará. Oye Manolo, ven pronto, no te vayas, soy yo, ~~Dedos Rápidos tu amigo tan querido.~~

MANOLO:-¿Qué te pasa ahora, Dedos Rápidos? ¿Te han regalado algo más? La última vez fueron 10 cajas de bombones. A ti te regalan todo. Luego tuviste que devolver las las 10 cajas, mejor dicho, 9, porque ya te habías comido una. Y no me diste un solo bombón, glotón, a mí, que soy tu mejor amigo.

DEDOS RAPIDOS:-Los bombones no me los regalaron. Los tomé prestados. Iba a devolverlos algún día, lo juro. Pero el policía, como siempre, no me creyó. Y ahora tampoco va a creerme(llora y grita exageradamente) Ayúdame, Manolo. Tú eres inteligente. Dime qué puedo decirle al policía.

MANOLO:- No sé si esta vez podré ayudarte, Dedos Rápidos. Decididamente, tú eres un gamberro.

DEDOS RAPIDOS:-¿Y tú, mi mejor amigo, me llamas gamberro? ¡Es horrible!(llora gritando exageradamente).

MANOLO:- Cálla ya, Dedos Rápidos. Te diré lo que debes hacer.

DEDOS RAPIDOS:- Eres mi mejor amigo, Manolo. Dime qué debo decirle al policía para que me deje en paz con mis plátanos.

MANOLO:- ¿Y tú qué me darás a cambio de tan importante servicio?

DEDOS RAPIDOS:- Pues te daré...te daré...un plátano.

MANOLO:- Y tú te quedarás con el resto.

DEDOS RAPIDOS:- Pues claro.

MANOLO:- Entonces, nada. Adiós(empieza a salir).

DEDOS RAPIDOS:- No, por favor, quédate, dime qué debo decirle al policía y te daré la mitad de los plátanos. Los repartiremos entre los dos.Uno para ti, otro para mí;uno para ti, otro para mí, y así hasta terminar el saco.Son casi 200 plátanos, o sea ~~¢¢~~ 50 para ti.

MANOLO:-¡Cien!

DEDOS RAPIDOS:- Tienes razón, 100 para cada uno.Dime ahora qué debo hacer.

MANOLO:-Escucha. Cuando el policía te pregunte qué llevas en el saco le dirás la siguiente palabra:Chímpete."Y qué significa eso", te dirá él, y tú responderás:Chámpete. "Vamos, no te hagas el loco y dime qué llevas en el saco", dirá el policía. Y tú:Chámpete."Y de dónde los sacaste", dirá el policía.Y tú:Chímpete. Entonces te creerá loco y te dejará ir, y luego nos repartiremos los plátanos.¿Vale?

DEDOS RAPIDOS:Eres un genio, Manolo. Te daré la mitad de los plátanos(mirando dentro del saco) Mmm...y qué bien huelen.Uno para mí, otro para mí, otro para mí, uno para ti, por partes iguales por supuesto.

MANOLO:-Hala.Vete ya. Te espero aquí para que repartamos los plátanos equitativamente. (sale Dedos Rápidos ~~y~~ llevando el saco).Es un tonto. Lo más probable es que olvide las palabras.

VOZ DE DEDOS RAPIDOS:-Buenos días, señor policía.Me voy a mi casa. Adiós.

VOZ DEL POLICIA:-Qué llevas dentro de ese saco, Dedos Rápidos.

VOZ DE DEDOS RAPIDOS:- ¡Manolo!¡Manolito de mi alma!¿Cómo era la palabra?

MANOLO:- Chímpete, idiota.

VOZ DE DEDOS RAPIDOS:-¿Chpimpete idiota ~~dijiste?~~ has dicho

MANOLO:- No, idiota, chímpete solamente.

VOZ DE DEDOS RAPIDOS:- Chímpete, señor policía.

VOZ DEL POLICIA:- ¿Y quién te lo ha dado?

VOZ DE DEDOS RAPIDOS:-¡Manolo!¡Manolo del alma mía!¿Cómo era la otra palabra?

MANOLO:-Chámpete, estúpido.

VOZ DE DEDOS RAPIDOS:- ¡Chámpete!

VOZ DEL POLICIA:- Estás completamente loco, Dedos Rápidos. Vete ya con tu saco y déjame en paz.

VOZ DE DEDOS RAPIDOS:-Chímpete, señor policía.

VOZ DEL POLICIA:- Chámpete, Dedos Rápidos.

DEDOS RAPIDOS(aparece en escena, con ~~el~~ su saco, cantando)Lararí, laralá, laralí, laralá.

MANOLO:-Estupendo. Todo salió bien. A repartir los plátanos.

DEDOS RAPIDOS:- Chímpete.

MANOLO:- No te hagas el gracioso y repartamos los plátanos.

DEDOS RAPIDOS:-Chámpete.

MANOLO:- Oye, que yo te enseñé el truco y a mí no puedes engañarme.

DEDOS RAPIDOS:-Chímpete.

MANOLO:- Venga. Uno para mí, otro para ti, según lo convenido.

DEDOS RAPIDOS:-Chámpete.

MANOLO:-No te pases de listo. Calla y dame la mitad de los plátanos.

DEDOS RAPIDOS:-Chímpete.

MANOLO:- Recuerda que prometiste darme la mitad.

DEDOS RAPIDOS:-Chámpete.

MANOLO:-¡Vete ~~al demonio~~ con tu chímpete!

DEDOS RAPIDOS:- Chámpete(sale cantando). Laralí, laralá...

MANOLO:- Esto me pasa por imbécil.

VOZ DE DEDOS RAPIDOS:-Chímpete.

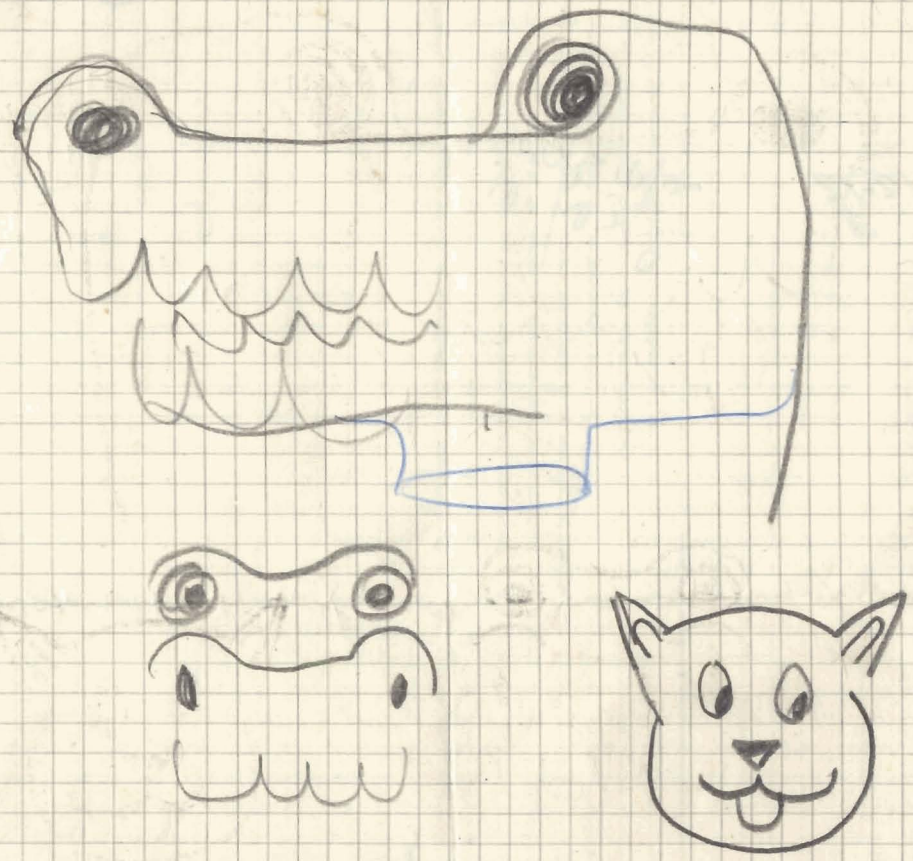
MANOLO:-Y por estúpido.

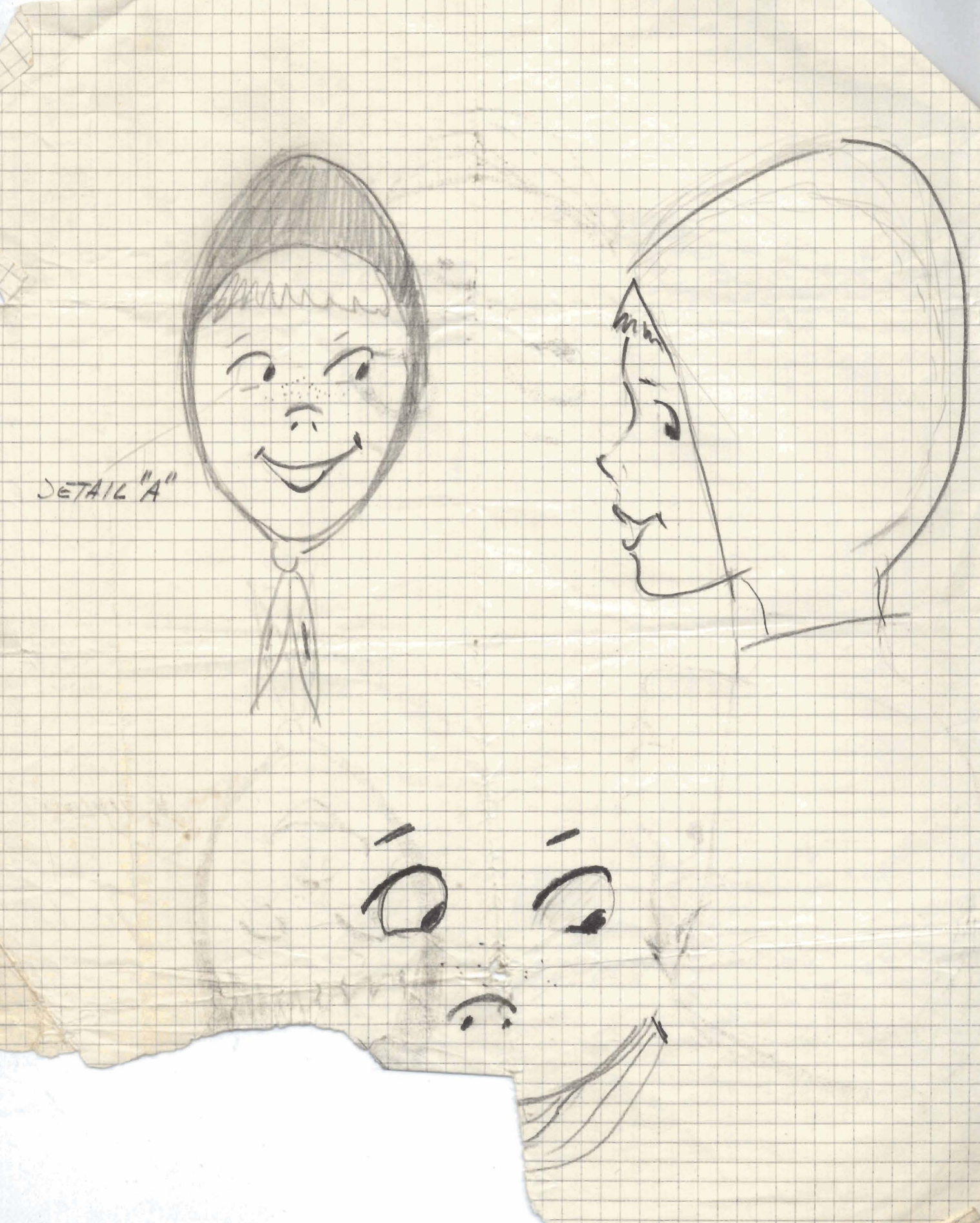
VOZ DE DEDOS LARGOS:- Chámpete.

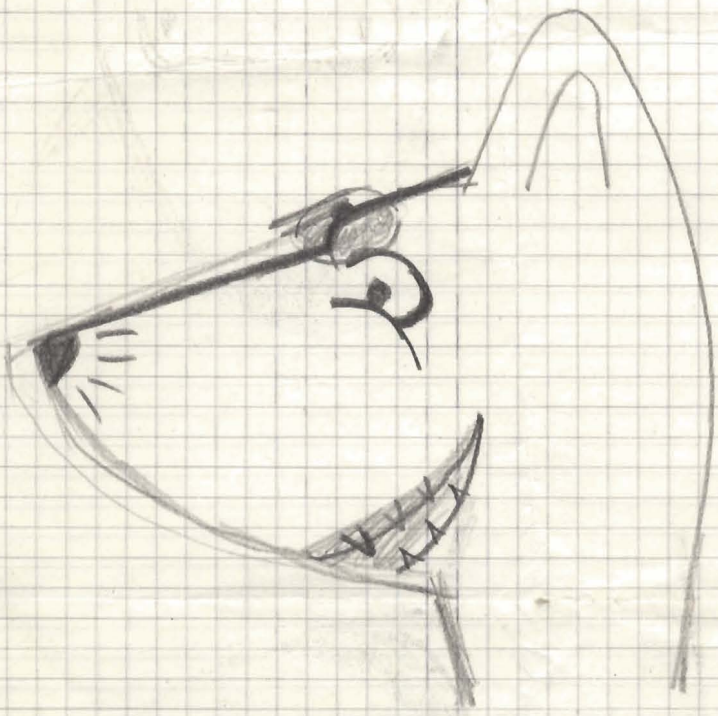
MANOLO:-(llorando exageradamente) Esto me pasa por tonto, chímpete,y por imbécil, chámpete, y por idiota, chímpete,y por confiado, chámpete. Chímpete chámpete chímpete chámpete,chímpete chámpete...

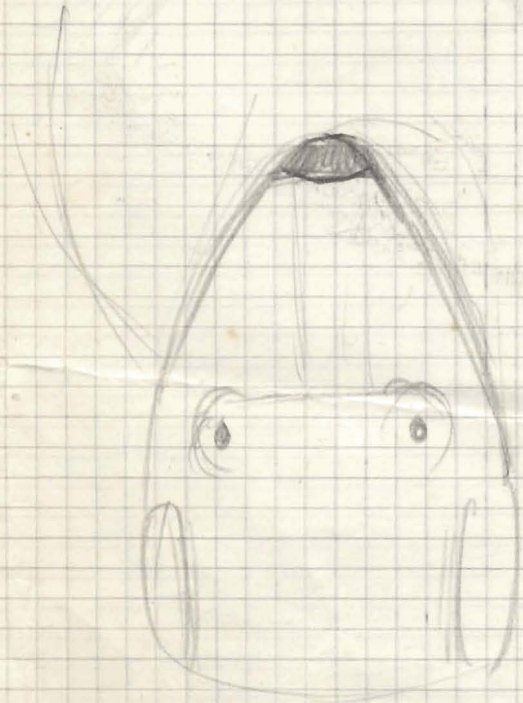
Sigue diciendo todo eso mientas cae el

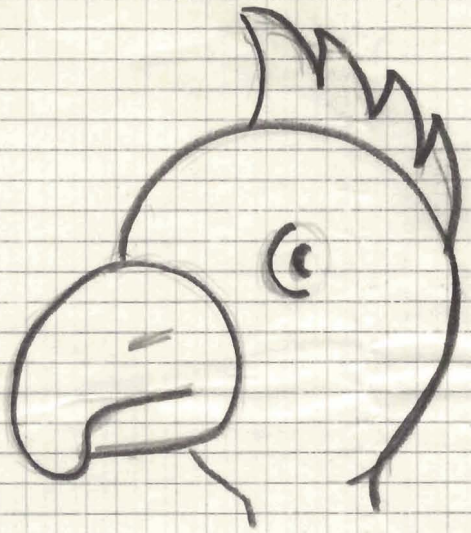
TELON




DETAIL "A"







[redacted]

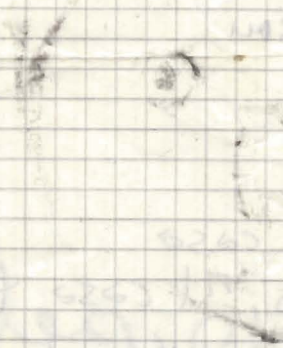
100
200
20.000

Bronceador para fuera del agua
Pantano, lucio
al marido lo merendaron
Conoce todos los rios. A ver,
Agua dulce
Explica su evolución
Quiere volar

200
20
4.000

- Mamá, no he salido de casa
- ¿De casa? Figuraos, niños, mi casa tiene 912 Kmts. de largo.
- Como que es el Tajo, claro, contando desde su nacimiento (~~tras~~ dónde nace, niños?) Pues desde su nacimiento en ... hasta su desembocadura en ... ¿En dónde, niños? En el Atlántico. Brr, que miedo, agua salada, tiburones. Nosotras, las ranas, somos de agua dulce.

50 pelas
Comparada



ANA-Hola, niños. Soy Ana, la Rana. Salí esta mañana de mi casa para buscar a mi hija, Anita, la Ranita, y no puedo encontrarla. Como es muy traviesa y le gusta mucho saltar por los prados le dije claramente: Anita, Ranita, no salgas de casa, o sea del agua. Vete por la margen izquierda, yo lo haré por la derecha. Nos juntaremos al atardecer junto a la piedra verdosa que está enfrente de Toledo. Sí, mamá, me dijo, engullendo un bicho de los grandes. Y en Toledo no saques demasiado la cabeza fuera del agua, hay turistas y pueden cazarte. No, mamita, no la sacaré, me dijo. Y no comas larvas de mosquitos, que son indigestas. No, mamá, gritó, ya en la otra orilla. ¿Sabéis? La dejo andar sola para que se acostumbre a conseguir ella sola su alimento. Pero me temo que sea demasiado pequeña todavía. Hace pocos días que perdió su cola, es decir, que dejó de ser un tonto renacuajo para convertirse en una hermosa ranita. Ya sabe respirar por la piel ¿sabíais que las ranas, como todo batracio, respiramos también por la piel? Tomamos el aire como podemos. El aire que está dentro del agua, en forma de oxígeno, con la boca! el que está fuera, en en la atmósfera, con la piel. Por eso podemos vivir dentro y fuera del agua. (mirando hacia todas partes): ¡Anitaaaaaaaaaa! ¡Ranitaaaaa! Niños, tengo mucho miedo. Como sabéis, casi todos los ríos desembocan en la mar. ¡Y el agua salada es horrible! (se oye la voz de anita, a lo lejos, cantando).

VOZ DE ANITA: A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene; me dejaron mojadita las olas que van y vienen.

ANA:-¡Es ella! ¡Anita, la Ranita, mi hijita!

ANITA:- Hola, mamá.

ANA:-¿Qué susto me diste! ¿Adónde estuviste?

ANITA:- Pues en ninguna parte. No he salido de casa.

ANA:-Vaya respuesta, hija. Nuestra casa tien 912 kilómetros de largo. Puedes perderte sin salir de tu casa, o de tu río, como llama la gente a las casas de las ranas.

ANITA:-No tanto, mamá. 912 kilómetros, si cuentas la parte de Portugal hasta su desembocadura en el Atlántico, contando desde su nacimiento en la Sierra de Albarracín. Nuestra cas es el río más largo de España.

ANA:-Entonces ya sé: te entretuviste en Toledo, comiendo largas de mosquitos.

ANITA:- Que no, mamá, en Toledo yo no como ni mosquitos ni nada, el río está muy sucio ahí, hay mucha polución. Niños: nunca tiréis ni dejéis tirar basuras a los ríos: el agua se contamina y nos hace doler la tripa.

ANA:-Pero entonces, ¿adónde estuviste?

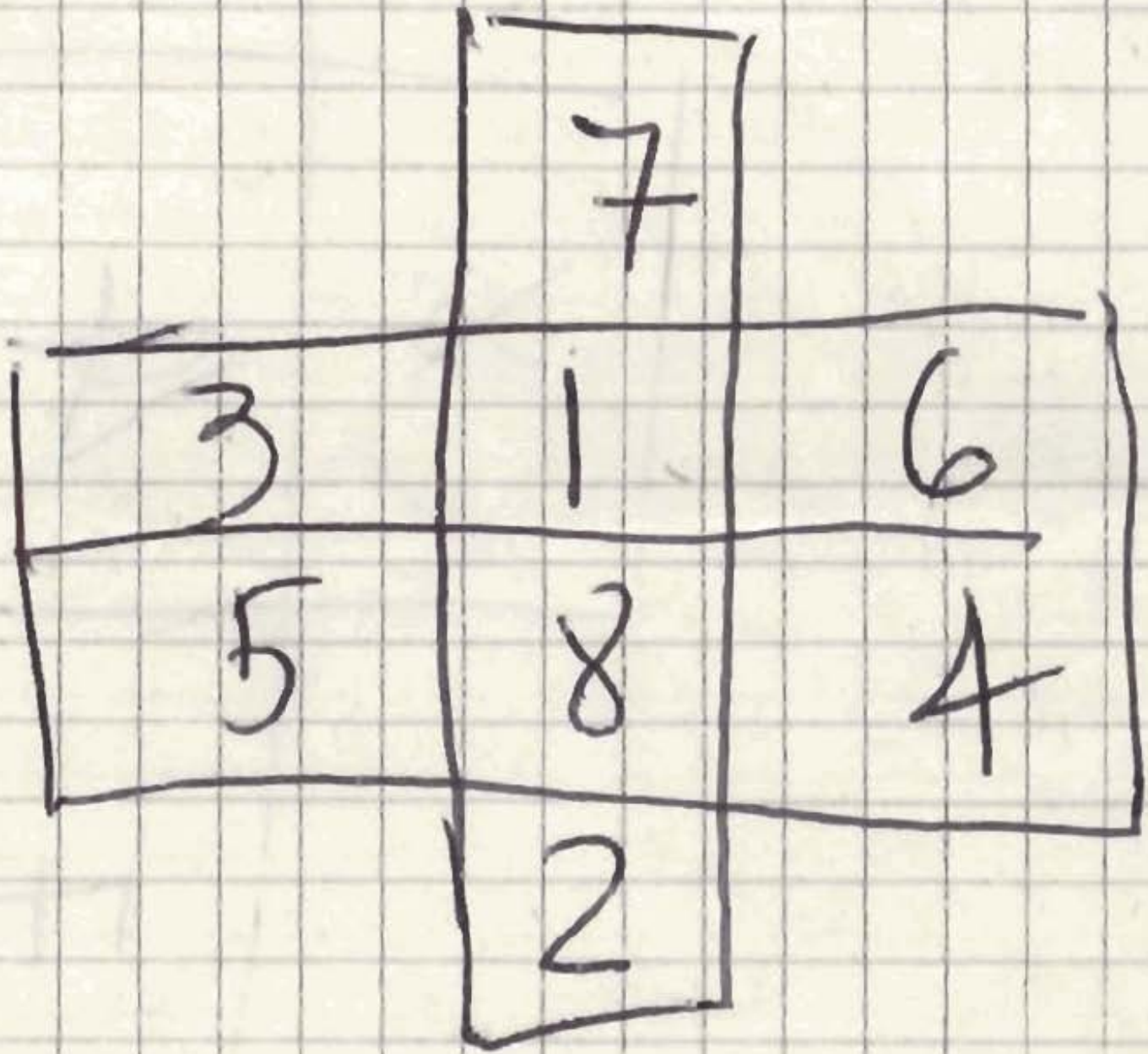
ANITA:-Bueno, me acordé de los afluen-

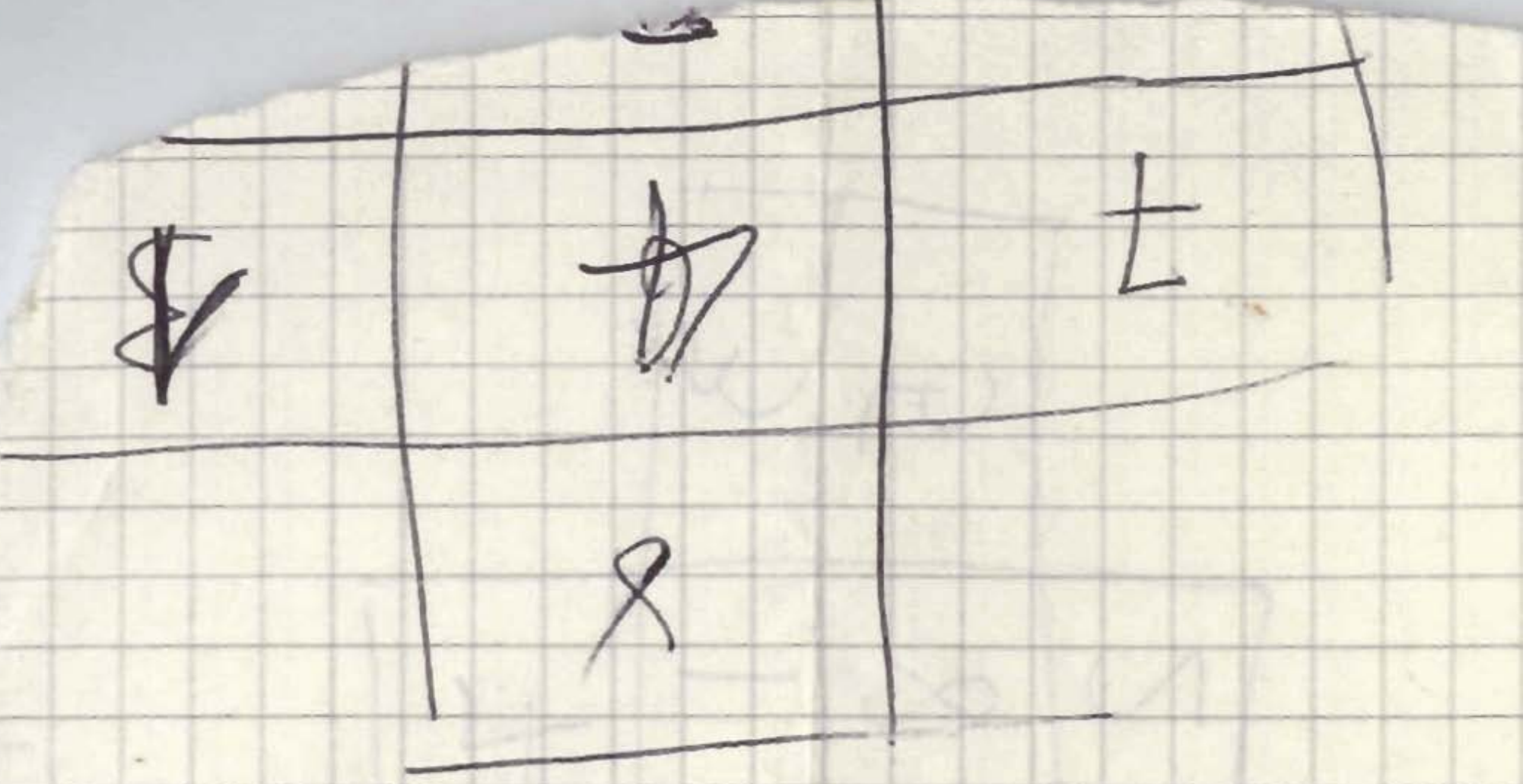
tes, y como iba por la margen de-
recha, ¿te acuerdas? podía meterme
un poco por el Jarama, el Alberche,
el Tiétar, el Alagón. Son preciosos.
Remonté un poco el Jarama, venía un
poco crecido, así que me volví.

Teatrillo en el Rastro,
con casette, música,
tinglado, y uno que
venda.

Para eso hay que tener
mucha producción.

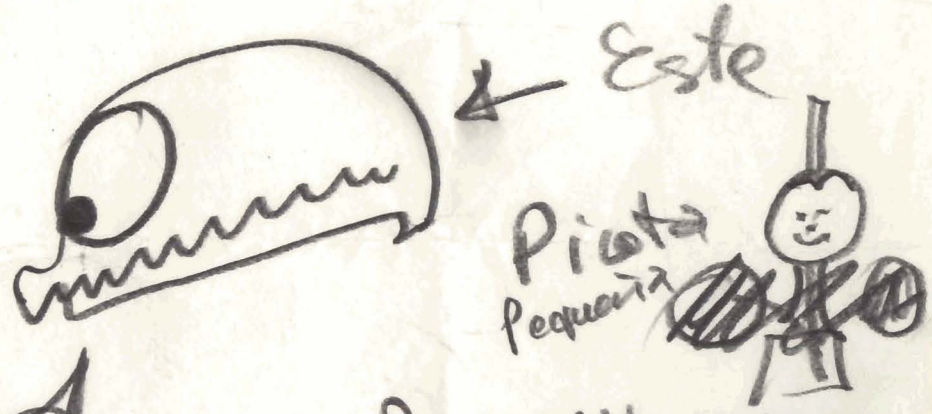
Varios teatrillos, en distintos
puntos de la ciudad, ferias,
playas, casa campo, Retiro, etc.


7
3
1
6
5
8
4
2

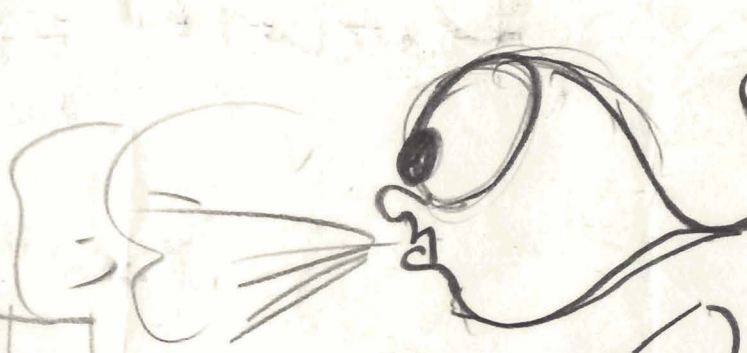


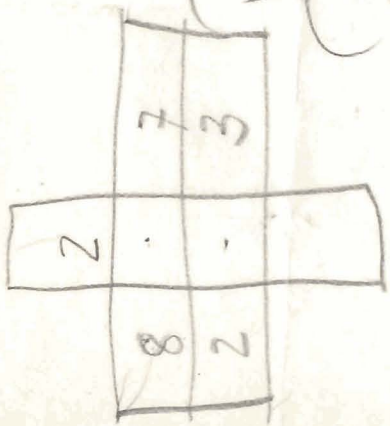
50	40	20
4. 2 4 - 1 = 5 1 = 5	3 - 4 3 - 2 = 5	1 - 8 = 1 = 4 4 5 1 : 4 = 5

Sapos



Para Vitaminas





Titeros

Disco - casette, indep. de otros juegos sin

Geografía / ríos, montañas, etc.

Historia: Varios juegos, con personajes reales: reyes, héroes, etc.

Musica ⟶ c/láminas, 1 por cada nota

Matemáticas

Los nuevos personajes surgen de la lectura de los textos de EGB

Ej. ranas para ríos

Geog. pájaros para montaña

Ej. Historia: Los reyes católicos y Colón

Colón y los indios (y 1 indio)

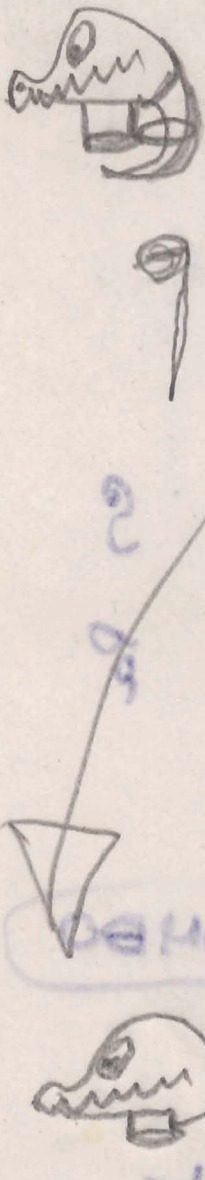
~~Ado~~ 1 Maestro

Accesorios: láminas, discos, casettes.

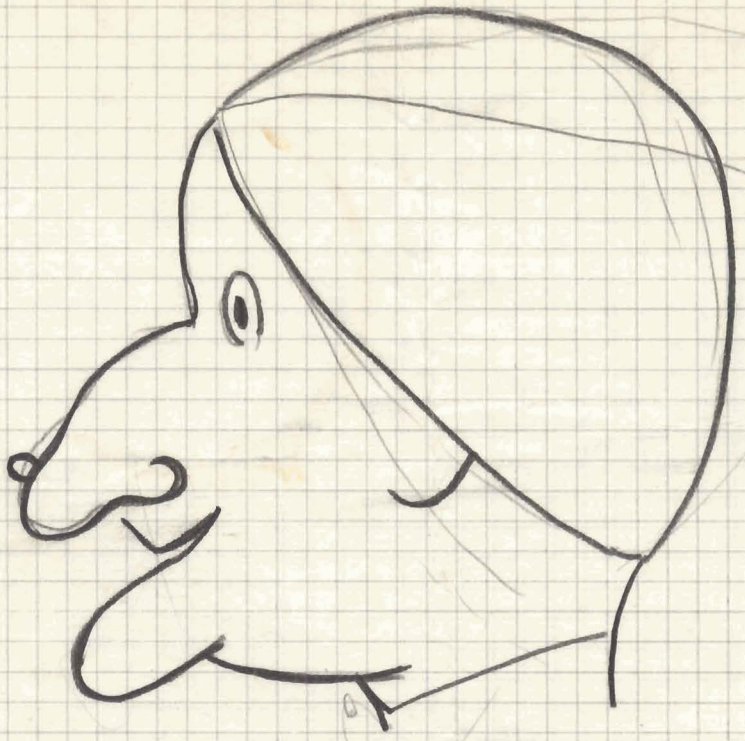
Esto es línea didáctica, sin perjuicio de la línea recreativa pura

ВОЧЕО

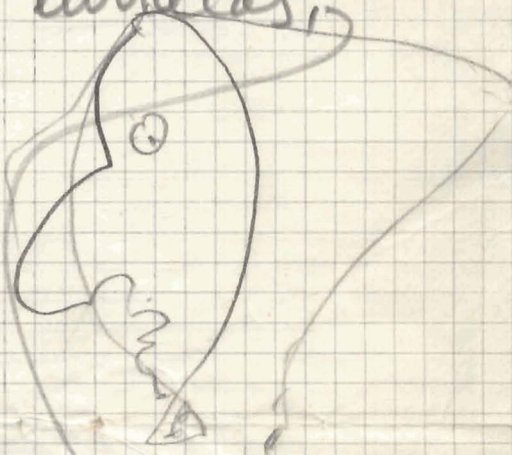
Titere



Pañuelo negro

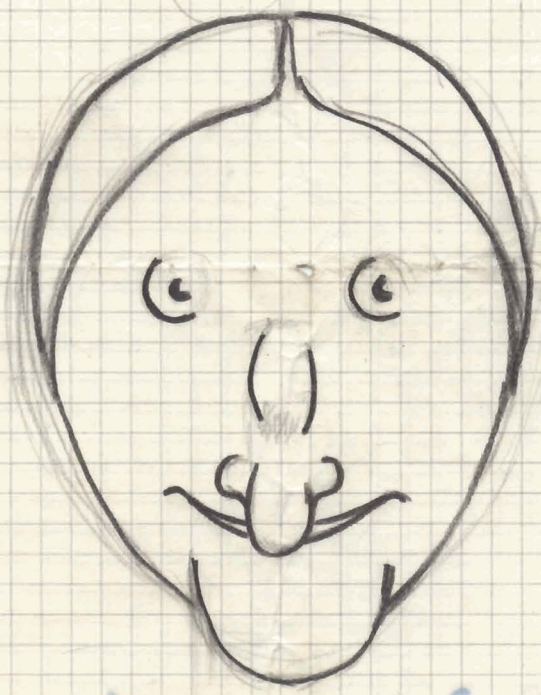


Insistir con parejas de animales: canguros (con bolsa) pájaros, murrecas,

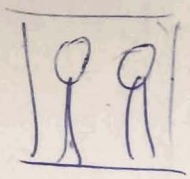


gatos, ratones, etc.

Piñatas



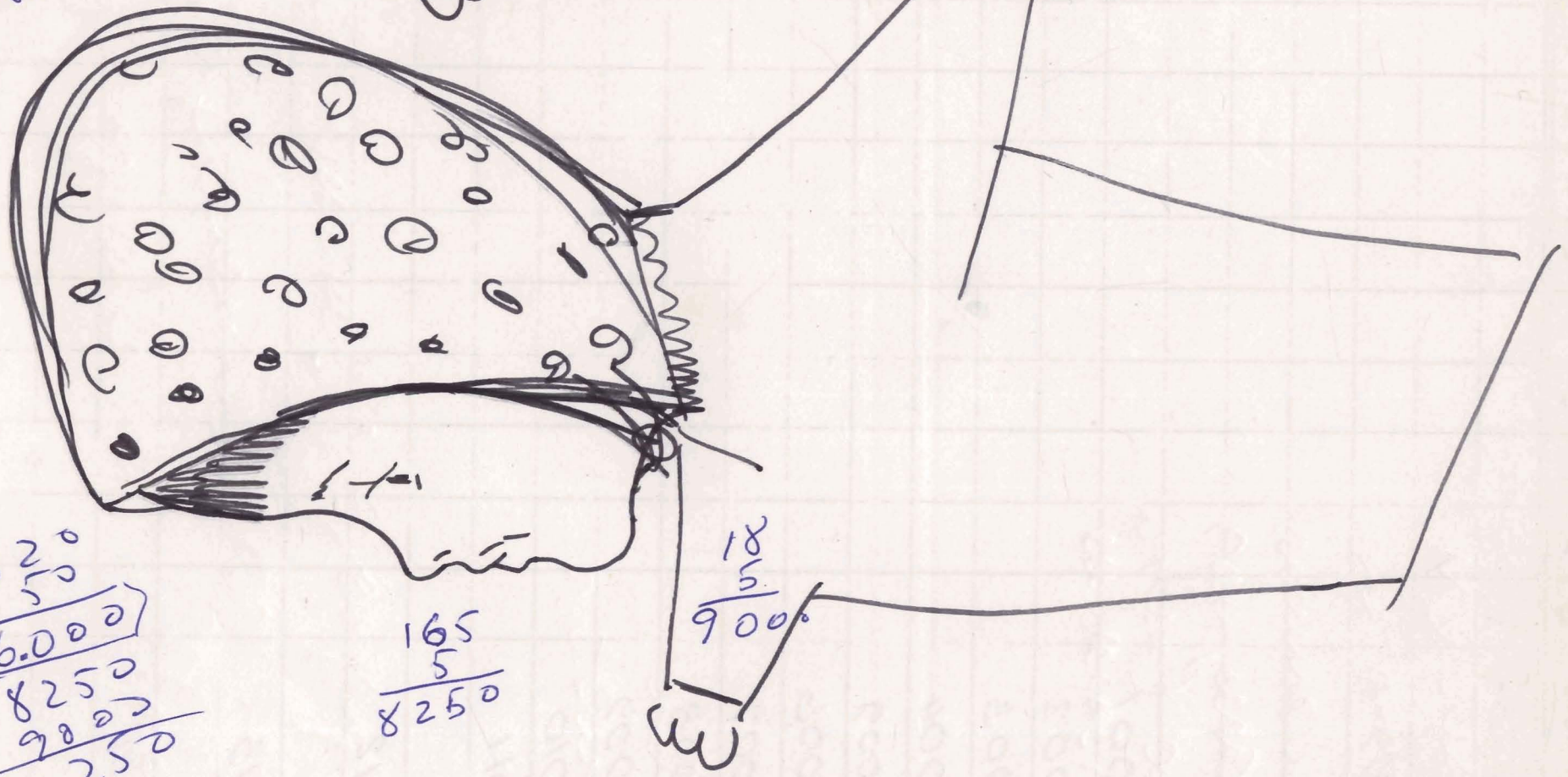
Quién ranas: geografía, ríos, afluentes, se pierde y sale al Atlántico



320

165 ó 170

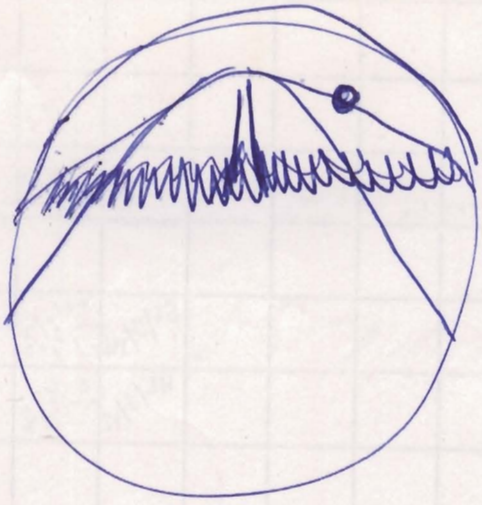
180

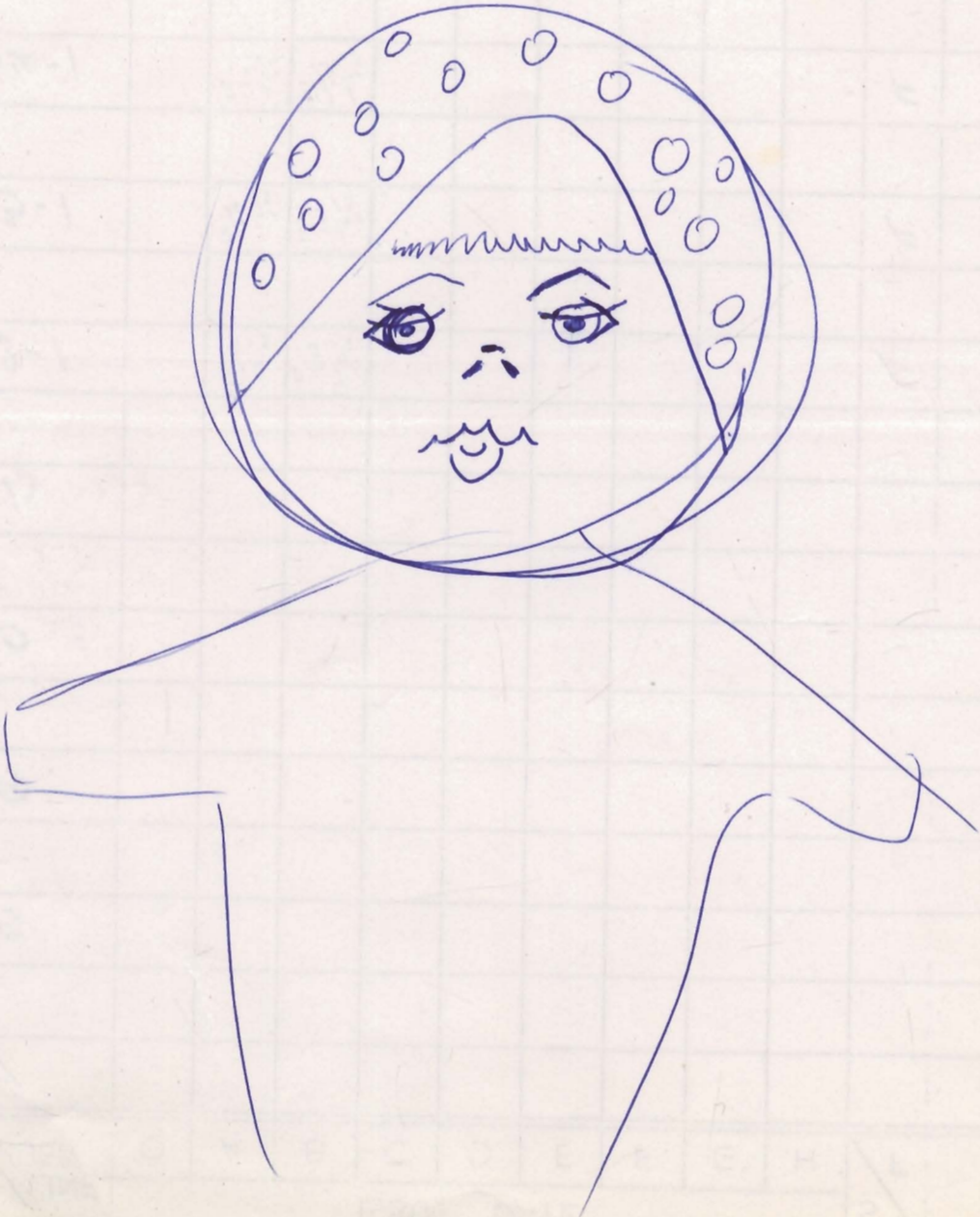


320
5
16.000
8250
9000
33.250

165
5
8250

18
5
900





Medir moldes para pizarra macho de madera

Escribir otro dragón y dragona o dragón y dragoncito guarro y gamberro

DETAIL / LINE NUMBER	ISSUE DATE O	A	B	C	D	E	F	G	H	S / F	REMARKS
85C-21 SHT-1		8 3-78	20 4-78							F	
SHT-2		8 3-78	20 4-78							F	
85C-22 SHT-1		8 3-78	20 4-78	20 6-78						F	
SHT-2		15 3-78	3 5-78							F	

E
SHT. 77 OF 80
20/6/78

UNIT Nº F.C.C.U & GAS REC. AREA - C	CONVERSION PROJECT LINDSEY OIL REFINERY LIMITED KILLINGHOLME - ENGLAND
CONTRACT Nº 1-14-2075	
FOSTER WHEELER LIMITED	DRG. Nº 2075-0-51-25

GROEN

Negro, rojo, caro al tapete verde, impar y treinta y siete, columnas centrales; la noche vuela,incluso entorna sus fràgiles argumentos de romanticismo y destella en violenta, el juego, los clichès de antaño en estas viciosas, ah mías, horas, retornan. El caballero intenta conquistar a la dama, doña Ruleta, desea que le desvele "su secreto"; la dama alterna las perlas de sus collares con los dados mortales del infierno. Ah, es el juego, el viento, la marea del casino, los tacones que estallan, el latido...

Bromfoftanasshhhh, Cras,tac, plon,plon,plin., pl.pppppplllllll,PLONTON.

- Esos zapatos me molestan, es màs, me traicionan, ayer no les permitía ahorcar a mis calcetines por màs de una hora, hoy, pretenden revolotear sobre mi orden y en respuesta, -!negligentes!, prepararse en "cacle". Repiquetean con mi dolor de cabeza, me obturan el aire de las esquinas... Os observo, no me olvido tan ligeramente de vuestras punteras, me ofrecèis semblanzas desnudas de color !claro! tan enterrados en vuestros pasos ¿no es eso?, el camino, eh?, machadines, què pedantes, recostados lateralmente no intentarèis enfocar la misma ruta?, No, aclaremos los resultados: trizas de papel, faltan chinchetas en las paredes, medias de aire, todas agujereadas, la petunia deshojada, el portero en fiestas de "rajas y molladuras", mi nariz de Semana Santa, y cuatro discos prestados,- ¿Por què fuistèis prestados, zapatos ignorantes? ¿para mostrar la dirección de mis habitamoscas? !Y robarme la música que yo necesito escuchar ahora, sí, esos cuatro discos, los restantes son detestables, al menos para las seis menos cuarto, ¿jueves?, sí, martes.

Usted tuvo la oportunidad caballero, no reniegue del azar, son lujos que le otorga su bien nacida familia,-el juego cambia,Atención, siete negros !silencio!, ¿cómo?, no entiendo sus palabras, esto es un juego, ¿una broma?, no, por supuesto, es el azar, señor conde, el diamante socarrón que se disfraza de arlequín mientras usted piensa su jugada, y cuando màs cree que brilla, desaparece oscuramente sin tan siquiera dar las buenas noches, pero, sosièguese; la casa le invita a una partida, el casino "San Miguel de los buenos guardas" es muy generoso y màs tratàndose de buenos y des-

prendidos clientes, perdòn, perdòn, jugadores, que su dinero es una canica, sì, sì, y de !preciosos colores! señor conde , discùlpeme.

(Las risas se desbocan, desdentan, deslenguan y cuando la faringe explota, el dado se regocija en vitorearse como un cualquiera nùmero "ocho".

- Paralelos, eh, tal vez uno algo màs adelantado, pero esa distancia que tanto os refresca, esa libertad, esa carencia de opresiòn , gratitud de una no falta de espacio, esto y todo, se retaràn a muerte con mis manos, con el nervio que me golpea los "pies", de las piernas no comento ¿atreveriais las suelas para alzarlas?
Miedo de lustre tienen todas las osadìas que mienten, encubren el asfalto, cemento, los adoquines, los terrazos de las "secretarìas de buenos consejos" (vox senatorum). Me avergonzàis, !NO!, no admito, el blanco me deprime, fija la retina, aumenta el impulso al suicidio, casi a la virginidad de ser esqueleto...

Dama de la reencarnaciòn en 23 rojo, de nuevo, !sorprendente!, ...
Pelusilla de mierda, este tapete tan color cèspes me agrieta las manos, la mesa se balancea, y mi rodilla tiene que servir de columna¿ventrilocua? pues la voz ya me refiere un alien¿o sospechoso de las ratitas, no sè, no sè, NO, ganas y en blanco, sr.conde, sr.ruleta, sr, mesa...

- Sí, os destruirè, acuarela acuosa aguada en agua, lienzo hùmedo, sangre de òleo en rojo cortante! betún! que hoy es festivo, homenaje a los distinguidos y celebèrrimos zapatos, màs betùn negro, negro, negro, asì conseguiré llenar de blanco mi lienzo.

Criss promftumponsthhhlgnmmttttsshhhh.

(Historia de un conocido y prestigioso pintor, ahijado de Charles Chaplin, invàlido, fueron muy relevantes sus reivindicaciones por el uso de "zapatos de manos" en boicot a las sillas de rueda).

(El casino "San Miguel de los buenos guardas" ha sufrido un inexplicable y catastròfico derrumbamiento originado por unas extrañas nevadas locales . Alud de juego blanco).

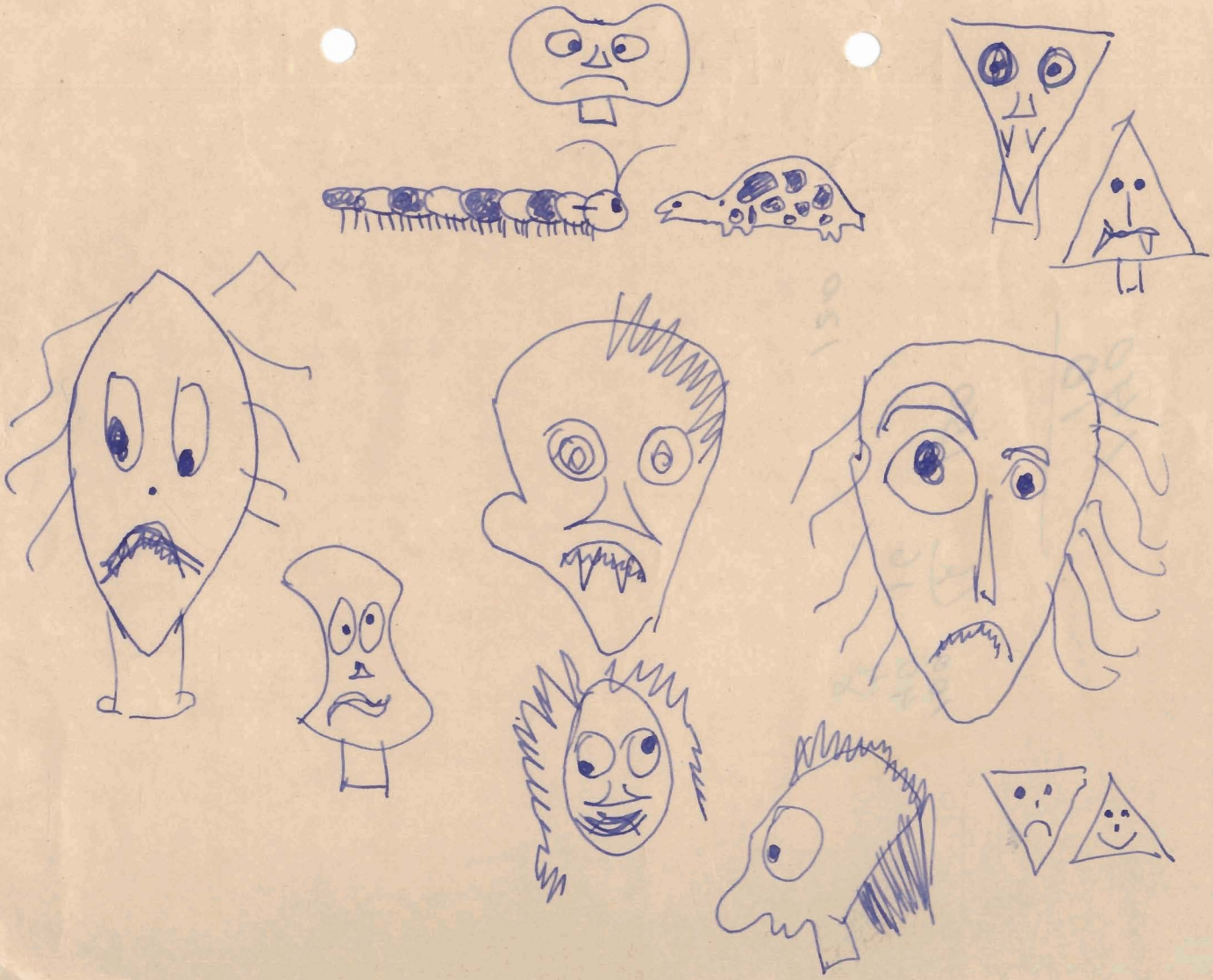
Monólogo titeres:

Un titere (o varios) cuenta un cuento.

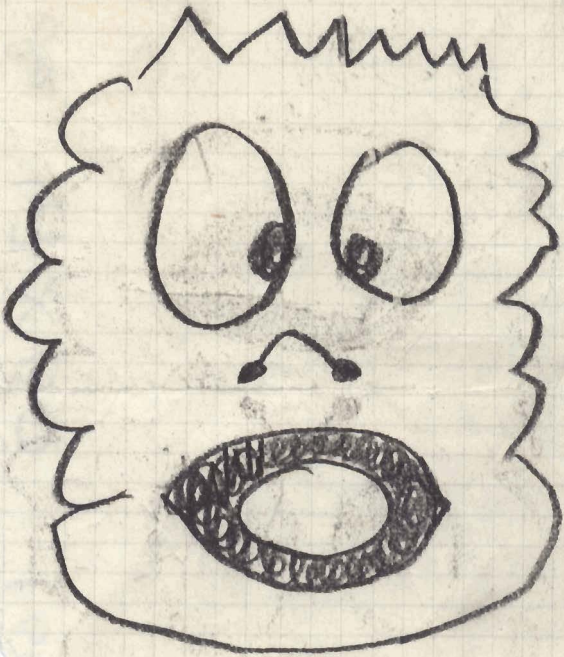
Lirolay, El que se escondio bien, etc etc.

Cuenta y hace movimientos plásticos de: correr, saltar, bailar, cantar, llorar, estornudar, dormir, correr.

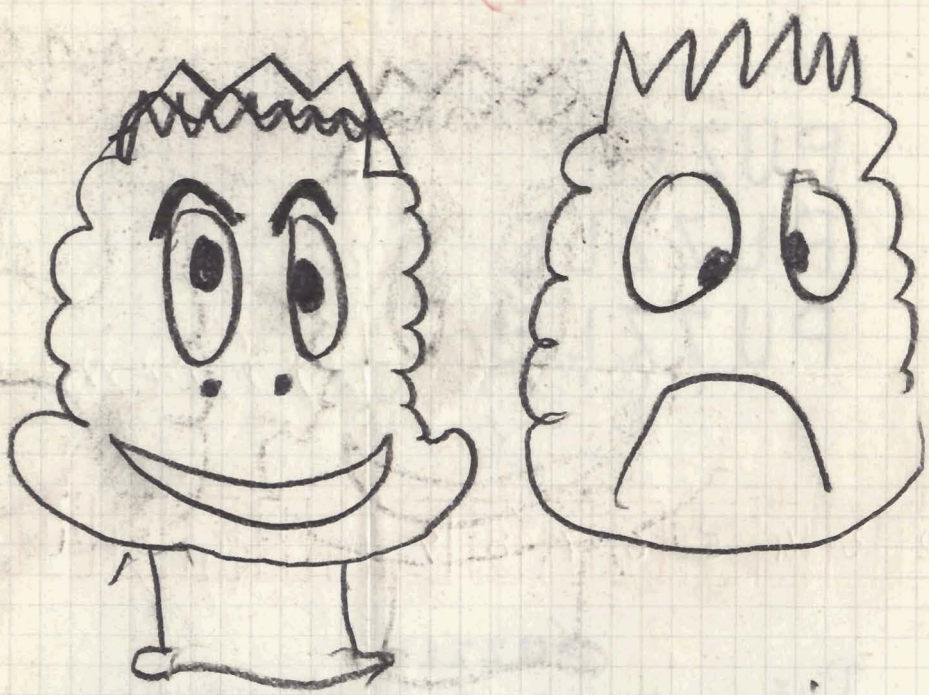
Uno para cada cuento



Dragón



Dragón



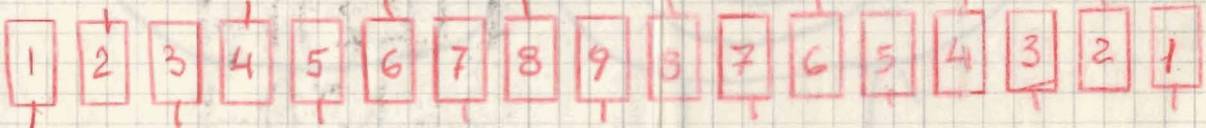
Bueno

Calvo

CHISMA
CHISME
CUCHUFLITO

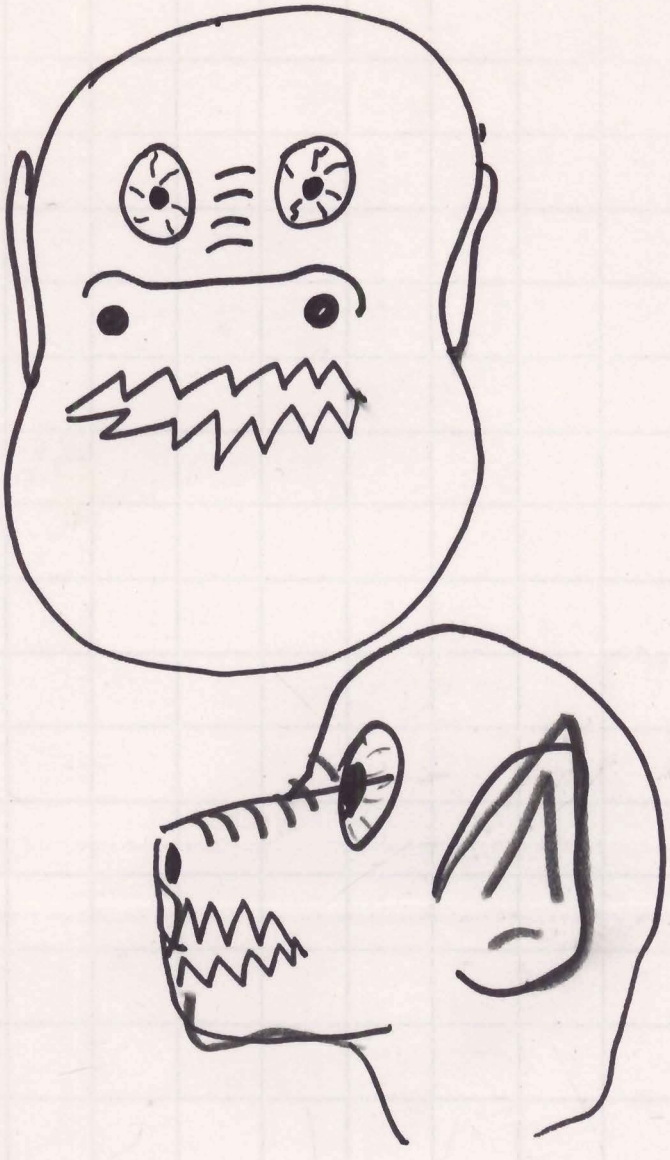
BASTA

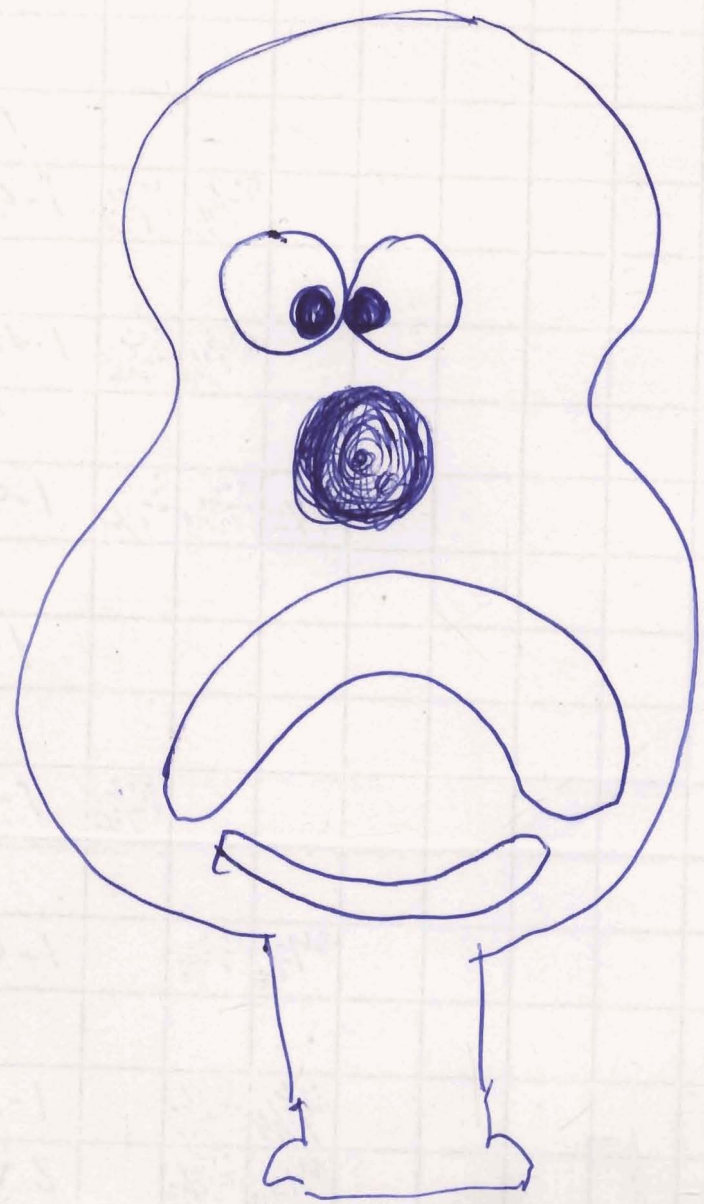
PUZT
PUZZLE
PUZZLÉ

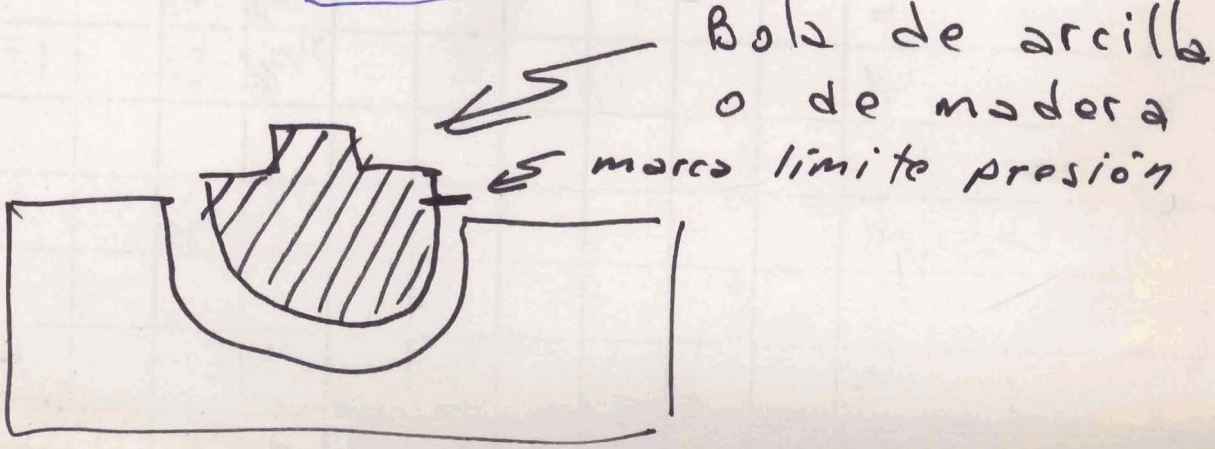


Puz

PUZZLE
Clarín y Estafeta






Bola de arcilla
o de madera
marca límite presión

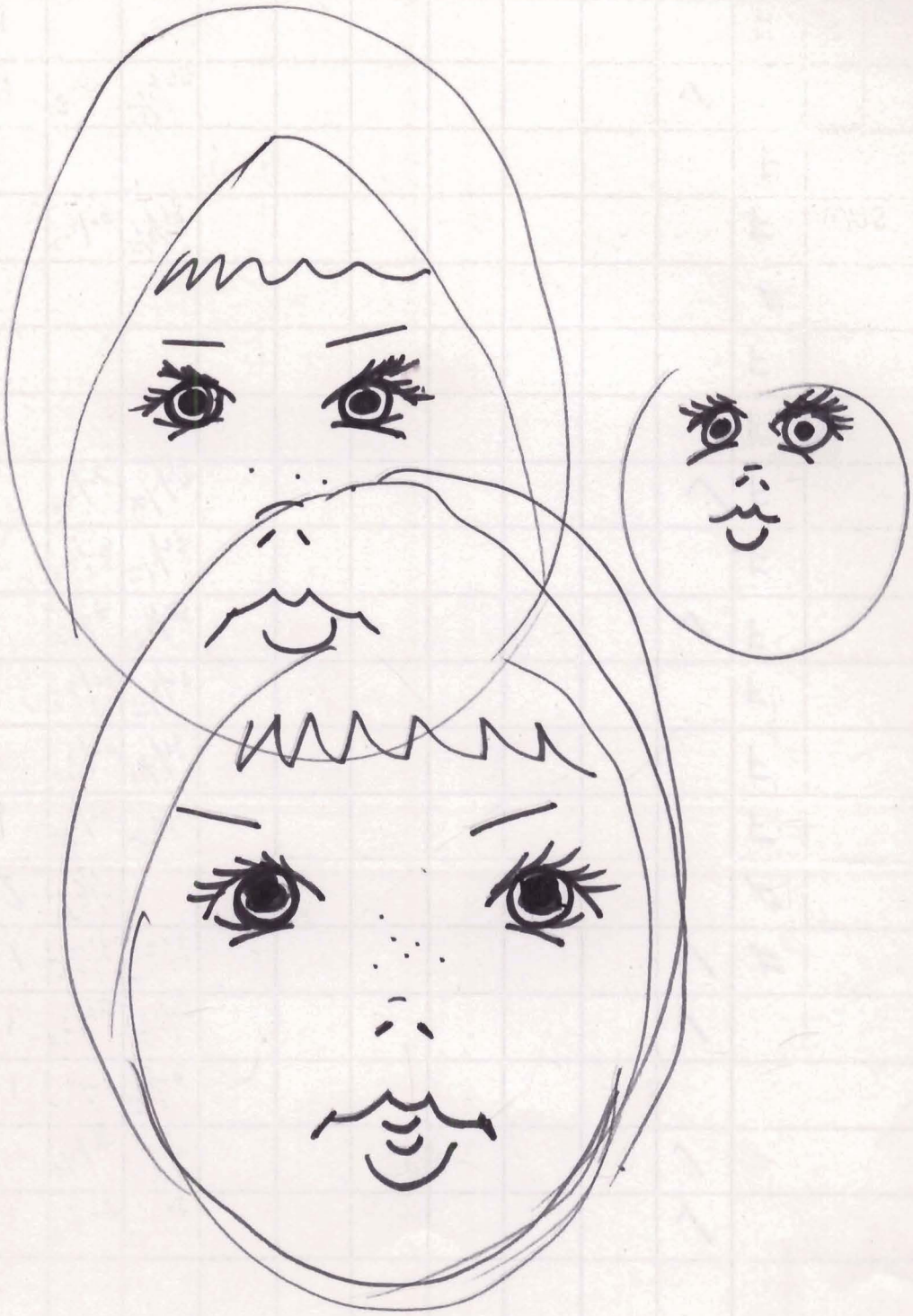
Pelo c/ varias gamas: ojos separados
negro, marrón rubio lunares azules, rojo c/ lunares blancos
rojo fondo blanco o

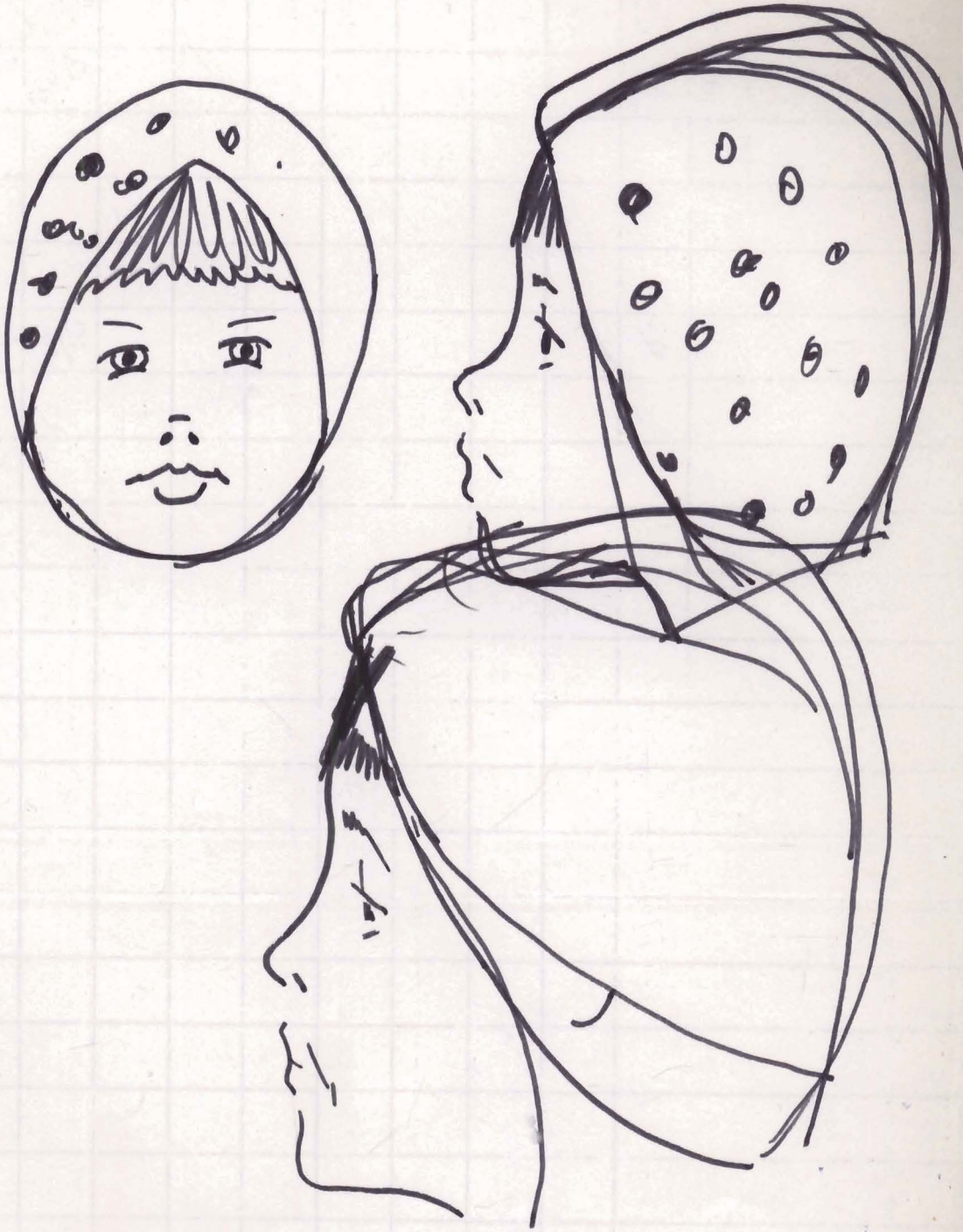
También puede
ser morena con
ojos verdes

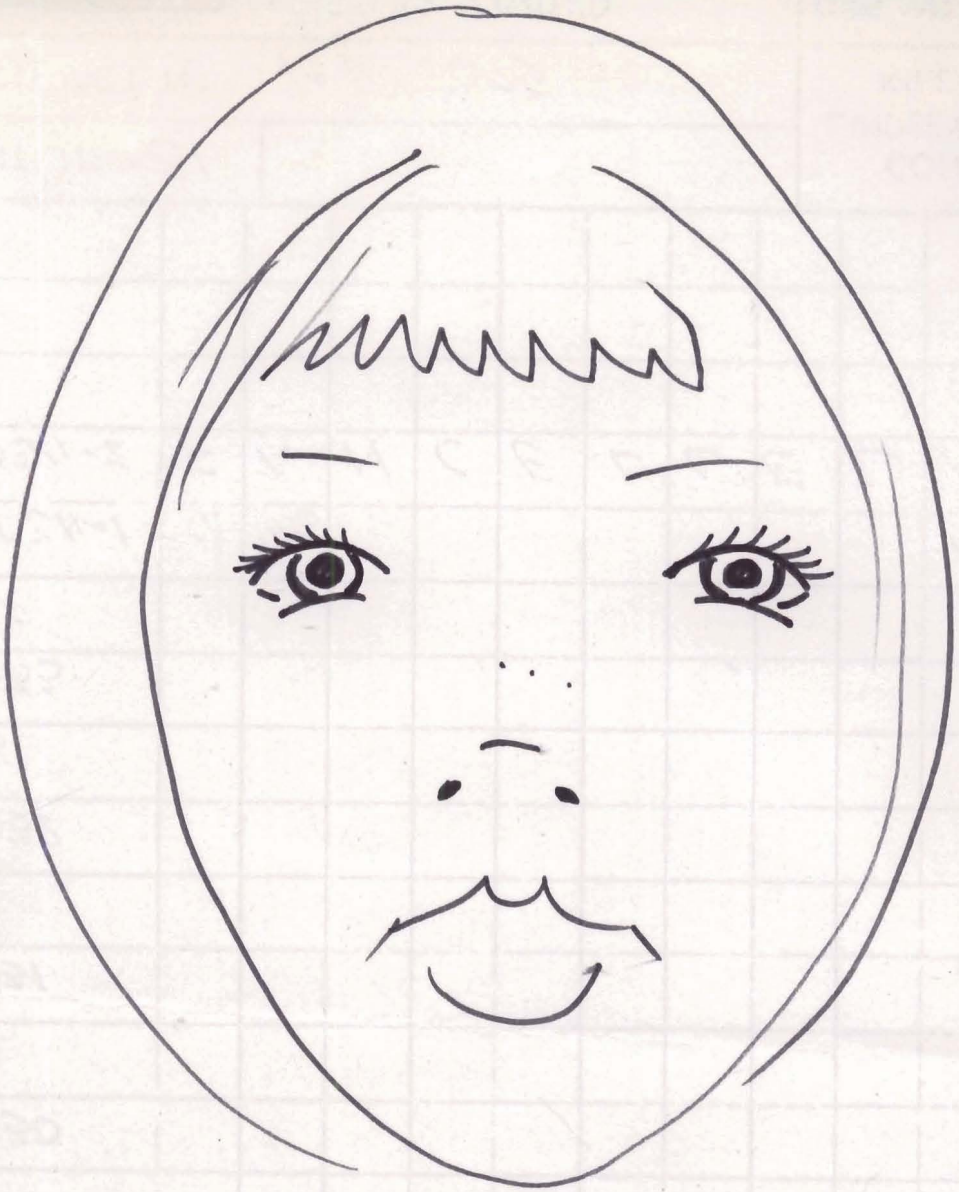
PELO
~~AM~~ RUBIO.
CON PAÑUELO
ROJO Y LUNA
RES. BLANCOS.
OJOS AZULES.

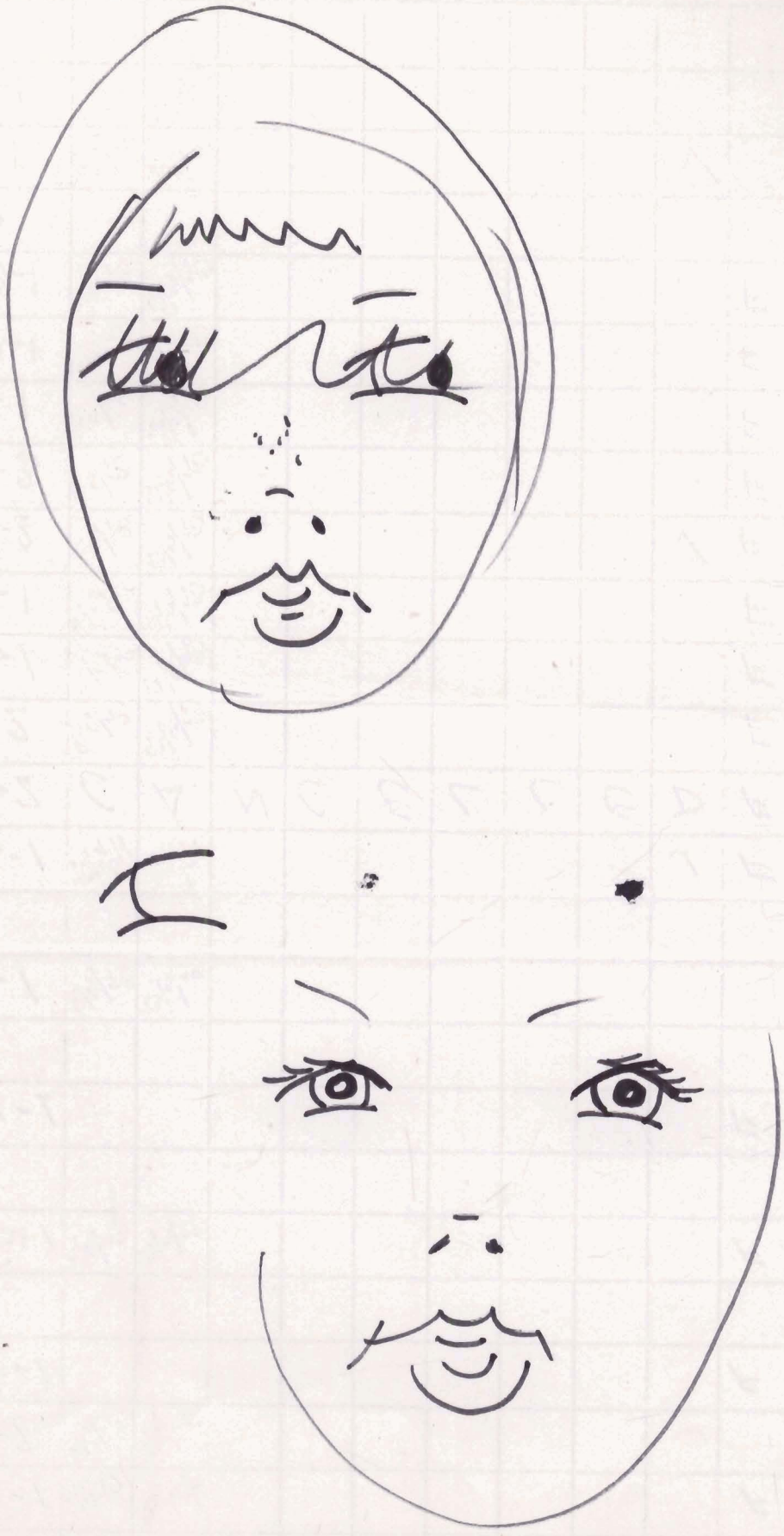
PELO NEGRO.
CON PAÑUELO.
AZUL Y LUNA
RES AMARILLOS.
OJOS NEGROS.

PELO CASTAÑO
CON PAÑUELO.
BLANCO Y LUNARES
NEGROS.
OJOS VERDOSOS









Titeres

A TODOS LOS TRABAJADORES DE ESTUDIOS TECNICOS

El anteproyecto de Convenio Colectivo de Estudios Técnicos que os hemos presentado CC.OO. y UGT es el fruto de un detenido análisis de las relaciones laborales y sindicales del sector, de la estructura real de categorías, de la masa salarial real y de su distribución según las empresas y categorías y de la crisis estructural que condiciona la reestructuración y reconversión del sector y de las empresas.

Consecuentemente, en él se plantean, además de las reivindicaciones incluidas en convenios anteriores, nuevos aspectos que hasta ahora no habian sido objeto de negociación colectiva. Entre ellos cabe señalar: el ámbito estatal y la incorporación de oficinas técnicas incluidas hoy en la construcción, consecuencia no de una decisión precipitada, sino de la necesidad de homogenizar las condiciones laborales y profesionales del sector, necesidad que la propia patronal ASEINCO reconoce cuando se constituye a nivel estatal agrupando a las mismas empresa que nosotros incorporamos al convenio; la definición y clasificación de categorías de modo que reflejen la situación real en el sector; la concrección de los derechos sindicales de todos los trabajadores, de los representantes de los trabajadores (comités de empresa y delegados de personal) y reconocimiento de las secciones sindicales como organizaciones básicas de las centrales sindicales. Y un enfoque del tema salarial que cubra tres objetivos fundamentales: que afecte a todos los trabajadores, que mantenga el poder adquisitivo y que racionalice la actual tabla salarial.

La negociación del Convenio no puede reproducir situaciones ya superadas por los hechos. Las elecciones sindicales han dado a CC.OO. y UGT más del 60% de los delegados elegidos y más del 90% de los pertenecientes a candidaturas de centrales sindicales. Por ello no nos arrogamos ninguna representatividad que no nos hayan dado los trabajadores; hemos elaborado una plataforma sobre la cual los trabajadores no han expresado discrepancias fundamentales y que sintoniza con plataformas elaboradas en las empresas; contamos con la garantía de unas organizaciones que se extienden en empresas que suponen más del 80% de los trabajadores y con una experiencia demostrada de negociación colectiva. Todo ésto ha permitido una homogenidad de criterios en la elaboración del anteproyecto de Convenio y una clara conciencia de que la responsabilidad, no solo de su negociación, sino también de su aplicación posterior recaerá fundamentalmente sobre nosotros.

Si nuestra posición es clara, ASEINCO, patronal que agrupa a más de 50 empresas del sector con más de 7.000 trabajadores aun no ha decidido la suya, a pesar de disponer de nuestro anteproyecto desde hace casi un mes. Ní el contenido del convenio ni su ámbito, que no puede ser decidido unilateralmente por ASEINCO, han sido hasta ahora esbozados por la patronal lo cual impide en su opinión la fijación de un calendario de negociación.

CC.OO. y UGT, contemplamos con preocupación la actuación de ASEINCO que, en nuestra opinión, es consecuencia de falta de organización y coherencia; lo cual puede ser peligroso cara, no solo a la negociación del convenio, sino también ante el futuro de nuestro sector. A pesar de ello estamos convencidos de que ASEINCO no intentará repetir actuaciones de retraso de los convenios ensayados por la CEOE y que solo supusieron la crispación de miles de trabajadores y la realización de movilizaciones masivas y responsables.

La negociación del Convenio no admite más retrasos y los trabajadores junto a CC.OO. y UGT debemos mostrar nuestra firmeza y voluntad de iniciarla inmediatamente.

En consecuencia, CC.OO. y UGT conscientes de su responsabilidad:

1º - LLaman a todos los comités de empresa y delegados de personal a discutir el anteproyecto de convenio y hacer pública su posición ante los trabajadores.

2º - Convocan a todos los trabajadores a apoyar la negociación asistiendo a una ASAMBLEA DEL SECTOR EL PROXIMO MARTES 23 DE ENERO EN LA AISS DE Pº DEL PRADO, PLANTA 1ª, SALA B, A LAS 7 DE LA TARDE.

Madrid, 17 de Enero, 1.979

UGT

CONFEDERACIÓN SINDICAL DE COMISIONES OBRERAS

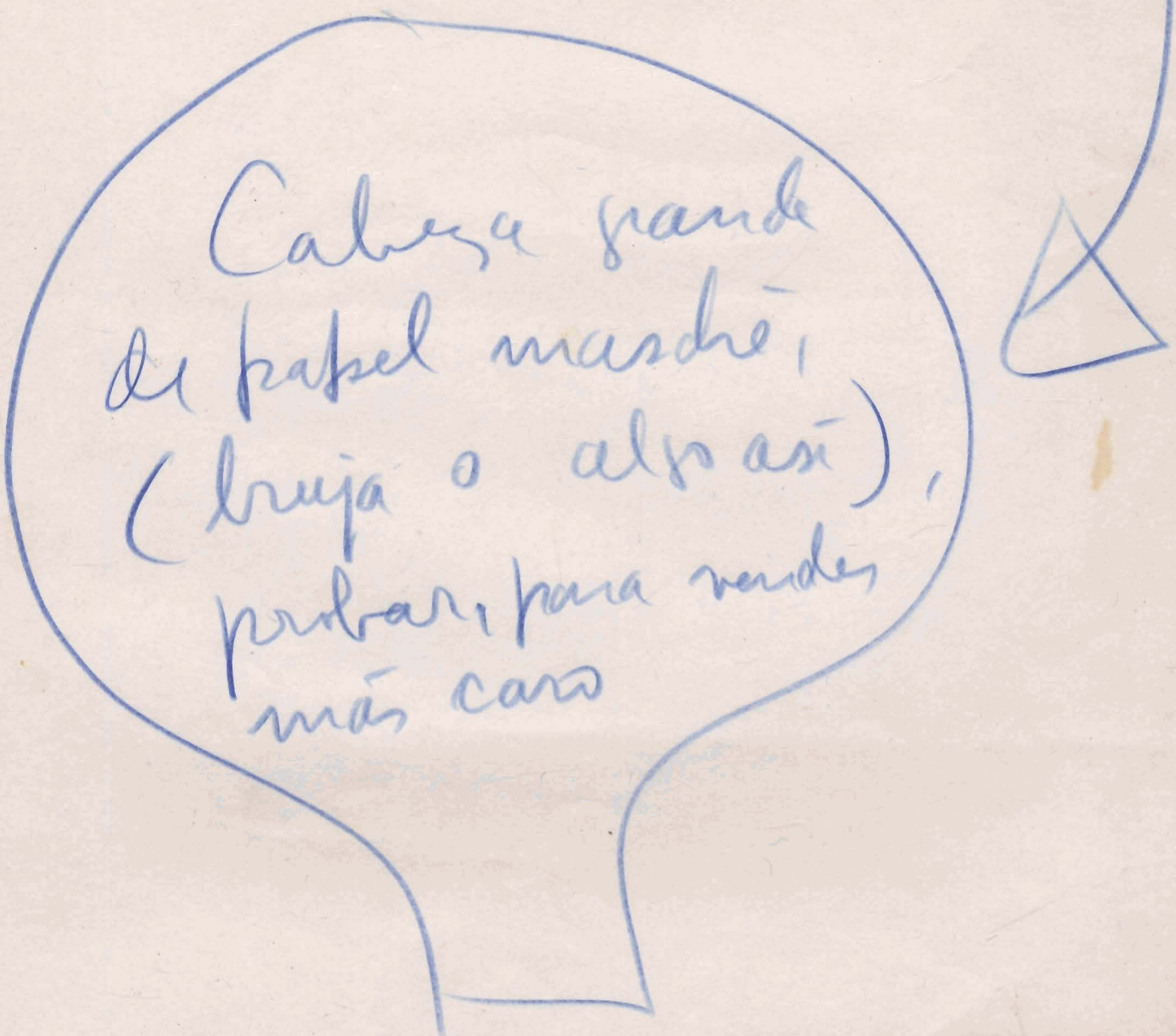
Chaplin
gordo y el Flaco
Brujo
Payaso
indio
gaucho
chino
animales

Prensa

11/25 96

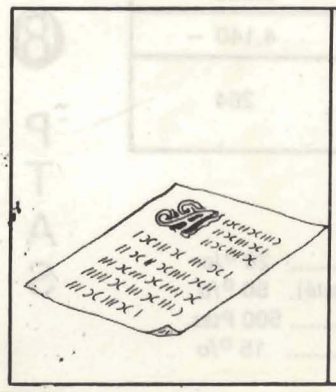
En vez de aquaplast, probar con sellador para acabado.

Escribir a Herb sin falta

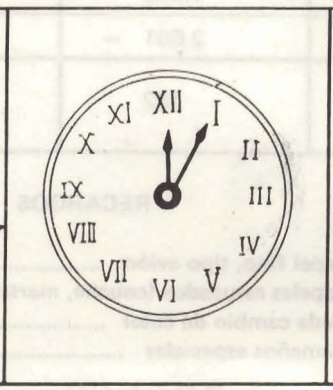


más rápido ... IMPOSIBLE!

SUS IMPRESOS EN EL ACTO

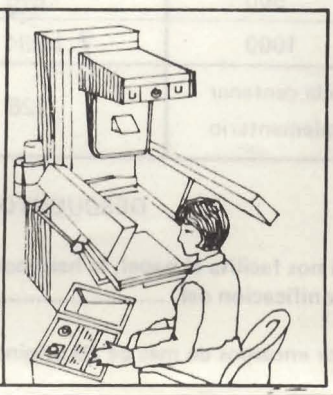


denos un original
(Sus circulares, membretes de carta, tarifas, talonarios, boletines, publicidad...)

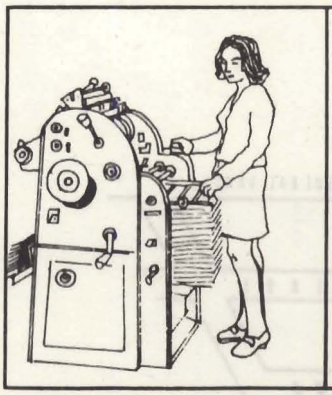


díganos el número de ejemplares que desea

espere unos minutos...

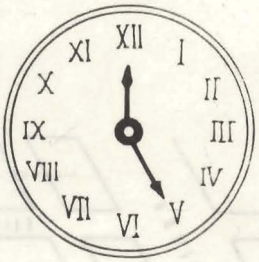


en 30 segundos confeccionamos la plancha fotográfica
(Podemos reducir o ampliar al tamaño que desee)



... colocamos la plancha en la máquina de offset y...

ya tiene sus impresos acabados
(10 a 10.000
en pocos minutos)



sólo han transcurrido unos minutos desde que entró con su original

LA SEMANA QUE VIENE...
¡NO!
¡EN EL ACTO!

BOUNCOPY

IMPRENTA INSTANTANEA

TEL. 455 14 07

Avda del Brasil 7-3° (306)
Madrid -20

LISTA DE PRECIOS

COMPARE CON CUALQUIER OTRO PROCESO

FOTOCOPIAS 8 PTAS

Número de ejemplares	Tamaño Holandesa, Folio o DIN A 4 Papel de 24 Kg.		Tamaño Holandesa, Folio o DIN A 4 Cartulina	
	Impreso por 1 cara	Impreso por 2 caras	Impreso por 1 cara	Impreso por 2 caras
10	182 Ptas.	370 Ptas.	345 Ptas.	666 Ptas.
25	219 –	457 –	474 –	856 –
50	291 –	648 –	547 –	1.046 –
100	418 –	760 –	638 –	1.189 –
200	620 –	902 –	913 –	1.522 –
300	711 –	1.046 –	1.095 –	1.904 –
400	820 –	1.237 –	1.275 –	2.190 –
500	876 –	1.332 –	1.348 –	2.323 –
1000	1.864 –	2.484 –	2.601 –	4.140 –
Cada centenar suplementario	126	189	182	264

DESCUENTOS

- Si nos facilita el papel, le haremos una bonificación del ..... 15 °/o
- Por encargos de más de 20 originales. 10 °/o

RECARGOS

- Papel fino, tipo avión ..... 20 °/o
- Papeles estucados (couche, martelé). 50 °/o
- Cada cambio de color ..... 500 Ptas.
- Tamaños especiales ..... 15 °/o

AMPLIACIONES Y REDUCCIONES GRATUITAS

SOBRES:

CANT.	Normal	Avión
100	441	455
250	520	640
500	830	895
750	1077	1209
1000	1560	1406

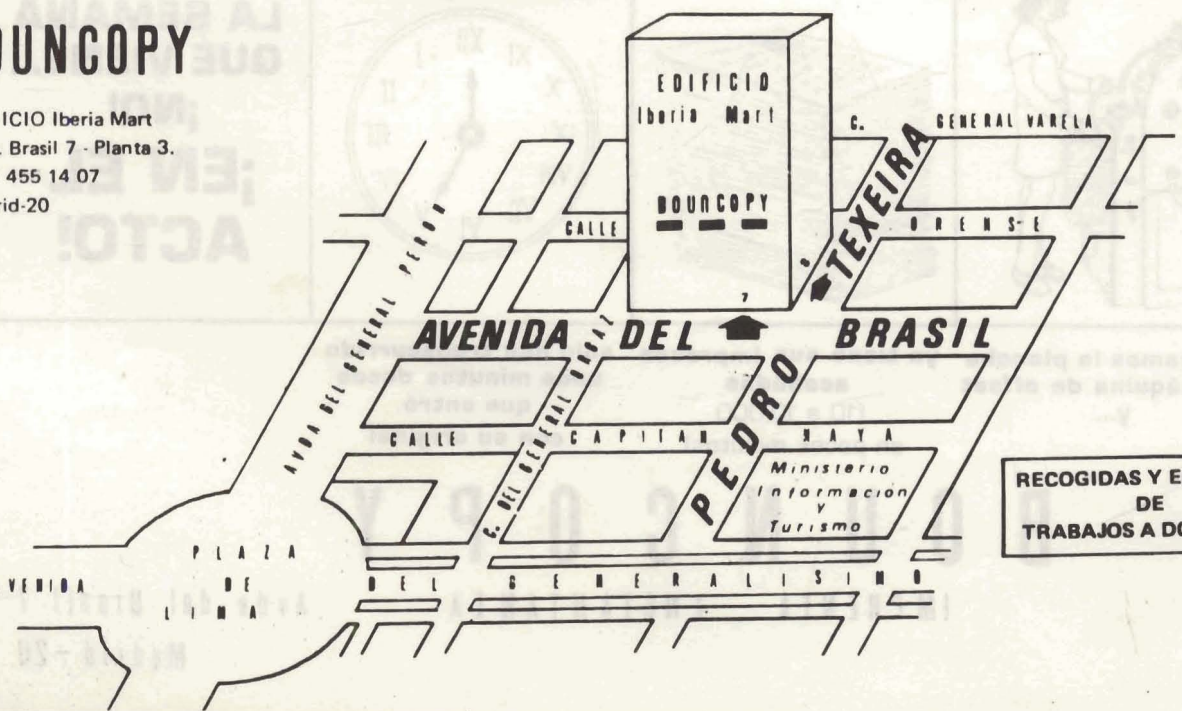
OTROS SERVICIOS

- Coleccionado o alzado ..... 50 Ptas./cada 100 hojas
- Encuadernación plástica al lomo ..... 30 Ptas./cada 100 hojas
- Grapado ..... 1,00 Ptas./ grapa
- Guillotinado ..... 30,00 Ptas./ corte
- Plegado ..... 40,00 Ptas./ ciento
- Taladros ..... 75,00 Ptas./ ciento

Componemos los originales en tipo de Imprenta a cualquier tamaño. (A escoger entre 40 distintos) Realización de trabajos con fotos tramadas.

BOUNCOPY

EDIFICIO Iberia Mart
Avda. Brasil 7 - Planta 3.
Telf.: 455 14 07
Madrid-20



RECOGIDAS Y ENTREGAS DE TRABAJOS A DOMICILIO

BOUNCOPY S. A.
Imprenta instantanea

Aparcamiento Plaza España
Galería Comercial
Tel. 242 42 43
Madrid - 8

CLIENTE : Los muñeco de Saul Nota de Entrega n.º

DOMICILIO : FECHA 27-10-78

CANTIDAD	CONCEPTO	PRECIO UNIDAD	TOTAL
1000	Copias aft Cartulina		1800
	TOTAL PESETAS		1800

INVITACION INFANTIL

La EDITORIAL ESCVELA ESPAÑOLA tiene el gusto de invitarle a usted, acompañado de sus hijos, al acto que tendrá lugar el día **27 de diciembre** (de 5 a 8 de la tarde), en la

LIBRERIA GARBANCITO

c/. General Moscardó, 3

en la que GLORIA FUERTES dedicará
a los niños, ejemplares de su divertido libro de cuentos

«EL DRAGON TRAGON»

Se obsequiará a los pequeños con regalos como recuerdo

«Verás como te diviertes con los cuentos de GLORIA FUERTES»

100 | 8
20 13
18 | 18
1

pagar teléfono
pimiento
~~bolso plástico~~
retirar correo
com. cartulina

13 Pts trapo.
1 " mono:
3 " cabeza
3 " pintura
1 " hilo
1 " bolsa.
1 ~~[illegible]~~ nomba cartulina
2,50 texto
2 ~~[illegible]~~ cartón
27,50 | 30 _ | 180

LOS

LOS LOS

LOS

1,500
20
30,000

15.000

Canción

Todo el mundo mea
Todo el mundo mea
Todo el mundo mea hablado
de lo que tu meas
de lo que tu meas
de lo que tu meas amado

Laia de Barcelona
Jusep Verdura
3328408

LOS GUIÑOLES DE...
con argumento para representar

Caperucita era tierna. Pero la abuela, mi Dios. qué carne más dura. Puro hueso, creedlo.

Careína o papel, para lograr dureza.

Monólogos posibles

Bruja - duende - mago - Soldadito de Plomo (basado en) Payaso - Bailarina - Hada - (La bruja y el hada) El enanito (que recuerda a 3 bancarrieres)

Para 2.

La bruja y el hada es interesante por la confrontación del bien y el mal.

El lobo (que recuerda a Caperucita), que rica estaba con perejil, ajo y cebolla. Mezcla de lobo feroz y cachondo. Se pueden agregar toques de Aymé, juguemos al lobo, lobo, por eso la comió. O sea la historia de Caperucita contada desde el lobo, con voz en off de Caperucita y la abuela.

La vieja

Renovación beca.

El caso es en intento de ver que hay "más allá" de la muerte al mundo; "más allá" de la historia y de la lógica, según plantea Hans hablando de Cortázar.

Especificar lenguaje, introducción, etc.

Garbancito inicia la Primera Campaña de Difusión del Teatro de Títeres en manos de los Niños

¿ Te gustaría manejar
y construir tus propios títeres ?

¿ Te gustaría participar en el primer
Concurso de construcción de títeres ?

Para ello GARBANCITO, que nació para hacer realidad los sueños de los niños, y el teatro de títeres LOS DUENDES, realizarán durante los meses de octubre y noviembre un curso-taller de títeres para niños de nueve a doce años que finalizará con un concurso de construcción y manejo de los mismos y entrega de premios a los ganadores

El curso responderá a estos interrogantes:

¿Para qué sirven los títeres?

¿Los títeres vuelan?

¿Cómo se puede hacer un teatrillo?

¿Se ríen los títeres?

¿Cómo se prepara una obra?

¿Cómo son los títeres de otros países?

¿Cómo se construyen?

¿Cuántas clases de títeres existen?

¿Dónde y cuándo nacieron los títeres?

¿COMO SE MANEJAN?

¿CON QUE SE HACEN LOS DECORADOS?

Además de conocer las respuestas a estas preguntas y otras más, tú podrás construir y aprender a manejar los muñecos que junto con **María del Carmen, Virginia** y **Ernesto** podrás hacer.

GARBANCITO y el teatro de títeres **LOS DUENDES** desean que cada alumno reciba la atención necesaria en todos sus trabajos, por lo cual en las clases habrá un máximo de 15 alumnos.

La inscripción ya está abierta y hoy mismo puedes apuntarte en GARBANCITO calle General Moscardó, núm. 3. Madrid. Teléfono: 234 18 18.

EL VALOR FORMATIVO DEL TITERE

Vamos a hablar del títere en manos de los niños como instrumento de expresión.
Este juego-arte permite el desarrollo de la capacidad creativa del niño, vinculándolo con las más diversas manifestaciones artísticas, como son: la música, teatro, pintura, modelado, etc., agudizando su sensibilidad y desarrollando su imaginación. Brinda además al niño nociones de carpintería, iluminación, vestuario, etc., también importantes, y todo ello a través del juego, que es la mejor forma de vivir la infancia.

El curso-taller de títeres correrá a cargo de los siguientes profesores: **M.ª del Carmen, Virginia** y **Ernesto.**

M.ª del Carmen y **Virginia** son integrantes del teatro de títeres LOS DUENDES, creado en 1967 en Bahía Blanca (Argentina), y desde entonces vienen desarrollando una amplia tarea artístico-pedagógica, obteniendo importantes premios, tanto nacionales como internacionales, en diferentes certámenes realizados en Argentina, Hungría y Brasil. En Madrid han actuado en diferentes salas teatrales y entidades culturales. Han participado en el 1.er Festival de teatros de títeres de Oropesa del Mar y en el Festival de marionetas de las fiestas de San Isidro, que organizó el Ayuntamiento de nuestra capital. El Zoo de la Casa de Campo les contrató para brindar sus espectáculos durante todos los sábados y domingos.
También se ocupan del dictado de cursos para niños y adultos en el taller del grupo que funciona en Moratín, 16.

Ernesto, español y madrileño, ha dedicado gran parte de su vida a la creación y realización de muñecos grandes y pequeños, utilizando materiales distintos como fieltro, pasta, papel maché... y que han participado en numerosas exposiciones realizadas en Madrid. Actualmente ocupa parte de su tiempo en la creación de muñecos de gran tamaño.

GARBANCITO, en su primera campaña de difusión del teatro de títeres en manos de los niños, dispone en su tienda de todo lo necesario para hacer o construir un teatro de títeres, así como muñecos de diferentes clases, tamaños y formas, marionetas, teatros de guiñol de distintos tamaños, etcétera.

Puedes comprar lo que necesites para realizar tu función de teatro-guiñol en GARBANCITO calle General Moscardó, núm. 3. Madrid-20. Teléfono 234 18 18.

Depósito Legal: M.32.541 - 1978 Mateu Cromo, S.A. Pinto (Madrid)

Cinco escritores analizan la obra de Juan Carlos Onetti

Juan Carlos Onetti, uruguayo, uno de los mejores escritores contemporáneos de lengua castellana, protagonizó anoche una mesa redonda en el Centro Iberoamericano de Cooperación de Madrid. Sobre su obra hablaron cuatro creadores españoles, Félix Grande, Francisco Nieva, Luis Rosales y Francisco Umbral, y uno argentino, Daniel Moyano. Onetti también intervino en el acto.

«¿Cómo puedo hablar yo de mi obra?», dice Juan Carlos Onetti, a quien el gesto del Centro Iberoamericano de Cooperación de organizar en su honor una mesa redonda le ha emocionado mucho. «Y no me emociona porque en este acto se tenga en cuenta la obra de un escritor, sino porque he apreciado que en España hay mucha gente que personalmente me aprecia de verdad.»

Francisco Umbral, que hace diez años ya hizo públicas sus primeras consideraciones acerca de la obra de Onetti, estima que uno de los elementos de estudio más interesantes del autor uruguayo es lo que en él hay de *anglosajón*. En este sentido, Juan Carlos Onetti podría figurar con Jorge Luis Borges y Julio Cortázar en la trilogía de escritores suramericanos más *europeos*, frente a aquéllos que, como García Márquez o Juan Rulfo, parecen más cercanos a las fórmulas narrativas más expresamente *americanas*.

Juan Carlos Onetti está de acuerdo. «En efecto —dice—, no soy lo que se llama un *escritor tropical*. Este fenómeno puede explicarse si se tiene en cuenta que América no es ese país selvático, alejado e igual. Hay zonas de llanura, zonas mejor comunicadas. La incomunicación que se padece en América es muchas veces intensa entre los propios países que la forman. En Uruguay yo me sentía más cerca de lo que pasaba en Europa que sobre lo que ocurría en otras naciones de nuestro continente.»

El carácter *anglosajón* de la literatura de Juan Carlos Onetti ha llevado a comparar su obra con la de William Faulkner, del que creían advertirse influencias en la obra del autor uruguayo. Onetti ha tomado con filosofía la comparación y ahora afirma que tiene «una gran admiración» por el autor norteamericano, aunque considera que sólo en uno de sus relatos, *Para esta noche*, encuentra algunos *paisajes* que podrían relacionarse con el estilo de William Faulkner.

Luis Rosales le debe muchas cosas a Onetti. «La vida no me va a dar nunca la alegría de escribir sobre Juan Carlos Onetti todo lo que quisiera», dice el poeta español. «Tengo que hacerlo pronto y quedarme tranquilo de una vez. Nadie puede tener una deuda y no pagarla, y yo le debo muchas cosas. Cada vez que lo leo se renueva esta deuda. No sé hasta dónde va a llegar. No es sólo admiración. No es sólo agradecimiento. No es sólo aprendizaje. Es algo más interno y personal. En realidad es un conocimiento de mí mismo que no podría tener si no hubiera leído alguno de sus libros: *El astillero*, *Los adioses*, o alguno de sus cuentos: *La cara de la desgracia* o *El infierno tan temido*. Siento su semejanza como si fuera una alucinación. No habla nunca de cosas, sino de personas que sólo se conocen porque están deshaciéndose en sus gestos. En sus libros no describe paisajes, sino dolores, y se diría que sus personajes no tienen actitudes vitales, tienen desestimientos. Siempre están desistiendo de algo, hasta destituirse de sí mismos. Lo que los destituye es la piedad, la piedad por el prójimo. Esa piedad resignada, esa piedad impune y corrosiva que fundamenta todas las páginas de Onetti.»

Félix Grande coincide, en el examen de la obra de Juan Carlos Onetti, en algunos de los puntos del análisis de Rosales. Para Grande, «hoy ya es, afortunadamente, casi un lugar común el afirmar que Onetti es uno de los grandes creadores en lengua castellana en lo que va de siglo. Las novelas y los cuentos de Onetti, prácticamente en su totalidad, levantan uno de los más severos monasterios de sinceridad, de compasión cortésmente disimulada, de solidaridad con los sufrimientos más hondos de los hombres, y de altísima temperatura poética, con que se ha honrado a la desdicha, a la amistad, a la soledad y al amor, y juntamente al idioma español, que en su poder alcanza a ser maravilloso. La lección de decencia artística y vital de este escritor sombrío y humilde es una verdadera fiesta de moral y de expresión poética a la que sus lectores estamos convidados. La historia de la literatura ofrece algunos nombres ante los que la gratitud puede llegar a la congoja. El uruguayo (y también español) Juan Carlos Onetti es uno de esos nombres. Muchas gracias, maestro».

JOAQUIN AMESTOY

Juan Carlos Onetti

Daniel Moyano, escritor argentino, estima que Juan Carlos Onetti no ha caído en la tentación de escribir una epopeya, aunque su descripción de vidas sombrías, oscuras, su análisis del hombre aislado, derrotado y solitario de América resulte una verdadera epopeya. La obra de Onetti, dice Moyano, «enseña a vivir». Sus personajes son como grandes exiliados en América, seres con los que Daniel Moyano, «como ex habitante de esa tierra», se identifica plenamente.

Simposio sobre literatura en la Fundación March

Se ha celebrado en la Fundación March, de Madrid, el segundo simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, que se clausurará hoy, sábado. Según informó a *Efe* Margarita Smerdou, secretaria de la citada sociedad y organizadora del simposio, el fin de las jornadas ha sido «fomentar el estudio y la investigación en el campo de la literatura general y comparada».

En el simposio han intervenido diversos expertos, como los profesores Rodríguez Adrados, Lázaro Carreter, Fernández Galiano y la escritora Carmen Bravo-Villasante.

Exposición sobre Marx y Engels en Barcelona

ENRIC CANALS, **Barcelona**

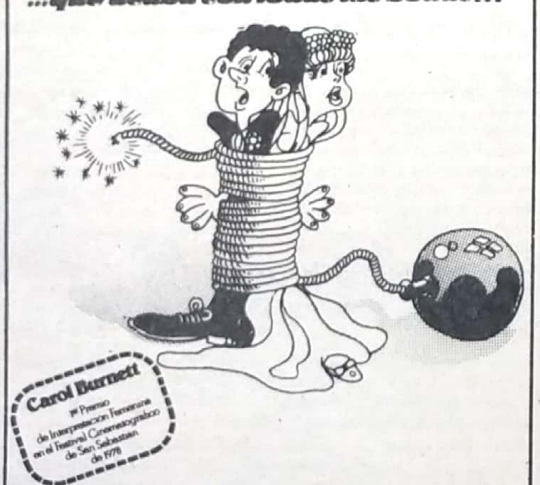
Anoche se inauguró, en la sede de la Fundación Juan Miró, de Barcelona, una exposición sobre la vida y obra de Karl Marx y Friedrich Engels, organizada por el Instituto Alemán de Cultura de esta capital con la colaboración de la Fundación Friedrich Ebert y materiales procedentes de la casa de Karl Marx de la ciudad de Tréveris. La exposición incluye documentos familiares, partidas de defunción, notas de bachiller de Marx, el testamento de Engels e incluso un ejemplar de *El Quijote*, de Miguel de Cervantes, dedicado por Marx a Engels.

AZUL

PROXIMO LUNES ESTRENO

Un día de Boda

...que acaba con todas las bodas!!!



Carol Burnett 1er Premio de Interpretación Femenina en el Festival Cinematográfico de San Sebastián de 1978

UNA PELICULA DE ROBERT ALTMAN
"UN DIA DE BODA"
(A WEDDING)
VITTORIO GASSMAN, GERALDINE CHAPLIN, LILLIAN GISH, MIA FARROW, CAROL BURNETT, VIVECA LINDFORS, NINA VAN PALLANDT, LAUREN HUTTON, HOWARD DUFF, DINA MERRILL, PAT MACCORMICK, DEBI ARNAZ JR.
...y 25 amigos diferentes, parientes y visitantes inesperados.
PRODUCTOR EJECUTIVO TOMMY THOMPSON PRODUCIDA Y DIRIGIDA POR ROBERT ALTMAN
ESCRITA POR JOHN CONSIDINE/PATRICIA RESNICK/ALLAN NICHOLLS/ROBERT ALTMAN
SEGUN LA HISTORIA DE ROBERT ALTMAN Y JOHN COSIDINE
COLOR POR DELUXE
A LION'S GATE FILMS PRODUCTION

Autorizada exclusivamente para mayores de 16 años

CENTRO CULTURAL VILLA DE MADRID
AUDITORIO
Sábados y festivos: 4.15 tarde
LOS PAYASOS
Espectáculo de Teatro Infantil
PRECIOS POPULARES

Se requieren vendedores y vendedoras,

jornada completa o parcial, que deseen formar parte de un negocio en expansión, aparte del dinero extra, durante el auge de Navidad. Trabajo estimulante, agradable e interesante, con ingresos elevados, promoción rápida con posibilidad a la gerencia, y lleno de oportunidades para viajar. Para más información, escriban por favor a:

CHARLES GRESHAM AND PARTNERS
10A, 119 Oxford Street,
LONDON W1R 1PA. England.

BARRIO DE LA ESTRELLA
Calle Sirio, 50.
Pisos en alquiler a estrenar, cinco dormitorios.
Información: Urbis, S. A.
Avda. Menéndez Pelayo, 71.
Teléfono 251 01 00

PLAZA DE TOROS DE CARABANCHEL
Domingo 5 de noviembre de 1978, a las 4.15 de la tarde
GRANDIOSA CORRIDA DE TOROS
¡6 hermosos toros de D. Miguel Higuero, de Trujillo!
JUSTO BENITEZ
de Zaragoza, triunfador en esta plaza
ANTONIO RUBIO
«MACANDRO», de Sevilla
Y
JESUS MARQUEZ
de Málaga
Precios populares, venta de localidades a partir de hoy, en Victoria, 3, y en taquillas de la plaza. Teléfonos 221 84 15 y 462 86 33.

JO... CON STELA, SI SE EDUCA EN UN CUARTEL SALE MONJA

AZUCENA HERNANDEZ
MISS CATALUNA 1977 COMO STELA

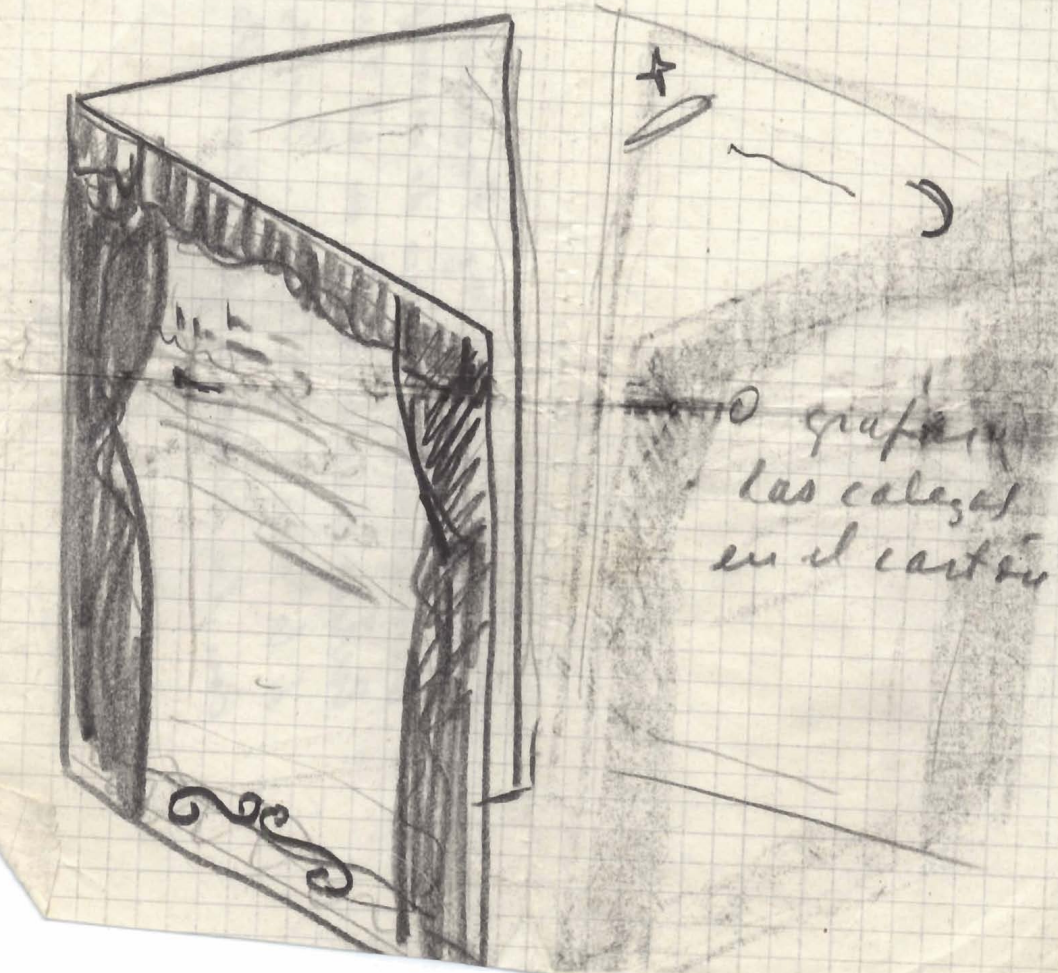
LAS EROTICAS VACACIONES DE STELA

Un pequeño monstruo erótico capaz de pervertir sexualmente a todos los que le rodean.

CLASIFICADA "S"

director: ZACARIAS URBIOLA
TERESA GIMPERA·RICARDO MERINO
BLAKI·CARLA CELIS·FERNANDO MARTIN
VALERIANO ANDRES
producción Goyescolor P.C. S.A.
para ELIGIO HERRERO, S.A.

SE ADVIERTE AL PUBLICO QUE ESTA PELICULA, POR SU TEMATICA O CONTENIDO PUDIERA HERIR LA SENSIBILIDAD DEL ESPECTADOR


grafiar
las calezas
en el cartón

Empezar otra vez Facundo,
eliminando diario de navegación.
Entrar directamente en el tema
de la visión zoológica. Empezar
con la mosca por ejemplo

- Sudamérica (como sur especialmente) y sus realidades cambiantes: criollismo, europeísmo o universalismo, y la era aluvial. Nunca una realidad concreta.

- Agotan energías en elaborar un lenguaje, quizás por miedo a lo real, a la introspección. Aparecen los q. tienen ese valor: Sarmiento y Hernández en el siglo pasado; Roberto Arlt, Horacio Quiroga y Onetti en éste. Los anteriores no buscaron su propia alma. Onetti busca el alma, la máscara, según O. Paz, a ver qué somos. El instrumento perfecto de Lugones lo incomunica del ambiente. El violín de Onetti no brilla, pero tiene resonancias profundas.

- ~~Extran~~ No hay realidad, los personajes tienen extranjería social, como Erdosain de Arlt o Larsen de Onetti. Ambulan en una sociedad q. no los identifica. Se aíslan convergiendo hacia sí mismos, están aislados por dentro y fuera ante la soledad y la muerte. ~~No~~ El único

anhelo es saber su destino, el sentido de su existencia. No se comunican. No hay una mujer o un objeto que los ligue al mundo y a la vida. Los mata la sociedad, que no eleva a nadie, no tenemos conexión con valores

- Ortega: "en el arg. predomina como en ningún otro hombre, la sensación de una vida evaporada sin que se advierta".

- Mientras en Suramérica haya realidades yuxtapuestas, no habrá realidad, a todos seguirán viviendo como los personajes de Onetti.

- ~~La socieda~~ Los personajes de Onetti fracasan porque no pueden conectarse con su mundo. Es una soledad moral tan intolerable como la soledad física, según E. Fromm. El desarraigo es la tónica. desde el indio hasta ahora. El indio exterminado, el gaucho excluido, el inmigrante marginado, el hombre masa omitido. La solución sería un destino común, algo como lo q. Malraux llamaba la fraternidad viril.

Antes de Onetti se ~~t~~ escribía para ~~p~~ demostrar que éramos lo que no éramos. Onetti lo ha afrontado.
El caos actual se debe a que no queremos vernos como somos y hemos desalojado todo, desde el indio al hombre-masa, lo que éramos, para vivir como creemos que somos. Sudamérica vive al margen de su auténtico ser social: de allí su caos.
Hemos sido minutistas, hemos imitado otros estilos de vida por no ver el propio. No aceptamos la enfermedad, quizá porque no queremos curarnos.

· Uruguay es un lugar "donde todo vínculo fracasa y se vive el malentendido de la existencia y el desencuentro del ser con su destino", según Mario Benedetti.

Época de ~~Onetti~~ madurez de Onetti: el 40, desencanto político, totalitarismo en Europa y nacionalismo en Argentina. Uruguay: corrupción oficial y desvanecimiento de la democracia.

De allí surge el nihilismo de su generación, reflejado en "Tierra de nadie".

Desde el 30 al 40, crisis literarias en Uruguay, europeísmo de Carlos Reyles. Excepción: Quiroga. Euforia se acaba en el 30, al llegar al poder los grupos nacionalistas. Colapso. La novela reaccionaria. Onetti comienza a construir un mundo subjetivo, ante una realidad q. no tolera. Su personaje es el destenado moral, el exiliado moral. Primero Arlt, luego Onetti, con Tierra de nadie.

Expresa la aventura del hombre. El hombre sin fe e indiferente por su destino es producto de esta realidad inexistente. Por eso crea Santa María. Larsen se aferra a un artillero casi inexistente porque no hay otra realidad.

"intensidades de existencia", le da lo metafísico

abuelo británico nacido en Gibraltar, madre brasileña. Vivió en Bahía hasta 1954.

Su obra es una autobiografía espiritual

"fuerzas de desintegración que actúan en todas las relaciones humanas", dijo refiriéndose a las mujeres de sus libros.

Nostalgia por la juventud: busca de un paraíso perdido.

- Exilio: el tiempo es una montura más y "exilio definitivo por el solo hecho de venir al mundo: de ahí seremos exiliados, no sabemos adónde ni cuándo".

Congreso de escri-
tores en Palma:
hablar a Carmen
para que inviten
a Scorza.

CREO QUE HAY
QUE VOLVER

Te tiene en su
curriculum, dice
Enrique. Eso mes.

pintura -
tela -
Dro guerra:
aparejo o
emplaste para
pintores (de pared)

457.77.50 Ex 88

hablar a Sarcelino
el lunes, desde Foster

Martes: cuento a
Luis Rosales

32
190
222

250
220

m

30

120

cabeza —
harina — 1 pta
Papel — 1 "
Pintura — 3 "
Adornos — 2 "
Total cabeza 7 ptas
fa y adornos — 13 "
20
impuestos 5
25 c/ [illegible]

Jarrón de 2 — 30
[illegible] de [illegible] — 160
200

[illegible] 000 (3[illegible]
50
00

Títeres: 1, 2 y 3 personajes.
incluye animales
otro de animales solos
quizá la madre de Ato pueda
hacer los moldes.

Pelos con lacas de colores,
también barbas. Esperpén-
ticos, loquitos

que me devuelvan la mitad
de mi cabeza

Los 3 pelos
del diablo.

Si te han gustado estos títeres y deseas tener
otros personajes con otras historias, marca
con una cruz lo que prefieras y ~~géranos~~
pídenos, te los enviaremos contra reembolso

Los 3 pelos del diablo ..... 200 Ptas
La bujita tonta . . . . . 500 "
etc.
Modernos, con astronautas

add to the letter
or in the next

PUZZLE

~~-¿Y la joven? - dijo el camarero de "El gato egipcio" viendo que había sitio a mi lado y que en~~ 3

Acto fundacional, junto a un árbol, al fundador le falta algo, se olvida (por ansiedad) de algún elemento, y la fundación no es perfecta, pero la ciudad queda inaugurada.

Semana Santa

tira hacia dentro
puntadas (c/ intermitencias)
sensaciones frío y calor alternan)
influencia psíquica
dificulta hablar y comer
agua me hace doler

Papel masché, capa fina, dura, aguaflart y secado (controlar tiempo de secado).

Música

En Mistelas o Canarias alrededores. 3.000 mínimo en Solfeo. También en el canto

Cabeza ——— 3
Pintura ——— 2
Ropa ——— 12
Caja ——— 12
29
Argumento 5
34

Para ojos: caps en el molde. O marcar con caps sobre la superficie a pintar

Pelo de lana, sombrerito

Cartón blanco
Cabeza pegada c/ celo al cartón
Argumento impreso
Oblea con sello

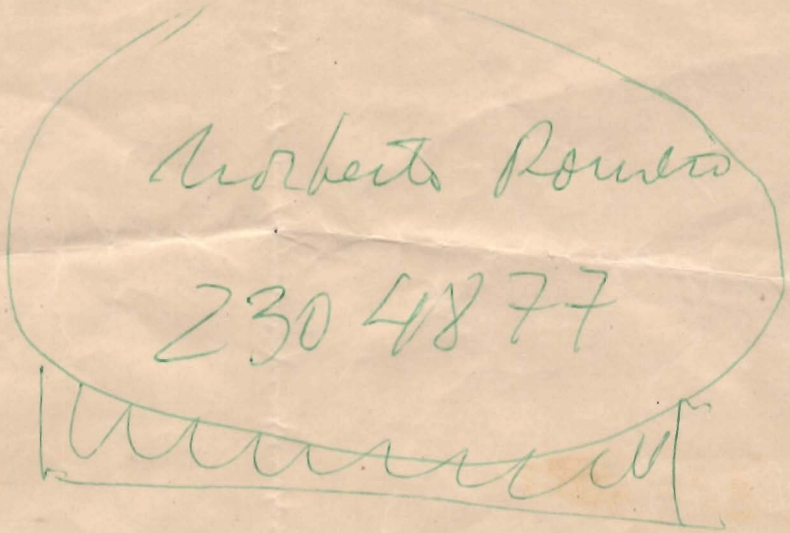
Probar con papel y mucha harina, a ver si seca más rápido, y acabado con aguaplast antes de secar

Papel de estraza, dijo

Marionetas con argumento

Piezas de maqueta valen para modelar en la arcilla

Arandela para dibujar ojo con lápiz antes de pintar


Roberto Romero
2304877

Entrevistar a Bueno
para Claro, La Calle
y EFE.

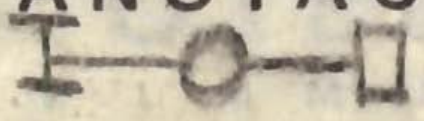
4160900
llamar lunes 18
~~Miércoles~~ jueves: 1/2 día

1/2 mar a Salinas
por asunto Cortázar

EDHASA en Madrid
Marqués de Mondéjar, 29, 2º Madrid 2
Telf. 255 36 21

Para Chicho: RCA Española
Dª Fleming. 45, Madrid 16
Telef. 457 78 18

ANOTACIONES



9

10

11

12

2

3 Julio 12 mañana

4

5

6

7

AGOSTO

15

L	M	M	J	V	S	D
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	4
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				

Asunción de Ntra. Sra. San Napoleón, mártir

Semana 34 **LUNES** 227-138

248-20-44

Feli

Fuenstidueña

P. Fidel Matei

Imprenta

Ver si imprimiendo en 2 hojas de calidad inferior sale lo mismo el precio. En dos hojas gana la presentación.

Cortar hojas según tamaño cartón

Bolsa	0.80
Cartón	2.50
Impreso	3.10
Cartón vitaro	1.25
Cartulina	1.80
Traje	15.00
Cabeza	5.00
	29.45

28.000

16
200
32.000

30.000 — 200 — 250 — x

50.00

Domingo — 20 menos
30 atrasadas

Cocha	4
Mariposa	3
Pepe	3
Conchi	3
Hugo	3
Tenaza	101
Bolsas	28
Mueble	56
	251

30 — 200

250
3
7'50 | 200
15 37

13/8 16

los guiñoles llevan
distintos vestidos.
La impresión es en color.
Van grapados para estar
mejor ordenados.

Juego de 3 personajes, presentar.
Saldría al público a 1.000

9 hs. imprenta
12 hs. Coeba (habla antes por teléfono para confirmar domicilio)
ir bien vestido

Ofrecer lo que está, o sea 2 monólogos y un diálogo, más: otro diálogo (dragón malo y doncella) y otro monólogo (un duende cachondo, tipo Serafio o Humanpailita, adaptado a Europa y que además de personaje mantenga una situación teatral conflictiva, como en los que he hecho).

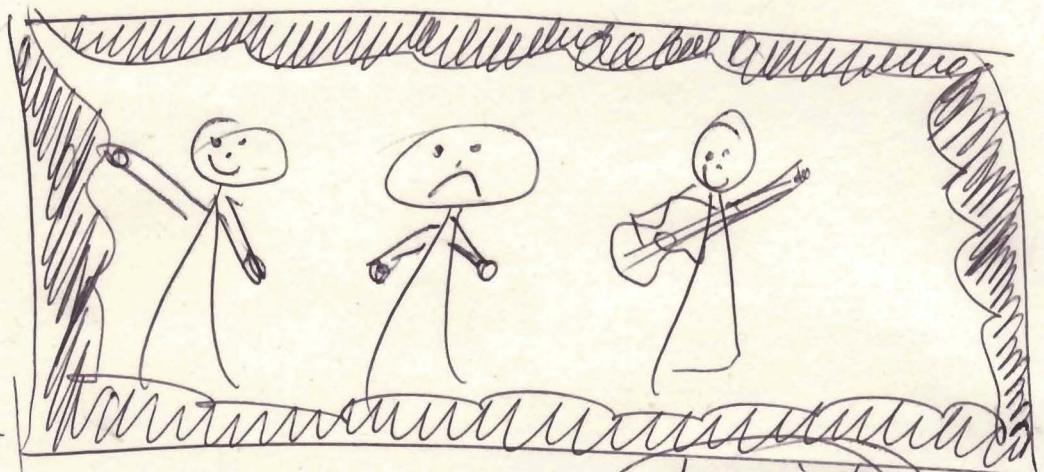
O sea: ofrece en total: 2 diálogos y 3 monólogos, total 7 personajes

Precios: Monólogo astronauta ——— 200
" dragón ——— 220
diálogo ——— 400

Puedo entregar 1.000 calcos el 15 de diciembre.

1.600
150
8
16
24 000

Texto de Guiñoles a domicilio (cumpleaños, fiestas)



de cinta

Grabados, con voces grabadas
luces, telón de fondo, decorados,
historia, cumpleaños, fiestas,
colegio, guarderías, etc.

Con doble grabación, pueden trabajar 2 personas en distintos lugares a mismo tiempo

Comedia musical, guitarra, etc.

(Estudiar posibilidades de movimientos, a ver qué instrumentos caben: cuerdas, viento, percusión).

Con la voz grabada, el titiritero se concentra en los movimientos, luces, acción decorados, etc. enriqueciéndolos.

Dar cosas tontas es fácil y efectista.

2 Personas en distintos lugares al mismo tiempo con dos grabaciones. En otras lenguas también se graba simplemente.

COEBA

Juguetes: Pedro García Reyna

442 06 11
442 06 56
442 08 56

150
1.000
150.000

2 diálogos
3 monólogos.

¿Pedido tipo?

200 de cada monólogo (3 monólogos) — 600
100 de cada diálogo — 400

1.000 cabezas
150
150.000 Ptas.

40 — 1 d
1000 — x

1.000 | 40
20 25

25
40
1.000

En 30 días se pueden hacer 1.000 cabezas, a razón de 40 por día.

2.700
150
135
27
405.000

POR SER LECTOR DE **DIEZ MINUTOS**

VIAJE A WALT DISNEY WORLD EN CONDICIONES MUY ESPECIALES

OPERACION ELLIOTT

Con motivo del próximo estreno de la película de Walt Disney Productions

PEDRO Y EL DRAGON ELLIOTT

hemos organizado viajes especiales a

Walt Disney World

en donde todos los pasajeros tendrán oportunidad de conocer al dragón Elliott en su residencia permanente del Maravilloso Mundo de Walt Disney, y hasta es posible que, en el viaje de vuelta, vengan acompañados del mismísimo Elliott.

- Condiciones económicas muy especiales
- Atenciones muy especiales en Walt Disney World
- Visitas a Miami Beach, Cypress Garden, Cabo Kennedy, Mundo Marino
- Otras sorpresas muy especiales

Salidas desde el 1 de julio hasta el 30 de septiembre
Inscripciones hasta el 30 de junio

OPERACION ELLIOTT

Para información e inscripciones, diríjase con este cupón a cualquier oficina de Viajes Meliá, o envíelo por correo a la Oficina Operadora, Viajes Meliá - Princesa, 27 - Madrid-8

NOMBRE _____

DOMICILIO _____

POBLACION _____

PROVINCIA _____

CON LA COLABORACION TECNICA DE **Viajes Melia** IBERIA

BARCELONA FRIVOLA

Audrey Hepburn pasó por Barcelona-aeropuerto

Lo que son las cosas: MARIA DEL MAR BONET y LLUIS LLACH deberían estar en estos momentos en Cuba. Pero están en Barcelona. Los cantantes catalanes tenían una gira prevista por el país de FIDEL. Todo parecía estar en orden. Al llegar allí sus representantes, JOAN MOLAS y NURIA BATALLA, tuvieron serios problemas. Tan serios tan serios como el de que no dejen cantar en aquel país a la Bonet y al Llach. ● **Parece que la razón está en que «LA NOVA TROBA CUBANA», cuando vinieron a actuar en Barcelona, tuvieron una especie de enfrentamientos con los representantes de los cantantes catalanes.** ● Tal fue el enfrentamiento, que al llegar a su país «cursaron» una mala información. Esta información de los chicos de la «Nova troba cubana» ha hecho que, ahora, ni María del Mar ni Lluis CANTEN EN TIERRA CUBANA. Los hay que afirman que eso se arreglará pronto ● **Los que si tienen las puertas abiertas de aquel país son los chicos de LA TRINCA. Ellos recibieron la oferta de ir a actuar allá y lo pensaron. Hasta que un buen día decidieron ir a Cuba y allí están actuando. Parece que tienen éxito y que un día de estos VUELVEN A BARCELONA para preparar las galas de verano.** ● Y es lo que decía uno de sus componentes: «Chica, llevamos la tira de AÑOS CANTANDO POR CATALUNYA, se nos conoce, se nos aprecia, la prensa nos dedica mucho espacio, pero al llegar a Madrid no sólo es la prensa quien se ocupa del grupo, sino que también nos atiende la televisión. A nosotros NOS PARECE MUY MAL que para poder salir a actuar en televisión tengamos que triunfar en Madrid ...De verdad, nos parece una gran lástima.» ● **RAMONCIN, el llamado «rey del pollo frito», cantó en «La Paloma». Llenó casi la primera noche. «La Paloma», lugar donde frecuenta la progresía barcelonesa, ha visto desaparecer su ambiente «camp» con esta actuación.** ● Sea como fuere, el rey, EL «PUNKERO» NUMERO UNO (porque no hay otro que se dedique a armar esos tinglados), sin Diana Polakov, y con mucha m..., estuvo en Barcelona. ● **No era la primera vez que actuaba. Antes lo había hecho en la Aliança del Poble Nou. Después intentaron hacerlo en el barrio de Gracia, pero los vecinos se negaron.** ● Quien estuvo en la ciudad, mejor dicho, en el AEROPUERTO DE EL PRAT, fue la actriz AUDREY HEPBURN. Lo que son las cosas, ella fue llamada por uno de esos altavoces. Me llegué hasta allí para saber si realmente se trataba de la conocida actriz o era puramente coincidencia de nombre. No, era la actriz: «Estoy aquí de paso, VENGO DE IBIZA y he tenido que venir a este aeropuerto para IR HACIA PARIS, donde quiero comprar una serie de vestidos y al mismo tiempo contactar con una serie de personas del mundo del cine que quieren hablar conmigo acerca de una película ítalo-francesa.» ● **Yo no llevaba cámaras. Audrey estaba algo más gruesa de como se la ve en las fotografías y se portó amable con la periodista, aunque un tanto distante. Seguramente pensaba que le iba a preguntar por SU VIDA PRIVADA. Iba sola y cubrían sus ojos unas grandes gafas oscuras.** ● Quien ha llegado a Barcelona ha sido el modista francés PIERRE CARDIN. Pierre está dispuesto a hacer el «agosto» en nuestro país: «Voy a poner una serie de «BOUTIQUES» DE MODELOS QUE YO HAGO Y DE ACCESORIOS...» El modista francés se acompañaba de una «troupe» de modelos.—María T. BERENGUERAS.

Para enamoradas de la limpieza

Vileda Gamuza cristales
Limpia, seca y da brillo a los cristales, sin necesidad de otros productos.

Vileda, Superestropajo «nueva calidad». Higiénico, duradero, eficiente.

Vileda Gamuza polvo «el comepolvo».
Quita y retiene el polvo.

Vileda Superfregona
Superabsorbente, no deja pelusa, secado rápido

...y muchos más productos Vileda para usted.

Vileda es siempre calidad óptima ahorrando al ama de casa, tiempo, esfuerzo y dinero. En definitiva que no defrauda.

vileda® productos que enamoran

79422

Dragón

Como no hay gasolina, nos alimentamos con alcohol de quemar, que es muy feo, y da una llama pobre, apenas más que una cerilla.

1º monólogo: El dragón Pipipetrol ~~[illegible]~~

2º C/2 personajes, el dragón descafeinado.

mis

Monólogo (elementos) voz de la dragona, alusión al precio de la gasolina, que antes era barata y usaba súper porque no le ennegrecía las troneras. "Ahora estoy hecho un puro carbón por dentro y fuera". Olvido de las cerillas, si no haría una demostración. Tiene 8 dragoncitos que sufren hambre, y de noche meten la trompa en los coches por gasolina, la tienen pequeña, pueden, él no porque es muy grande.

- Se camufla de auto: Seat, Chrysler, etc. (imita sus ruidos y corre) para q. le vendan gasolina.
- hace la mímica, imita el diálogo. a los dragoncitos si le venden.
- Yo he sido muy malo. Pero ahora estoy viejo y soy buenito. Yo rapté una princesa, un marinero y un jugador de fútbol.
- Es muy viejo, hace referencias históricas conocidas (Es de Dragonlandia, al acabarse el petróleo emigraron)
- Voz de la dragona
- Los hijos tienen nombres de Mecheros. Son unos gamberos: meten la trompa en los coches
- Emigrar a países árabes o a Venezuela, que tienen mucho, mucho petróleo.

No hay dragones menor de 18 años. Nacemos con 20.

Onetti
4131645

Metro Pueyrredón
Calle S. Bernardo, ~~entre~~
al lado confitería Villa
con nombre actores

Wharkington ~~Antigua~~ Eding.
está adentro
Calle S. Bernardo 107
de 15 a 19
Telef. 4471900

PUZZLE

por Daniel Moyano

-¿Y la joven? - dijo el camarero de "El gato egipcio" viendo que había un sitio a mi lado y que en el sitio no había nadie. Los ojos del camarero querían ver una forma que estuvo allí muchas veces pero no sabían bajo qué apariencia estaba guardada en la memoria, y la memoria callaba y buscaba, necesitaba otro elemento para encontrarla, y había dos, café frío y lluvia, y entonces la memoria supo y puso en el fondo de los ojos del camarero una imagen de la forma, invertida como en las cámaras fotográficas, y como la imagen invertida no coincidía con nada externo que se le pareciera, y a mi lado solamente había un sitio vacío, el camarero me preguntó por aquello que recordaba frágilmente del último otoño cuando la muchacha pedía café frío y se quedaba mirando la lluvia de Madrid por los cristales sucios y el hielo se derretía en la taza de café, sin azúcar por favor, también había una voz. Acaso en la memoria del camarero tu imagen no estaba mirando la lluvia porque la memoria eligió solamente su sonido, el estallido de las gotas rotas en la acera o en la calle, acaso la memoria te había guardado acariciando un gato aterciopelado que ya no existe, y la imagen que mira la lluvia esté solamente en mi memoria ahora que han pasado los años y de mí y de ti queda solamente aquella imagen indefinida en la memoria del camarero de "El gato egipcio", un lugar que está pero que no existe porque nosotros le pusimos ese hombre mientras veíamos llover en Madrid apretándonos las manos, pensando cómo serían nuestros hijos, unos monstruitos dijiste en el espacio que ahora mismo estaba mirando el camarero cuando me preguntó por la joven y

le dije que estabas en el mar por decirle algo, y él no entendió porque hay muchos mares en el mundo y en la memoria de los camareros. Necesitaría saber con precisión cómo era la imagen tuya invertida que tenía en su memoria cuando me preguntó por ti reteniendo una imagen que nunca podré ver porque le pertenece y no puedo pedírsela, una imagen de ti que me quitó en un momento de descuido, cuando yo en vez de verte a ti como él te veía estaba mirando los cristales sucios o la lluvia, Necesito que me la devuelva porque es un instante que me falta para terminar de armar este puzzle que me ha quedado de ti, es lo único que no tengo de esta ciudad que hice contigo en siete días como Dios, nosotros también creábamos la vida cuando entre todos los lugares posibles elegíamos "El gato egipcio" y nos encontrábamos allí a las seis de la tarde, en el momento de encontrarnos en realidad estábamos haciendo el mundo y el tiempo, porque entre tú y yo sentados allí había muchas cosas importantes, vivir.por ejemplo, y el camarero no se daba cuenta de lo importante que era eso, se distraía preguntándonos qué íbamos a tomar, aunque sin saberlo retenía una imagen tuya en su memoria, la guardaba para poder preguntarme por ti ahora, y yo le digo que estás en el mar porque no sé adónde está la realidad de la imagen que el camarero guardará en su memoria casi sin saberlo hasta el fin de sus días, era una maravilla en el tiempo lo que había ahí al lado de los cristales y de la lluvia y del gato que nos parecía egipcio pero que era simplemente un gato vivo en Madrid mientras anochecía en Madrid y nosotros creíamos que teníamos el tiempo, que no es de nadie, a lo sumo algo que se reparte entre los ojos del camarero y los del gato o la mirada de la lluvia

que también mira, cae para mirar el tiempo y muere cuando mira, se convierte en el agua sucia de las calles, acaso también haya un fragmento tuyo en la memoria de la lluvia, quién lo sabe, vaya uno a saber qué mar está imaginando el camarero cuando le digo mar, no debí decírselo, quizá el mar enturbie la imagen tuya que él tiene adentro y que yo quiero rescatar de alguna forma para completar el puzzle, es la pieza que me falta para volver a tener la vida que tú y yo creamos en siete días como Dios, con palabras y manos y cabellos viendo que todo era bueno, y descansábamos viendo llover en Madrid con las cuatro manos juntas, agradecidas, manos capaces de hacer hijos que pensabas monstruitos delicados pero que se distrajeron en la lluvia o en la mirada del gato egipcio o en la memoria del camarero que quería saber qué tomábamos y ahora quiere saber dónde te encuentras, en el mar le digo, comprendo me dice él, no comprende nada debo decirle, pero tiene una imagen importante adentro, un ángulo desde el que nunca te vi, una manera de flotar tu cabello, una manera de mirar como si amaneciera por primera vez en el mundo, quizá sea eso lo que perdí cuando él fijó esa imagen tuya en su memoria inmortal, en su memoria no llueve, ahí estás resguardada del olvido y hurtada a mi puzzle, tiene que devolvérmela porque no puedo y estoy solo en un mundo que hicimos en siete días, lo hacíamos a la hora de la cita, en la espera imaginábamos los elementos aire agua espacio café frío, todo moviéndose en un temblor para ser, y de pronto tu blusa y mi camisa y las manos juntas para que pudiera existir el bar, Madrid, el gato y el camarero que ha preguntado por ti mirando el espacio vacío donde debo armar el puzzle, hay un hueco donde falta la pieza que el camarero guarda y olvida

en su memoria, no aclara bien las cosas cuando le pregunto cómo eras, mire, no puedo describírsela pero la recuerdo perfectamente, si supiera dibujar podría representársela con la cabeza así mirando hacia la calle, la mano así y los ojos así, todo es así para el camarero que sonríe y me trae otro sol y sombra solysombra, sonríe justo en el momento en que empieza a llover como entonces, y se va, no mira la lluvia, la lluvia es su rutina, se va llevándose la imagen que me quitó en un momento de descuido, cuando llovía y yo me distraía y veía ~~distraje~~, no ~~vi~~ que le pedías un café con hielo ~~al camarero~~ y que él te miraba y guardaba en su memoria, te guardaba el camarero que habíamos creado nosotros en la hora de la cita como un hijo que nace cuidadosamente. Y ahora me pregunta por ti, él te había olvidado pero ha podido ver tu imagen porque empezó a llover, el sonido de la lluvia le permitió hacer la conexión entre sus ojos olvidadizos y la imagen invertida dentro de su cabeza cámara fotográfica, y cuando deje de llover te olvidará otra vez, pero entonces para qué quiere una imagen que guarda y olvida, quizás solamente para poder decir ¿y la joven? cuando llueve y yo estoy aquí escribiéndote esta especie de carta, cómo decirte que ya no tengo memoria, apenas puedo rescatar la lluvia, entre las ruinas el gato ronroneando o durmiendo, tu blusa y no tú, en el momento más intenso de la cita, los ojos canelos solos sin rostro, que se pierden, es una calamidad lo que hace el tiempo con nosotros. Pero el camarero te retiene, es un milagro que te haya mirado y guardado para siempre, y yo sé que poco a poco, a medida que llueva, me irá dando esa pieza del puzzle que necesito para ~~que yo pueda~~ reconstruirte, aunque ~~yo~~ yo no tenga ninguna otra pieza, no tengo nada, solo existe la figura del camarero ~~mi memoria muere por ver igual que la lluvia,~~ de manera que tampoco habrá puzzle, no habrá reconstrucción, tendré solamente el fragmento, la pieza única que ~~le arrebataré~~ quizás le arrebataré poco a poco al camarero de a poco entre la lluvia y los años.

Sin necesidad de aclarar, mejor.
Sin puntuación

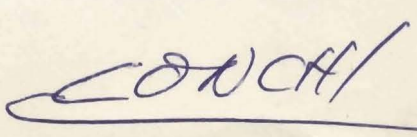
Jugando con puzzles

¿Me pides una visión crítica y sincera de PUZZLE?
Crítica, difícil, sincera, lo que te sugieran mis palabras.
No estás demasiado conforme con tu cuento, pero lo que desconozco es dónde buscas tu autosatisfacción como escritor, si es el+ estilo, sentimiento, imaginación, recreo, etc, etc, todos muy bonitos por cierto.
Tu cuento es un puzzle, y auténtico, desdoblamiento de personajes, romanticismo de lluvias y otoños, misterio que se saborea,incluso abordas conceptos filosóficos, tiempo y nada.....

Si después de haberte dicho esto y sin darte una previa explicación me mirases a la cara, seguro que me verías como un monstruito, y no me extrañaría porque eso es la crítica, tararí, y tarará, tucu, taca, teco,¡Pero, si yo no quise escribir eso!, no, no señor, usted tuvo tal y tal intención, sus propósitos, lo que usted sentía, la expresión de sus propias experiencias, sensibilidad; todo, absolutamente todo se lo analizaremos nosotros, y de resueltas aquello que escribió se desmenuzará de tal forma que entonces sí que se formaráun buen puzzle, letras y puntos y comas y papel, ninguna unidad, todo separadito, muy estudiado.

Daniel, a mí me gusta tu cuento, incluso me he recreado con él y me he situado en tu historia, o en la de muchos, quién sabe, depende tan sólo de la actitud de cada persona, de sus ganas de transportarse con la poesía, con la narrativa, con la música... y lo que menos importa es si es buena o mala, tampoco importa demasiado si es de élites o si entusiasma a la gran masa, si lo aceptan las editoriales de conocidos periódicos o revistas, etc, etc, etc,.. y estos realmente no son ya tan bonitos.

Prefiero "cargar" con algo "malo", que masacrar algo bueno, guiándome por la santa costumbre del recto y severo análisis"para asimilar con mayor propiedad la esencia de la belleza en el arte", no se si lo habrá dicho alguien, pero seguro que hay gran cantidad de personas que así piensan. Yo no, por tanto, permítame D.Daniel decirle que a mí no se me pide una visión crítica y sincera de un cuento, y menos de PUZZLE, y de todos los demás que nazcan.



ORBACIL

EL PAIS
ARTE Y PENSAMIENTO

Domingo, 29 de octubre de 1978 — Año II. Número 55

Teatro

El Centro Dramático Nacional, que empezará sus actividades en la segunda quincena de noviembre en dos salas de Madrid, tiene en su programación la obra *El proceso,* de Franz Kafka, en versión del dramaturgo Peter Weiss. El montaje será dirigido por Manuel Gutiérrez Aragón. Ofrecemos, en traducción de F. J. Uriz, un texto de Peter Weiss sobre el drama de Kafka.

Adaptar a Kafka

Peter Weiss

El punto de partida de la dramatización fue mi intención de mantenerme tan fiel al original como me fuese posible. El utilizar el material de la novela como base de extravagantes elucubraciones o como espejo de acontecimientos actuales me pareció absurdo. Tanto en las dramatizaciones previas como en las adaptaciones cinematográficas de la novela se han efectuado interpretaciones de ese tipo. En ellas, el protagonista *K* se presenta bien como el anónimo hombre de la calle, bien como un símbolo del ser humano preso en el engranaje de la técnica o de la política.

En esta versión, el dramaturgo se pone completamente al servicio de la obra de Kafka y utiliza únicamente los elementos escénicos que puedan apoyarse en el contenido del libro. Las añadiduras al texto —allí donde las exigía el desarrollo de la acción— las he sacado de los diarios, cartas o breves textos en prosa de Kafka. Mi única contribución consiste en colocar los sucesos en un marco histórico determinado, y la he hecho en medida muy limitada basándome, además, en la biografía de Kafka.

El período en que se desarrolla *El proceso* —según la biografía de Kafka— es el que va del 3 de julio de 1913 al 2 de julio de 1914, período que comienza el día en que cumple treinta años y termina la víspera de su 31 aniversario. Esas fechas cubren el inicio de la segunda guerra de los Balcanes y el atentado de Sarajevo, uno de los factores desencadenantes de la primera guerra mundial. Colocar el drama en este período claramente definido responde a la intención de dar al contenido una mayor concreción.

Esto era necesario. Lo que se expone en la novela está sacado de un mundo subjetivo. Como la práctica teatral consiste en dar cuerpo, representar ideas y pensamientos, el dramaturgo debe tender a conseguir una objetividad. Aquí tenemos ante nosotros un hombre de carne y hueso, torturado por angustias, alucinaciones y obsesiones. Lo que se va deslizando imperceptiblemente en nosotros durante la lectura de la novela tiene que transformarse aquí en algo palpable. No se trata ya de elementos oníricos que utilizamos y reelaboramos en nuestra propia fantasía, sino de relaciones, situaciones, conductas, comportamientos.

Este *K* tiene una profesión determinada. Vive en una pensión. Se mueve entre gentes que lo observan y lo juzgan. Estas gentes —los otros personajes— se encuentran con un contemporáneo, pero les da absolutamente igual lo que pueda pasar en el interior de él. Si se va a colocar a *K* en un escenario, entonces, en primer lugar, tiene que hacerse a condición de presentar a un individuo en medio de un mundo concreto.

En la novela *K* no se mueve en un tiempo determinado. Va siguiendo un encadenamiento de asociaciones de ideas que no se deja atar, ni tampoco comprobar según principios fijados. Cuando se lee el libro se acepta todo esto como si fuese algo normal. No se menciona el mundo circundante, excepto lo que en la terminología de la interpretación de los sueños se llama «sedimentos de lo cotidiano». No existe ninguna alusión consciente sobre la realidad política y social que envuelve a la obra literaria.

Al traducir el sueño al lenguaje de la realidad exterior (y para el espectador, el escenario representa siempre una realidad exterior) surge inmediatamente la dependencia a la dimensión temporal. La escena, el escenario, exige una lógica. Incluso en los más absurdos acontecimientos, cada paso debe basarse en otro precedente. En la lectura desaparece esta exigencia de desarrollo lógico de la acción. El momento actual se va creando de nuevo constantemente. La fantasía del lector va salvando las lagunas del desarrollo temporal. No existe línea de separación entre lo dicho y lo comprendido.

Cuando se presenta un contenido sobre un escenario se produce un distanciamiento. Ante nuestros ojos se desarrolla algo de valor universal e importante, algo que en algún tiempo se vivió y que ahora se vuelve a representar. Se vuelve a dar vida y presencia a algo pasado. En el escenario se explican las reacciones que *K* —que en la novela se nos presenta como una figura completamente aislada y arrogante— provoca en los demás.

Lo que me llamó la atención al releer el libro fue que las fuerzas que destrozan y, finalmente, aniquilan a *K* son idénticas a las que caracterizan a la pequeña burguesía. Todo aquello que lo tortura y de lo que a pesar de sus desesperados esfuerzos no logra liberarse tiene su base en los estrechos marcos, convenciones y prejuicios que ha creado la burguesía. Todas las personas de su entorno más próximo, esas personas que lo pesan y miden y luego lo evalúan, son gentes de la pequeña burguesía. El quiere afirmarse frente a ellos, quiere ser reconocido por ellos, quiere cumplir las exigencias de ellos. Quiere ser uno de ellos, mantenerse, tanto en su forma de vida como en el ejercicio de su profesión, dentro del sistema y salir airoso de la prueba ante autoridades y superiores. En un principio él está convencido de su propio valor en la jerarquía de las convenciones. Cuando luego, bajo el efecto de una presión creciente no logra llevar a cabo sus tareas, no intenta destruir las leyes vigentes, al contrario, es entonces cuando comienza a interesarse por comprender su significado. A pesar de darse cuenta de su inhumanidad, él no se rebela. Se pliega a ellas hasta la autoaniquilación.

La situación de culpabilidad en que se encuentra *K* y la necesidad constante de autojustificarse no tienen nada que ver con una problemática religiosa. Las turbias fuerzas a cuya merced se encuentra son de naturaleza social e idénticas a las fuerzas que por medio de chantaje y diversas amenazas mantienen un orden social caduco. Representantes de esta sociedad aparecen en toda su miseria y falsedad. *K* percibe claramente todo esto. Sin embargo, es precisamente a los representantes del engaño, a los jueces y tribunales que están al servicio de la opresión a quienes él se dirige constantemente. Lo doloroso en su conducta reside en el autoengaño al que se presta. Cuando él se ve ante los funcionarios inferiores, lacayos y esbirros, suplica que lo lleven a instancias superiores suponiendo que allí encontrará ayuda y justicia, sin comprender que es precisamente allí arriba donde están los verdaderos representantes de la mentira y la opresión, los que tienen verdadero interés en que él quede destruido y convertido en un ser transigente. Los mercaderes, burgueses y arribistas corrompidos que encuentra en su camino no tienen el más mínimo interés personal en él. Son simplemente herramientas al servicio del sistema y tienen tan poca libertad como él.

¿Por qué no rompe con esas fuerzas hostiles a la vida? ¿Por qué no logra encontrar la salida, cuya existencia, sin embargo, intuye? ¿Por qué no aprovecha los impulsos que despiertan su ira y sus dudas para combatir aquello que quiere oprimirlo, aplastarlo?

Porque no puede liberarse de sus vínculos de clase. Todo lo que emprende queda atrapado en las normas que han marcado su conducta hasta entonces. En su calidad de primer apoderado de un banco, él goza de una alta posición en el sistema. Tiene subalternos, sirvientes. En relación a ellos, él aparece como un señor y un jefe. A las mujeres que encuentra las trata según el modelo patriarcal al uso, es decir, como un objeto del que apoderarse. El mismo hace objeto de humillaciones a otras personas. Los demás acusados con los que se encuentra actúan de la misma forma. En su proceso y en su situación de acusado, *K* se presenta como un típico representante de su clase.

El pasa por los barrios pobres, los barrios obreros. A sus ojos, en su calidad de representante de un banco, es un enemigo. Pero él rehúye el otro proceso que se prepara contra él allí, un proceso que hubiese podido acercarlo a la verdad. El duda entre las caricaturas del sistema que considera inmutable. Es esta debilidad, que está en el fondo de él mismo, la que lo destroza.

Franz Kafka

Reportaje

Orson Welles y el poder de la radio

Mañana se cumplen cuarenta años de la «invasión de los marcianos» en Estados Unidos. La ciencia-ficción llegó a alterar la vida de miles de ciudadanos. En el fenómeno intervinieron el texto de H. G. Wells *La guerra de los mundos,* la imaginación de Orson Welles y el poder de comunicación de la radio.

Homero Alsina Thevenet

A las 20.01 del domingo 30 de octubre de 1938, Orson Welles se acercó a un micrófono en los estudios neoyorquinos de la Columbia Broadcasting System. Comunicó que desde principios del siglo este planeta es observado por inteligencias superiores a las del ser humano y, sin embargo, tan mortales como el hombre. Agregó que esos seres extraterrestres planeaban un ataque y que la revelación del mismo ocurría justamente a fines de octubre de 1938. De inmediato, un locutor leyó un parte meteorológico: todo normal. Siguió un pequeño intervalo musical, interrumpido de pronto.

Locutor. El profesor Farrel del observatorio de Mount Jennings, Chicago, Illinois, observó varias explosiones de gas incandescente, que tuvieron lugar a intervalos regulares en el planeta Marte. El espectroscopio indica que el gas en cuestión es hidrógeno y que se dirige hacia la Tierra a una velocidad vertiginosa. El profesor Pierson del observatorio de Princeton confirma las observaciones de Farrell y describe el fenómeno como «un chorro de llamaradas azules disparadas por un arma».

La música se reanudó. Luego, el locutor anunció que se ha pedido a todos los laboratorios meteorológicos que informen sobre los disturbios atmosféricos en Marte. Desde el observatorio de Princeton, el periodista Carl Phillips trasmite una entrevista con el astrónomo Richard Pierson. Este informa que no es seguro que Marte esté habitado y que su distancia de la Tierra se calcula en cuarenta millones de millas. La entrevista se interrumpe por un parte científico: se ha detectado una sacudida similar a un terremoto, cerca de Princeton, dentro de un radio de veinte millas. Un boletín de Toronto, Canadá, informa que el profesor Morse ha observado tres explosiones en Marte, a lo largo de 95 minutos, lo que confirma otros datos locales. Ahora llega un anuncio especial de Trenton, Nueva Jersey.

Locutor. A las ocho y cincuenta, un gigantesco objeto en llamas, presumiblemente un meteorito, cayó sobre una granja, en las proximidades de Grovers Mill, a veintidós millas de Trenton. El relámpago en el cielo fue visible en un radio de varios cientos de millas y el estruendo del impacto se escuchó hasta la zona de Elizabeth. Hemos enviado una unidad móvil al lugar del siniestro, desde donde nuestro comentarista Carl Phillips nos brindará una descripción del acontecimiento, apenas llegue al lugar. (Continúa la música durante veinte segundos).

—Señoras y señores, aquí les habla, nuevamente, Carl Phillips, desde la granja Wil-

(Pasa a pág. IV)

SUMARIO

Letras «*Juan Marsé, catalán en castellano*», *por Ramón Buckley.* **Página II.** «*Valverde traduce a Eliot*», *por Alvaro Pombo.* **Página III.**
Reportaje «*El día en que Orson Welles sacudió Estados Unidos*», *por Homero Alsina Thevenet.* **Páginas I, IV y V.** **Teatro** «*Adaptar a Kafka*», *por Peter Weiss.* **Página I.** **Arte** «*España inexplorada, un paisaje maltrecho*», *por Francisco Calvo Serraller.* **Página VI.**
Cine «*Robert Altman, un testigo del mundo americano*», *por José Agustín Mahieu.* **Página VII.**

Revistas

Estudios filosóficos
Revista de investigación y crítica.
Número 75

El último número publicado de *Estudios fiolosóficos* está dedicado al tema de la filosofía política en sus planteamientos actuales. J. M. Almarza hace una exposición crítica del pensamiento antropológico de Marx en su trabajo titulado *Revisionismo marxista de adam Schaff*. El sociólogo alemán F. Utz investiga en *Ciencia, política y valores* la lógica de las normas que dominan en el quehacer político. Carlos A. Torres realiza un estudio comparativo en *Filosofía política y sujeto histórico político del cambio social. Notas sobre Lenin y Gramsci*. El problema de la unidad o dicotomía de ética y ciencia en el ámbito político es tratado por H. Mansilla. Completan el número colaboraciones de Pedro Gómez Bosque y F. Bonnin Aguiló. (Redacción: Instituto Superior de Filosofía. Valladolid)

Zikkurath 15
Número 2.015

La nueva entrega del fanzine *Zikkurath*, editado desde hace cinco años por Fernando P. Fuenteamor, está dedicado de forma monográfica a la ficción especulativa española. Como publicación alternativa, las diecisiete colaboraciones que aparecen ,todos ellos autores españoles, significa un mentís a la industria editorial que prefiere las traducciones indiscriminadas de autores extranjeros de ciencia ficción. La presencia del género entre nosotros, casi a pesar de los críticos, tiene una muestra valiosa en estos relatos breves de Carlo Frabetti, Francisco Lezcano, Eduardo Haro Ibars, Gabriel Bermúdez Castillo, Luis Antonio de Villena, Alfonso Español, J. M. Alvarez Florez, Pablo Ugariza, Domingo santos, Carlos Agustín y otros, presentados por Mariano Antolín Rato. (Redacción: Fernando P. Fuenteamor. Calle Isidro Fernández, 6. Madrid, 34.)

Guadalimar
Revista mensual de las artes.
Número 35

A partir de este número, *Guadalimar* incorpora una sección informativa, crítica de exposiciones en madrid y Barcelona y el humor de Saltés. Estudios sobre la obra de Henri Moore, Lucio Fontana, Henri Goetz, por Vicente Molina Foix, Pedro Fiori, Antonio Urritia y Gerard Xuriguera. La ampliación del museo de arte abstracto de Cuenca en un reportaje de Pancho Ortuño. Dos textos literarios de Octavio Paz y Juan Rulfo.

En la colección de *Cuadernos Guadalimar* acaban de aparecer los dedicados a Antoni Tapies, con colaboraciones de Ullán, Alberti, Gimferrer, Sarduy, Saura, Valente y Teixidor, y Dau al Set, al cumplirse los tresinta años de la revista, con textos de Joaquim Molas, José Marín-Medina y Arnau Puig.. (Redacción: Claudio Coello, 69 A. 1.° A. Madrid-1)

Bicicleta
Revista de comunicaciones libertarias
Número 9

La Constitución, las cooperativas, la autonomía política y el movimiento obrero revolucionario, el anarcosindicalismo y los estatutos de Cataluña, Euskadi y ETA, reforma universitaria y una entrevista con Abraham Guillén, primer teórico de la guerrilla urbana, son algunos de los temas incluidos en este número de *Bicicleta*. En el número de septiembre, todavía en los quioscos, se publicaba un amplio informe sobre la prensa libertaria. (Redacción: Nave, 12. 2.° Valencia-1.)

EL PAIS
ARTE Y PENSAMIENTO
Director: Juan Luis Cebrián
Adjunto a la Dirección: Rafael Conte
Jefe de Sección: Angel Sánchez Harguindey
Redactores y colaboradores: Francisco Calvo Serraller, Juan Cruz Ruiz, Enrique Franco, Enrique Llovet, Fernando Samaniego, José Miguel Ullán.

Letras

Juan Marse: catalán en castellano

Ramón Buckley

Es de todos sabido que durante cuarenta años se estableció un cerco en torno a la lengua y a la cultura catalanas. Desde el «¡hablad la lengua del imperio!», hasta la todavía reciente publicación del diario *Avui*, primer paso hacia una total normalización de la lengua, media un extenso paréntesis en el cual los más refinados métodos y gradaciones de lo que podríamos llamar «tortura cultural» fueron posibles. Esta represión originó, como todas las represiones, unos mecanismos de defensa entre la clase intelectual catalana que, justo es reconocerlo, luchaba ni más ni menos que por su supervivencia. Ahora bien, uno tiene la impresión que esta gallarda actitud al pie del cañón continúa siendo la tónica de cierta intelectualidad catalana de hoy, cuando ni los hechos ni las circunstancias la hacen ya aconsejable. Algunos intelectuales parecen haberse quedado «en Agustina de Aragón», disparando sus cañones ante unos franceses que hace ya casi tres años se batieron en retirada.

Si antes, en los tiempos de la dictadura, era el momento de cerrar filas, y ellos lo comprendieron perfectamente, ha llegado ahora el momento de abrirlas, de abrirse y reconocerse a sí mismos y de reconocer la realidad del país en el que viven. Y esta realidad es la siguiente: en lo que va de siglo, y sobre todo en el transcurso de las dos dictaduras, se ha producido una ola emigratoria en Cataluña que afecta, en primera o segunda generación, del 40% al 50% de la población total del país catalán. Cierto que esta emigración se vio impulsada por directrices políticas ajenas a este país, y cierto también, como señala Francisco Candel, que Cataluña se sintió maniatada, impotente e incapaz de absorberla y de asimilarla. Todas estas circunstancias, negativas para Cataluña, han configurado, sin embargo, su personalidad actual, su doble realidad presente, los catalanes y «los otros», tal como los define Candel.

Cataluña empieza a tener, ya, la manos libres, y pronto estará en condiciones de emprender el largo y costosísimo proceso de «catalanizar» estas masas, de introducirlas en el aprendizaje de la lengua y de la cultura catalana. Pero, al tiempo que se inicia este proceso, a mi me parece de todo punto necesario que los catalanes iniciemos el proceso inverso. El catalán debe de acercarse al «xarnego» no con el espíritu del misionero que va a civilizar al nativo, sino más bien con el espíritu del descubridor que va a investigar sobre una cultura que convive con la suya. Se trataría, en definitiva, no de la suplantación de la cultura xarnega por la catalana, sino en la adecuación de ambas, en que ambas pudieran convivir en un mismo espacio geográfico, sin merma de ninguna de las dos culturas.

Habría que empezar por reivindicar la palabra misma, «xarnego». Candel, en su ya famoso libro, nos aclara el origen francés de esta palabra y su sentido general de mezcla o «mestizaje». Y es que lo definitorio del carácter «xarnego» es justamente la mezcla, la simbiosis, de dos culturas, la catalana y la andaluza, las culturas de origen y destino de estas gentes. De la mezcla de estas dos culturas ha nacido un «pastiche», pero un pastiche vivificante. Tan vivificante como puede ser ese otro «pastiche» nacido de la emigración mexicana a Norteamérica. Chicanos y xarnegos tienen mucho en común, empezando por los motes con que se les designa. Pero los chicanos han sabido convertir esta despectiva palabra con la que se les designa en orgullosa bandera de sus reivindicaciones. Por lo demás, el paralelismo me parece evidente. Se trata de dos pueblos que han emigrado a países con lenguas y culturas distintas a las suyas originales. En su país de destino inician una nueva vida, y esta nueva vida trae consigo una evolución de su antiguo idioma y de sus antiguas costumbres. Ya no es mexicana la cultura de los chicanos, ni puramente andaluza la de los xarnegos. En ambas existen ya elementos de su país de destino que se han ido integrando a ella.

Literatura "xarnega"

De la misma manera que se crea (y se estudia en las mejores universidades americanas) una literatura chicana, yo no veo inconveniente en hablar también de una «literatura xarnega». Candel recoge, en su ya citada obra, numerosos poemas escritos al estilo *naif* y popular de los emigrantes a Barcelona, algunos emocionadas loas a la nueva ciudad que les ha acogido. Junto a esta literatura popular, cabría hablar de una literatura más seria, donde la condición «xarnega» es examinada a fondo. La propia obra de Candel podría considerarse como el inicio formal de esta literatura. Yo recomendaría una re-lectura de *Donde la ciudad cambia su nombre* (Barcelona, 1957) y de su secuela *¡Dios, la que se armó!* (Barcelona, 1961). O mucho me equivoco, o estas dos obras podrían marcar el origen formal de esta literatura «xarnega», en una doble vertiente. En la primera obra, Candel, de la mano del editor Janés, entró en contacto con el gran público barcelonés, y les mostró, en un estilo descarnadamente realista, una parte de su ciudad que evidentemente no conocían, o que no querían conocer. En la segunda obra Candel entra en contacto con su propia gente, con los xarnegos, con los protagonistas mismos de su obra anterior, y se produce esa divertida persecución de los personajes «a la caza de su autor», en una suerte de reverso de la obra pirandelliana.

Juan Marsé, ganador del último Premio Planeta por su novela *La muchacha de las bragas de oro*

Estas dos obras podrían considerarse, como digo, el punto de partida de esta nueva «literatura xarnega». Pero, sin duda, ha sido la obra de Juan Marsé la que ha elevado esta literatura al más alto nivel de la ficción peninsular. A Marsé, probablemente, le moleste que se le llame «xarnego». El siempre ha preferido el apelativo de «chorizo». Pero si lo vamos a ver, en Barcelona el «chorizo» no es más que un subgénero del «xarnego». Un «chorizo» no es más que un «xarnego» que ha tirado al monte en vez de dedicarse a currar, como sus hermanos de raza. Podríamos decir, por tanto, que Marsé es xarnego de origen y chorizo de devoción. De vocación es escritor, si bien un escritor tardío, después de haber vivido una infancia y juventud plenamente enraizados en el mundo del emigrante barcelonés. Nacido en Barcelona (1933), Marsé sabe expresarse en catalán, pero sigue considerando el castellano como la forma «natural» de su expresión literaria. Y esto no por capricho ni por falta de educación, como a veces se dice en él, sino porque justamente era el castellano el idioma que oía en el seno de su familia o en el taller donde trabajaba de operario. A caballo entre dos mundos, el «xarnego» de su infancia y juventud y el de la burguesía e intelectualidad catalana en su madurez, Marsé ha asistido, fascinado, al espectáculo de su inter-relación. *Ultimas tardes con Teresa* (1964), es, sin duda, la gran saga del emigrante andaluz a Barcelona. Su personaje central, Manolo el Pijoaparte, el xarnego «chorizo», encarna las aspiraciones de una rápida ascensión hasta las altas esferas de la burguesía catalana. Desde que Scott Fitzgerald escribiera su *Great Gatsby*, pocas obras literarias han sabido captar, de forma tan patética como irónica, las vicisitudes de esta ascensión social... y de su inevitable caída y destrucción. *La oscura historia de la prima Montse* (1970) puede leerse como una continuación de esta historia ascensional, de este proceso de amor y desamor que se establece entre las dos comunidades que conviven, hoy, en Barcelona. Capítulo aparte merece su última obra, *Si te dicen que caí*, galardonada con el premio México 1973. En ella, Marsé vuelve a la Barcelona de su infancia, en los años de posguerra. Del protagonismo individual pasa al colectivo, de la temporalidad lineal pasa a la simultaneidad, todo ello con una gran expresividad lingüística, hasta ofrecernos todo el mosaico de miserias que era la vida de Barcelona en los años cuarenta. Obra desigual, quizá excesivamente ambiciosa, representa el intento de captar las palpitaciones de «su» ciudad en un determinado momento histórico.

Justamente por esto es por lo que Barcelona, y Cataluña toda, debe aceptar como suya la obra de Marsé, sin reservas de ningún tipo. Con la posible excepción de Mercé Rodoreda, no hay ningún escritor catalán que haya captado, de una forma tan apasionada y tan fiel a la vez, la vida urbana barcelonesa de los últimos treinta años. Y lo ha hecho no como extranjero que se «asoma» a una realidad que no es la suya, sino justamente como barcelonés, expresándose en un idioma que es el que se oye en ciertos barrios suburbiales de la Barcelona de hoy en día. Porque el castellano que emplea Marsé no es, naturalmente, el de Miguel Delibes, sino un castellano-andaluz plagado de catalanismos. A pesar de la evidente deuda que tiene Marsé con los narradores suramericanos en sus fórmulas expresivas, no hace falta rastrear mucho en sus novelas para observar el sustrato «xarnego» de su edición.

La concesión del premio Planeta 1978, a la obra de Juan Marsé, debería propiciar el acercamiento entre los escritores que escriben en catalán y aquellos otros que, empleando una variedad dialectal del castellano, reflejan, sin embargo, una parcela importante de la vida, de las gentes e incluso de la cultura catalana de hoy.

Letras

Valverde traduce a Eliot

Alvaro Pombo

*T. S. Eliot. **Poesías reunidas** (1909-1962). Traducción de J. M. Valverde. Alianza Editorial. Colección Alianza Tres. Madrid, 1978.*

Una traducción es una introducción y es un estudio. Conviene subrayar su aspecto heurístico a la vez que, ya desde un principio y en abstracto, su triple aristotélico carácter de «póros», paso o pasaje aporético, diaporético, euporético. No es casualidad que Aristóteles avecindara dialécticamente en torno al «paso», la negación del paso (aporía), el traspié y el traspaso (diaporía) y el buen paso (euporía), el paso feliz o afortunado. Pronto será ya Adviento alocado e imágenes de porosidad —«trasplante» es el sinónimo de «traducción» que Valverde usa— alzan una vez más una poesía, una tierra, que con inútil pedantería se sigue considerando hermética y —más estúpidamente aún, si cabe, porque se dice como «elogio»— difícil.

En 1949 terminaba Valverde su estudio *T. S. Eliot, desde la poesía americana*, con la frase siguiente: «Quizá la grandeza de Eliot consista, ante todo, cabalmente, en ser el gran poeta negativo, el *hollow and waste poet*, o, de otro modo, lo que se produce cuando no se puede producir un gran poeta.» Ante el presente ejercicio, treinta años más tarde, estamos en condiciones de entender qué clase de producción o de grandeza es esa. Debo, pues, empezar acusando a Valverde de un debilitamiento de voz a la hora de hacer, en las dos últimas páginas de su *Introducción*, la gran pregunta que, debido en parte a la estructura indispensablemente histórica e informativa del género, había, como dice él mismo, quedado en el aire: ¿Por qué es tan importante la poesía de T. S. Eliot?» Dice Valverde que ésa poesía «quedará como poesía *tout court*, por la virtud de lo que siempre ha sido decisivo en un escritor: el acierto y la fuerza de su lenguaje —o su "escritura", como es de moda decir hoy—». Ahora bien, esto —que es obviamente verdadero— es intrínsecamente superficial. Y Valverde no es un hombre superficial. Voy a atenerme a dos datos: su reciente triste y preocupada carta abierta a *El Ciervo* (agosto-septiembre 1978) y su preferencia por el Cuarteto Segundo, *East Coker* —que, por cierto, coincide con la mía—. Sucede, de hecho, que «el acierto y la fuerza» del lenguaje de Eliot —su irónico ego—, ritmo, la intensidad táctil, felina, de sus recurrentes configuraciones sensoriales, su divisible en siempre divisibles irrealidad del cuerpo, los niños «escondidos con emoción, conteniendo la risa», las «cámaras del mar» donde Prufrock y Phlebas se demoran y ahogan, «el gañido del mar» (...) «entre medianoche y amanecer, cuando el pasado es todo engaño» e, incluso, «lo que quiso decir Krishna» —entre otras cosas— todo es dado ya y constaba en «La canción de amor de J. Alfred Prufrock».

T. S. Eliot, en un retrato de W. Lewis

Ecos de éxtasis

De haber quedado ahí —o en cualquier poema anterior a 1935 *(Burnt Norton)*— T. S. Eliot no sería «importante» en el sentido mayor que aquí importa. *(La tierra baldía*, por bien que me parezca a mí en concreto, y sobre todo ahora, en su versión completa, con encima las tachaduras de E. P. —degustación tiránica de aquel archi-seguro *miglior fabbro*— es aún aporía, no es aún euporía y ni siquiera diaporía de la conciencia o el lenguaje de su autor.) ¿Qué clase de importancia importa y es grande? Lo que se juega aquí, creo yo —y de jugarse se juega a vida o muerte—, es la importancia del espíritu (que cada cual rellene el poema «espíritu» como acierte).

En su ensayo *San Juan de la Cruz y los extremos del lenguaje* observaba Valverde que «la prosa de San Juan de la Cruz no es algo que se pueda "leer" en el sentido que leemos habitualmente cuanto se llama literatura, sino que se tiene que "usar"». Esta idea es apta para explicar por qué *East Coker* —cuajado de prosaísmos— resulta, comparado con «Prufrock», diaporético. «La poesía no importa» —dice Eliot ahora—. Pero para un poeta, sólo podría «no importar» si, por sí sola, no bastara. Y no bastaría si, hincado en sus lenguajes, fuera un poema siempre mayor que la suma lógico-gramatical de todas sus palabras. Si diera que pensar —en sentido kantiano— más que las palabras dan de sí. El retraimiento reflexivo de *East Coker*, su alternante suspensión de intensidad y de pagos en poesía efectiva, es traspasador porque conduce al que traslada o lee el poema hacia una continua rehabilitación de la nóesis, que a la vez le hace ver y se deshace. ¿Y eso es todo? La imposibilidad de Eliot joven para entonar sin reservas una canción de amor o mencionar sin oblicuidad un cuerpo o una calle se vuelve en «Cuartetos» perenne sugestión de éxtasis, ecos de éxtasis más bien, porque ¿hacia qué-pronombre ir, salir afuera o dentro?

Si hay en Eliot «transitional energy» (por usar la certera expresión G. M. Hopkins) y, como yo creo, también auténtica energía contemplativa, tiene que haber —¿pero «constituido» cómo?— un objeto correspondiente. Objeto no sólo meta-poemático —eso está claro que lo hay—, sino meta-noemático. Para decirlo de un tirón: objeto correspondiente, por confuso que sea, a una experiencia religiosa actual o posible. (Recuerdo, aún sorprendido, la insistencia con que un escritor mucho más joven que yo me aseguraba hace pocos días que ese es el caso.) Lo que veo yo sólo es la ida, salida pura en Eliot, trance puro de acción espiritual sin paradero. «Mis palabras tienen eco/así, en vuestra mente/Pero con qué propósito/Agitar el polvo en un búcaro de pétalos de rosa,/no lo sé.» *(Burnt Norton*, versión de Valverde.) Precisamente porque no cicatrizan nunca las renuencias de *Prufrock*, *Cuatro Cuartetos* es un libro ejemplar y T. S. Eliot un poeta «muy importante» ahora mismo. (Ejemplares, claro, no hay para escribir —cada cual escribe como puede—, los hay sólo de pasos para pasar la transparencia o muerte; caso de que, en efecto, «el fuego y la rosa sean uno».)

Valverde hace un traspaso —un «trasplante»— de andadura lineal o suelta por medio de fraseos —la «frase» es la unidad significativa más elemental con que puede operar el traductor— relativamente atonales, un castellano explicativo, muy poco restrictivo. Eliot, cuando tradujo *Anabasis*, de St. John Perse, observa que disponemos sólo de *tres* términos (poesía-verso y, luego, prosa), necesitando *cuatro* (sin valer componendas como «prosa poética», por ejemplo). Aparte lo anterior, el interés de la presente traducción proviene, por un lado, de una chocante analogía de proporcionalidad impropia entre el escindido, suelto o discontinuo carácter de la experiencia eliotiana y la elocución sin remates que Valverde elige; por otro, proviene de una broma. Una regocijante broma de profesor serio. Sucede que Eliot era un ocurrente y ágil versificador. «Cuando el atardecer se extiende contra el cielo» e inicia Prufrock su paseata y soliloquio a dúo, todas las idas y venidas, malestar bienvestido, guasas, ascos y corbatas resultan angustiosos justo porque la pura comicidad de ritmo y rima cancela toda condolencia, hace imposible que parezcan trágicas.

«En el caso de las poesías en que la rima es más que ocasional —advierte Valverde— he puesto un asterisco para que el lector trate de imaginárselas así.» La broma consiste en que resulta, claro está, imposible imaginarse ese sonsonete. Valverde entona —eso sí— bien el verso en prosa y encima pone, como un girasol, un asterisco. Muy eliotiano, muy propio. Pero es que, además, muy «en el rollo», muy al día. Hablamos hoy dejando cabos sueltos, «pasando» de palabras. Igual San Juan de la Cruz —¿o no?— de sus imágenes decía que «aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración». Traducir es translinear un pasaje (un texto, un vínculo) de una línea del lenguaje a otra. Valverde ha traspasado con soltura y queda suelto, desatado de su declaración primera, un bien, un reino intencional, enajenado ahora a la conciencia viva de las lenguas de España. Si la poesía no importa, ¿qué buen paso hay después o qué-pronombre habrá, qué imaginario inimaginado vínculo?, ¿que alocados poemas trasplantados reuniría un verdadero adviento?

Libros

La cara oculta del "Grand Siècle"

José Luis Abarca

***«Los levantamientos populares en Francia en el siglo XVII»**, de Boris Porshnev. Traducción de Andres López Accotto. Editorial Siglo XXI. Madrid, 1978. 368 páginas.*

Un tema silenciado y otro deformado en la historiografía ocupan las páginas de este estudio. Son, respectivamente, los levantamientos urbanos y campesinos en la Francia de la primera mitad del siglo XVII y la revuelta de la Fronda de 1648 que, en cierto modo, supone la culminación de aquéllos, dada su sorprendente continuidad en el espacio y en el tiempo. Dejar de lado este tipo de cuestiones ha obedecido, entre otras cosas, a su coincidencia con el «Grand Siecle» de Luis XIV en que, asegurada la derrota de España tras la derrota de Rocroi y la paz de Westfalia, Francia va a lanzarse a una política exterior de altos vuelos y a deslumbrar por el esplendor de Versalles y el brillo de su espíritu.

La contrapartida de todo esto, en especial la pesada hipoteca interior de la Guerra de Treinta Años, nos la ofrece Porshnev en un cuadro que no puede ser más desolador; campesinos agobiados por el peso de los impuestos y las tropelías de los soldados, descontento latente siempre e incontenible en repetidas ocasiones, bien sea en el caso de los «croquants» o de los «va nupieds», que evidencian el conflicto entre el Estado absolutista, incapaz de mantener niveles decorosos en la vida de su población, y las aventuras de un poder que, no siendo fortalecido por una modificación en las relaciones de producción, sólo pueden ser llevadas a cabo mediante la opresión del pueblo llano. Por lo demás, aparecen en este escenario las veleidades tácticas de la burguesía, oscilando entre apoyar a los campesinos cuya lucha en buena parte representa sus intereses, o a la nobleza, que personaliza su arribismo y simboliza sus miedos a una revolución incontenible.

Sin un abuso en la utilización de los instrumentos marxistas de análisis histórico, de cuyos principios se reclama Porshnev, y sin que le falten dotes de imaginación, el historiador se basa de modo fundamental en los papeles privados del canciller Seguier llegados por complicados caminos hasta Rusia en el siglo pasado. Pero su trabajo se enriquece no ya por la pura aportación de materiales relativamente desconocidos y por los análisis a que los somete, también por las disquisiciones que aparecen en el prefacio sobre el oficio de escribir la historia y sobre los problemas específicos que le planteó el concreto tema de estudio. Este nos coloca en una perspectiva marcada por los conflictos políticos y sociales que se producen con relativa continuidad y que —después de la Fronda— culminarán en la gran revolución de un siglo más tarde, motivada, entre otras cosas, por el agotamiento de la soportabilidad de un pueblo cuyos gobernantes ni siquiera siguieron el cínico consejo del cardenal Richelieu: «Tratadle como a un león dormido que es peligroso despertar.»

***Roland Barthes, por Roland Barthes.** Kairós, Barcelona, 1978.*

Una ocasión espléndida para conocer al refinado y agudo teórico francés sin mediación de sus paródicos discípulos hispanoparlantes. La traducción al castellano es irregular, la estructura de los fragmentos ha perdido su encanto original de diccionario, pero, en fin, algo queda. Como botón de muestra, este moral autorretrato: «Le pesaba no poder abarcar a la vez todas las vanguardias, alcanzar todos los márgenes, estar limitado, retraído, ser demasiado recatado, etcétera; y su pesar no podía esclarecerse con ningún análisis seguro: ¿a qué se resistía, exactamente? ¿Qué es lo que rechazaba (o más superficialmente todavía: con qué estaba *reñido)* aquí o allá? ¿Un estilo? ¿Una arrogancia? ¿Una violencia? ¿Una imbecilidad?» Algunas de estas preguntas hallan aquí respuestas pertinentes.

Reportaje

El día en que Orson Welles sacudió Estados Unidos

(Viene de página I)

muth, Grovers Mill, Nueva Jersey. El profesor Pierson y yo hemos recorrido once millas en diez minutos. Bien..., no sé por dónde empezar a describir la extraña escena que tengo ante mis ojos. Es algo semejante a una versión moderna de las Mil y Una Noches. En realidad, acabo de llegar y aún no he tenido tiempo de ver bien lo que pasa. Sí, creo que ése es... el *objeto*, justo enfrente a mí, enterrado a medias en un gran pozo. Debe haber golpeado con una fuerza terrible. El suelo se halla recubierto de trozos de árboles arrastrados por el impacto. Lo que alcanzo a ver del... del objeto, no se parece mucho a un meteoro, o por lo menos a los meteoros que conozco. Se parece más bien a un inmenso cilindro. Su diámetro es de..., ¿de cuánto le parece, profesor Pierson?

Pierson. Unas treinta yardas.

Phillips. Unas treinta yardas... El metal de las paredes es... bien, nunca he visto nada semejante. El color es un blanco amarillento. Espectadores curiosos se están acercando al objeto y lo rodean, a pesar de los esfuerzos de la policía. Me están impidiendo la visual...

Policía. ¡Apártense, apártense!

Phillips describe la situación: cientos de automóviles, policía que procura cercar los caminos con cuerdas, reflectores potentes que enfocan al cilindro, siluetas de curiosos que se destacan contra esa luz. Se escucha un murmullo que parece provenir del *objeto*. Según Pierson, podría ser atribuido a un enfriamiento desigual en la superficie. No duda de que la envoltura metálica es de un material desconocido en la Tierra.

Phillips. ¡Un minuto! ¡Algo está pasando! ¡Señoras y señores, esto es aterrador! ¡La parte superior del aparato empezó a desenroscarse como una tuerca!

(Se escuchan voces alarmadas, con exhortaciones a separarse del cilindro. Luego se produce un gran ruido. Una pieza de metal cae al suelo.)

Phillips. ¡Alguien está apareciendo en la parte superior del aparato! Alguien... o algo. Veo que de ese agujero negro salen dos discos luminosos..., ¿acaso son ojos? Quizá sea un rostro. Quizá... (Gritos de terror en la muchedumbre.)

—¡Cielos! Algo está emergiendo de las sombras como una víbora gris. Y luego otra, y ahora otra más. En realidad me parecen tentáculos. Ahora puedo ver el cuerpo. Es grande como un oso y brilla como el cuero húmero. Pero ese rostro es... es indescriptible. Tengo que esforzarme por mirarlo de frente. Los ojos son negros, espigados como los de una serpiente. La boca tiene forma de V, y una especie de baba cae de los labios que parecen temblar. El monstruo, o lo que sea, apenas puede moverse. Parece aplastado por..., quizá por la gravedad. Se está levantando...

(Phillips anuncia que buscará un sitio mejor para su observación. Tras un breve intervalo informa que un oficial de policía y dos de sus hombres conversan con el profesor Pierson y luego se acercan al aparato, con un pañuelo blanco atado a un palo.)

Phillips. Puedo ver un pequeño reflejo de luz. ¿Qué es eso? Una llamarada es arrojada desde el espejo y lanzada contra quienes se acercan. ¡Dios mío! ¡Los hombres se están quemando vivos!

(Se escuchan gritos desesperados.)

Phillips. ¡Ahora se está incendiando todo el campo...! (ruido de explosión). Los bosques, los graneros..., los tanques de gasolina de los automóviles..., el fuego se expande por todos lados. Se está aproximando. A unas veinte yardas a mi derecha...

(Caída del micrófono... Luego un silencio total.)

Orson Welles, durante una emisión de radio

Llegan los marcianos

Los habitantes de Nueva York que hubieran sintonizado la CBS a las 20.00 en punto, o que hubieran leído la programación radial publicada en los periódicos de ese día, podían haberse enterado de que el programa era una ficción. La CBS y su red de estaciones estaban presentando a Orson Welles y el teatro Mercury del Aire, en una adaptación de *La guerra de los mundos*, de H. G. Wells. Pero ese programa de teatro dominical solía contar apenas con un 3,6% del público. Un 34% prefería escuchar, por la National Broadcasting Company, al ventrílocuo Edgar Bergen, que todavía no era el padre de Candice Bergen (nacida en 1946) y que obtenía enorme éxito con sus muñecos Charlie McCarthy y Mortimer. Paradojalmente, la escasa aceptación pública del programa de CBS provocó su impacto tremendo. Alertados por vecinos y familiares, muchos oyentes dejaron a Bergen y a otros programas, cambiaron el dial y comenzaron a escuchar, tardíamente, por CBS lo que parecía ser la trasmisión de un hecho real:

—Un mínimo de cuarenta personas, incluyendo seis policías, yacen muertos en un terreno cercano a la aldea de Grovers Mill, con sus cuerpos mutilados e irreconocibles...

Luego, el brigadier general Montgomery Smith, comandante de la milicia en Trenton, anuncia que se ha impuesto la ley marcial en la zona, donde el Ejército comienza a ayudar a la evacuación de hogares. El locutor agrega que tras el ataque inicial las extrañas criaturas regresaron al cilindro. Los bomberos procuran apagar los incendios. No se ha podido restablecer el contacto con la unidad móvil de CBS en la zona. Después, el locutor informa que ha localizado al profesor Pierson, refugiado en una granja, y que Pierson define al instrumento mortal como un rayo incandescente. Otra información señala que se ha identificado el cadáver del locutor Carl Phillips, quien apareció carbonizado en un hospital. Un boletín de la policía agrega que los incendios están ya bajo control. El capitán Lansing, del Cuerpo de Señales, comunica que sus tropas están avanzando contra el cilindro. Son 7.000 hombres contra un pequeño puñado de invasores. Pero ahora agrega que una estructura de metal se está elevando desde el cilindro y que su altura supera ya las copas de los árboles.

Locutor. Increíble como parece, las observaciones de la ciencia y la evidencia de los hechos nos obligan a suponer que esas extrañas criaturas..., son la vanguardia de un ejército invasor proveniente del planeta Marte. La lucha que tuvo lugar esta noche ha concluído en una de las derrotas más tremendas sufridas por un Ejército. Siete mil hombres armados con rifles y ametralladoras se lanzaron contra una sola de las máquinas de los invasores marcianos. Hay sólo 120 sobrevivientes... El monstruo controla ahora la región céntrica de Nueva Jersey y ha partido el Estado por la mitad. Las líneas de comunicación se hallan interrumpidas desde Pennsylvania hasta el océano Atlántico. Las vías de ferrocarril fueron destrozadas. Las autopistas del norte, sur y oeste están recargadas de un frenético tráfico humano. La policía y el Ejército no logran controlar a la multitud. Se estima que por la mañana los fugitivos habrán duplicado la población de Filadelfia, Camden y Trenton. En este momento, la ley marcial rige en Nueva Jersey y en la región este de Pennsylvania.

Desde Washington, el secretario del Interior se dirige por radio a los ciudadanos, exhorta a mantener la calma, señala que la invasión está confinada a una zona aún pequeña. El locutor trascribe ofertas de ayuda, cursadas por instituciones científicas inglesas, francesas y alemanas. En el planeta Marte continúan a intervalos las explosiones de gas. Desde Virginia se comunica que tres presuntos vehículos marcianos vuelan hacia el norte, siguiendo a la multitud. No han vuelto a usar el rayo contra las personas, pero aniquilan cables eléctricos, puentes y vías férreas. Desde Basking Ridge, Nueva Jersey, se informa la aparición de otro cilindro, semi sumergido en un pantano. Cuerpos del Ejército se encaminan a aniquilarlo antes de que sea abierto. Otras máquinas han sido vistas en Middlesex y en Plainfield. Desde la batería del campo veintidós, en Watchung, se trasmite un combate contra los marcianos, iniciado por una flota de bombarderos. Estos son destruídos de inmediato por enormes llamaradas.

El mundo se acaba

En esa noche, el periódico *The New York Times* recibió 875 llamadas de gente alarmada. Algunos preguntaban; otros informaban haber visto u oído aviones, incendios, bombardeos. Muchos sufrieron emanaciones de gas; otros se ofrecieron para formar brigadas de voluntarios. La búsqueda urgida de amigos y parientes entorpeció los teléfonos en casi todo el país. En Pittsburgh, un hombre llegó corriendo a su casa y evitó, por pocos segundos, que su mujer se suicidara con un veneno que ya tenía en la mano. En

Guarderia - Jardin de Infancia
PREESCOLAR BILINGÜE
CASAZUL
- Abierto de 7.30 a 22 horas.
- Servicio de noche.
- Niños a partir de los 40 días.
- Personal especializado.
- Autobús.
- Inglés.

JORGE MANRIQUE, 17 (EL VISO)
FRENTE A NUEVOS MINISTERIOS
TEL. 261 02 52

Peletería Villar
PIELES FINAS
FACILIDADES
DUQUE DE SESTO, 30
GUZMAN EL BUENO, 2
Tels. 276 67 73-247 54 19

The House of Beauty
Casa de Belleza
Gimnasia rítmica para adelgazar.
Acupuntura aplicada a la estética.
Bailes moderno y clásico.
Claudio Coello, 56, 1.°.
Teléfono 275 35 28
Abierto lunes a viernes,
10 mañana, 9 noche
C.S. 443

ALUMINIO
Ventanas, contraventanas, terrazas, puertas, mamparas de baño, persianas
REFORMAS COMPLETAS
Albañileria, fontaneria, electricidad, parquet, pintura, etc.
AISLEX
Hermanos Del Moral, 30
471 17 24-471 05 15

Nueva York, otra mujer llamó por teléfono a una terminal de autobuses para pedir información, agregando: «*De prisa, por favor, que el mundo se acaba y tengo mucho que hacer.*» En Minneapolis, otra mujer entró corriendo a la iglesia e interrumpió la misa gritando: «*Nueva York está destruída. Este es el fin del mundo. Id todos a casa a morir. Lo acabo de escuchar por radio.*»

A las 20.48, mientras la transmisión aún seguía, la Associated Press cursó una nota de servicio a diarios y radios advirtiendo que la trasmisión de CBS era una obra de ficción. Pero no sirvió de mucho. *Los habitantes de las ciudades se refugiaban en las montañas y los campesinos se refugiaban en las ciudades*, describió alguien después. Quienes no corrían, continuaban escuchando la radio:

Locutor. Estoy hablando desde el techo del Broadcasting Building, en Nueva York. Las campanas, que ustedes escuchan ahora, están redoblando para advertir a la gente que hay que evacuar la ciudad ante los marcianos que se aproximan. En las últimas dos horas, tres millones de personas se han desplazado hacia el norte por la avenida cercana al río Hutchison, que está todavía abierta para automóviles. Deben evitarse los puentes sobre Long Island, donde la circulación es imposible. Todas las comunicaciones con la playa de Jersey han cesado hace diez minutos. No hay ya defensas. Nuestro Ejército ha sido barrido..., artillería, fuerza aérea, todo ha sido barrido. Esta puede ser la última trasmisión. Nos quedaremos aquí hasta el fin... La gente está rezando allá abajo... en la catedral.

Se escuchan himnos religiosos. El locutor informa: las embarcaciones parten desde los muelles, las calles están repletas. Ahora dice ver cinco máquinas enormes, una de las cuales cruza el río Hudson. Otros boletines comunican la aparición de cilindros marcianos en Búffalo, en Chicago, en St. Louis. Un humo negro cae sobre Nueva York, se extiende sobre la ciudad, llega a Times Square, atraviesa la Sexta Avenida, después la Quinta Avenida, se acerca a cien yardas, a cincuenta pies...

Operador radial. 2X 2L llamando a CQ... 2X 2L llamando a CQ... Nueva York... ¿Hay alguien en la onda?... ¿No hay nadie?... 2X 2L llamando a CQ... 2X 2L... (larga pausa).

Locutor. Están escuchando a CBS en una presentación de Orson Welles y el teatro Mercury del Aire, con una dramatización original de *La guerra de los mundos*, de H. G. Wells.

(Música.)

El profesor Pierson reaparece con un extenso monólogo. Narra cómo el azar le protegió, hasta que después se encontró paseando por las ruinas. Caminó por Nueva York. Vio perros hambrientos y pájaros negros que se precipitaban sobre cadáveres. Vio diecinueve titanes de metal sin tripulación. Advirtió que muchos cadáveres eran de marcianos.

Pierson. Más tarde, cuando esos cuerpos fueron examinados en los laboratorios, se supo que habían sido exterminados por los microbios de la enfermedad y de la putrefacción, contra los cuales sus cuerpos no estaban preparados. Habían sido derrotados... por el organismo más humilde que la sabiduría de Dios haya depositado sobre la Tierra.

Cuando Pierson termina con sus anotaciones, ya hay niños jugando en los parques, mientras los curiosos llegan a los museos a examinar las extrañas máquinas marcianas. En el último minuto de la trasmisión, Orson Welles se identifica con nombre propio ante el público. Subraya que el teatro Mercury acaba de trasmitir una ficción, como quien juega a los fantasmas. Ni el mundo, ni el Columbia Broadcasting System habían sido aniquilados, desde luego.

H. G. Wells, autor de *La guerra de los mundos*

Que salga el autor

El escritor inglés H. G. Wells (1866-1946) había publicado *La guerra de los mundos*, en 1898, dentro de una vasta carrera, abundante en lo que después se llamaría ciencia-ficción y mucho antes de que él mismo pudiera imaginar trasmisiones radiales. Su adaptación en la CBS fue el programa número diecisiete del teatro Mercury del Aire, iniciado cuatro meses antes, como continuación de previas e importantes labores teatrales. Otros programas habían adaptado a Shakesperare, Dickens, Julio Verne, Joseph Conrad y Charlotte Brontë, en un trabajo de equipo que dirigían John Houseman y Orson Welles. La adaptación de *La guerra de los mundos* fue escrita por Howard Koch, un dramaturgo que procuraba ganarse la vida en Nueva York y que fue contratado para el Mercury por Houseman. Hasta último momento, los propios autores dudaron de que la adaptación fuera eficaz: les parecía una tontería demasiado fantástica, en la que nadie podría creer. El mismo Orson Welles no conoció el texto hasta tres días antes (estaba ocupado con los ensayos teatrales de *La muerte de Danton)* y las primeras pruebas de *La guerra de los mundos* fueron ensayadas con la dirección del actor Paul Stewart. Después, Houseman contaría que Welles llegó a tomar ese material, que implantó el recurso de decir los noticiarios como si fueran reales, que organizó efectos sonoros y que se hizo cargo de un papel: el profesor Pierson. En la preparación del programa se contó con un dato inesperado. Existía la grabación de un programa radial anterior, cuando el Zeppelin Hindenburg explotó en Nueva Jersey (mayo de 1937), episodio que un locutor narró en una auténtica crisis de nervios. Sus inflexiones fueron estudiadas y aprovechadas por el actor Frank Readick para interpretar al periodista radial Carl Phillips. Otros datos políticos importaban. El mundo entero esperaba, en cualquier momento, la segunda guerra mundial: aún proseguía la guerra civil española y poco antes se había filmado el controvertido pacto de Munich (septiembre de 1938).

Tras las alarmas de aquella noche, H. G. Wells hizo llegar a la CBS su formal protesta por el uso dado a un material suyo. También la Comisión de Comunicaciones Federales quiso sancionar a la CBS por haber contribuido a un pánico generalizado, pero se abstuvo cuando comprobó que la emisora había anunciado debidamente que el programa era una ficción. Ante la propuesta de que comenzara una revisión previa de los guiones radiales, el escritor Heywood Broun señaló que eso significaría la instalación de una censura y que *tenemos más motivos para temer a los censores que a los monstruos de cielos distantes.* En la Universidad de Brown recomendaron al presidente Roosevelt que nombrara a Orson Welles como ministro de Ilustración Pública y Propaganda. También pidieron que el mismo Welles fuera condecorado por Japón, Italia y Alemania, ya que *puede asustar al público americano mucho más que sus tres Ejércitos combinados.* En ese momento Welles tenía veintitrés años.

Poco después, Welles y el Mercury Theatre fueron contratados por la RKO, en Hollywood, debutando, tras diversas vacilaciones, en *El ciudadano Kane* (1941), obra esencial del cine americano. Con el tiempo, Welles sería acusado reiteradamente de no reconocer el debido mérito a sus colaboradores: nunca aclaró que Howard Koch había sido el autor de ese guión radial; también procuró soslayar que el primer guión de *El ciudadano Kane* había sido escrito por Herman Mankiewicz (con ese conflicto Pauline Kael escribió buena parte de un libro imprescindible, *The Citizen Kane Book)* Y por otra parte, Welles omitió totalmente el nombre de Houseman en la creación de la película, aunque su aporte fue muy claro.

Cuando se enemistó con Welles, tras discusiones públicas, Houseman continuó en teatro y en Hollywood una larga carrera como productor e intérprete, obteniendo un Oscar de la Academia (1973). Al mismo tiempo, Howard Koch hizo sin Welles otra ilustre carrera como guionista *(La carta, Sargento York, Casablanca, Carta de una desconocida)*, publicó con su nombre el guión radial de *La guerra de los mundos* y en la época de McCarthy, hacia 1950, fue puesto en la Lista Negra de presuntos comunistas del cine norteamericano. Había pertenecido a una organización de escritores, tachada como subversiva, y había escrito la adaptación de *Misión en Moscú* (1943), película producida por Warner Brothers a pedido del presidente Roosevelt. Ni los Warner, ni el director Michael Curtiz, ni ninguno de sus intérpretes ingresaron en la Lista Negra, sin embargo.

En un excelente libro de memorias *(Run-Throug,* 1972), John Houseman reconoce, caballerescamente, a Welles el maravilloso sentido del ritmo y las artes casi mágicas con que dirigió aquellos programas radiales. Además, Houseman cuenta los aportes suyos, de Howard Koch, de Paul Stewart y de Anne Froehlich al guión radial de *La guerra de los mundos*, antes de que Orson Welles llegara a ver el texto. En ese momento no se había inventado siquiera el término «platos voladores» y los encuentros espaciales no habían llegado a su primera fase. La Luna era todavía inalcanzable y Marte estaba más lejos que ahora. Pero la alarma fue cierta y dramática, aunque hubiera sido creada por la más pura fantasía. Sobre ese otro misterio de la creación, Pauline Kael escribió: «*En medio de todo el furor causado por la trasmisión, con artículos en las primeras páginas de muchos diarios y revistas, no se mencionó el nombre del autor.*»

JARDIN DE INFANCIA
Kaos
ZONA ARTURO SORIA
DE UNO A SEIS AÑOS
- AMPLIOS JARDINES.
- ENSEÑANZA PERSONALIZADA.
- ORIENTACION PSICOLOGICA.
- BALLET, JUDO, NATACION.
- INGLES, CINE.
- COMEDOR, MICROBUSES.

ABIERTA MATRICULA CURSO 78-79
González Amigo, 15.
Teléf. 259 24 32
(entrada: Arturo Soria, 247)

ALQUILO
Nave industrial 770 m², incluida oficina 113 m²
Para ocupar inmediatamente; teléfonos y cuadros mandos eléctricos, instalados. Avenida de América, kilómetro 5. Teléfono 742 00 49.

Bufete necesita
ABOGADO
Colaborador joven
No importa experiencia. Buenos conocimientos de alemán. Interesados escribir con «curriculum» al Apartado de Correos número 9080.

LIBROS La tarántula
Sagasta, 28 - MADRID-4
Teléfono 446 70 43
ABIERTO SABADOS TARDE
- GUSTAV MAHLER. Recuerdos y cartas. A. Mahler (Editorial Taurus).
- RAZON, LOCURA Y SOCIEDAD. F. Basaglia y otros (Edit. Siglo XXI).
- HOMENAJE A JULIO CARO BAROJA (Edit. Centro de Investigaciones Sociológicas).
- POESIAS REUNIDAS 1909-1962. T. S. Eliot (Edit. Alianza).
- PRIMAVERA NEGRA. H. Miller (Edit. Alfaguara).
- CARRUSEL SICILIANO. L. Durrell (Edit. Moguer).

Arte/Libros

España inexplorada: un paisaje maltrecho

Francisco Calvo Serraller

Unexplored Spain, Abel Chapman y Walter J. Buck. Londres, 1910; edición facsímil: Incafo. Madrid, 1978. 416 págs., 209 ilust.

Acaba de publicarse en España la edición facsímil de un libro de excepcional importancia: el *Unexplored Spain*, de A. Chapman y W. J. Buck, dos ingleses afincados en Andalucía a partir del último tercio del siglo XIX, cuya curiosidad les llevó a interesarse por el conocimiento y difusión de la riqueza ecológica de nuestro país. Advirtamos, en primer lugar, que la importancia y originalidad del libro citado reside en no sumarse a ese aluvión de publicaciones que, con mayor o menor fortuna, desde comienzos del siglo pasado, repiten el tópico de la imagen «romántica» de España. Nada hay, pues, en él de esas fáciles efusiones sentimentales al uso a costa de un supuesto pintoresquismo, generalmente de gusto dudoso. Por el contrario, Chapman y Buck, sin tener que renunciar a un talante de estirpe romántica, nos describen con rigor científico y amenidad las peculiaridades de nuestro paisaje natural. Nos encontramos, por consiguiente, ante el apasionante relato de dos amantes de la naturaleza, caminantes infatigables a través de los agrestes vericuetos de nuestras serranías, bosques, marismas, cotos, dunas, vaguadas, etcétera; apasionante y también terrible relato si pensamos, desde hoy, que una gran parte de esa España inexplorada de entonces podría llamarse en la actualidad simplemente la España *expoliada*. Es estos últimos días, por ejemplo, se difundía la noticia de una muerte masiva de aves por causa de contaminación ambiental en el famoso coto de Doñana, alarmante indicio degenerativo de una de las principales reservas ecológicas de Europa, ese coto de Doñana, precisamente, que constituye uno de los temas principales del libro de Chapman y Buck.

«La España que amamos y sobre la que escribimos —nos advierten los autores de *Unexplored Spain*— no es la España del turista o trotamundos. Estos eligen las rutas principales, las grandes avenidas que unen a las ciudades entre sí; pocos se aventuran en los caminos secundarios. Nuestra España comienza donde acaban esos caminos secundarios.» Esta declaración de principios es la mejor expresión del marco geográfico y el espíritu que presidirán las andanzas de Chapman y Buck: ir a buscar el escenario de la naturaleza virgen y sorprender allí la riqueza y variedad de su contenido, interesante a veces por razones científicas o simplemente como el escenario privilegiado de contemplación y solaz. De esta manera, siguiendo las excursiones relatadas por Chapman y Buck, nos adentramos en la orografía, flora y fauna de Doñana, las marismas del Guadalquivir, Sierra Morena, Sierra Nevada, Gredos o El Pardo. Por lo demás, siendo nuestros autores dos grandes aficionados a la caza, no es extraño que las especies animales más características de nuestra fauna sean las principales protagonistas de la narración. En este sentido, no podía faltar un amplio discurso sobre los toros de lidia que, por primera vez, dejan de ser un asunto exclusivamente folklórico a ojos de un extranjero y son estudiados en los ámbitos naturales de su desarrollo con interesantísimas notas sobre sus peculiaridades de cría y comportamiento. Todo esto unido, naturalmente, a cientos de notas y apuntes sobre el paisaje español, convierten a *Unexplored Spain* en un libro de imprescindible consulta para los amantes de la naturaleza de nuestro país, sea cual sea el punto de vista interesado, pero también lo es para otro público indiscriminado por lo que tiene de interesante y ameno testimonio de esa España *inexplorada* cada día en mayores peligros.

Chapman y Buck: romanticismo y rigor

Digamos, finalmente, algo sobre la personalidad de Chapman y Buck, herederos de esa tradición, verdaderamente memorable, de viajeros ingleses en la Península, sin duda los más perspicaces y objetivos al valorar la historia, cultura, artes y gente de nuestro país. Hace poco tuvimos oportunidad de ver reunidos en una antología realizada por Ian Robertson un conjunto importante de sus escritos que confirman nuestro anterior juicio, que en cualquier caso queda simplemente avalado con la cita de personalidades como Townsed, Baretti, Jardine, Clark, Borrow, Ford, etcétera, y, ya en nuestro siglo, por los escritos de ese maravilloso escritor que es Gerald Brenan, cuyo *Al sur de Granada* es, a nuestro juicio, uno de los mejores documentos antropológicos sobre Andalucía. Dignos de esta riquísima tradición de literatura sobre viajes a España, como en el caso de la mayoría de sus predecesores, su historia de relación con nuestro país está marcada también por una especie de seducción. Walter J. Buck llegó a España en 1868 y se afincó en Jerez como productor y exportador de vinos hasta su muerte, en 1917. Abel Chapman, que siguió los pasos de su amigo entre 1871 y 1929, adoptó como hija, después de tratar de casarse con ella, a la hija de Buck. Con ella y su marido, William Hutton Riddell, continuarían la tradición de excursionismo naturalista por España, en la que acabarían echando raíces, pues hoy en día les sobreviven dos nietos andaluces. El espíritu deportivo y autosatisfecho de Chapman queda recogido en la compostura con que acogió su muerte, ya que, según fueron, sus últimas palabras, había tenido «a glorious life».

Debemos también felicitar a la editorial española Incafo, especializada en producir libros sobre naturaleza, por haber tenido la feliz iniciativa de restituir al público español esta hermosa obra, y por haberlo hecho con una calidad media inmejorable, dato este último decisivo en un libro que posee más de doscientas ilustraciones originales.

TAURUS ediciones, s.a.

Novedades

Alma Mahler
GUSTAV MAHLER: RECUERDOS Y CARTAS
Los recuerdos de Alma Mahler fueron el primer documento importante que hizo conocer al Mahler hombre y artista, y hay en ellos tanta información musical como biográfica, lo que, unido al testimonio de una notable relación amorosa, hacen de éste un libro fascinante y único.

Eugenio Trías
LA MEMORIA PERDIDA DE LAS COSAS
Esta última obra de Eugenio Trías es, ante todo, una reflexión sobre el eterno problema del mal y un intento de respuesta ontológica a ese problema.

Thomas Mermall
LA RETORICA DEL HUMANISMO
La cultura española después de Ortega.
Estudio de las ideas dominantes en la cultura española a partir de la guerra civil, centrada en las preocupaciones intelectuales y morales de carácter general de una generación de pensadores.

Ed. De Gonzalo Sobejano
FRANCISCO DE QUEVEDO (Serie El Escritor y la Crítica)
Selección de los más importantes artículos sobre la figura y la obra de Francisco de Quevedo; incluye un texto de Leo Spitzer inédito en castellano.

Renato Treves
INTRODUCCION A LA SOCIOLOGIA DEL DERECHO
Recopilación orgánica de las corrientes de pensamiento que han generado la Sociología del Derecho, de la metodología seguida, de los principales temas tratados y de los objetivos alcanzados tanto en el plano de la teoría como en el de la investigación empírica.

Reediciones

Tirso de Molina y José Zorrilla
EL BURLADOR DE SEVILLA y DON JUAN TENORIO

Juan Valera
PEPITA JIMENEZ
Prólogo de Carmen Martín Gaite.

Otros títulos

Federico García Lorca
ASI QUE PASEN CINCO AÑOS y AMOR DE DON PERLIMPLIN CON BELISA EN SU JARDIN
Prólogo de E. F. Granell.

Pío Baroja
JUVENTUD, EGOLATRIA
Prólogo de Julio Caro Baroja.

Jorge Guillén
PLAZA MAYOR
Prólogo de F. Abad.

Luis Cernuda
OCNOS, seguido de VARIACIONES SOBRE TEMA MEJICANO
Prólogo de J. Gil de Biedma.

Poesía española del Siglo XX

Gerardo Diego
POESIA ESPAÑOLA CONTEMPORANEA
(Antología).

Angel González
EL GRUPO POETICO DE 1927
(Antología).

F. Pérez Gutiérrez
LA GENERACION DE 1936
(Antología).

Juan García Hortelano
EL GRUPO POETICO DE LOS AÑOS 50
(Antología).

velázquez, 76
Madrid-1

Cine

Robert Altman, un testigo del mundo americano

José Agustín Mahieu

Mientras se aproxima el estreno de *La boda (The Wedding)*, el más reciente filme de Robert Altman, parece de interés un repaso de la obra tan diversa y peculiar de este realizador norteamericano ya maduro —en ambos términos de la palabra— y al mismo tiempo glosar unas extensas declaraciones suyas, inéditas aquí, que ilustran en forma muy curiosa e instructiva sus comienzos, su fama tardía y su actual posición gravitante dentro del mundo cinematográfico que importa. Altman, sin duda, pertenece por derecho propio al reducido número de los «autores» fílmicos; ese término ambiguo acuñado por André Bazin, tantas veces discutible, puede adjudicarse en cine en forma relativa y prudente. Y su único baremo puede ser, quizá, la continuidad de un estilo o una persona unívoca a través de los años y los vaivenes de un *show business*, que suele devorar ideas o audacias creadoras.

Frente a los nombres que protagonizan la generación joven encaramada en los primeros puestos del cine americano actual —los Coppola, Spielberg, Lucas, Bogdanovich, Scorsese— difiere Altman en muchas cosas. Ante todo por su edad (nació en 1918, según las enciclopedias, en 1925 según su propia manifestación) y su éxito tardío, que recién llega con *M.A.S.H.* en 1970, cuando ya llevaba hechos cinco largometrajes. Su formación asimismo es distinta: mientras los citados directores saltan a la industria desde las escuelas de cine, las cinematecas o el mundo intelectual y de la crítica, Altman forja su camino independiente desde su natal Kansas City con oficios diversos (quiso ser alguna vez ingeniero electrónico), escribe guiones radiales por sugerencia de un primo de California, al cual impresionan sus cartas escritas desde el Pacífico, cuando aún se hallaba alistado en la fuerza aérea.

Después de la guerra, de regreso a Kansas, un amigo lo introduce en una productora de cine industrial. Y en 1955 escribe, dirige y produce su primer largometraje, *The Delinquents*, también en Kansas: «Ya había abandonado la Calvin Company y formado mi propia productora —dice— y conseguí un contrato para filmar una película industrial sobre un nuevo equipo de béisbol, el Kansas City Athletic. Iba a los entrenamientos con ellos y rodaba. Y allí conocí a otro tipo cuyo padre era dueño de una cadena de salas en el medio Oeste, *drive-ins* y otras cosas, que quería producir filmes B. Así que escribí eso muy rápido y lo hicimos. Creo que costó sólo 63.000 dólares. Yo produje, dirigí, escribí el guión y manejé el camión generador...»

Todas las biografías de Altman tienen, precisamente, un gran espacio en blanco entre la guerra y ese filme. De acuerdo al autor, lo dicho es parte de lo sucedido, «sin contar cosas que le pasan a todo el mundo: viajes con mi familia (vivimos un tiempo en California), cosas no demasiado dramáticas. Tuve una infancia feliz, sin traumas. No hubo muertes en mi familia, ninguna experiencia terrible. Como ya dije a alguien, la tensión más grande que tuve fue una vez que tuve que esperar tres horas la salida de un avión en Nueva York».

Si se exceptúa otra frustración divertida, que también narra de sus primeros intentos de guionista: «Envié una historia a H. M. Swanson y me escribió: "Hemos considerado esto mucho tiempo y pensamos que está muy bien, pero tenemos otro autor que escribe en forma similar y no creo que podamos tener dos." Y era Raymond Chandler... Pienso que fue muy gracioso.» Volviendo a sus años de trabajo con la compañía de cine industrial, Altman reconoce que allí aprendió a conocer sus herramientas: «Tenía que escribir, filmar, montar. Quiero decir, todo. absolutamente todo.» Pero al mismo tiempo advierte: «Para los cineastas es un peligro aislarse del mundo, como pasa con la gente que trabaja en estudios. Pienso que es un gran peligro en los jóvenes directores —los Spielberg, Scorsese y todos esos muchachos— que se han criado en el filme. En otras palabras, no saben mucho de otra vida que la que está conectada con el cine. Creo que para mí fue una suerte que todo eso llegase para mí muy tarde.»

Por nuestra parte, resulta significativo que este barbado patriarca no sea (como gusta señalar) un intelectual *highbrow* ni un veterano artesano de los estudios grandes. Ya en *The Delinquents* se advertía, junto a una orgullosa independencia, un interés humano por sus personajes y la línea «pictórica», no literaria, que prefería a la rigidez de la historia el espectáculo multifacético de la realidad. Como temprano director-productor, Altman registra también la experiencia del medio, que le permite luchar con conocimiento de causa; presupuestos, relaciones con la distribución, cálculos de lanzamiento, elección de colaboradores, son parte de una máquina que el autor «romántico» de cine-arte prefiere rechazar. Altman, después de un período difícil, sabe aprovechar el enorme éxito comercial de *M.A.S.H.* para maniobrar con mayor libertad entre los dos polos de la balanza: el arte y la taquilla: «Es, en realidad, una forma artística tan cara...»

Robert Altman comenta con Carol Burnett la preparación de una escena de *La boda*

Si *M.A.S.H.*, a pesar de su contenido sangriento y sarcástico, no es aún uno de sus filmes más logrados y personales, *El volar es para los pájaros* (1971) alcanza el valor de una meditación propia, a veces críptica, sobre la violencia o la irrisión del mundo. Y si *Images* (1972) resulta apenas un ejercicio caligráfico y obsesivo sobre la fascinación visual de una esquizofrenia, *Los vividores (McCabe and Mrs. Miller)* sugiere, tras su insólita reconstrucción del pasado americano (el reverso de *La quimera del oro*), una exaltación de la vida a través de las formas alegóricas del *western* vueltas al revés, sin mitos, pero con magia.

Si exceptúamos su discutible versión de *Un largo adiós*, de Chandler (de todos modos un *aggiornamento* curioso) y sus otras dos vueltas al pasado mítico de la aventura (el admirable *Thieves liks Us*, y *California split*), el Altman testigo y épico del mundo americano contemporáneo alcanza una *summa* en *Nashville*. Este enorme fresco es algo más que la descripción del mundo del *country folk* comercializado; constituye, ante todo, la expresión coral (sin olvidar las numerosas individualidades de toda una sociedad metida en la ronda del consumo y los mitos colectivos.

Demoler el pasado

Casi simultánea es su demolición histórica del pasado americano, *Buffalo Bill y los indios* (1975). Su suerte fue escasa y públicas las peleas de Altman con el productor asociado, que redujo su duración original en más de media hora, salvo para su proyección en el Festival de Berlín. En la conversación ya citada, Altman habló muy poco de este filme irregular y fascinante, salvo para narrar la historia de Geraldine Chaplin pidiéndole hacer el papel de Annie Oskley. Una elección que a todos les parecía inadecuada y que Altman, en una de sus habituales intuiciones, terminó por aceptar. Y por añadidura, Geraldine se fracturó un brazo durante sus prácticas de equitación para interpretar a la famosa amazona del Oeste. La solución de este doble dilema (una actriz inglesa haciendo Annie Oakley, y para peor, con un brazo en cabestrilllo) es típica de Altman: lo transformó en realidad: «Lo que sucedió —dice— es que ante todo me llevó a resolver el problema siendo creativo.»

Respecto a Geraldine Chaplin misma, observa —al observársele que en sus filmes han explorado una insólita vía cómica— que «es una gran actriz y eso abarca todo. Creo que es muy, muy especial. Su actuación en *Welcome L. A.* (filme que Altman produjo) es vertiginosa. Y en *Nashville* estaba sobresaliente.

A pesar que Altman niega la teoría del «autor de filmes» (cree en el espíritu de equipo, en sus colaboradores, en esos intérpretes —como Shelley Duvall, entre otros— que reaparecen constantemente en cada obra), *A Wedding* debe ser un buen ejemplo de como «funciona» el proceso creador en este cineasta. Desde la concepción original hasta las discusiones con sus amigos, nace cómo un niño que debe crecer y desarrollarse en un medio favorable. «No sé si fue un escritor, un amigo o un enemigo —cuenta— que dijo que la manera ideal de hacer un filme era ponerme a mí en una isla desierta, con un equipo técnico y un grupo de actores, y empezar a hacerla. Y *A Wedding* surgió en una forma que se parece mucho a esta. Y también *Nashville*. Estábamos haciendo *Tres mujeres*, era de noche y estábamos muy cansados. Metidos en el filme. Y alguien me trae a una joven reportera, creo que fue Carol (Burnett) quien lo hizo. Yo estaba sentado allí y ella daba vueltas y empezó a hacer preguntas tontas. Creo que estuve algo rudo. Y de pronto me lanza la más estúpida pregunta de todas: "¿Cuál será su próximo filme?" Yo estaba muy, muy embebido en el que estaba haciendo... Y le contesté: "¿Mi próximo filme?" Oh, una boda. Voy a fotografiar una boda y hacer un filme con ello. Esto es lo que va a ser, una grande, elegante boda. " Esa noche fuimos a comer y tomar unas copas y empecé a comentar: ¿Qué habría de malo en hacer algo sobre una boda? Y Ben Gazzara dijo: "Diablos, yo quiero trabajar contigo." Todo empezó esa noche, y mientras prosiguió la filmación de *Tres mujeres* seguimos hablando del asunto, más y más...»

Con las lógicas diferencias de época y estilo, hay una curiosa similitud entre Altman y otro gran realizador americano, John Ford, que, según creo, nadie ha advertido: el sentido de «comunidad» entre el cineasta y sus colaboradores. Ambos suelen elegir a sus intérpretes por afinidades de amistad y sus caracteres reales se van trasvasando de un filme a otro; ambos orquestan ese trabajo en común, cotidiano, hasta adoptar la improvisación como herramienta.

Por eso, también, Altman niega su fama de «autor de filmes», pese al carácter casi patriarcal de su influencia sobre sus colaboradores y amigos en las compañías productoras que ha formado: «Bueno, no creo serlo porque creo que la teoría del autor está equivocada. Quiero decir que trabajo en un sentido de colaboración mucho mayor. Pero depende de su descripción del *autor*. Pienso que soy el único cineasta americano que opera en la exacta forma en que yo opero. Y la manera más fácil de simplificar eso es decir que soy el más europeo de los directores americanos. Y, por otro lado, los europeos dicen que soy el más americano de los directores americanos... Es siempre el mismo problema de querer encasillar a la gente.»

"Mensaje" y "lecturas"

Otra tendencia habitual, en críticos y estudiantes de cine, es la atribución de significados múltiples a cada elemento de una obra, a través de «lecturas» que a veces el autor ni siquiera había imaginado. Con *A Wedding* pasó algo semejante y éste es su sentido, según el propio Altman: «Creo que hay muchos niveles para interpretarla. Una historia que contiene es, de algún modo, sobre la inmigración desde Europa hacia el *American Dream*, el Sueño Americano. Uno de sus aspectos es el significado que matrimonios, bodas, hijos, familias, cobran en ese contexto y cómo se afrontan. No hay nada en el filme que no pueda aplicarse realmente a la palabra boda. Esas son las cosas que traté de hacer. No tengo ningún mensaje específico. Y no traté de aplicar un golpe bajo a una institución. Creo que es uno de nuestros últimos grandes rituales culturales. Los funerales son el otro. Creo que es dramáticamente interesante porque es una manera fácil de reunir gentes que normalmente no se encuentran juntas. Esto las compele a cierta relación. Y es meramente una investigación, un ensayo en realidad, sobre este tipo de ritual. Se han atribuido cosas a este filme con las que nunca había soñado. Pero eso no significa que sean válidas...»

Se ha hablado, asimismo, de la forma peculiar en que nació el guión de *A Wedding*. De acuerdo a esto se ha supuesto que Altman, efectivamente, lo consideraba un drama documental. Y que gozó creando un acontecimiento (la boda) y registrándolo. Altman lo admite. Y niega que las relaciones suscitadas en torno a este «rito» no sean muy actuales en la realidad. «Tome una boda con toda esa gente y entre. Se sorprenderá de lo extraño que es si realmente lo ve desde dentro. Siempre que no se quede en la superficie y observe cada personalidad.»

Y en realidad no hay sexo. Hay intimidad, pero no se muestra directamente. «No hay razón para mostrarlo sólo porque tiene que ver con el sexo. En otras palabras, la boda trata alusivamente del sexo. Y habrá una cantidad de conversaciones sobre sus intimidades. Incluso hablamos sobre la creación de un personaje de esos que están allí. Y bueno, es el personaje de una chica con la lengua más terrible del mundo, y sus amigos dicen "debería irse, pero es justamente una de éstas que...". Y bien, está en esta boda y no puede usar nada de ese lenguaje; así, tratamos de mostrar que carece totalmente de vocabulario; dice: "Yee, mira a... uh, hu..." Y es incapaz de hablar. Bien, así hay una cantidad de connotaciones, parejas e intimidades. Pero no en un nivel realista, sino más a bien a nivel de charlas y chismes. Dicho de otro modo, es más bien el modo en que la gente habla de los otros.»

De manera que en este filme hay una cantidad de personajes, muchos en verdad, como en *Nashville*, pero encerrados en una situación particular, mientras en aquélla era la polarización —irónica, multitudinaria— de todo el mundo de los cantantes *country* y sus vidas paralelas al espectáculo. Quizá todo esto y las largas confesiones sobre el mecanismo de la producción —sus luchas con las grandes compañías, su conocimiento de esa balanza sin cuartel entre los proyectos y el *box office*— puedan dar una idea de la posición peculiar de Altman en el actual cine norteamericano. Sus filmes, seguramente, ofrecen como pocos una visión coral de la sociedad. Pero también sus individualidades, tal como se presentan en esa violenta, frenética y cambiante forja diaria del antiguo «sueño americano».

Confesiones de un censor

JUAN CUETO

No puedo engañarles por más tiempo. Es necesario que sepan toda la verdad: yo también soy un censor. No me pregunten, por Dios, cómo he llegado a tal oprobio, que los caminos de Prado del Rey son insondables y ya es fama la vasta capacidad transformativa de ese totalizante ente de la sinrazón que se agazapa tras las populares siglas de RTVE. Así es y no hay vuelta de hoja.

Sabía de los peligros que podrían derivarse del insistente trato con el televisor. Enumeraré algunos: descalabros ópticos, catástrofes mentales, involución cultural, afasia sentimental, inapetencia ideológica y desgana sexual. Me hice cargo de estas cinco columnas sobre las 625 líneas en pleno uso de mis facultades y, todo he de decirlo, resignado a perderlas: las facultades y las líneas.

Desde aquel lejano 4 de mayo de 1976, hace exactamente 773 números, he visto cumplirse todas las previsiones fatídicas: aún no soy un monstruoso insecto, pero no pierdo la kafkiana esperanza porque mi carácter se ha avinagrado, mi cuerpo y mi mente van camino de lo esferoide, el cabello y el humor han desertado, mis razonamientos huyen como gatos escaldados de la racionalidad y mi deseada surrealidad se está transformando en estremecedora lógica de la desesperación.

Estos dos años y medio de tormentoso idilio con *ella*, con sus desconcertantes e inexplicables bajamares y pleamares, me han convertido en un bicho raro para la sociedad: en lugar de los inevitables cuernos me han salido antenas, y en el colmo de la locura pasional he llegado a analogar la ventana con el televisor y la realidad con lo imaginario televisual.

Después de un intranquilo sueño, similar en todo al memorable de Gregorio Samsa, el personaje de Kafka de *La metamorfosis*, hoy he despertado convertido en horripilante censor de Prado del Rey, con la misma categoría profesional que *Juanito Falange*, los hermanos Lapeña, Pejerto, *Pistolín*, el *loco del chal* o el cura de guardia. No desvarío, no. Había barruntado que podían sucederme las más espeluznantes aberraciones en justo castigo a estas bromas semanales: jamás lo de censor.

La dialéctica, enmascarada de destino, me jugó una mala pasada. De un tiempo a esta parte era consciente de que mis invectivas, iras, desmadres, fobias y cabreos caían en saco roto, incluso que eran celebrados por los mandamases de Prado del Rey, y hasta carcajeados por los criticados. Pero cada vez que escribía frases favorables para con tal programa o cual personaje notaba que los ejecutivos de la cosa se ponían serios y acontecía el milagro de la multiplicación y de la circulación de las fotocopias. Al principio interpretaba estas extrañas reacciones a beneficio de lo exótico, tal vez producto de la curiosidad periodística, que ya se sabe que no hay género más difícil que el ejercicio de eso que los tristes de espíritu llaman «crítica constructiva». Reconozco que hubo una época en la que llegué a sentir cierta vanidad de vanidades por el efusivo interés que mostraban los altos cargos de la casa por mis contados, pero sinceros, elogios televisuales, tan habituado como estaba al silencio administrativo, a la callada por respuesta y a la chita callando. No todo está perdido, me decía en el colmo de la ingenuidad, y acaso sea el momento de sustituir la ironía por el incienso y la mala leche por la espuma de los limones salvajes del Caribe para que RTVE incurra, por fin, en normalidad histórica.

Entonces empezaron a sucederse las sorprendentes relaciones y las siniestras correlaciones. Porque cada vez que expresaba mi interés por un espacio o personaje de los muchos que amueblan el finito y cerrado universo de Prado del Rey acontecía un eclipse total o parcial del mismo. Achaqué estos sorprendentes fenómenos atmosféricos a la fatalidad, a la casualidad, a la ventura o a imprevistos lances de fortuna, tan propios de las sociedades competitivas, anónimas o limitadas.

Posteriormente sospeché de aquel azar tan escasamente azaroso y busqué por todo el organigrama central al posible responsable de aquellas descabelladas fulminaciones que tanto me cabreaban. Escondido bajo las moquetas de Prado del Rey tenía que existir un individuo, o serie de ellos, que no solamente poseía un criterio televisual simétricamente opuesto al mío, sino que además era todopoderoso y me estaba haciendo la puñeta como telespectador de a pie, que lo que me gustaba duraba menos que un *Lui* a la puerta de un colegio de jesuitas. Malgasté los mejores folios de mi vida denunciando al misterioso personaje, poniendo el grito en la Moncloa, en La Zarzuela, en el hemiciclo y en la oposición. El tipo no aparecía por ninguna parte.

Un día, sin embargo, logré dibujarlo y así pude soñarlo a mi real antojo: para poder maldecirlo y conjurarlo. Y como en un cuento primerizo de Borges empecé a escribir exclusivamente para ese censor secreto: para ese otro que se escondía más allá de la pequeña pantalla y cuya insoportable existencia me proporcionaba, eso sí, semanal materia prima, pero a costa de privarme de los raros placeres televisuales de la programación. La dependencia del secreto individuo llegó a ser dramática: sin su *presencia* era incapaz de rellenar media docena de líneas, mas su *eficacia* era tal que me reducía lentamente a la nada que anonada a base de eliminar del televisor cualquier clavo ardiendo al que agarrarme para evitar la redundancia, la tautología temida, el autoplagio y, en definitiva, el fin escatológico: si todo es perverso la perversidad deja de ser perversa.

Hoy, al cabo de 773 números, ya digo, he descubierto con horror antiguo que ese censor soy yo. Me asomo al espejo del cuarto de baño y descubro al adversario, al otro, mirándome con idéntico odio, aunque sin mi perplejidad. Allí estaba, con barba de dos días, el responsable penal de la eliminación del programa infantil *La semana*, del ignominioso final de *Escuela de salud*, de las mil y una censuras que soportaron los buenos profesionales de RTVE cuando merecieron el elogio, de los olvidos nada freudianos padecidos por Gala, Marsillach, Miró, Umbral, Perico Ruiz, *Butanito*, Sotillos, Azcona, Ruiz Tarazona, Sánchez Ocaña, Tip, Coll...

El inexpugnable castillo de Prado del Rey, la gran muralla electrónica y burocrática, ha logrado metamorfosearme en su censor preferido y sin gastar un solo duro. Ahora entiendo que lo tenían muy fácil: oídos sordos a la «crítica destructiva» y ojo avizor a la «constructiva». Cómo no lo había pensado.

Por ejemplo: después de una docena de varapalos a diestro y siniestro caigo en la imperdonable debilidad de afirmar que el informativo infantil que dirige García Novel. *La semana*, da ciento y raya a cualquier telediario en eso tan extraño que ha sido llamado «objetividad periodística», y al día siguiente, me consta, el programa es supervisado por un par más de inquisidores dispuestos a encontrar en el adjetivo «democrático» una soterrada incitación al terrorismo de Estado. Segundo ejemplo: refiero las excelencias cívicas de cualquier programa de *Escuela de salud* y al pobre Manuel Torre Iglesias se le cae todavía más el pelo.

Ustedes me perdonarán al insufrible tono protagonístico de esta insufrible crónica. No sostengo, líbremente el *Diañu Burlón*, mi paisano, que el arriba firmante haya sido el causante directo o indirecto del imperio de las censuras que atosiga a RTVE. Sólo digo que siempre fue peor el remedio que la enfermedad y que la estadística demuestra que cada fervor se convertía en un hervor inquisitorial por obra y gracia de los bien trabajados reflejos represores de los eternos y ubicuos ejecutivos de Prado del Rey.

Atiendan: soy ese odioso censor a pesar mío, pero ustedes y yo somos la misma persona: esos peatones televisuales que contemplan con pasmo cómo suprimen sin contemplaciones esos espacios que nos gustaban únicamente porque la sensatez, en estrecha alianza con los paneles de audiencia, decía que eran los más aceptables.

Esa ha sido nuestra gran responsabilidad en todo este kafkiano asunto, y ahora han de entender mis amigos Balbín, Sánchez Ocaña, los chicos de *Encuentros con las letras*, *Revista de cine*, *Pop-grama*, *Revista de toros*, *Opinión pública*, *Brújula*, Soler Serrano y algún otro que se me escapa por qué sus nombres fueron sistemáticamente silenciados en estas cinco columnas. Como censor a la fuerza no podía manifestar desde aquí mi admiración por sus cosas, que ya lo decía el señor Wittgestein en el *Tractatus*: de lo que no se puede criticar, mejor es callarse.

Programas de la semana

Domingo 29

Primer programa

9.31 Hablamos. Informativo especial para sordomudos (color).
10.00 El día del Señor. Santa Misa.
10.45 Concierto.
11.45 Gente joven.
12.30 Sobre el terreno. Ultima hora deportiva.
14.00 Siete días (color).
15.00 Noticias. Primera edición (color).
15.15 Fantástico (color).
20.00 Fútbol. Rayo Vallecano-Zaragoza (color).
22.00 Noticias. Segunda edición (color).
22.15 Grandes relatos. «Yo, Claudio: Asunto familiar». Por mandato de Augusto y Livia, Tiberio debe repudiar a su esposa Vipsania para casarse con Julia (color).
23.05 625 líneas (color).
23.50 Ultimas noticias (color).
24.00 300 millones (color).
01.00 Buenas noches (color).

Segundo programa

18.31 Gimnasia. Campeonatos del Mundo de Gimnasia. Final aparatos mujeres (color).
20.00 Filmoteca TV. Ciclo Ronald Colman. «La máscara del otro».
21.45 La danza. «María Rosa, Andalucía y Albéniz» (color).
22.30 A fondo. Entrevista al oftalmólogo Ramón Castroviejo.
23.00 Buenas noches (color).

Lunes 30

Primer programa

14.02 Avance telediario (color).
14.05 Programa regional simultáneo.
14.30 Gente hoy (color).
15.00 Telediario. Primera edición (color).
15.35 Hora 15 (color).
15.45 Novela. «La ilustre fregona», de Miguel de Cervantes. Adaptación de Antonio Cotanda. Realización de Gabriel Ibáñez. Intérpretes: Teresa Rabal, Emilio Gutiérrez Caba, Luis Varela, Nuria Carresi. Capítulo I.
19.02 Avance telediario (color).
19.05 Un globo, dos globos, tres globos (color).
20.00 Nombres de ayer (color).
20. 30 Estudio Estadio (color).
21.30 Telediario. Segunda edición (color).
22.05 Baretta. «Ruta peligrosa». Tony Baretta detiene a una joven que practica el robo callejero por el procedimiento del tirón (color).
23.00 Informativo (color).
23.30 Ultimas noticias (color).
23.45 Buenas noches (color).

Segundo programa

19.31 Polideportivo (color).
20.00 Redacción de noche (color).
20.30 Revista de cine (color).
21.50 Más allá.
22.30 Informativo (color).
23.45 Buenas noches (color).

Martes 31

Primer programa

14.02 Avance telediario (color).
14.05 Programa regional simultáneo.
14.30 Gente hoy (color).
15.00 Telediario. Primera edición (color).
15.35 Hora 15 (color).
15.45 Novela. «La ilustre fregona», de Miguel de Cervantes. Realización de Gabriel Ibáñez. Capítulo II.
19.02 Avance telediario (color).
19.05 Un globo, dos globos, tres globos (color).
20.00 Los teleñecos (color).
20.30 Revista de toros (color).
21.00 Informativo (color).
21.30 Telediario. Segunda edición ¿color).
22.05 QB VII. Inicio de una nueva serie norteamericana de seis episodios, basada en la novela homónima de León Uris (color).
23.00 El juglar y la reina. «El rey monje». Dirección: Fernando Méndez Leite. Intérpretes: Héctor Alterio, Massiel, Walter Vidarte, Manuel Pereiro, Gustavo Pérez de Ayala, Primitivo Rojas, Aurora Pastor.
23.30 Ultimas noticias (color).
23.45 Buenas noches (color).

Segundo programa

19.31 Polideportivo (color).
20.00 Redacción de noche (color).
20.30 Recital.
21.30 Orlando, el Furioso. Episodio V. Astolfo cabalga sobre el hipógrifo en busca de un remedio para la locura de Orlando (color).
22.30 Tribuna económica (color).
23.45 Buenas noches (color).

Miércoles 1

Primer programa

11.01 Santa Misa (color).
12.00 Concierto.
13.00 Sobre el terreno (color).
14.30 Gente hoy (color).
15.00 Telediario. Primera edición (color).
15.35 Hora 15 (color).
15.45 Novela. «La ilustre fregona», de Miguel de Cervantes. Realización de Gabriel Ibáñez. Capítulo III.
16.15 Largometraje especial. «El hijo de mamá», de David Butler (1956).
18.15 Ballet ruso (color).
19.00 Avance telediario (color).
19.05 Un globo, dos globos, tres globos. «Nubes negras». Capítulo II.
20.00 Dibujos animados (color).
20.30 Dossier. «Cuatro Estados de bolsillo» (color).
21.30 Telediario. Segunda edición (color).
22.05 Estudio 1. «Don Juan Tenorio».
23.30 Ultimas noticias (color).
23.45 Buenas noches (color).

Segundo programa

19.31 Polideportivo (color).
20.00 Redacción de noche (color).
20.30 Imágenes (color).
21.30 Pop-grama (color).
22.30 Tribuna de la historia (color).
23.45 Buenas noches (color).

Jueves 2

Primer programa

14.02 Avance telediario (color).
14.05 Programa regional simultáneo.
14.30 Gente hoy (color).
15.00 Telediario (color).
15.35 Hora 15 (color).
15.45 Novela. «La ilustre fregona», de Miguel de Cervantes. Realización de Gabriel Ibáñez. Capítulo IV.
19.20 Avance telediario (color).
19.05 Un globo, dos globos, tres globos (color).
20.00 Raíces. «El valle de Xistau». Dirección y realización, Manuel Garrido Palacios (color).
20.30 Los espectáculos (color).
21.00 Vivir cada día. «El último hogar». Dirección, José Luis Puértolas. Realización, Carlos Amán. Reportaje, José Ramón Nadal (color).
21.30 Telediario (color).
22.05 Sesión de noche. «La noche que aterrorizó a América», de Joseph Sargent (1975). Intérpretes: Paul Shenar, Vic Morrow, Tom Bosley, Cliff De Young.
23.30 Ultimas noticias (color).
23.45 Buenas noches (color).

Segundo programa

19.31 Polideportivo (color).
20.00 Redacción de noche (color).
20.30 Encuentros con las letras.
21.45 Horizontes (color).
22.30 Tribuna de la cultura (color).
23.45 Buenas noches (color).

Viernes 3

Primer programa

14.02 Avance telediario (color).
14.05 Programa regional simultáneo.
14.30 Gente hoy (color).
15.00 Telediario. Primera edición (color).
15.35 Hora 15 (color).
15.45 Novela. «La ilustre fregona», de Miguel de Cervantes. Realización de Gabriel Ibáñez. Ultimo capítulo.
19.02 Avance telediario (color).
19.05 Protagonista, tú.
20.30 El mundo en guerra. «Mañana». Después de varias semanas esperando condiciones climatológicas favorables, el general Eisenhower, comandante en jefe de las tropas aliadas, da la orden de poner en marcha la operación «Overlors».
21.30 Telediario. Segunda edición (color).
22.05 La segunda oportunidad. «Mientras la ciudad duerme» (color).
22.30 Cantares. «María Jiménez» (color).
23.00 Un hombre en casa. «Ama y deja amar».
23.30 Ultimas noticias (color).
23.45 Buenas noches (color).

Segundo programa

19.31 Polideportivo (color).
20.00 Redacción de noche (color).
20.30 Cine club. Ciclo Frank Capra (V). «Dirigible (1931). Intérpretes: Jack Holt, Ralph Graves, Fay Wray, Hobarta Boswort.
22.30 Opinión pública.
23.45 Buenas noches (color).

Sábado 4

Primer programa

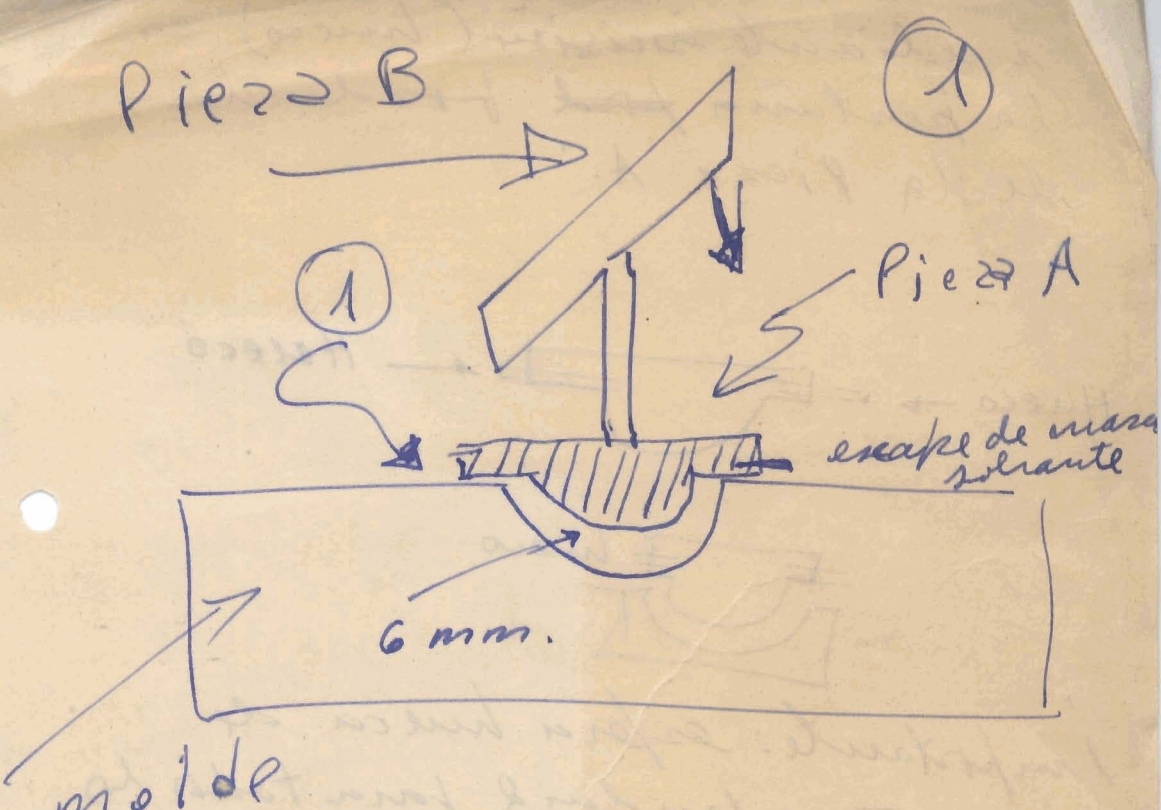
12.01 El recreo. Infantil.
13.00 Torneo.
14.00 Tiempo libre (color).
14.30 Noticias. Primera edición (color).
15.00 El canto de un duro (color).
15.30 Orzowei. Capítulo VIII. Un leopardo ronda el campamento de los «boers» y causa numerosas bajas en el ganado (color).
16.00 Primera sesión. «No subas al puente, baja al río», de Jerry Paris (1967). Intérpretes: Jerry Lewis, Jacqueline Pearce, Terry Thomas.
17.45 La abeja Maya. «La cucaracha presumida» (color).
18.15 Aplauso (color).
20.00 La frontera azul. «Episodio XVIII» (color).
21.00 Informe semanal (color).
22.00 Noticias. Segunda edición (color).
22.20 Sábado cine. «El puente de Remagen» (color).
00.20 Ultimas noticias (color).
00.35 Buenas noches (color).

Segundo programa

18.31 Mundo deporte (color).
20.00 La clave. «Doñana». Se emitirán los documentales «Biotopo», dirigido por C. Mira y «El coto de Doñana», espacio de la serie «El hombre y la tierra», de Félix Rodríguez de la Fuente. (color).

LOS MUÑECOS DE DANIEL

argumento para representar



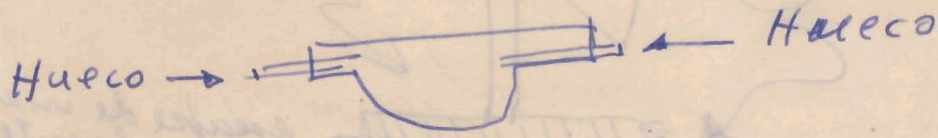
Pieza A: 1 para cada titere. Tornearla en madera. Modelar % dimensiones y formas adaptadas a la Pieza A.

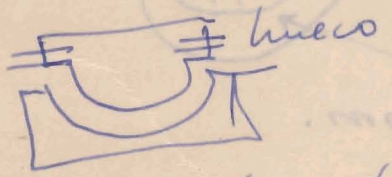
Pieza B: puede servir el soporte vertical del Black and Decker.

Se calcula el volumen de pasta necesario, probando recipientes distintos hasta llegar al necesario.

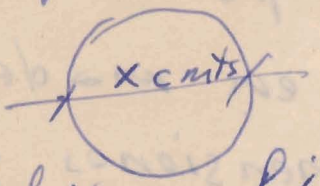
① Dejar escape exceso de pasta, →

mediante incisión (hueco) en la pestaña ~~pord~~ bordeadora de la Pieza A.:





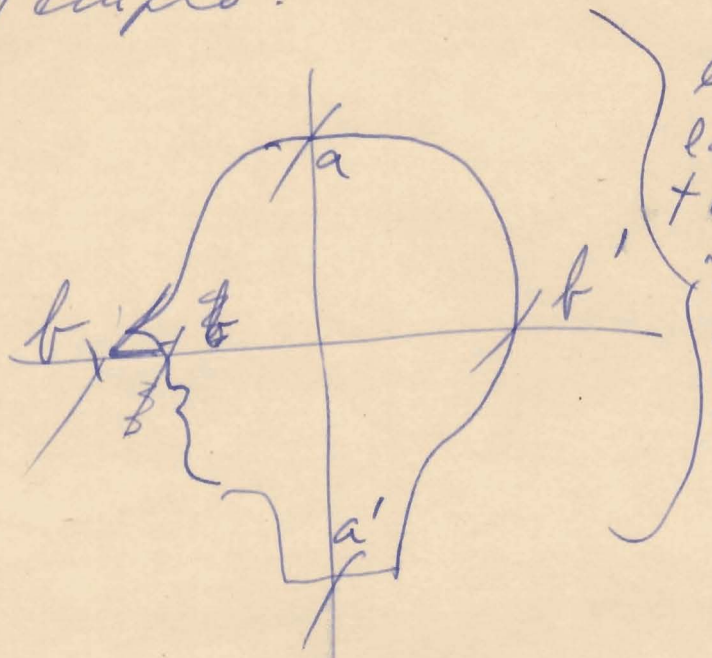
Importante: esfera hueca de tamaño standard para todos los fiteres, para standardizar Pieza A:



así se logra Pieza A única.

O sea que al modelar ~~se~~ una matriz, se mete primero la arcilla en la esfera standard. Con un calibre se miden los extremos de la matriz, de nariz a ~~oej~~ nuca por ejemplo, y de oreja a oreja. (4 puntos referenciales). →

Ejemplo:



En W25, la cabeza tiene 7x7, y la Pieza A sería de 4x4

Con este sistema se puede lograr una producción de modelado de 100 cabezas diarias, o más. La pestaña de pieza A debe ahorrar el pulido de las caras de las mitades, o simplificarlo por lo menos.

dejas, hormigas voladoras
improvisaciones
Voces, reconstrucciones.

No perder el asombro, el deslumbramiento. No matar el sueño.

Cambiar final de "Elenita", menos romántico. Agregar el baile que improvisaron las chicas.

queridos riojanos: vergonzante:

Ahí van los moldes que los dejarán secar más y luego los cortas con sierra por la mitad (donde está la señal).

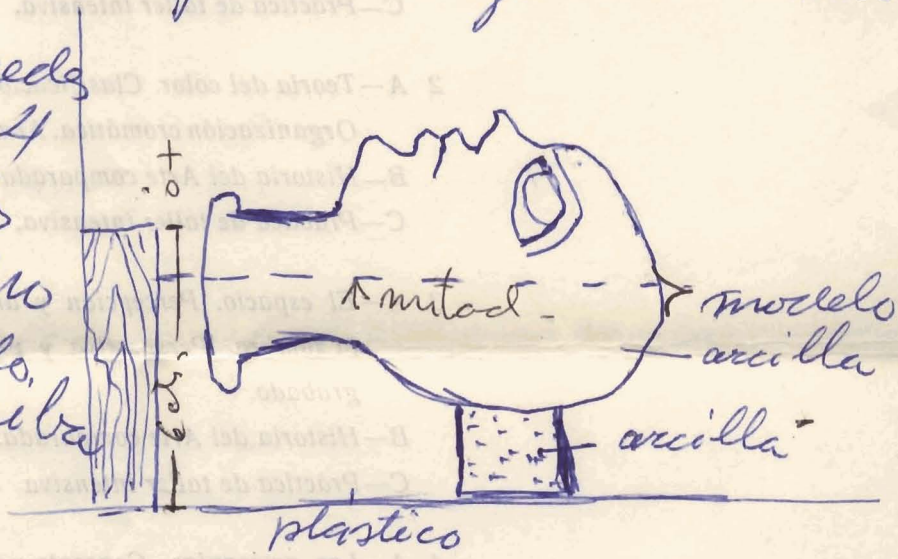
El reborde para sostener el vestido lo hacés cavando en el cuello cilíndrico del molde, donde te parezca. No se si he interpretado lo que pedías, pero de todas maneras puedes modificar rasgos cavando en el molde con prudencia y controlando permanentemente con un trozo de arcilla que te irá registrando las modificaciones. Quizás el marciano tiene pinta de muy calculador pero la pintura arregla todo. Puede ser verde claro y celeste con algún toque violeta. En los cuernitos que salen del mate dejas unos orificios para instalar dos alambres de acero flexible con una cuenta de madera en la punta. (o mostacilla de plástico, las hay en bisutería para collares). Cuando quieras más moldes haces lo siguiente 1º sacas un modelo en arcilla, moldeando en las dos partes, untandole un líquido de agua + arcilla y uniendo y presionando los taceles ~~de~~ o partes del molde.

6º- Una vez terminado el encofrado con el modelo sostenido en el pié de arcilla al centro y pegando su base con una de las tablas, se prepara el yeso que vertiras en el cofre- a) Den 1 cubo pones unos centímetros de agua y le vas poniendo escayola con un tarro hasta que supere el nivel del agua con un copete- En ese momento lo remuevo con la mano, esitando los grumos y cuando lo siento "gordo" y pesado para resolver he dado en la proporción- Caso contrario le agrego otro poco de yeso- Pero la mezcla debe ser líquida y no pastosa como se usa en construcción-

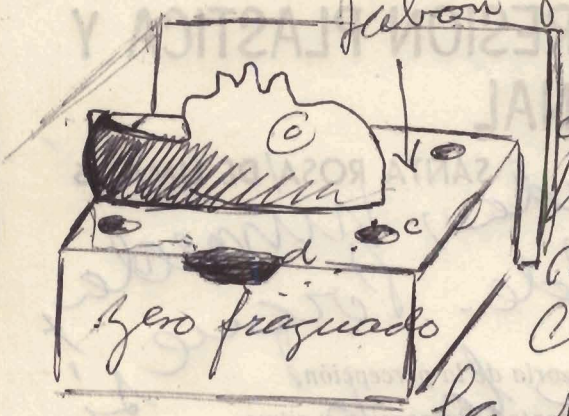
7º Una vez mezclado todo se vierte con cuidado en una esquina del encofrado ~~de~~ para no gotear sobre el modelo. Llegara al nivel de la marca en la mitad del modelo- y luego espero a que fragüe- Primero endurece, luego se calienta y cuando se enfría nuevamente ya esta listo para desencofrar

2º con el modelo así obtenido lo pones sobre un plástico grueso y a este sobre la mesa, de modo que la cara quede para arriba y a dos 2 cms del plástico. Para lograrlo hasta esta altura cortás un trozo de yeso o mejor lo asientas sobre un trozo de pasta que por supuesto dejará un agujero en el molde pero luego lo rellenas.

3º Entonces procedes a buscar unas 4 maderas de 6 cms + ó menos de ancho para el encofrado que visto de arriba será así:



4º Como ves se disponen como cuando tapamos los patas a la sota, porque cada molde, requiere un tamaño distinto, Estas maderas se sueldan al plástico duro con yeso para que aguanten el vertido del otro que será molde. 5º Previo a sostener el modelo con el "pié" de arcilla haz que señalo la mitad como lo hago con la línea de puntos y esta marca debe estar a nivel, porque hasta ella llegará el yeso líquido para formar el 1º tacel (ó mitad)



8º para las guías hacés ~~toma~~ ~~semiesfera~~ un hueco esferoide con una cucharita ó herramienta similar a la vez que hacés unas muescas en las costadas (c y d). Raspar la superficie del zeso para eliminar texturas. 9º Defecto de que el otro tacel no se pegue al 1º hay que poner jabón. Esto se prepara picando ó rallando jabón en un jarro y luego echar agua hirviendo. Se remuese con un pincel hasta que la mezcla se torne cremosa. Luego se la aplica dos ó tres veces sobre la parte superior del tacel. 10º Ahora se toma el tacel con el modelo y se vuelve a encofrar, esta vez con maderas de más altura que su peren en 2 cuts la nariz ó parte más alta del modelo. 11º Se fijan las tablas y se vierte el zeso para el segundo tacel. (lentamente para que el aire de los recovecos sea desalojado) Cuando fragué lo raspás por las costadas y luego con una espátula o cuchillo haciendo palanca en las 4 esquinas las separás y dejas secar — Ah Ah terminé

-ojo → sigue

ESCUELA DE EXPRESION PLASTICA Y TECNICA ARTESANAL

SANTA ROSA/DE LIMA, 16

1 A—*Expresión plástica general. Teoría de la percepción. Estructura formal plana: Elementos. Proporción y ritmo. Equilibrio. Valores y texturas. Composición.*

B—*Historia del Arte comparada. (Transferencia didáctica a través de medios audiovisuales y coloquios).*

C—*Práctica de taller intensiva.*

2 A—*Teoría del color. Clasificación de los colores y los pigmentos. Organización cromática. Armonía. Dinámica del color. Procedimientos.*

B—*Historia del Arte comparada (Procedimientos idem anterior).*

C—*Práctica de taller intensiva.*

3 A—*El espacio. Percepción y analisis del volumen. Síntesis. La luz y la sombra. Perspectiva y proyección. Composición. La escultura. El grabado.*

B—*Historia del Arte comparada.*

C—*Práctica de taller intensiva*

4 A—*Las artesanías. Concepto y clasificación. Artesanías cerámicas: Las arcillas. Esmaltes. Hornos. Procedimientos diversos.*

B—*Historia de la cerámica.*

C—*Práctica de taller, modelado, relieves moldeo, torno y cocción en hornos de la Escuela.- Otras artesanías.*

Horario: 3 días a la semana en sesiones de 16 a 18 ó 18 a 20 que se ajustarán el día de febrero en reunión conjunta con los alumnos inscriptos.

Iniciación de las clases: primeros días de marzo.

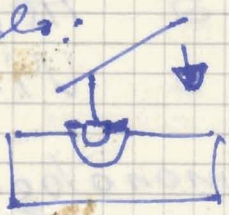
Duración del curso será determinada en la reunión antedicha, sobre la base propuesta.

Dirigirá la enseñanza Edgardo Mario Aciar.

INSCRIPCIONES: a partir de la fecha en TAFAJOSTE, C/. Sabino Berthelot N.º 35 y ALPISPA C/. Salamanca N.º 26 - Teléfono, 28 . 41 . 38

Hugo: yeso como mármol.

Idear sistema semiautomático para modelado:



Buscar en buena ferretería herramientas de pulir a máquina.

simulacro

Llevar cuento a Rosales
Contestar a Scorza
>> a Herb
>> a Viñals
Escribir monólogo brujo, payaso, drácula, etc, con esquema del astronauta
A 1/2 día llamar a la Calle Acera o sea a las 12 hs.

Caso de juicio a Rotenberg: el contrato no dice cómo debe ser sino un libro sobre Malraux.

Para sorrendear serrín: el sedazo debe tener superficie amplia. (40 x 40) o 40 de diámetro si es redondo. A mayor superficie, menos trama, o sea más fino en igual tiempo de sorrendear.

Cálculos para una producción de 40 cabezas por día, trabajando yo solo

Costes

Material cabeza	5
Material pintura	2
Ropa	13
Mano de obra pintura	20
~~Coste~~ Impresos	3
Coste total	43
Ganancia estimada	120
Precio venta al comercio	165
Precio estimado del público	300

Ganancia diaria = 120 x 40 = 4.800

En veinte días hábiles: 96.000 ptas.

Con modelos de pintura simplificada, se ahorran 20 ptas. de coste.

En el monólogo agregar:
- Si queréis preguntarme algo sobre mi planeta os responderé gustoso.
(si te preguntan, inventas las respuestas según tú lo imagines)

A DANIEL EN EL DIA DE SU CUMPLEALFAS

Ambición del día es sonar en fa bemol,
El ruido se pierde lejano y sólo perciben
las ujañas los malos hedores que expide....
Tenés vos compañero una melodía rasa,
tres arpas que acunan tus dedos y,
un viento que arrasa tu garganta,
si tu cuerda silba te envidian violonchellos,
cristillean celosos el humo que danzas,
se detienen locos tras las candilejas,
parpadean acordes que tú les provocas.
Ay del palito que resuena en la caja,
todo finito baila, baila y baila,
se olvida rezar en la octava nota,
pobres rosarios, mira, cómo lloran...
Lloran, ilusos, ¡cómo! qué carcajadas
las de los timbales, Daniel, no dispares,
metales fuimos, púrpuras seremos,
acosas nuestras vidas con tus crispados velos,
blancos, blancos, lindos si se ondulan,
así son tus cuentos que después nos cantan,
no marchas fúnebres, cuidado, la tierra se enfada,
somos tus hijos, basílicas del sueño, fermentos de
espumas, narradores de albas.
El ruido se pierde lejano, lejano, se excusan
las ramas de ocultarte, tu cumplealfas.

Rumbo

muchos monólogos:de la bruja, del astronauta,de la princesa,del dictador,etc.
del payaso

EL DRAGON DESCAFEINADO

(Obra para títeres en 2 actos)

Personajes

MARIELA
QUIQUE (su novio)
EL VIEJO (padre de Mariela)
EL DRAGON

Argumento

El viejo, como todos los habitantes del pueblo, debe pagar tributo al dragón, que amenaza con quemarlos a todos si se niegan a pagar tributos en especies. El dragón es muy poderoso e invencible, todos le temen. El viejo le lleva bastimentos, acompañado por Mariela. El dragón, al verla, se enamora de ella y la obliga a quedarse. El viejo avisa a Quique, que opina que es imposible luchar contra el dragón con las armas. Quique concibe un plan que comunica al viejo. El dueño de la gasolinera, cada vez más rico, provee de gasolina al dragón para mantenerlo fuerte y feroz. Quique una noche cierra la válvula de la tubería que lleva la gasolina a la morada del dragón, y éste empieza a descafeinarse, a perder el fuego, circunstancia que aprovecha Quique para darle palos y rescatar a su novia.

El telón de fondo representa un pueblo cualquiera, calles, una gasolinera, árboles. Por un costado aparece el VIEJO, seguido de MARIELA. Llevan cestos y paquetes. MARIELA, cansada, se detiene.

VIEJO:- Date prisa, Mariela, hija mía. El señor Dragón estará impaciente. Ya es la hora del bocadillo y nosotros todavía estamos en camino.

MARIELA:- Ultimamente apenas nos queda para comer. Todo es para el señor Dragón. Así nunca me podré casar con Quique. Todo para el señor Dragón.

EL VIEJO:- Así es la vida, hija mía. Cuando os caséis, seguiréis pagando tributos al dragón, como lo he hecho yo toda la vida. Y ahora a callar, que ya llegamos. (llamando a la puerta) ¿Señor Dragón? ¿Cómo ha pasado usted la noche? Aquí le traemos las vituallas para el desayuno y las del bocadillo.

DRAGON (apareciendo poco a poco, bostezando):- ¿Qué es eso de despertarme tan temprano, villanos? ¿Cuándo os quemaré para que no me importunéis? ¿Mañana? ¿O ahora mismo? (gritando) ¡Qué me traéis!

VIEJO (temblando):- Pues unos bichitos para desayuno de sartén, y un jamón para el bocadillo.

DRAGON:- ¡Puaf! ¡Estoy harto de vuestros bichos y jamones! Sacad inmediatamente todo eso de aquí, y llevadlo al dueño de la gasolinera en mi nombre. Le diréis: de parte del señor Dragón. ¡Hala!

VIEJO:- Está bien, señor. Se cumplirá vuestro deseo (se van).

DRAGON:- Un momento (vuelven). Hoy me apetece otra cosa. Me apetece Mariela. Conque déjala aquí y tú vete a la gasolinera, viejo del demonio.

VIEJO:- Piedad, señor dragón, es mi única hija.

DRAGON:- Haces lo que te digo o te quemo con el fuego de mi ojo derecho. Sólo tengo que abrir la válvula para que te conviertas en ceniza. (a Mariela) Y tú vete adentro (Mariela desaparece por un lateral, el viejo sale tristemente).

VIEJO:(mirando en todas las direcciones):-¡Quique! ¡Quique! El dragón ha robado a Mariela, a mi hija, a tu novia. ¡Quique! ¡Quiqueeeeeed! (mirando al público)¿Qué será de mí sin Mariela? El dragón está acabando con mi familia. Hace diez años se comió a mi mujer, pobrecilla. Intenté atacarlo con un palo(imitando los movimientos de golpear). ¡Toma, toma, dragón! Y el palo ardía antes de llegar a su cabeza. Después con un hierro(vuelve a imitar los movimientos de golpear) ¡Toma, toma, dragón! Y el hierro se fundía en las llamas que salían por sus ojos y su boca.(Mirando a los costados y atrás). Quiqueeeee, Quiqueeee...(mirando al público). A mí no me come porque debo trabajar para él. Pero en este pueblo terminaremos todos muriéndonos de hambre, salvo don Pepín, que es amigo del dragón. El es el único que dice(~~tapándose la nariz para imitar la voz de Pepín~~):el señor dragón es muy bueno. Sí, sí, muy bueno. ¡ (~~destápate la nariz~~). Quiqueeeeeee(aparece Quique) El dragón se ha quedado con Mariela, hay que buscar palos y hierros, y todos juntos...

QUIQUE:-Ya lo sé. Déjeme pensar(comienza a agitar la cabeza)

VIEJO:-¿Qué haces. Hay que darse prisa. La merendará hoy mismo.

QUIQUE:- Dije que estoy pensando(sigue sacudiendo la cabeza). ¿Os dijo algo el dragón relacionado con don Pepín?

VIEJO:- Sí. Nos ordenó llevarle los alimentos a él

pero deja de pensar y vamos a buscar los hierros para darle ..ñ
QUIQUE:- Ya me parecía. La relación entre el dragón y don Pepín es muy clara. Luego...
VIEJO:- Deja de hablar y vamos a buscar los...
QUIQUE:- En este pueblo apenas hay coches y don Pepín está cada día más rico. En consecuencia... Está todo muy claro: hay que quitar los suministros al dragón, suprimiendo a don Pepin
VIEJO:- Nos quemaría a todos. Ha dicho que sólo tiene que abrir una válvula.)
QUIQUE:-Conque válvula, ¿eh? Eso explica muchas cosas.
VIEJO:- No hay tiempo que perder. Hay que atacar antes de la hora de la merienda.
QUIQUE:- Sí, pero a don Pepén primero.
VIEJO:- ¿Por qué a don Pepén?
QUIQUE:- Porque es el que le da la gasolina para el fuego. Sin gasolina será un dragón sin nada de dragón. Un dragón descafeinado.
VIEJO:-¿Tú lo crees hijo mío?
QUIQUE:-No hay tiempo que perder. Vamos a por don Pepín
VIEJO:-qué listo eres, hijo mío.
(Ambos desaparecen, y mientras la gasolinera tiembla, se oyen las voces)
VOZ DE DON PEPIN:qué me traéis hoy hijos míos. ¿Os habeís acordado de saludar al señor dragón?
VOZ DE QUIQUE:- Hoy te traemos este palo y esta cuerda para atarte.
VOZ DEL VIEJO:- Para que dejes de darle gasolina al ladrón.
VOZ DE DON PEPIN:Señor dragón, señor dragón, que os quitarán l a gasolina y morirés de frío.
VOZ DE QUIQUE:-Toma, toma, por traidor.
VOZ DE DON PEPIN: Ay, ay.
VOZ DEL VIEJO:- Y mientras tú lo atas yo cerraré la válvula de la gasolina.
VOZ DE QUIQUE:Y yo cerraré la boca de este pícaro con este esparadrapo para que no avise al dragón.
VOZ DE DON PEPIN: Bmmmm. Gñlñññ. Ffffffs.
Salen por un costado, caminan hacia el otro extremo, donde vive el dragón. Antes de que lleguen, el dragon sale a la puerta)
DRAGON(con voz suave,dulce) Ay, qué dolor de cabeza. ¿Me traéis algo, buenos amigos?
QUIQUE:- ¿Qué le apetece hoy al señor dragón?
DRAGON: Hoy casi nada, hijos. Estoy enfermo. Algo para este tremendo dolor de cabeza. Un poco de gasolina, por favor.
QUIQUE: ¿Super o normal?
DRAGON: Preferiría súper. Es para este tremendo dolor de cabeza(el dragón da muestras de debilidad, se le cae la cabeza hacia los costados)
QUIQUE(dándole un palo) Pues toma, esta es gasolina super.
DRAGON:- No, ay, piedad, normal, pero un poquito de gasolina o perezco.
VIEJO(dándole palos):- Pues aquí tienes gasolina normal, viejo asesino.
DRAGON:- Basta, basta por favor, os devuelvo a Mariela, pero no me peguéis más, ya estoy muy viejito.
QUIQUE:- Y gordo como un cerdo a costa de todo el pueblo. Toma, toma.
MARIELA: Quique,(echándose en sus brazos)
QUIQUE: Mariela, noviecita de mi alma.
DRAgon: Gas....gaso....gasolin....(cae)
VIEJO: - Se acabó el dragón.
LOS TRES(bailando):Se acabó el dragón, no le pagaremos más contribución, más contribución, más contribución.

telon

Dos cuentitos de miedo

Hacer los trazos necesarios para que se vea que el que narra era un niño cuando le sucedió la historia, y sus hermanos mayores se burlan de su miedo.

DIENTECITOS

Mi querido doctor, me pide usted que ponga por escrito lo que le conté las otras noches y esto es muy difícil porque yo no escribo ni cartas, me ~~xxxx~~ van a faltar los ademanes que a veces son mejor que las palabras pero lo que pasa es que yo las otras noches me había pasado un poco con el vino y ahora estoy hecho una lechuga, pero no vaya a creer que le he mentido, todo eso fue tan cierto que todavía me espeluzno. Lo que sí me cuesta un poco es arrancar, me asusto pensando que tengo que escribirlo para usted y que usted lo estudiará y lo pondrá en sus libros tan científicos, y esto, de ciencia, nada, es pura brujería creamé.

La cosa es que vivíamos con miedo en esos pueblitos de la sierra sin luz eléctrica ni nada, puras pampas peladas llenas de vizcacheras, ~~y de zorros.~~ ~~xxxxxxxxxxx~~ En medio de esos campos tan oscuros la luz de kerosén de las casas desparramadas vale menos que un fósforo, y así como la luz se llena de bichos la osuridad se llena de esos bultos. ~~Sin contar los bultos nuevos que aparecían en cualquier momento, los más corrientes eran La Viuda, la Pelada, el Mazorquero, todo el mundo los había visto alguna vez.~~

¿Ha visto el mes de agosto en esas pampas, el viento helado arrastrando ramas secas y el grito de los zorros? Por ahí iba yo como le dije envuelto en la bufanda y cerrándome el saco, las lucesitas de las casas de los ranchos para ser más verídico, eran ojos de ~~gatos~~ que están mirando desde lejos, todas temblonas en el viento. Y en ese momento el bulto que aparece.

~~xxxxx~~ No sé cómo hago para llegar a la casa, justo cuando están ~~xxxxx~~ soplando la luz, todos acostados, y del grito que doy se levantan mis hermanos, ~~yo busco la ginebra y me despacho un vaso grande~~, mi abuela ~~gringa~~ se sienta en la cama, apoyada contra el respaldo me mira acorralada como si el bulto fuera yo, me mira con unos ojos así

grande, ~~del susto~~, para colmo ella le tenía miedo a nuestra tierra y ~~andaba siempre~~ andaba siempre murmurando para ella sola cosas en su lengua, mirando las cosas como si fuesen desgracias.

~~Mexacercexalxbultexyxxxxxatravesadoxenxelxsendero~~

Mis hermanos me dicen que me tranquilice y que les cuente lo que he visto pero me miran como si la cosa los alegrara por dentro. Dale~~n~~, contá tranquilo dicen ellos y yo hasta ahora no me puedo olvidar de esa mirada de gato ante una jaula. Bueno, les digo. iba caminando y en eso veo el bulto atravesado en el sendero, ~~les dig~~ Pero qué era dicen ellos, dejen que cuente/ grita ~~dice~~ mi abuela y yo/ digo un canasto. El más gatuno de mis hermanos me mira dispuesto a reirse en semejante trance pero se arrepiente cuando le digo que dentro del canasto tapado con un trapo algo se movía. Para tranquilizarme pienso que se trata de las perritas hembras de doña Marga, su perra que ha parido y ella que ha dejado las hembritas ahí para que se mueran de frío y se las lleve el viento, pero no, me acuerdo que doña Marga tiene otra costumbre, (puede ser ahogándolas) ella agarra a las perritas hembras recién nacidas de ojos cerrados y las ~~tira bien alto para que caigan y se mueran~~ lleva al río ~~dexlexcentraxio~~ nadie acepta los cachorros hembra, si es macho dejeló doña Marga pero de perras no queremos saber nada, y entonces las tira allá lejos en el río ~~para arriba~~, dice que si no hiciera así ~~nos ahogarían~~ los perros nos ahogarían a nosotros. Entonces corto un palo de espinillo seco y desde lejos levanto el trapo, pero no veo nada, está muy oscuro, alcanzo a divisar no más que algo se está moviendo. No tengo más remedio que acercarme entonces y cuando me agacho veo ~~a~~ una cosa que debía ser sonrosada pero estaba azul, una criatura de tres meses cuando más, y cuando digo eso oigo el grito de mi abuela diciendo madre despiadada, dov'é il bambino dice casi saltando de la cama, después llora diciendo poverino, schifusa putana dice después agarrando los barrotes de la cama, che qué joda dicen mis hermanos, buscando al chico con la vista.

Suprimir todo lo de les dije, digo que
les dije además con otra estructura

Mi abuela quiere levantarse con ese frío, ~~xxxxx~~ adónde lo dejaste entonces corran a buscarlo, pero esperen les digo, lo que pasa es que ya no hay chico. la abuela vuelve a quedar horizontal y abre más los ojos de esperar desgracias ~~xxx~~ , mis hermanos se frotan las manos y toman un trago de ginebra/ como si estuvieran divirtiéndose, dale, seguí contando

Entonces/ no aguanto más, no vacilo un instante y saco al chico del canasto, desnudo por supuesto, azulado, pero que respira todavía, desprendo los tres botones y lo pongo contra mi pecho y cierro el saco, así lo voy llevando ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ mientras esquivo las ~~xxxxxxx~~ ramas que va arrastrando el viento y la polvareda, oigo que late su corazoncito. Che qué bien ¿pero entonces? dicen mis hermanos mientras mi abuela ~~está torciendo~~ la boca por algo que está pensando por adentro. Entonces veo que poco a poco va cambiando de color, que se pone sonrosado, los ojos un poquito más sonrosados que el cuero, más bien redondos y colorados sus ojitos, demasiado separados de la nariz para mi gusto. Voy caminando pero voy dudando, el cuerpecito está ya más caliente/ que el mío, si tuviera fósforos lo miraría detenidamente. Esto pasa de fiebre digo/ tocándole las manos cuando alcanzo a ver sus uñas, muy crecidas, demasiado grandes para su edad. Pero no son largas, más bien se retuercen ovilladas, una espiral en cada dedo y no sé si seguir o volverme, madonna santa dice mi abuela con un hilito de voz, la puta dicen mis hermanos, y entonces/ largo todo, cuando le toco las uñas ~~digo~~ qué uñas tan tremendas tiene este chico y él me mira me clava sus dos ~~xxxx~~ brasas redondas, me mira y habla ~~el condenado~~. es la voz de un niño pero vaya a saber uno de qué padre, me habla mirándome quemándome y me dice, llevándose un dedo a la boca se la abre y me los muestra, también tengo dientecitos ~~dice~~ y ahí nomás alcanzo a tirarlo al suelo, ahí nomás revienta y se deshace, es una luz que se esparce y que desaparece, no sé qué pasa finalmente

porque ya estoy llegando a casa a grandes saltos, ya estoy oyendo los gritos de la abuela que esa noche no duerme, ya estoy viendo los ojos de mis hermanos que como lenguas se saborean y yo que [illegible] soplo en el tubo de la lámpara para apagar la luz y me quedo a solas con el miedo, y ~~esto es todo mio doctor~~ no se me asuste. Aunque no sé ~~para qué~~ de que puede servirle ~~todo esto~~.

Optimismo: tener instalaciones solares, y entre una y otra la creación de discos.

Discos

Las Mil y una noche para niños, en disco, con música

Biología para niños, cómo venimos al mundo, cuento con la semillita

Grabar ensayo en un casete
Estudiar el mercado

Tres colecciones según división clásica:
De animales
Maravillosos
De costumbres
Educativos
Historias clásicas y otras inventadas
Quijote en discos
El Lazarillo

M. Violín, hijo en amigos y tentaciones de publicación esto pertenece por ahora a Siglo XXI de México

all rights reserved

El problema mayor de esos pueblos sin luz en pampas secas son los muertos insepultos

Mandar por carta cuarto a Alfaya y hablar con él a la vuelta. Esto permite aprovechar tiempo para terminar este cuento dos jueves y de ir solo al Teuco para Lug

fue el momento en que el gatito tuvo lo que ~~el mexicano~~ octavio paz llama la videncia erótica. El deseo impostergable de tener el cuerpo ajeno para poder tener el propio. Traspasar el otro cuerpo para poder ver el tuyo, para sentirte vivo, para econtrar ese algo que está más allá de la vida y de la muerte y del sexo mismo, o sea la videncia erótica, la percepción de un más allá en la posesión del cuerpo ajeno, de ella la gatita que no aparece todavía, no la ha visto nunca pero la presiente, una hembra inacabable que se va desarrollando como un gran paisaje o una gran arquitectura, algo que parece inalcanzable y sin embargo es para ti. Videncia erótica mezclada a la soledad de un sábado por la noche cuando se está solo en un cuarto y afuera suena el mundo y no tienes un cuerpo para ser alguien o algo, los cuerpos pasan allá afuera y tú te mueres oyendo el mundo desde lejos, como el matemático del gato en Barcelona, sientes que afuera ella y él pasan en el Chrysler entre risas preparándose para el gran Juego de los cuerpos, sin explicaciones ni pensamientos, los juegos no se piensasn, se juegan simplemente, el gatito el sábado a la noche camina por Lavapies entre la realidad y el deseo, entre el miedo y el deseo, el exilio y el deseo, la muerte y el deseo, momento muy difícil cuando uno siente que no tiene cuerpo y no puede tocar el mundo, lo importante entonces es mantener el deseo a pesar de la ausencia del cuerpo, de lo contrario kaput, el cuerpo sin deseo no tiene ganas de vivir, menos mal que el gatito ~~sigue~~ presintiendo a la hembra total arquitectura del amor que se abriendo de a poco con lentitud de estaciones y certezas primaverales, ella no ha aparecido pero existe está despertando abriendo sus tibiezas su interior está buscando la luz el encuentro con el otro cuerpo, gatito es una forma de decir, gatidos o perritos qué más da, son simples metáforas del exilio del deseo de un cuerpo para poder sentir que estás en el mundo, ya sé que faltan comas que el discurso es inconexo, la ansiedad el deseo no se miden por normas académicas, el pudor del diccionario se puede ir a la misma mierda qué joder, se trata de palabras y de ritmos que me van aproximando al cuerpo de ella arquitectura arquitextura fruta encuentro con el mundo y no se trata de poesía se trata del deseo que salta entre las piernas, con un cuerpo que te ama en Lavapies te sientes protegido del dictador de turno, al menos eso es lo que desea el gatito caminando por Lavapies en busca de la hembra que ya lo sabe caerá del cielo/ en forma de estación estrella o fruta qué más da, lo importante es poder tocar el mundo, traspasar el cuerpo ajeno para poder tner el tuyo, encontrar ese algo que no alcanzan a nombrar las palabras cansadas coger joder etcétera, ese algo que comienza en el orgasmo/ y termina en el olvido, el gol es importante en el momento de producirse de ser televisado pero después se olvida, es necesario rescatar y memorizar el momento del gol para la historia de la especie, del exilio, del exilio de la especie o de la especie del exilio, todo viene a ser más o menos lo mismo en estos circunstancias extremas extremistas verdaderas ducientes los cuerpos no piden permiso para el deseo ya se sabe en estos casos la lógica no existe. menos mal

Esta página es un tributo. Ustedlo en bien de la extensión y monosidad necesaria en los novelas. Algunos cuentos y cuentos

Próximos libros escribir con estos espacios y en tamaño folio. Nunca más todo salido

Mando copia de M. Violin a
Julio y Carol.

Que no es el caso del gatito que vino de grumete en el barco, porque no es bueno ni saludable tomarse las cosas tan a la tremenda. Es sabido que después del exterminio provocado por las guerras la naturaleza busca su equilibrio mediante un gratificante aumento de la actividad erótica, que sólo un tonto tremendista sería capaz de rechazar, como el amo del gatito de esta historia, un matemático exiliado y tremendista que murió en Barcelona a los tres meses de llegar, o se dejó morir, por falta de comunicación linguística y deseos sexuales. Una cosa lo había llevado rápidamente a la otra. El no adaptarse a

las variaciones semánticas de las palabras lo condujo a la incomunicación verbal y ésta a la del cuerpo. Y ya se sabe que el lenguaje de los cuerpos es el más perfecto de los códigos de comunicación. El amo de nuestro gatito no sabía, como el antropólogo Santiago Genovés, de la universidad de Mexico, que si la toma de la conciencia ajena es la guerra, la toma del sexo ajeno es la paz. El gato, que comprobó todo esto horrorizado, resolvió marcharse a Madrid. Dos razones poderosas provocaron su decisión: no quería seguir viviendo en un escenario que le traía recuerdos desagradables, y por otra parte le habían dicho que en Madrid, y sobre todo en el Madrid antiguo, el ambiente gatuno era cachondísimo.

Camina que te camina por la carretera pensando que el exilio es un problema de lenguaje y nada más, y anticipando con la imaginación ondulantes cuerpos de gatitas de pelajes imprevistos, por fin apareció la pareja del Chrysler que lo llevó a Madrid, considerándolo "el gatito de la suerte". Futbolista él y periodista ella, hablaban maravillosamente una lengua común, y lo que no podían comunicarse dentro del coche se lo decían en la tienda de campaña. Por esa razón un viaje que se podía hacer en seis horas duró tres días con sus noches, montando y desmontando la tienda de campaña. "Es hora de meter el gol", decía él (o ella, daba lo mismo, hablaban la misma lengua) cada vez que veían un buen paraje con reminiscencias de paraíso terrenal, y aparcaban. Lo dejaron en Lavapies, verano, noche, el Chrysler se iba perdiendo por la sombra, Lavapies era un estadio de fútbol, tengo que meter el gol, iba pensando el gatito por

la sombra.

Porque el problema del exilio es solamente un problema de lenguaje, se trata de ajustar las palabras para que se adécuen (me han dicho que se pronuncia así, con acento prosódico en la e, y no adecúen, como decíamos ayer y allá), para que coincidan con la cosa nombrada. Cuestión importantísima cuando se trata de niveles profundos de comunicación, o sea las relaciones eróticas, que es donde hay más confusión. Los diccionarios de las academias de la lengua de Hispanoamérica y de aquí ignoran inmortalmente la acción y el efecto de verbos trascendentalísimos, mientras se ocupan de definir morosamente verbos como usucapir, por ejemplo, que a nadie le hace falta. Ninguno de esos libracos dice que el verbo coger es mala palabra en Argentina por ejemplo, donde por otra parte joder es algo así como salir a tomar copas con los amigos, y que sólo en el exilio uno puede comprender la sinonimia de ambos términos. ¿Fueron necesarios el exilio español del treinta y nueve y el exilio hispanoamericano de ahora para comprender experimentalmente esta sinonimia? ¿No hubiera sido más fácil que un buen diccionario la explicara? Los olvidos y pudores académicos suelen ser fatales.

El caso es que este gatito tuvo que salir razonablemente apurado de Buenos Aires cuando el asunto de los perros, no vaya a ser que después se la agarren con los gatos qué joder (in lato sensus argentino). Enseguida aprendió el gatito que aquello de Oscar Wilde sobre la incomunicación entre USA e England era también aplicable a España e Hispanoamérica,

o sea que todo nos une menos el idioma.

Pero al fin uno se adécua y comprende que el asunto no es agarrar sino coger, y que por otra parte no es coger sino joder, y que todo eso es lindo, es decir, bonito, aunque bonito sea además el nombre de un pescado. Menos mal que los diccionarios de las academias de aquende y allende el océano coinciden en el resultado final de ambos verbos, caso único en la historia del idioma, donde la palabra orgasmo es ambivalente.

Resulta entonces que el gatito empezó a perder su identidad por adecuarse a las palabras entre otras cosas, como los biólogos y filósofos hispanoamericanos que se adécuan a sus tenderetes en las ramblas de Barcelona vendiendo baratijas. O en las estaciones de metro de Madrid tocando la flauta los psiquiatras, o los escritores que se pasan el año lijando maderas juguetitos para vender cerca del Corte Inglés rajá hermano que viene la cana, quita que te coge el gris, que el alcalde de Madrid ha prohibido la venta callejera, lamentable espectáculo, que los hispanoamericanos se adéduen como puedan, que es como decir que se jodan entonces, perritos callejeros los suramericanos sin plata y sin fe, chileno huevón uruguayo boludo argentino pelotudo, y en la volteada caen también los españolitos parados, o sea desocupados o sea sin trabajo, lamentable espectáculo los suramericanos vendiendo cosas por las calles dice el alcalde que es de los nuestros, para poder vender en las calles hay que echar una instancia o sea un solicitud para obtener la licencia o sea el permiso para vender y vivir, para lo cual primero hay que volver al pais de origen

y conseguir si te lo dan el visado correspondiente para volver a España ¿y si me cogen? lamentable espectáculo hay demasiado perro en este mundo menos mal que yo soy gato, pensaba tumultuosamente el gatito exiliado mientras perdía su identidad caminando por Atocha, no sabiendo o no teniendo adónde mierda ir, que no entendía nada, que no podía hacerse entender, si pedía salame le daban cualquier cosa con pimentón, si pedía salchichón le daban salame me cago en la leche, vamos a ver, a qué llama usted salami o salame, inútil explicarlo, como Juan Carlos Onetti cuando le preguntan qué significa "la mina rajó del bulín" y dice Onetti "la percanta rajó del cotorro, qué querés que te diga", y la mina o la chavala que preguntó sigue tan en ayunas como antes, el único español que nos comprende a las maravillas es Rafael Alberti, que pese a Borges sigue vivo y además tiene novia, que los otros días dijo "esas son boludeces", Alberti nos comprende bien porque hizo un curso acelerado de más de veinte años en Argentina becado por Paco, no el del molino, el otro Paco.

El caso es que el gatito, después de merendar un buen trozo de solomillo expropiado en una carnicería o carnecería de Lavapiés fue a pedir una beca al Centro Iberoamericano de Cooperación, donde no le hicieron ni puto caso por ser un pobre gato, y además esas becas hay que solicitarlas desde Iberoamérica, previo visado del director técnico de turno, y en ese caso hay que adecuarse a, estar de acuerdo con, hay que ser por lo menos primo hermano de Pinochet. ¡Coger!, pensó el gatito equivocándose de verbo.

Caminaba adecuándose un sábado a la tarde por las tristes aceras del exilio, al socaire del tierno canto de las aves que ya se guarecían en sus nidos como el rabadán en su cabaña, sin tener un carajo que hacer, caminaba por las calles de Lavapies. Con paso azorinesco. Husmeando en los figones. El gatito. Pensando en otra noche de sábado solo sin gatita. Pero que afortunadamente no era perro. Que no era biólogo ni filósofo ni perro. Sólo un gatito lleno de vida a pesar de, y de erecciones, con Miller de moda en Madrid, con George Bataille de ultimísima moda en Madrid, edificios antiguos con tejados pensados para el lujo de los cuerpos de los gatos, pequeños paraísos artificiales en cada recoveco, lujo, calma y voluptuosidad, cuando en ese apareció ella la gatita, enésima potencia de hembra la gatita, apenas cubierta por un finísimo pelaje tornasol, cuatro tetitas al aire y otras ocultándose, unos pezones divinos, solos los dos en esta desdichada pero a veces venturosa comunidad hispanoparlante ma non troppo.

El gatito tuvo la videncia erótica de Octavio Paz. El deseo impostergable de tener el cuerpo ajeno para poder tener el propio. Traspasar el otro cuerpo para poder ver el tuyo, para sentirte vivo, para encontrar ese <u>algo más</u> que está más allá de la vida y de la muerte y del sexo mismo, videncia erótica, la percepción de un más allá en la posesión del cuerpo ajeno, de ella la gatita que coincide con lo presentido, una hembra inacabable que se va desarrollando desenvolviéndose como un gran paisaje una gran arquitectura, algo que parece

inalcanzable y sin embargo es para ti. Videncia erótica mezclada a la soledad de un sábado por la noche cuando se está solo en un cuarto en una calle oscura en un rincón y afuera suena el mundo y no tienes un cuerpo para ser alguien o algo, los cuerpos pasan allá lejos afuera y tú te mueres oyendo el mundo desde lejos, el matemático del gato en Barcelona siente que afuera ella y él se alejan en el Chrysler entre risas preparándose para el Gran Juego de los Cuerpos, sin explicaciones ni pensamientos, los juegos no se piensan ni se explican se juegan simplemente, el gatito el sábado por la noche caminaba por Lavapies entre la realidad y el deseo, entre el miedo y el deseo, el exilio y el deseo, la muerte y el deseo, momento muy difícil cuando uno siente que no tiene cuerpo y no puede tocar el mundo, lo importante entonces es mantener el deseo a pesar de, de lo contrario kaput, el cuerpo sin deseo no tiene ganas de vivir pero el gatito deseaba presentía a la hembra total arquitectura del amor que ahora se está abriendo de a poco con lentitud de estrella de estaciones de certezas primaverales, ella iba despertando abriendo sus tibiezas su interior buscando el encuentro con el otro cuerpo, gatito es una forma de decir, gatitos o canguros qué más da, son simples metáforas del exilio del deseo de un cuerpo para poder sentir que estás en el mundo, ya sé que faltan comas que el discurso es inconexo, la ansiedad el deseo no se miden con normas académicas, el pudor del diccionario se puede ir a la misma mierda qué joder, se trata de palabras y de ritmos que aproximan

el cuerpo de ella arquitectura arquitextura fruta encuentro con el mundo y no se trata de poesía se trata del deseo que salta entre las piernas, con un cuerpo que te ama en Lavapies o en cualquier parte te sientes protegido del dictador de turno, al menos eso era lo que sentía el gatito en Lavapies mirando a la hembra que caía del cielo en forma de estación estrella o fruta qué más da, lo importante es poder tocar el mundo traspasar el cuerpo ajeno para poder tener el tuyo encontrar ese algo que no alcanzan a nombrar las palabras cansadas coger joder etcétera, ese algo que comienza en el orgasmo y termina en el olvido y vuelve a comenzar, el gol es importante en el momento de producirse de ser televisado de hacer saltar la muchedumbre en un solo grito pero después se olvida, es necesario rescatar memorizar el momento del gol para la historia de la especie, del exilio, de la especie del exilio, del exilio de la especie, que son cosas diferentes pero al final todo viene a ser lo mismo en estas circunstancias extremas extremísimas verdaderas acuciantes, los cuerpos no piden permiso para el deseo ya se sabe, es la única violencia que significa paz.

Partido nocturno, campo sin público ni árbitro, los jugadores se ~~mixdm~~ miran estudiándose, es un encuentro importante, internacional, en los primeros minutos el juego es en el centro, con un leve dominio territorial de la gatita, ella está muy firme en la defensa, con algunos fallos que el gatito aprovecha para disparar a bocajarro, pero ella actúa muy bien bajo los palos.

Ver si puedo ilustrarlo Pedro

Claro, hay que decir/ algo, al final tenemos una lengua común, no estamos en Amsterdam Jodenbieanstaat ni en Varsovia Warszawa ul.Soemloewocza Grzuboqska(ver tarjeta de Jorge), /despues de todo el idimma nos une y es una maravilla poder decir entonces:

-¿Cómo estás, gatita linda?

-Parada- dice ella echándole encima todo el realismo hispánico, elevando el esférico ante la salida del meta, ha rematado de cabeza, el balon llega al fondo de la red.

Esto me pasa por pelotudo, piensa el gatito, quizás no se diga cómo estás, obviamente está parada, a lo mejor debe decirse qué háces o qué díces o qué hay o algo por el estilo, pero después de esto qué voy a decir, y bueno, soy argentino, piensa el gatito acordándose de un verso de Fernández Moreno el Joven.

-¿Sabés? Es que soy argentino.

-Hombre, se nota -masculla ella poniéndolo a mitad de camino entre un toro burlado y un boludo insigne, haciéndole ver que se trata de una falta directa sobre el portal local penal penaly, y se produce el 2-0 con que se llegaría al descanso, él recoge tristemente el balon la bola la pelota del fondo de la red, de nada le vale ser campeon del mundo pero se consuela pensando que sólo se trata de un problema de palabras, tiene que recapacitar y acortar distancias.

Disquisición ahora

(a partir de aqui, disquisicion para aprovechar bien los diálogos, que deben ser centros de interes y de espera, suspenso)

(ENRIQUECER EL LENGUAJE DEPORTIVO, COMPRA MARCA Y EL AS)

Terrible error el¿sabés?soy argentino, pura literaturidad recuerdos ya gastados, tanto como decir ¿sabés? es que tengo ganas de coger, palabras sin sentido sin adécue (quizás deba decirse adecuación o adaptación), es terrible no saber hablar bien un idioma en circunstancias tan cruciales tan acuciantes,

tan urgentes transparentes.

-¿Sabés? -dice el boludo -.Es que tengo ganas de coger.

-Pero qué dices- dice la gatita alterando durante unos segundos preciosos el resplandor de unos ojos anhelantes-.Pues coge lo que quieras, tienes el metro, taxis y autobuses, y a esto no te lo cuento como gol. El, cohibido, recoge el balón en la margen izquierda de la puerta.

EL VIEJO Y LOS FERROCARRILES

Hizo seis meses de cola bajo el sol y las lluvias para comprar un boleto de tren y trasladarse a su casa. Nadie reclamaba; todos cumplían el rito en silencio, salvo algunas mujeres muy gordas, en los tramos finales de la cola, las que, enajenadas por el calor, se espantaban las moscas con las páginas del reglamento de los Ferrocarriles, en un acto de evidente rebelión.

Cuando llegó a la ventanilla los boletos se habían terminado. El empleado enarboló una bandera para que todos se enterasen y nadie preguntara nada. Había que esperar el tren del próximo verano.

El viejo, a pesar de la contrariedad, calló. Meditó un poco sobre sus experiencias con trenes en tantos años, y encontró la única explicación posible: había un solo tren en el país, uno solo para todas las ciudades y todos los horarios, un tren casi heroico que había dado, durante un siglo, la ilusión de tener muchos trenes.

Se quedó pensando, aturdido por el descubrimiento. El empleado se sorprendió de que no protestase, según su costumbre.

-Cómo. ¿No dice nada hoy?

-Ahora que estoy viejo advierto que hay un solo tren y que a eso se deben las demoras. De haberlo sabido, no hubiera protestado nunca. Usted debe perdonarme. Realmente, lo siento.

Y calló, esperando un largo reproche vengativo del burócra-

le dije que estabas en el mar por decirle algo, y él no entendió porque hay muchos mares en el mundo y en la memoria de los camareros. Necesitaría saber con precisión cómo era la imagen tuya invertida que tenía en su memoria cuando me preguntó por ti reteniendo una imagen que nunca podré ver porque le pertenece y no puedo pedírsela, una imagen de ti que me quitó en un momento de descuido, cuando yo en vez de verte a ti como él te veía estaba mirando los cristales sucios o la lluvia; necesito que me la devuelva porque es un instante que me falta para terminar de armar este puzzle en "El gato egipcio", donde ~~que me ha quedado de ti, es lo único que no tengo de esta ciudad que hice contigo en siete días como Dios, nosotros también creábamos la vida cuando entre todos los lugares posibles elegíamos "El gato egipcio"~~ y nos encontrábamos allí a las seis de la tarde, ~~en~~ para hacer cosas importantes, para el momento de encontrarnos en realidad estábamos haciendo el mundo y el tiempo, porque entre tú y yo sentados allí había ~~muchas cosas importantes~~, vivir por ejemplo, y el camarero no se daba cuenta de lo importante que era eso, se distraía preguntándonos qué íbamos a tomar, aunque sin saberlo retenía una imagen tuya en su memoria, la guardaba para poder preguntarme por ti ahora, y yo le digo que estás en el mar porque no sé adónde está la realidad de la imagen que el camarero guardará en su memoria casi sin saberlo hasta el fin de sus días. Era una maravilla en el tiempo lo que había ahí al lado de los cristales y de la lluvia y del gato que nos parecía egipcio pero que era simplemente un gato vivo en Madrid mientras anochecía en Madrid y nosotros creíamos que teníamos el tiempo, que no es de nadie, a lo sumo algo que se reparte entre los ojos del camarero y los del gato o la mirada de la lluvia

que también mira, cae para mirar el tiempo y muere cuando mira, se convierte en el agua sucia de las calles, acaso también haya un fragmento tuyo en la ~~memoria de la~~ lluvia, quién lo sabe, vaya uno a saber qué mar está imaginando el camarero cuando le digo mar, no debí decírselo, quizá el mar enturbie la imagen tuya que él tiene adentro y que yo quiero rescatar de alguna forma para completar el puzzle, es la pieza que me falta para volver a tener la vida que tú y yo creamos ~~en siete días como Dios,~~ con palabras y manos y cabellos viendo que todo era bueno, y descansábamos viendo llover en Madrid ~~con las cuatro manos juntas, agradecidas, manos capaces de hacer hijos que pensabas monstruitos delicados pero que se distrajeron en la lluvia o en la mirada del gato egipcio~~ en la memoria del camarero que quería saber qué tomábamos y ahora quiere saber dónde te encuentras, en el mar le digo, comprendo me dice él, no comprende nada debo decirle, pero tiene una imagen importante adentro, un ángulo desde el que nunca te vi, una manera de flotar tu cabello, una manera de mirar como si amaneciera por primera vez en el mundo, quizá sea eso lo que perdí cuando él fijó esa imagen tuya en su memoria inmortal, en su memoria no llueve, ahí estás resguardada del olvido y hurtada a mi puzzle, tiene que devolvérmela porque no puedo y estoy solo en un mundo ~~que hicimos en siete días, lo hacíamos~~ a la hora de la cita, en la espera imaginábamos los elementos aire agua espacio café frío, todo moviéndose en un temblor para ser, y de pronto tu blusa y mi camisa y las manos juntas para que pudiera existir el bar, Madrid, el gato y el camarero que ha preguntado por ti mirando el espacio vacío donde debo armar el puzzle, hay un hueco donde falta la pieza que el camarero guarda y olvida

en su memoria, no aclara bien las cosas cuando le pregunto cómo eras, mire, no puedo describírsela pero la recuerdo perfectamente, si supiera dibujar podría representársela con la cabeza así mirando hacia la calle, la mano así y los ojos así, todo es así para el camarero que sonríe y me trae otro sol y sombra, sonríe justo en el momento en que empieza a llover como entonces, y se va, no mira la lluvia, la lluvia es su rutina, se va llevándose la imagen que me quitó en un momento de descuido, cuando llovía y yo me distraje, no vi que le pedías un café con hielo al camarero y que él te miraba y guardaba en su memoria, el camarero que habíamos creado nosotros en la hora de la cita como un hijo que nace cuidadosamente. Y ahora me pregunta por ti, él te había olvidado pero ha podido ver tu imagen porque empezó a llover, el sonido de la lluvia le permitió hacer la conexión entre sus ojos olvidadizos y la imagen invertida dentro de su cabeza cámara fotográfica, y cuando deje de llover te olvidará otra vez. Entonces para qué quiere una imagen que guarda y olvida, solamente para poder decir ¿y la joven? cuando llueve y yo estoy aquí escribiéndote esta especie de carta, cómo decirte que ya casi no tengo memoria, apenas puedo rescatar la lluvia, el gato ronroneando o durmiendo, tu blusa y no tú, en el momento más intenso de la cita, los ojos canelos solos sin rostro, que se pierden, es una calamidad lo que hace el tiempo, con estas cosas. Pero el camarero te retiene, es un milagro que te haya mirado y guardado para siempre, y yo sé que poco a poco, a medida que llueva, me irá dando esa pieza del puzzle para que yo pueda reconstruirte, aunque yo haya perdido ~~ya no tenga ninguna otra pieza, mi memoria muere por ver igual que la lluvia,~~ de manera que tampoco habrá puzzle, no habrá reconstrucción, tendré solamente el fragmento, la pieza única que le arrebataré al camarero ~~de a poco~~ poco a poco entre la lluvia y los años.

A partir del sábado. Osvaldo habló de ir una semana, nosotros solos, a S. Rafael. Yo podría escribir y alternar arreglando chapa del coche. Llevar a M. Carmen.

Preparar, antes de fin de mes, libro de cuentos para Prieto.

Mandar mensaje a Milla c/ Nelson, y libro a Prieto.

Orden de los cuentos:

1º Tía Lila
2 ~~1º~~) Esqueletos de caracoles (o ~~Carta al cartelero, q. podría ser título del libro~~).
3º ~~2º~~) M. Violín
4º ~~3º~~) golondrinas
5º ~~4º~~) En la atmósfera

Examen libro cuentos o Suecia

7 Lila - aprobado

46 En la atmósfera - corregir, cambiar final

10 Golondrinas - aprob.

10 La alegría del cazador - aprob.

5 Un conde: reescribir

12 Esqueletos: aprob

El de la gallina y los pollitos

20 M. Violín: aprob.

26 Al otro lado del mar: aprob.

5 Visitas: en duda

8 Piezas de colección: ver

5 Sobre la mejor manera de confraternizar: Sí

10 - Tiermusik

157
7
164

Se podrían agregar algunos cuentos de El estudio del cocodrilo.

Veracruz: M. Violín y/o Al otro lado del mar

Copia del libro nuevo de cuentos a Ugne, avisándole de la posibilidad

El orden de los cuentos podría ser cronología de la violencia y el destierro, empezando por Lila y terminando por "En la atmósfera", y en el medio M. Violín.

O sea:

Lila
Sexto del Bosco
Esqueletos

3 — 03 Paraíso
5 — 05 Querellas
2 — 12 Esqueletos
1 — 07 Liz Lila
8 — 46 En la atmósfera
4 — 11 Golondrinas
7 — 11 Alegría cazador
6 — 10 Tiermusik
11 — 21 M. Violín
9 — 26 al otro lado
10 — 107 Pollitos
159

En la bohardilla tiene que haber otra carpeta donde esté el del hombre violinista

Sobre la sensación de pertenecer al Bosco } buscar

Indiscutibles e inéditos

Esqueletos de caracoles blancos	12
Todos los guardianes	6
El vecino del 5º	5
Lila	7
M. Violín	21
Piezas de colección	9
Arg. call again	7
Al otro lado del mar	26
Un coñac	6
~~Letra de tango~~	~~4~~
En la atmósfera	46
	149
Pollitos	6
	155

Para el concurso, si exigen inéditos

Alegría del cazador	10
• Viejo o FFCC.	2
Paraiso	2
Quelonios	3
Golondrinas	10
Tiermusik	8
Sensación Bosco	4
	49
	155
	204
Los asesinos	40
	208

Para Siglo XXI o Cátedra next year

ESQUELETOS DE CARACOLES BLANCOS

Lo más difícil era recibir la comida que me daba. Usted abría el orificio cuadrado que estaba sobre la puerta a la altura de mi cabeza y por allí me pasaba el plato, un poco inclinado para que pudiera entrar, a veces volcando la sopa. Si usted hubiese entrado a la celda y dejado el plato sobre la ~~maderita~~ tabla que servía de mesa, quizás eso hubiese sido más natural. O dejarla por ahí, como al descuido, para que yo la tomase como robándola. ~~Pero~~ Porque lo que no podía tolerar era recibirla de sus manos. ¿Por qué lloraba yo cada vez que usted me daba de comer? No lo sé todavía.

Quizás porque en ese momento yo tenía que aceptar mi prisión, dejar todas las invenciones internas que oponía al calabozo. Tenía que dejar mi infancia, siempre intacta dentro de la celda a pesar de mis aproximaciones (forzadas), dejar por un momento la esperanza (y es sabido que si uno la deja, aunque sea un solo momento, se muere), dejar mis pantalones cortos para mirar otra vez el misterio que hay siempre en un arma, en sus armas, y comer para poder seguir estando preso,

para poder seguir viviendo un poco más hasta que sus armas decidieran otra cosa. Quizás. Pero no es seguro.

Acaso llorara por otra cosa. Cuando usted abría aquella ~~esa~~ ventanita para pasarme el plato, por allí entraba también un poco de la luz del día o de las lámparas, pero luz al fin, algo distinto de la celda, algo que participaba de la condición de la libertad. Y en vez de alegrarme por ese atisbo de la luz, lloraba. O se me hacía un nudo muy duro en la garganta, y no tenía ganas ni de comer ni de seguir viviendo. Porque la luz, en vez de traerme partes de la libertad, me permitía percibir las armas que colgaban de su cuerpo y me obligaba a abandonar mis refugios inútiles ~~las niñeces donde me refugiaba~~. Acaso era esto lo que me producía esa tristeza. Pero creo que no. Tampoco esto. Acaso Algo parecido ~~acaso~~.

Es que yo, con la niñez que encontraba dentro de la celda para estar fuera, encontraba también a mi padre. Mi padre se había perdido en el tiempo mucho antes de la celda y del castigo, pero yo lo andaba buscando ahora, lo veía claramente algunas veces y rescataba algunas de sus partes, una palabra, un gesto, el humo de su pipa, lo tosco de sus manos que nunca me tocaron. Y usted, dándome ese plato de comida, actuaba como si fuese mi padre, protegía mi permanencia en este mundo cruel y difícil para los más débiles. Y me parece que lloraba porque el padre que nunca pude encontrar se me aparecía ahora vestido de carcelero y, como el padre de mis recuerdos, tampoco me hablaba ni respondía a mis preguntas, acaso por considerarlas, mi padre de entonces, preguntas

de un niño tonto, o por considerarlas, mi padre de ahora, preguntas de un hombre débil. Tengo muy presentes las preguntas tontas que hacía a mi padre. Son como grandes remordimientos. El alejaba las preguntas con un gesto de fastidio, el mismo gesto de usted cuando presentía que quería preguntarle algo sobre mi libertad. La libertad, como la inocencia, o no existe o es demasiado pueril para un carcelero. "Si fueras inocente no estarías aquí", decían siempre los pliegues de su uniforme.

Si usted ~~es~~ era realmente mi padre, qué terrible su aparición, qué negación (¿o revelación?) de lo paterno su presencia. No sé si era usted el que me apuntaba el día que llegué ahí, pero andaba por los alrededores. Si no era usted, por lo menos se enlazaba con el otro para prolongarlo en el ~~camino~~ trayecto que había entre el patio y la celda a través de la escalera, por donde subimos, de eso sí estoy muy seguro, usted y yo, Mi padre me empujó cuando me vio casi desnudo, mientras yo me sostenía los pantalones con las manos que debía llevar en alto (usted mismo me había quitado el cinturón y los cordones de los zapatos), y mientras todo se me caía mi padre me apuntaba con sus hierros ahuecados y me llevaba por la escalera hacia el calabozo oscuro. ¿Tantos años lo había esperado para eso? Abrió la puerta y aunque yo iba a entrar voluntariamente me empujó con la culata del arma, para no tocarme, me hizo caer contra la tarima que sería mi cama en adelante. Qué manera de echarme al mundo, de engendrarme. Por-

que de eso se trataba: me hicieron nacer al mundo de lo oscuro. Todo nacimiento es violento, ya lo sé. He visto parir a las vacas. He visto la cara ~~horrible~~ espantada de los recién nacidos. Pero yo no había pedido ese nacimiento. Era libre. Los que nacen están adormecidos, piadosamente inconcientes. Quizás el culatazo fue un acto de piedad, un prepararme en la inconciencia fetal para que aceptase algo tan duro como ese nacimiento. Y los niños (o los inocentes) deben aceptar de antemano que los padres ~~siempre~~ tienen razón, deben aprender que la crueldad que utilizan es una forma de protección o de hacernos aceptar lo que es un padre verdaderamente. Al final quizás ser padre no sea todo lo ~~hermoso~~ bueno que uno pensó. A lo mejor ser padre es la crueldad misma, dar algo no ~~pedido~~ deseado o impensado, Eso no lo sé todavía ni lo sabré nunca, es tan difícil, mi padre siempre de algún modo estuvo perdido, y esta forma bajo la que ahora se me aparecía parecía ser la verdadera, pero yo no quería que lo fuese.

O acaso lloraba porque mi padre era alguien a quien no podía pedirle nada.Algo casi terrible, no poder pedirle nada porque ya todo se lo debía, hasta la existencia misma.¿Cómo pedirle entonces la libertad, la vida? Nada que pedir.Todo pertenecía a él. El era el dueño de mis deseos y en consecuencia podía modificarlos. Si me había dado la vida, también podía quitármela. Yo era débil y él tenía hierros por todos sus costados, hierros, ruidos y fuegos que engendraban y mataban, todo al mismo tiempo.

Tampoco podía rechazarlo u olvidarlo: así negaba mi origen. Por eso mis actitudes de diálogo, de un intento de compren-

sión. Yo no aceptaba su función por miedo solamente: era la única realidad posible. Acaso para usted hubiera sido más cómodo o natural mi odio o mi desprecio. Pero yo no podía odiarlo, era lo único que tenía. Y por eso usted me despreciaba, me consideraba un idiota, una poca cosa, un ruido molesto.

Como aquella perra que un día me siguió en la calle y quiso entrar en mi casa. No se lo permití y se quedó a vivir en el jardín, allí estuvo mucho tiempo pese a mi indiferencia. Cuando yo salía o entraba se deshacía en actitudes reverentes, se empequeñecía, se orinaba de humillación, se arrastraba buscando mi proximidad. Mi hija le llevaba unos trapos para que durmiera en invierno, y comida, y me miraba implorativa, como la perra. "No podemos tener perros", decía yo, y mi hija callaba, y la perra se fue finalmente, pudo tener ese valor.

En la última navidad, que obviamente me recordó aquellas que pasamos juntos, hice una lista de las personas que más gravitan en mi exilio. A medida que llegaban a la memoria, usted, desde lugares insistentes, empujaba, quería entrar. Yo me oponía, me parecía absurdo que formara parte de las cosas íntimas, pero tuve que ceder. Quise anotar su nombre pero no lo sabía, algo tan importante no tenía nombre. Puse:"carcelero", aunque estaba pensando: "padre". Elegí una postal con paisaje nevado para aligerar el calor de nuestras tierras en esa época del año. No sabía cómo encabezarla. ¿Amigo, querido amigo? Nada de eso. Carcelero no, eso nunca, dicho por

mí significaba ofensa. Guardián, celador, custodio, todo era falso, nada de eso coincidía con usted, con su verdad. Se trataba nada menos que de nombrarlo, nombrar para saber, y era el momento en que todas las palabras desaparecían, se abstenían, eso nunca, de ninguna manera decían las palabras desapareciendo. El no poder nombrarlo me hizo mucho daño, el mismo efecto que me producía recibir la comida de sus manos. Por fin me apropié de una palabra ambigua pero salvadora: señor. En la postal puse señor y no sé qué cosas más de circunstancia. Después vino el problema del sobre. No sabía ni su nombre ni su dirección, mi padre volvía a estar lejos de mí. Puse: "al guardián moreno (todos eran morenos) de la cárcel de (había varias cárceles en la ciudad)...Nada. El sobre y la postal andan por ahí, rodando en rincones de la casa, como rodará mañana mismo esta carta que vengo escribiendo y destruyendo desde hace una considerable cantidad de tiempo.

En una de esas cartas destruídas le contaba que la primera navidad que pasamos juntos estuve muy preocupado por usted. Yo era simplemente un preso, alguien sin dios y sin nada, y como tal era natural que no tuviese dios esa noche tampoco. Pero usted, además de no ser preso, era un elegido, un privilegiado, y en el fondo era una alegría saber que [illegible] ese privilegio o posibilidad existía. Y me hacía sufrir el pensar que se quedara sin dios esa noche, justamente cuando dios nacía. A medianoche, cuando comenzó el crepitar de los cohetes distantes, fingí un ataque de estómago para que me abriera la puerta y me permitiera ir al baño. Lo que yo quería era ha-

blar con usted, ayudarle a encontrar su dios. Cuando me abrió la puerta le dije claramente "feliz navidad, amigo", yo estaba enfervorizado o idiotizado. Usted no respondió. En el baño me quedé parado bajo una luz débil, mirando las baldosas, mientras usted me esperaba afuera. Cuando salí le dije algo más, relacionado con la navidad y la alegría, alguna estupidez sin duda, como las que le decía a mi padre. Y usted siguió callado, como tratando de pasar por alto mi locura de ese momento, parado en el centro de la verdad, no alcanzado ni vulnerado por ilusiones estériles, envuelto en el ángulo ostentoso de su cara, el mismo que tengo presente en este momento: una mezcla de crueldad y desvalimiento, una mueca universal y dolorosa.

Los cohetes lejanos eran solamente ruidos pero se podía presentir su luz, el chisporroteo, eso que podría llamarse el centro mismo de la navidad, las doce en punto de la noche, un dios que acaba de nacer, momento tan esperado durante el año asociándolo a libertad o clemencia, por aquello de dios, a algo parecido, la promesa de un proceso legal, un lejano juez misericordioso o que por lo menos mirase las cosas en frío. Pero entre el centro mismo de la navidad y el antes o el después, o sea la espera, no había casi nada, ni siquiera tiempo, era un segundo medido por el ruido de un cohete que no veíamos, un tic que golpeaba en el centro seguido en el acto por un tac que ya estaba al otro lado del tiempo que ni siquiera era espera, era otra vez el ruido de sus pasos y sus llaves moviéndose distraídamente entre los espacios de los años, era

ilusorio esperar la navidad o cualquier otra fecha, ni siquiera fecha, cualquier punto del tiempo era ilusorio. Apoyado contra la pared del cuarto de baño en posición de ataque de estómago por si usted aparecía, me concentré esperando o deseando que sucediese algo para que hubiese navidad, para que la espera tuviese algún fundamento. Y como nada sucedía recordé las descripciones que había leído de los presos en navidad. No sé si recordaba o inventaba, pero los presos cantaban en sus celdas, alumbrados con cabos de vela, y gritaban feliz navidad de celda a celda, con voces como humedecidas. Los guardianes se paseaban tolerando esas efusiones de un minuto, que duraban lo que un chisporroteo, y después ordenaban silencio. Y eso era todo, así terminaba la navidad, pero por lo menos había pasado algo, palabras y la luz de una vela. Yo fingía mi ataque mirando las baldosas rojas del inmenso baño comunitario, esperando que llegasen esas voces, procurando descubrir el resplandor de las velas, pero todo era oscuro y silencioso, incluso el corredor por donde usted se paseaba esperándome, apenas alumbrado por un resplandor de origen ignorado. Y eso aquí también era todo, ese pasearse suyo era toda la navidad, así terminaba, y los presos callados en sus celdas empezaban a esperar la siguiente, dentro del tiempo real.

En el ataque fingido yo era un niño débil y mi padre había salido a buscar un médico. Estaban las vecinas que venían a cuidarme, ponerme trapos con vinagre en la cabeza, pobre chico él siempre tan enfermo, y esto me permitía demorar el

tiempo de la navidad que pasaba sobre las baldosas, venía desde las celdas silenciosas, cada una con su hombre adentro, incomunicado, venía arrastrándose con la respiración de ellos y recogía la mía, todas juntas en un solo montón de silencio, y se perdían en las otras baldosas, en aquellas adonde no llegaba el resplandor que había en el piso del baño donde yo aguardaba su voz diciéndome que el permiso y el ataque habían terminado, que debía volver a mi sitio, al tiempo. Los cohetes habían cesado hacía una eternidad. Me quedaba la posibilidad de demorar mi regreso hasta obligarlo a usted a ordenarme regresar, y mientras esa orden no llegara yo podría demorar un poco todavía el momento de empezar a esperar la navidad siguiente.

Entonces me acordé de mi tío Juan cuando mató a su perra, metiéndome otra vez en el tiempo que no es tiempo, que va a serlo a cada momento pero se le demora a uno por adentro. Cuando vio al tío Juan con la escopeta en la mano, la perra comprendió que él iba a matarla. Y lo siguió, porque había nacido para seguirlo y porque él además tenía la escopeta. La noche anterior había dicho claramente: "mañana voy a matar a la perra". Nadie pidió explicaciones. Sabíamos que si hubiera sido perro no lo habría matado. Las perras en cambio atraían a todos los perros del pueblo en sus épocas de celo, después nadie quería aceptar los cachorros si eran hembras y esto molestaba al tío Juan. Además había dicho que esa perra no tenía nada particular, nada importante. Yo pensaba que principalmente estaba viva. A pesar de eso, iba a matarla.

Era verano y el mundo estaba hermoso. Ibamos por la orilla

de

del río, y al llegar a la punta donde terminaban las casas mi tío subiría por la colina para matarla en ese descampado que había arriba, para que el olor no molestase a los vecinos. La perra, de tanto en tanto, gemía y se adelantaba a mi tío, se echaba al suelo para llamar su atención, para que él se detuviese. El seguía caminando sin mirarla y entonces ella se levantaba, trotaba un poco detrás de él con la lengua afuera y volvía a adelantarse para echarse a sus pies. Cada vez que se echaba se orinaba, siempre tenía un chorrito de orín para cada miedo. Era su único gesto imploratorio. Todo lo demás era normal, como si de algún modo aceptase el sacrificio pero no queriendo llegar a su consumación sin haber intentado algo para evitarlo.

Yo también quería evitarlo. Normalmente mi tío ~~mixtía~~ respondía a mis preguntas lo mismo que mi padre, con un silencio o una seña para que me fuese. La pregunta de ahora tenía que ser fuerte, sabia, que lo obligase a hablar, para salvarle la vida a la perra."Tengo que pensar algo importante, relacionado con algo que impida que lleve a cabo la muerte de la perra, con el tiempo, con la oscuridad por ejemplo,- decirle que cuando lleguemos arriba ya será de noche y no tendrá buena visión, puede fallar el tiro, que mejor lo deje para el día siguiente; o que ha llegado alguien muy importante para él y lo espera en la estación, se trata de algo urgentísimo, caso de vida o muerte allá en la estación, pronto, va a tener que dejar la perra para otra oportunidad,una verdadera lástima pero es así". Pero nada. El cielo estaba claro, los pájaros cantaban, los horneros buscaban barro y

paja en la orilla del río para hacer sus nidos, y la estación de trenes por donde alguien podía llegar estaba muy lejos:en el pasado, en otra ciudad hacía mucho tiempo. Habíamos dejado atrás el río, lo habíamos cruzado sin darnos cuenta. podíamos saberlo por los extremos de los pantalones mojados. La perra también estaba mojada y ascendía por la colina pisando esqueletos de caracoles blancos.

Los últimos vecinos saludaron a mi tío normalmente. Todos sabían que iba a matar a la perra y lo aceptaban como un hecho normal. Y al saludarlo le decían cosas congruentes, cosas que existín y que mi tío podía comprender, no como las que a mí se me ocurrían, que eran puro sonido sin significado. Yo era el único que podía evitar su muerte y no se me ocurría nada, no tenía palabras. Las palabras estaban ahí mismo,cualquiera podía decirlas, pero yo no podía tocarlas, eran millones y existía una sola valedera, estaba mezclada, en el fondo, en otras ciudades y otros tiempos. Tenía que haber palabras importantes capaces de detener la marcha de mi tío. Dios, por ejemplo. Pero nada, también estaba en el pasado.

Mi tío vio una mancha parda entre la hierba florecida y sin detenerse me dijo que allí había caracoles marrones, vivos.Lo dijo casi con cariño, tan familiarmente, dentro de la dureza quessiempre tenían sus palabras, y se agachó rapidamente para recoger algunos. La perra aprovechó esa vacilación para echarse ante él impidiéndole seguir y yo me hundí en el fondo de mi mente para encontrar la palabra salvadora. Otro chorro de orin y los ojos casi cerrados, las patas abiertas dejaban ver

las mamas todavía hinchadas por la leche conque había alimentado los cachorros que mi tío regaló dos días antes. Me dio tres caracoles que escondieron sus cabezas, y con la punta de la escopeta empujó a la perra para que se levantara. Era como si ya estuviese muerta y él con el caño tratara de darla vuelta para ver si había cerrado los ojos. Y entonces las palabras me llegaron a la boca, el motivo de arrepentimiento más horrible y estúpido de mi vida:

- Las perras ¿existen realmente?

Mientras sentía que iban saliendo como ajenas a mi voluntad, sentía que no sólo no servirían para detener momentáneamente la muerte de la perra sino que mi tío ni siquiera las contestaría, como si no las hubiese oído.

Y sin embargo mi tío respondió:

-Desde que el mundo es mundo.

Ya estábamos en el descampado, lejos de las casas, ni siquiera el ruido del tiro llegaría al pueblo, el viento se lo llevaría en dirección contraria. En las baldosas del cuarto de baño comunitario estaba el descampado y desde las celdas tenía que venir algún rumor que no venía. Usted tenía que llamarme, decirme que debía volver a la celda, que daba por terminado el ataque (que por otra parte sabía que era fingido), pero no me llamaba ni se oían sus pasos por el posible corredor. La perra estaba viva, principalmente. Se había echado sin abrir las patas, como tratando de cerrarse, de protegerse con su propio cuerpo, y cerraba con su cuerpo un círculo verde del

suelo salpicado de esqueletos de caracoles blancos, lo cerraba hasta sustituirlo con su pelo todavía mojado y tembloroso. La cabeza estaba mirando hacia abajo, como para comprobar que todo había sido cerrado para poder salvarse. Después la cabeza se alzó y la lengua lamió el caño de la escopeta. Mi tío levantó el percutor y yo cerré los ojos como para evitar el estampido. Algún cohete sonaba todavía, a destiempo, muy lejos, confundido por relojes atrasados. Salí del baño sosteniendo los pantalones con las manos, como en el primer día. Usted estaba muy cerca pero no era visible. A lo mejor iba a mi lado y yo no lo veía porque caminaba mirando fijamente las baldosas imaginándolas salpicadas de esqueletos de caracoles. Reingresé en mi tiempo y yo mismo cerré la puerta y enseguida oí que usted le echaba llave. La navidad había terminado, con un poco de ventaja empecé a esperar la otra.'

Esperaba el sueño pensando en la respuesta de mi tío. En realidad fue como un regalo inmerecido a una pregunta tan estúpida, tan inoportuna y mal formulada. Después de todo en sus esquemas esa respuesta era como un acto de piedad, al fin y al cabo era lo único que él podía hacer relacionado con la salvación de la perra, de ese ser viviente que era la perra desde que el mundo es mundo. Me estaba diciendo, pensaba yo, que a pesar de eso la mataría; que el hecho de matar es completamente independiente y nada tiene que ver con el hecho de vivir. Yo había pensado siempre que era un ser libre, y que en circunstancias normales mi vida era inmortal. Que con la vida uno adquiría también una garantía. Mi tío

estar seguro

había demostrado lo contrario y esto me permitía ahora asegurarme de mi inocencia. Si me sacaban de la celda para matarme, no sería porque hubiese cometido algo monstruoso sino porque principalmente estaba vivo.

Me dormí después del cambio de guardia y soñé que mi padre llegaba en puntas de pie y conversaba con usted en la región más iluminada del corredor. Tenía miedo de que mi padre me acusara de algo muy malo que yo hubiera hecho. Castíguelo como se lo merece, decía mi padre, y usted, en un gesto bondadoso, dudaba, se llevaba una mano al mentón para pensar. Mi padre le decía que yo había matado una perra inocente, y esto me hacía temblar el corazón de frío, me temblaba como dientes que se golpean escarchados, al lado de la crueldad de mi padre usted era inverosímilmente bueno. Al final de la conversación, sin embargo, mi padre, hablando en voz baja como para que yo no lo oyera, le pedía que me cuidara, que me arropara en invierno porque sufría mucho el frío, decía que en el fondo yo era bueno, que había sido hijo suyo desde toda la vida, desde que el mundo es mundo. Y usted no decía una palabra, pensaba y le tocaba la espalda como diciéndole vaya tranquilo, lo cuidaré tal como lo haría usted mismo.

Esa navidad, por todo lo esperado, deseado y recordado, fue la única importante. Las demás pasaron como cualquier noche de cualquier año, apenas diferenciadas por los cohetes lejanos, pasaban sin tocarnos, sin alterar la rutina. Antes que llegara la siguiente yo ya estaba arrepentido del acto pueril

de fingir un ataque para desearle feliz navidad, me parecía peor que preguntar si las perras existían realmente. Ninguno de nosotros se quedaba pegado a la puerta hasta las doce de la noche para oir los ruidos externos de la navidad, Cuando empezaban a tirar cohetes y el aire oscuro se llenaba de colores artificiales, ya estábamos durmiendo o esperando la hora del cambio de guardia y el recuento para poder dormir tranquilos aunque fuese un par de horas sin linternas que alumbrasen o cualquier otro tipo de interrupciones. Ya no me acordaba ni de mi tío, ni de la perra ni de mi padre. Me interesaba, como en cuaquier noche sin navidad, que llegase pronto el cambio de guardia para dormir sin sobresaltos. Después me dormía y no soñaba. Simplemente estaba allí, como siempre.

A veces, a tanta distancia, mirando los parques interminables de estas ciudades del exilio, siento que con usted una parte importante de mí se ha perdido. Hay como una nostalgia de ciertas líneas de su cara, su aire ligeramente indígena, y perdiendo la mirada en los parques, sin pensar nada, sin ver nada más que grandes árboles y espacios muy quietos, estoy cerca de usted, siento la proximidad de sus manos dándome de comer. En estos parques inmensos es posible cierta forma de recuperación. En medio de arboledas y ámbitos indeterminados hay un centro preciso donde sin duda está usted con sus llaves y sus silencios, terriblemente solo, sin prisioneros, sin linternas y sin pasos en la noche, sobre el césped abierto a la luz. Sé positivamente que si yo tuviese capacidad para penetrar estos parques casi inexistentes, lo

encontraría. Me echaría a andar por los senderos sinuosos sin distraerme en las estatuas o en las fuentes, despreciándolo todo con la mirada puesta adelante hacia ~~hacia~~ esos centros tan precisos. Lo buscaría a usted decididamente, sin vacilaciones ni reservas. Mejor dicho, lo busco. Lo he hecho muchas veces. Voy con mi familia, los domingos, paseando en autobús por la ciudad que apenas conocemos, y cuando veo uno de esos parques me bajo en la parada próxima, le pido a mi familia que me dejen solo. Nos veremos más tarde, les digo, y ellos comprenden, saben lo que busco, me han visto muchas veces bajar y correr hacia los parques, saben que eso significa calma para mí. Ahora bien. Yo camino en los parques buscándolo, pero con la certeza de que si lo encontrase huiría. Un nuevo encuentro con usted sería intolerable para mí. Me apresaría nuevamente, por las mismas razones que tenía mi tío respecto de su perra. Todavía no sé qué palabra podría pronunciar yo para detener la acción suya o la de mi tío. Es una palabra que desapareció hace mucho tiempo del corazón de los hombres. Porque antes desapareció del corazón de Dios. Porque Dios mismo desapareció: cuando mi tío mató la perra ya se había ido. Solamente quedamos usted y yo, especies de sobrevivientes.

Entre los restos del naufragio ya podríamos hablar como viejos amigos. Yo soy ese hombrecito que usted vigilaba allá, ¿se acuerda? Hombre, lo felicito por haber salido finalmente, se ve que ha tenido mucha suerte, me dice usted desde

ese centro inhallable de los parques del exilio. Habla casi naturalmente, con prudentes reservas, como si aquello que sabemos tan bien no fuese un suceso remoto (¿remoto?), con estas canas, estas arrugas y esta inclinación de la cabeza sobre la tierra piadosa (¿piadosa?), con esta vejez ganada en el suplicio, vejez del alma a pesar de nuestra juventud física, a pesar de la fuerza que todavía tenemos para seguir siendo un opresor y un oprimido. Como dos jubilados tomando sol en un parque de la ciudad. Me parece que me acuerdo de usted; creo que era ese hombre que siempre tenía frío y me pedía mantas. No, le digo yo, no soy ese, aunque ese también existe, su celda estaba justo enfrente de la mía. Yo soy el que lloraba cuando usted le daba de comer. ¿Que lloraba cuando yo le daba de comer? No me acuerdo, pero me parece absurdo: cualquier preso se alegraría por eso. Y usted, que nunca estuvo equivocado como yo, que siempre vio las cosas como son y no como uno desea que sean, se asombra de que yo recuerde esos detalles. Son cosas muy viejas, dice usted, no tienen ninguna importancia, con el naufragio se acabó todo eso.

Por estos parques interminables suelo pasearme con una perra. Ella camina confiada a mi lado, sabe que soy su conexión segura con el mundo, con la inmortalidad de la vida, puede creer con fundamentos que la existencia es indestructible. Corre, se aleja, vuelve, tiembla de pura alegría y de vida desbordante. Yo la espero, de pie en el centro del parque, procurando no mirar lo que miro: su cuerpo cerrándose en el suelo hasta hacer desaparecer la hierba y los esqueletos de los caracoles blancos.

pasar frente a él por el centro de la calle. Después/otro día al lado de su acera. luego por su acera, casi roándolo, erizado totalmente, chorreando miedo. pero yo era ya parte de su solitaria rutina, perro que va y perro que viene todos los días, ya sin ladridos, cada vez más humo. casi no veía pero todavía pude divisar su cuerpo para clavarle eso en una parte muy vital. no recuerdo exactamente cuál, no vi pero sentí que se desmoronaba. el humo se retiraba y amanecía una ciudad que nunca había visto. Matando al guardia me hice chacal a la espera de ser hombre. Cuando salga de aquí sacaré a pasear al parque a una mujer hermosa, unido a su mano tibia por un cordón umbilical para evitar el deseo primordial de volver a la selva, que está tan cerca de los parques. Por ahora estoy/como en el centro del huevo, protegido por barrotes de hierro, y, por si eso fuera poco, por un guardián ~~sin miedo~~ tan fiel. El me cuida porque ahora soy la sardina/~~cuidadosamente guardada en un gran edificio protegido por fuera y por dentro por setecientos guardianes poderosos que cuidan sardinas~~

celosamente custodiada
y todos los guardias
me pertenecen.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo.

Para ponerme en clima para La voca de palo, las referencias son lo absurdo trabajado por Griselda y lo que declaré a La Opinión antes de partir. Trabajar lo absurdo de mi asunto como Griselda el suyo.
La mancha

Sin dolor pero, con alguna otra sensación que lo sustituía, bajó muy rápidos los ojos y se miró la mancha en el cuerpo. Algún error de su mente, o alguna ultima defensa interna, le decía que ~~era~~ eso era una mancha, de unos cinco centímetros, ~~una especie~~ especie de labios entreabiertos. Casi tan veloz como los ojos fue la mano, que bajó tratando de borrar la mancha, de sacudir la piel como si fuera ropa, sin saber que estaba cayendo. Mancha rebelde aguada, honda, imborrable, indolora. Aunque siguiera el cuerpo la sentía, empecinada la mente en su defensa, en su ~~victoria~~ guerra victoria. Era lo único que pensaba la mente mientras se iba del cuerpo, ~~desaparecía~~ se iba la mente como una mancha que se frota y empequeñece hasta desaparecer dejando el cuerpo limpio para siempre ahí en el suelo. El último pensamiento sólo cree en la mancha, no puede ir más allá, no puede ver al hombre que limpia su arma blanca y desaparece con pasos indiferentes. La mano todavía obedece unos segundos tratando de borrar la mancha.

14 enero 1980

Cercodilla:
llevar maquina y Viola y partituras, el Método que tiene Ricardo

Agregar a la Audición radial: música de regiones Canarias por ejemplo, en el sentido de unir a la España dispersa (fondo ético) →

Ver bien entre radios oficiales y privadas, la que pague mejor. Las privadas tienen ventaja de los anuncios.

VENDER LO QUE UNO PUEDE HACER BIEN, EN ESTE CASO AUDICIONE, Y DE ALLI AL DISCO, A LA ACADEMIA, A LA T.V. (itinerario tipo Les Luthiers.

Esto significa usar energías. Pedir paro a Eisen una vez resuelto programas Radiales.

OIR TODAS LAS RADIOS EUROPEAS Y AMERICANAS (en español) Y OFRECER EL PROGRAMA, AVERIGUANDO DIRECCIÓN Y PIDIENDO ENTREVISTA.

~~Ahora~~ A Radio Nacional (si le gusta), pedir 50.000 pesetas por cada audición semanal.

Más inés: idale duro a la flauta, que la necesitaremos en las audiciones y en la Academia!

Antes de comprar grabador, averiguar cuales útil para Radio y TV. (Proponer negocio a toda la fila.

1/2 oda marítima (suivre)

¿que les parece esto sintagma?

Bárbara ¿no? vayan sabiendo

exilio atilio y reconcilio

yo desconfio de esos términos.

petit oiseau de l'avenir

têtu

A ver la música secreta
a ver a ver vayan cantando
echen sus coplas compañeros,
no se me atenga al pentagrama.
Con musiquita de eneasilabo
~~vengan las cosas impensadas~~
hacer saltar pitecantropos
en horizontes de anilina
con mariposas y caballos.

us et coutumes de ce païs.

por

usted perdone compañero
soy del exilio afrancesado.

buscar buscar buscar, etc.
lo que se oculte. o nos perdemos
occidentales y cristianos
y comunistas, todos juntos.

~~y a~~

y a ver si cantas de una vez
têtu oiseau de l'avenir.

A ver a ver mundo bicéfalo
protoplaneta morondanga.
a ver a ver tas de cocas
que faizons nous pour vivre ensemble.

Echen sus coplas ~~y desco~~ procurando
forzar las puertas camufladas
y Ud. perdone compañero.
soy del exilio afrancesado. (es que el exilio me afrancesa)

Salten
salgan
broten
nazcan
surjan
emerjan
naveguen
florezcan
maduren

Me contaron que en Bolivia
se sublevó la marina,
y un almirante copó
el palacio del Quemado.

Bolivia no tiene mar, pero tiene marineros
~~tampoco tiene tranvías pero llegan los marinos~~
~~y llegan los almirantes~~
sobre barcos de papel
en ~~lagos artificiales a la acuarela.~~
lagunas de acuarela

Jamás se han visto en la Tierra
marinos tan eficientes:
como ~~no ti~~ carecen de barcos
éstos nunca se les hunden.

Vaya ~~Hus~~ usté a pelear con ellos
a hundirles yo no sé qué;
para esos barcos fantasmas
no hay puntería que valga.

Ellos navegan de oído
sin brújula ni compás
y van de un lado pa otro
~~sin riesgos de naufragar.~~
naufragar sin riesgos de

Marineros de botellas
para barcos de las idem
si el país no tiene costas
~~¿a qué tener quien las cuidem?~~
~~qué mierda hacen los marinem?~~
¿para qué quienes las cuidem?

Blanco: explicame cronología.
La Falda casa Roberts (si
veníamos de Baires, y cómo era
en Baires la casa). Por qué
aparecemos luego en Córdoba, en
la Viaje en la calle Libertad)
y el asunto previo a la muerte
de mamá, por qué salimos de
la calle Libertad y fuimos
a una casa no se dónde,
donde aparece don
Mora y la tía Delia y la
Cleira y Ricardo que vuelve de
Patricios aparecen con nosotros,
y el Nono también, que hace
versos a don Fermín. También
(cronológicamente) lo de la
calle Castro Barros, porque
estamos allí cuando fue
sobre todo el asesinato de mamá
la ida a La Falda. Como era
la casa en Buenos Aires, cuando
nos fuimos a Baires

Claudine: ¿y la mendiga del Metro Bilbao? Un vasito de leche, tengo piedad caballero

Simétrico
Decamación

Conti están (o no) los que tienen miedo, los que se cuidan o no, pero Haroldo es

Para Jaileo

Comprar "Vigilar y castigar", de Michel Foucault, Siglo XXI de España

Subrayado pág. 183,

Principio de autoridad: miseria de España.

¿halla?
¿argamasa?
alhelí

sin mí, que no había nacido O sea todos los recuerdos de Blanca que yo no poseo. Que los grabe en un casette, es más fácil que escribir.

Al otro lado del mar

(versión posible)

• Paraíso	26
• M. Violín	21
• En la atmósfera	45
• Arg. call again	7
• ~~Al otro lado del mar~~	
• ~~Día~~ Lila	5
	101
• Piezas de colección	10
• Todos los guardianes	5
• Ángulo	15
• ~~Golondrinas (sí)~~	131
• Dientecitos	5
	141

~~Si~~

Quise Esqueletos de caracolas, suprimiendo la palabra prisión, que solamente se ve sin nombrarla.

IGUALO EL MARCADOR AL REMATAR DE CABEZA UN CÓRNER

ENVIO A LA RED EL BALON, ERA EL 2-0 CON QUE SE LLEGARIA AL DESCANSO

EN UN PASE ADELANTADO, Y ANTE LA SALIDA DEL META CONSIGUE

ACORTAR DISTANCIAS.

el encuentro fue mas que un toma y daca, con juego siempre en el centro e intentos de jugar bien la bola por todos.

en estos primeros minutos, el dominio territorial correspondio a...

FALTA DIRECTA SOBRE EL PORTAL LOCAL (penal, penalty)

con ganas de no dejar asi el marcador

... quien ~~ante la salida del meta eleva el esferico~~ y hace la igualada.

...~~recogiendo el balon en la margen iquierda de la puerta~~, yendo al centro y ~~disparando sin parar a bocajarro.~~

amen de ensenar tarjetas a otros dos armeros. segundo tiempo ~~muy firmes en la defensa~~(la gatita no)

unas fricciones entre a y b motivaron la expulsion de ambos vieron la tarjeta amarilla .

el senor de negro con un pito en la boca.

medido a la cabeza de a, y este inaugura el marcador, minuto trece.

puesto en juego el esferico, hay pase desde un extremo con este resultado se llega al descanso.

nada mas salir al terreno de juego, campos, llega a él el balon corre la banda y remata rapido consiguiendo el definitivo gol en el minuto 74.

buena la actuacion de ~~a~~ A bajo los palos.

he tenido a esta aficion como una de las mas entendidas.

chutar

Alternar diálogo ~~con~~ extra fútbol con descrip. del partido

— ¿chutamos para el mismo arco?

— Y bueno, ya que insistís.

opción: El gol viene al final, hay uno solo

Lo demás son jugadas peligrosas

Prioridad:
Reescribir "El vuelo"...
Usar conceptos "Indigenismo" y
de Mariátegui a partir
pág. 327. especialmente
en "La vaca de palo".

Títulos del libro de cuentos:
Andao en Madrid (consultar)
María Violín

Andao en Madrid le daría cierto
aire de novela abierta, de
colección de textos, no de cuentos.

Orden de los cuentos:

1º María Violín IMP.
2º Golondrinas
3º El grano del Sr Ángulo

last: El otro lado del mar

(A cada título, algún comentario cachondo o explicativo, que haga INFORMAL el libro

ANCLAO EN MADRID

(ofrecerlo a Alfaguara con aclaración del ofrecimiento de Ilustraciones).

pasarlo urgente en limpio

en algún cuento, como capítulo, citar el cuento de los gatitos el gatito exiliado y la gatita madrileña. Esto hasta del exilio algo afirmativo

MONTAJE

Estructura definitiva de

ANCLAO EN MADRID

(que no es un libro de cuentos sino alo hibrido) (algo nuevo por el tema)

Los cuentos no tienen título, tienen acapites y, previamente, números. Ejemplo, con M. Violín: 1º, citas; luego, entre parentesis, sugerir que podría llamarse María Violín. Lo mismo c/ Golondrinas, Las visitas, etc. que llevan número de capítulo y luego aclaraciones. O sea que es una novela informal, o sea que es un montaje informal)

V. Violín

Anular la ansiedad: tomarlo naturalmente sábato domani

To buy things: 3 - alcohol, presov., comida

comida, presor, bebida

48
26
11
21
46
152
20
172

Ofrecer a Siglo XXI
vía Gustavo

Reescribir alargando serie Bosco

Jailer: helicóptero en alucinación
ritual, acaso colectiva

Cien mil perros sin protección cada año en Francia

Los europeos abandonan a los animales domésticos

ALEJANDRO FUSH, **Ginebra**

A pesar de la existencia de leyes severas sobre la protección de los animales, más de 100.000 perros son abandonados cada año en Francia y alrededor de 12.000 en Suiza, señala una estadística de una institución helvética dedicada a la protección de los animales, que indica como causa de estos abandonos masivos el fenómeno de las vacaciones.

Un veterinario de la ciudad de Lausanne, Samuel Debrot, que elaboró un informe sobre el abandono de los perros y otros animales domésticos en vísperas de las vacaciones, sostiene que «el fenómeno está ligado a la mentalidad actual».

Las organizaciones helvéticas para la protección de los animales conocieron con estupor una noticia publicada en la capital de Argentina por el *Buenos Aires Herald*, y que llegó a Europa a través de varias agencias internacionales de noticias, en la que se informó que los perros vagabundos, después de ser aprehendidos por las patrullas municipales de noche, para evitar «el triste espectáculo en la vía pública» son lanzados vivos a trituradoras de basura.

El diario de lengua inglesa recoge testimonios de vecinos de una dependencia sanitaria municipal, ubicada en pleno centro de la capital, según los cuales decenas de perros, cada noche, son conducidos al citado recinto en un vehículo especial, donde son sometidos brevemente a un proceso de asfixia por gas, y después introducidos en la trituradora. Un empleado de la sección municipal reconoció que la mayor parte de las veces los perros no llegan a morir por asfixia, y encuentran una «muerte horrible» en la trituradora.

Marl
días,
que la
la reu
pelícu

Feder
music
mento
celebr
ral M
de la
Cabez
bién e
nio Ba
piano
cámar

Manu
leño,
XXIV
Cuent
con el
tos y bo
premio

Dicc. Hispanoamericano, 80 volúmenes
Ese Zoonimio tiojano
Dicc. tojiqualtinos tiojanos de...

Escribir el cuento del cielo en el convento con la abuela que oye y cree

Tenebroso obscurecer

de chante, chanfleado LILA Plisar de pauza

Lina

Clavijas costureras en vez de modistas

a M. Kling, que sitio traduciendo el cuento y estos los cuento en inglés

Pobre tía Lila con su vestido blanco, tan alta y tan soltera. Un vestido en el que trabajaron todas las modistas de las sierras para plisarlo y darle esa forma de campana ondulante que tenía tía Lila todas las tardes cuando nos llamaba a rezar. Chicos, dejen ya esa pelota, a lavarse las manos, a frotarse las rodillas, a sonarse la nariz que vamos a rezar. Un vestido que de tan plisado ella podía levantar o mover para cualquier lado sin que se le vieran las rodillas; nunca se acababan los pliegues; ni siquiera cuando ella tomaba las puntillas del ruedo y alzaba los brazos para ser un pavo real, o juntando los brazos encima de la cabeza para ser escarapela. Y si bailaba, el vestido se abría y giraba como el remolino donde se ahogó el tío Jacinto. Y qué manera de tener encajes y bordados el vestido de la tía Lila. Hilos de todos los colores formando dos grandes mariposas en el pecho, repetidas en las mangas cerradas en los puños con tiritas amarillas, todo encerrando a la tía Lila en una gran blancura.

Chicos, hoy nos vamos a Cosquín a visitar al tío Emilio. Y a portarse bien, no llevar las hondas, no matar palomas, no entrampar jilgueros; portarse bien con el tío Emilio que es tan bueno y les dará pan con chicharrón y miel de sus panales, cuidado chicos a portarse bien a ser juiciosos en la casa del tío Emilio tan bueno tan hermoso, nada de cazar pájaros ni clavarles agujas, ustedes pueden quedar ciegos en cualquier momento si hacen eso; miren al tío Emilio que es tan bueno y nunca mató pájaros. Por eso lo mejor es portarse bien, ir a juntar

Lunes: Esther Tusquets (43 años)
Ramón Michel y Planas Nº 10
Telef. 204 34 96
Barcelona

Mario Kuchnik
Ronda Gral. Mitre 162, 9º 1ª
Telef 212 59 50
Barcelona

Vicente Aleixandre, 4. 1º izq.
Valencia
Tel 362 06 05

Miguel Ángel Asturias
Pregunta si les mandan los libros

Soledad Puértolas
Le envío el libro

LA CRUZ DEL SUR

berro peperina piquillín para el tío Emilio, y a no olvidarse de pedirle la bendición. ¿Y no podemos llevar la pelota? No, eso no dice tía Lila, porque entonces juegan y gritan demasiado y los gritos ponen nervioso al tío Emilio y además espantan sus abejas.

Que Dios los bendiga mis queridos, dice el tío Emilio tocándonos la cabeza. Y ahora vengan a ver mis flores, mis panales, mis abejas, mis caballos mis melones mis cabritos, mis jaulas con Siete Colores, los canteros con margaritas y coronas de novias. No, gracias tío Emilio, queremos ir a jugar a la canchita. Bueno hijos, vayan con Dios, no se junten con los negros, no se peleen ni se insulten. No, tío Emilio, porque Dios está en todas partes y nos está mirando y desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.

Desde la canchita hacemos señas a los negritos del ranchería, que vienen como moscas. Che, ¿no tienen pelota ustedes? Podríamos jugar un partidito. Qué van a tener pelota los negritos. Pero hacen señas con los ojos para que miremos el suelo, y ahí vemos un montón de sapos que han salido del arroyo a buscar bichos, déle saltar por la canchita.

Lo lindo de esto es que la pelota ayuda a gambetear, se gambetea sola hasta que puede. Linda pelota saltarina para los buenos tiros de voleo. Lo malo es cuando hay que cambiar de sapo, a veces te cortan un avance diciendo che, esa pelota ya no vale, ahora la pelota es ésta, porque entonces discutimos mucho, griterío, chicos, qué están haciendo en la canchita llega la voz de tía Lila.

Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de Carozo, Beto en el de Titilo. Y hay cuatro negritos para cada bando. Y unos setenta sapos, que en cierto modo también son jugado-

res, mezcladamente, ellos cuando no son pelota van saltando por la canchita, como si fuesaran uno que sube y otro que baja siempre saltos, desde el arroyo hasta la casa del tío Emilio, hasta sus canteros de coronas de novias, todo es un latir de sapos. En eso hay un pase alto de Titilo. Un negrito viene a la carrera con intención de cabecear, pero justo a tiempo se acuerda que la pelota es sapo y entonces para con el pecho y no lo deja llegar al suelo, lo frena en la rodilla lo bailotea con la izquierda y tira con la derecha; yo estoy bien colocado y embolso sin problemas pero ahí no más lo suelto, lo tiro para atrás por encima del travesaño, está helada la pelota, córner gritan varios. Automáticamente voy atrás del arco a buscar la pelota cuando llega la voz de Titilo diciendo que lo deje, ya no sirve. Y allá viene del córner otro sapo con las patas abiertas, girando, le blanquea la [redacted] cuando pasa frente al arco, peligro para mí, he salido a destiempo, cuando Carozo salva la situación pateando de boleo, un tiro bárbaro que toma de sorpresa al arquero de ellos, que ni lo ve al sapo cuando pasa alto junto al poste casi en el ángulo y se estrella no sé dónde. Ya estamos uno a cero, nos abrazamos con Carozo y los negritos.

Chicos, no se ensucien, dice tía Lila debajo de la magnolia. Y dentro de un rato vengan que vamos a rezar todos juntos por el tío Jacinto que está muerto pobrecito. Nosotros no queremos rezar ni que nos cuenten otra vez la historia del tío Jacinto. Ya nos hemos olvidado de él. Sabemos que tenía bigotes y sombrero porque así está en el cuadro, en la pared. Es que el remolino lo hundió y lo devolvió tres veces a la superficie, dice la tía Lila mostrándonos tres dedos blancos, y nadie fue

capaz de alcanzarle un palo una madera al pobrecito, sigue la tía Lila. Se ahogó por boludo, decimos con Titilo. El remolino es un cono al revés, cuando uno llega al fondo da una patada y listo, ya está afuera, el remolino no existe en el fondo del río. Y los que estaban ahí se lo decían: haga un envión cuando esté abajo señor Jacinto; pero él nada, haciendo señas que nadie entendía por supuesto, los bigotes el sombrero chorreando, tres veces le decían los otros con dedos y palabras, tres veces te perdona el remolino pero él nada, y claro, a la tercera vez el remolino se lo llevó al carajo, entonces que se joda decimos con Titilo. Qué hacés, imbécil, me grita Carozo cuando me dejo meter el gol, cuando no veo al sapo que pasa como un refusilo entre mis piernas, todo por acordarme del tío Jacinto. Pero es gol anulado, la pelota es ésta, ese gol no vale, dice un negrito que se corta solo para el otro arco y cuando va a tirar sale Titilo, taponazo/se la quitan y a cambiar de sapo.

Me acuerdo que después hay un tiro demasiado alto para mí, Titilo sabe que yo no sé atajar pelotas altas y él busca el empate como loco. Salto todo lo que puedo y alcanzo a rozar el sapo con los dedos pero nada, se me va, allá lejos el sapo va a parar contra la jaula del Siete Colores de tío Emilio. Y enseguida la voz de tía Lila tan creída tan buena, ~~pobrecita~~, la voz que dice por amor de Dios, dejen tranquilo a ese sapo mis queridos y vengan a rezar, ella hablando de un sapo y nosotros ya hemos usado como veinte.

Del ~~gol~~ penal del empate me acuerdo bien. Discutíamos a ver quién lo pateaba. Era un sapo grande, gordísimo, que no se quedaba quieto frente al arco mientras discutíamos, lo ponían en su sitio y él siempre agarraba para el lado del arroyo. Al final

titilo como siempre

lo pateó ~~como siempre el morfón de Titilo~~. Volvieron a poner al sapo gordo en su sitio. Titilo lo miró, tomó carrera y se re - mordió en un tiro a media altura que no pude atajar mientras oía el grito de tía Lila como yéndose del mundo, cayendo en remolinos, mientras veíamos que su vestido blanco cambiaba rápidamente de color, mientras oíamos su grito más bien suave, más bien lánguido, como si en vez de gritar estuviese diciendo qué han hecho mis queridos, no se olviden que Dios y el tío Jacinto los están mirando desde el cielo. Gol, golazo, gritan Titilo y sus negritos que se abrazan con el Beto. Yo me retuerzo de bronca en el suelo, muerdo el pasto, dejarme meter el gol y además mancharle el vestido a tía Lila; ahora ella va a pensar que no la queremos; el vestido tan blanco, tan puntillas, entre las dos mariposas ha reventado el sapo, a la altura del canesú del vestido de tía Lila pavo real y escarapela.

No podemos dejar de sudar mientras rezamos con el tío Emilio, mirando a tía Lila que llora enaguas lavando su vestido. No sabemos si llora por su vestido o por el tío Jacinto. Yo rezo tratando de disimular la bronca que todavía tengo. Un poquito más y lo atajaba. Si me estiraba un poco más ganábamos uno a cero. La tía que ese mismo verano dicen que se muere tuberculosa, La tía Lila que al siguiente verano ya habíamos olvidado como al tío Jacinto. La tía Lila que creía en tantas cosas, ~~buenas~~. La tía Lila que dicen que se murió una tarde lila sin poder sacar nunca las manchas de sangre que hicimos en su vestido blanco. La tía Lila sin saber que nosotros seguiríamos matando sapos.

*

UN COÑAC PARA ESPERAR A SILVIA

Porque finalmente lo que importa es que Silvia llegue en el tren de las nueve. Solamente ella, mejor dicho su llegada, puede convertir en certeza la presunción de estar en Madrid. Esto es lo único que hay que asegurar, se trata de un órgano vitalísimo, gracias a su existencia se puede estar en Madrid. Pero Silvia sólo existe cuando llega, de lo contrario siempre está lejos y en ese caso es como si no existiera, no existe en otro plano que no sea el de la llegada, el ruido de las ruedas del tren llegando a Atocha todos los viernes, ahí viene Silvia, ahí empieza a existir, un taxi todavía moroso pero cierto la irá trayendo por Madrid, después subirá la escaleras y llamará a la puerta de la bohardilla, los órganos vitales no están afectados, la existencia vuelve a ser otra vez indestructible. Por eso lo que importa es asegurar la llegada de Silvia un viernes por la noche en Madrid. Lástima que no haya manera de asegurar esto, la única acción posible es la espera, y la espera es la parte más peligrosa del asunto, ella puede no llegar, no hay nada que asegure su llegada. Por eso la espera es un estarse muy quieto mirando desde la ventana las luces de la ciudad, para no alterar nada, para que pueda llegar. En cualquier momento esto puede ser un sueño y en ese caso no conviene despertar, lo único que puedo permitirme es beber muy despacio un coñac mientras espero, con mucho cuidado levantar la copa, llevarla a la boca muy despacio, beber sin distraerse, ponerla otra vez con cuidado en el marco de la ventana sin dejar de

mirar hacia Atocha. mirar friamente, sin ningún tipo de ansiedad. mirar casi sin esperanza, a las nueve llegará el tren lleno de Silvia, y Silvia llena de sus palabras y sus gestos, de su ropa, llena de su cabello a estas horas viene Silvia.Esto es lo que hay que asegurar.En los tiempos que corren no es difícil equivocarse de ciudad o de tren, o de tiempo. Madrid solamente, Madrid única alternativa, no es garantía de nada.Es necesario que venga Silvia, que esas dos cosas, Silvia y Madrid, se junten aquí en un momento preciso, y precioso, viernes y casi las nueve de la noche, para poder salvarse.Si algunas cosas tan precisascomo esas no se tocaran, uno podría perderse en cualquier alternativa, ~~del tiempo, que es un loco total~~, uno podría estar en Montevideo por ejemplo, ~~esperando también (actitudes semejantes, falacia del tiempo)~~, pero no a Silvia, uno podría estar esperando la llegada de un desconocido. Y eso ya no sería esperar, sería estar cayéndose,ni siquiera habría tiempo en ese caso, mejor dicho el tiempo se lo tragaría a uno, como yo trago ahora mi coñac mientras espero a Silvia,yo una gota cayendo por un gran vientre , las paredes del estómago que me van absorbiendo antes de que llegue al fondo del vientre, y después qué. Urgentemente hay que cuidarse de estas falacias. Hay que saber con precisión en qué tiempo y en qué lugar se está, sin confundirse. Las ciudades son repetitivas, idénticas en todo el mundo a esta altura o bajura de los tiempos:calles, cárceles, luces, perros. Esto no falta nunca en las ciudades de este planeta que parece que ~~tiene muchas ganas de~~ quisiera acabarse.Los perros ladran y se morirán todos algún día sin haber comprendido nada. Las luces brillan apenas, en-

fermas.Mirada triste de la gallina cuando va a morir amoquillada.Ojo muy pequeño de reptil sobreviviente,mirando apenas, demasiado cuerpo para tan poco ojo,qué van a ver los reptiles con ese ojo mortecino, las ciudades y los reptiles están completamente ciegos, qué duda cabe, lo estoy viendo desde la ventana mientras espero a Silvia para que me salve de estar ciego como todo. Las luces y los perros hacen que cualquier ciudad pueda ser cualquier otra ciudad.A pesar de Atocha y de sus trenes, esto podría ser Montevideo. Sólo la llegada de Silvia podrá convencerme de que esto es Madrid.Lo peligroso de las ciudades es su repetición, sus luces y sus perros.Menos mal que tarde o Silvia ~~existe, Silvia es muy real aunque no parezca~~, aunque tenga que llegar ~~todos los viernes~~ para fundarse, ~~sus ojos están vivos, todo lo contrario de las luces y de la mirada de los reptiles.Claro que existe~~.Ella está siempre ~~a cien kilómetros~~ lejos de Madrid, ~~enseñando no sé qué en algún colegio, y~~ pero hay un tren que los viernes la trae a Madrid, ~~ella llega a Atocha con su mirada viva,ella traspasa el tiempo y lo fija,~~ te regala el tiempo, toma una porción asequible del tiempo ~~enloquecido~~ y salvaje y te lo regala, lo roba para regalártelo, su cuerpo atraviesa las calles de la ciudad, ya sube por ~~la~~ las escaleras de madera escalera de madera, cuando amanece miramos juntos la ciudad que se acaba, existe un mar o un vientre donde todo empezó a acabarse ya, a terminarse de una vez por todas, pero le hemos robado un pedazo al vientre, su cuerpo desnudo en la bohardilla es como una larga respiración a pesar del cansancio de la semana y de los trenes, lo juro, esto es verdad, yo jamás hubiese inventado a Silvia, ella es de carne y hueso.El único problema es que no llega, y estamos en el filo de las

nueve, hora en que pueden transmutarse las ciudades, salvo que el tren esté llegando a Atocha puntualmente. Mientras tanto, de la repetición de las ciudades en sus luces idénticas me están salvando ahora los fuegos artificiales en el centro y en los barrios, sin duda una festividad importante.Festividades que son repetitivas también, cada ciudad tiene su santo, menos mal que no son los mismos y los días de celebración generalmente no coinciden.Extrañas fiestas religiosas, nadie sabe nada del santo, sólo quedan procesiones y carruajes, santos de almanaque, extraños nombres sacados del herrumbre del tiempo, mártires y verdugos por todas partes, todos bajo el herrumbre.En un día como hoy no puede haber fuegos artificiales en Montevideo. Esto es importante, aunque con el estruendo de los fuegos ladran los perros en los barrios, con interferencias de perros sudamericanos que ladran en algún lugar de la memoria. Todos ladran al mismo tiempo, se los ve brevemente a la luz de los fuegos artificiales, después desaparecen, salen los cuerpos y quedan los ladridos.En 12 presos Carabanchel también hay fuegos artificiales, coñac en mano los veo desde mi ventana.Los presos de Carabanchel arrojan al aire fuegos que llegan muy alto, con mensajes cifrados de libertad.Más allá de Carabanchel estará el mar, tan oscuro. ¿Ven los fuegos el mar? Acaso en el mar se esté acabando el tiempo.Pero nada tan peligroso en las ciudades como las luces y los perros.Menos mal que esta noche hay fuegos artificiales. Si no, con Silvia que no viene, y una ciudad sin fuegos artificiales y viernes improbable de improbable Europa y perros en la ciudad y otros en la memoria ladrando al mismo tiempo, el delicado equilibrio se

vendría abajo como calzón de puta, bragas dicen aquí, como bragas de puta entonces. A veces los fuegos tardan mucho en levantarse, uno espera con los ojos y nada, el cielo está limpio, titilan los ojos de gallinas y reptiles del diluvio, es como si se acabaran los fuegos artificiales. No sé por qué dejan pasar tanto tiempo entre un fuego y otro. Los fuegos artificiales deberían ser permanentes, uno que cae y otro que sube, continuidad permanente de esos fuegos para evitar el peligro latente de que la ciudad no sea Madrid, de que Silvia no exista. ¿Cómo no va a existir Silvia con un cuerpo desnudo que respira tan fuerte? Ella no es como las luces. Ella respira rítmicamente y es este ritmo exacto lo que asegura su presencia. En las demoras irregulares que hay entre un fuego y otro están las luces de cualquier ciudad, en esos momentos eternos puedo ver de cerca los perros de Montevideo husmeando en los tarros de la basura, y Silvia deja de existir, Silvia se convierte en la tapa de una revista clavada en la pared, desde allí me mira con su cuerpo desnudo sin respirar. En la demora entre dos fuegos veo al alcalde de la ciudad, está mascando algo en lo alto de un edificio, cuando traga alza un brazo amenazante y grita, me dice que pondrá un cepo en cada fuego artificial para que no escape nadie hacia ninguna parte porque todos van a ser ajusticiados y sus nombres inscriptos en los almanaques que se herrumbran. Le pregunto si él es el alcalde de Madrid o de Montevideo o de la madre que lo parió, y él mete otro bocado en su boca, sigue masticando y desaparece cuando un nuevo fuego artificial ilumina a su paso el edificio. Los perros oyen atentamente el diálogo y ladran, lloran,

una parte muy importante de este planeta está llorando en ellos. Los perros están como en celo con los hombres. Pero los hombres no son perros. Andan distraídos en la muerte y otras consecuencias. Y los perros lloran para ellos. Los hombres son tapas de revistas clavadas en las paredes. ~~Conjuntos disjuntos.~~ Menos mal que el tren de las nueve ya debe haber llegado a Atocha, con Silvia, por supuesto. Silvia semanal, casi de almanaque, hay cuatro Silvias en cada hoja del almanaque. Silvia del uno al siete, del ocho al quince, y así. Doce Silvias para la primavera y doce para el invierno. También se trata de un ritmo después de todo. Pero allí está el tren, qué puntual el tren, y hoy con un vagón iluminado a causa de las fiestas, como otro fuego de artificio. Silvia llegando de la fatiga semanal ~~de cien kilómetros~~, no salgamos esta noche va a decir Silvia ~~con su voz de canario flauta, lo dirá~~ mirando los ojos canelos los nuevos objetos que he puesto en la piecita, pensando que lo hice por ella, sin saber que los pongo para asegurarme de que estoy en Madrid y es viernes y está por llegar ella, pero no la veo en el vagón, ya no hay vagón hay mucha demasiados ángeles rodeando un centro que se atisba algo tan importante como Silvia. Las alas de los ángeles parecen aletas de peces y en vez de flotar están como nadando ~~en el vagón~~, se desplazan los peces en el aire y permiten ver la figura central que podría ser Silvia, que no es Silvia, es algunos Torquemada que viene a Madrid, que viene a la Plaza Mayor a presidir un Auto de Fe, la gente es conducida desde la prisión Carabanchel hacia la Plaza Mayor totalmente iluminada por llamas que no son de artificio, Torquemada ~~también~~ es casi un ángel, con alas más grandes que los otros. A medida que el vagón iluminado avanza, la cara de Torquemada es más visible, ya no hay duda de que estoy

Es que no hay vagón, ni toen. Es un carruaje. Menos de ángeles que rodean algo muy importante, tanto como Silvia

Solo me equivoqué de tiempo

en Madrid/aunque no llegue Silvia. La cara de Torquemada parece pintada por Fra Angelico, tan dulce, y reza entre dientes mientras los que van a ser ajusticiados ladran con sus cabezas en la oscuridad y el verdugo espera como arrepentido y los hombres que cortaron la leña para las ejecuciones dormitan en sus cabañas de dulcísimo rumiar, en sus apriscos. Supongo con buenos fundamentos que todo esto es parte de los festejos, como los fuegos artificiales, porque si no.Si hubieras llegado, ya estarías asomada a la ventana conmigo.¿Ves a Torquemada en el vagón? Y enseguida tus ojos siempre incrédulos y dulces, no seas bobo suramericano.Claro, vos sos española y esto no te interesa porque estás aburrida de estas cosas, pero yo, fijáte, es la primera vez que veo a Torquemada, llegué tarde, ¿sabés? y a veces estas cosas me entretienen, me ayudan a esperar(¿qué?).Si Silvia no viene, como parece, me iré a dormir solo y me taparé los oídos para no oir los ladridos de los ajusticiados, debe ser muy feo eso del fuego debajo de uno, aquí o en Montevideo, con o sin errores de almanaques y de santos. Las luces de Madrid me miran, ya no hay más fuegos artificiales, subsisten los perros. Las luces a ratos parecen verdugos que me esperan, a ratos luces solamente, luces de cualquier ciudad del mundo, porque ahora la ventana da a la pura realidad, donde cualquier cosa puede ser cualquier otra cosa. Si Silvia de algún modo llegó en el mismo vagón, a esta hora camina hacia aquí, viene hacia aquí en tren o en taxi, va a subir las escaleras, mira la piecita blanca, qué bonita la moqueta nueva. Si vienes (te estoy tratando de tú como vos a mí) te mostraré el tren llegando a Atocha. Lo estoy viendo

~~Tocar los fasajo Silvia~~

ahora mismo desde aquí, lleno de ángeles que supongo de utilería, ángeles y verdugos para estas fiestas. Qué cachondo eres diría Silvia respirando en esta pieza, pero no llega, pero no respira. está desnuda en su vagón de tapa de revista clavada en la pared, desde allí me mira, trata de explicarme algo, pero no puede, cómo va a poder algo algo que está clavado en la pared. Simplemente tiene una mirada de solidaridad, o de despedida, vaya uno a saberlo. ¿Te has preguntado alguna vez qué será de nosotros? le digo. Quiero volar sobre los perros, llegar adonde no haya luces ni ciudades, le digo. Le digo cualquier cosa. Total, ella no entiende nada. Le digo cualquier cosa como despedida mientras me llevan. Torquemada me ~~ha rezado~~ dice ~~dicho~~ algo al oído, me pide resignación. Ahora alza una mano, da una orden. ~~ordenando algo~~. El verdugo enciende el fuego. En fin. ~~Silvia~~.

Va a ser difícil todo esto.

Si hay nota aclaratoria, que es un cuento de un libro inédito sobre el exilio. Que Conte hable con los de Bruguera sobre el libro, para que se publique. Llevarle el recorte de "La Voz"

Incorporar a Irma a la felicidad, tarea prioritaria.

Para reescritura de "Carta hallada en isla" (cambiar título) ver pág. 195 de "America Latina en su literatura (Nati, siglo XXI).

OJO: En "Al otro lado del mar" (o "Los monstruos del paraíso") agregar que el indio es el verdugo, según O. Paz, pág 196 (Nati).

Conferencias:

La vía futura, aunque siguiendo la búsqueda de lo otro, tiene que acompañar necesariamente a nuestros pueblos oprimidos. (es mi postura, y la de Cortázar en cita pág. 198 de Nati)

47
21
26
94
6
Boso 100
10
Pez. Colecc. 10
Visitas 10
Guard. 10
Auxilio 10
Civil. exilio 10

El error fundamental de Lavaca de palo es que no se dice claramente que se trata de comuneros en derrota, en fuga

Correcciones de El oscuro remitido a Bruguera:

Pag 121, abajo, dice delante mío, puse de mí

" 127, abajo, dice lo tomaron por los brazos, puse le tomaron los brazos

136 - dice altoparlante, puse altavoz

140 - final, dice él, puse el (sin acento)

157 - abajo: altavoces por altoparlantes

176, final pág. agregué: mientras cree ver a Egusquiza.

180, final, taché macanudamente bien.

181, final, taché como carne y uña

201, comienzos, dice adaptarlos a él, puse adaptar los pensamientos ~~a él~~ al mundo

¿Y si le pasara mis crisis periódicos a un personaje cualquiera? Sería ~~toda~~ una historia de amor (de dos amor más bien) con mujeres de papel tipo Silvia. La carga mayor estaría en las reflexiones metafísicas del personaje, Manuel el sudamericano, entre el amor y el exilio.

O sea: desarrollar María Violín, profundizando.

Buscar "Angelitos"

En "Camp de l'Arp" sobre concursos

Y estos latinoamericanos que tocan música en ~~xxxxxxxx~~ el metro en realidad no tocan nada. La flauta, el violín, la guitarra el acordeón y hasta el chelo son pretextos para moverse, para mecerse para gesticular para decir algo ~~importante~~ qué duda cabe. Podemos sacarles los instrumentos sin que se den cuenta, como si estuvieran tocando dormidos, y ellos seguirán con esos cabeceos, esas caidas de parpados, ese ritmo del torax o de las piernas que es su verdadero idioma, porque los verdaderos instrumentos son ellos mismos, el cuerpo de los músicos toca algo más vivo que la música para decir algo más vivo que las palabras, cuidado, no despertarlos del mecerse, ~~xxxxxxxxxxx~~ en esto los músicos en trance de ser instrumentos se parecen a esos árboles que uno, si quiere mirar, puede ver que están vivos, que no pueden hablar pero lo sienten y lo saben todo, aquí en Europa hay aparatos ~~xxxxxxxxxxx~~ para medir la alegria o el miedo de las plantas, que tiemblan como corderos vivos cuando alguien se acerca para cortarlas o se quedan tranquilas si uno va a regarlas, los músicos se parecen a eso pero son otra cosa, no pueden tener miedo porque nadie arranca músicos como gajos de una planta, metidos en sus gesticulaciones son presencias vivas como árboles, vida que no puede defenderse célula muy especializada que sólo gesticula para mantener correspondencias entre

Parece muy difícil hablar de este asunto de la matanza de músicos del metro, sobre todo porque todo se mezcla en estos tiempos, ahora las tumbas están arriba, la ciudad tiene todos los días muertos insepultos, no queda nada de los cuerpos, no hay casi nada que enterrar, ellos se van directamente al cielo (o al infierno, ya se sabe, o a la puta mierda, mejor) sin psar por la tumba. Angelitos de hueso, los rascacielos donde mueren son tan altos

Diálogo con el sobreviviente de la masacre.

que pasan directamente al cielo, para qué bajar setenta pisos y ninguna flor, queda más cerca el cielo, se ahorra tiempo y trabajo y sobre todo dinero.Que no es el caso de los músicos del metro que murieron bajo tierra, ya estaban en sus tumbas cuando los mataron/

Corresponde =
Todos los guardianes son malos

Lo que pasa es que vos, Fernando, sos demasiado consecuente con vos mismo y te olvidás o no te importa que en el mundo actual ya somos casi del todo numeritos y entonces o vivís en función de [illegible] o clavado que vas al muere. Atando cabos ahora me doy cuenta de muchas cosas, por ejemplo de tu miedo a las catedrales y a los policías entre otras cosas. [illegible]. Existen, tenés que aceptarlos de algún modo. Ya sé, comprendo muy bien eso de que estás aquí precisamente por aceptarlos. ¿Pero no te parece que de una manera demasiado ontológica?, para emplear una palabra que nunca usás pero que siempre estás [illegible] mencionando de alguna manera? Perdoname.. pero no puedo aceptarte eso de que ahora estás en paz porque se te ha terminado la duda. No, no has cerrado ningún circuito, eso dejalo para la electricidad, que nada tiene que ver con las personas. Vos no sos un tipo que necesite de certezas para vivir. Más bien lo contrario, ¿no?

introducir reflexiones serias y profundas alternándolas con el cachondeo y el cuento del gato

Corresponde a:

Confraternizar en el exilio

montar el libro. Los cuentos
anteriores a buhardilla se
numeran pesetillas (I, II - III, etc.)
alternándolos con otros

SOBRE LA MEJOR MANERA DE CONFRATERNIZAR EN EL EXILIO

Estos hombres venidos de lejos no sólo habitan chabolas

ACERCA DE LA UNICA Y VERDADERA Y POSIBLE UNION DE LA COMUNIDAD HISPANOPARLANTE

Hernan Cortés descendencia. 150.000 argentinos descendencia

Porque finalmente todo es un problema de palabras en esta desdichada pero tambien venturosa comunid d hispanoparlante hispanoexiliada, los exilios van y vienen cruzan el mar como si tal cosa, hay ciento cincuenta mil exiliados argentinos en España, entre ellos un gatito que vino de contrabando en el barco y se puso de novio con una gatita de Lavapies, que me aprovisionó. El despiste linguistico en Madrid del gatito decia ¿qué te parece si caminamos por la vereda? y ella que corrige no seas bobo gatito argentino, no se dice veredea, se dice acera, caramba dice el gato, tenés razón, pero me parece que sería mejor caminar por los techos, es verano, está más fresco arriba, y la gatita castiza que corrige otra vez (aunque dulcemente, sin solemnidades real académicas) oye, que no se dice techo, di tejado que esa es la palabra, vamos, y el gatito tonto y tanguero pide disculpas a la gatita y dice sumisamente tejado, hssta que ella, cansada de caminar por veredas y techos aceras tejados le cuenta que tiene hambre, tiene mucha hambre la gatita y le dice al gatito argentino ¿ qué te parece si cogemos un ratón?, y el gatito entonces (sólo por parecerse a ella) la corrige inocentemente diciéndole no se dice ratón, se dice rato., y la gatita dice vale, ~~y los dos tan contenta~~. tan feliz ella. y los dos tan felices. de noche en el se corrige y dice la gatita qué tejado. te parece si cogemos un rato, y los tan felices en el tejado, en la vereda ~~en cualquier parte~~ importa donde

uniendo la accion a la palabra

Sabado mañana citar a Lita en no casa domingo tarde

Agregar como cuentos las anotaciones de volver a los 20 años, o como prólogo

Todo se mezcla en estos tiempos. Ahora las tumbas están
la ciudad
arriba, Europa tiene todos los días muertos insepultos, no
España
queda nada de los cuerpos, no hay casi nada que enterrar,
ellos se van directamente al cielo sin pasar por la tumba.
Angelitos de hueso, los rascacielos donde mueren son tan
altos que pasan directamente al cielo, para qué bajar setenta
pisos y ninguna flor, queda más cerca el cielo, se ahorra
tiempo y trabajo y sobre todo dinero. Aquí arriba hay un
Eros colectivo

Los músicos son como árboles
(recordar el de Palmas y agregar
lo de las plantas que florecían
cuando las dan a cortar y
no cuando las riegan.

Se habló mucho de la

Todo se mezcla en estos tiempos. Ahora las tumbas están arriba. Abajo está la música, sobre todo la música que no quiere mezclarse con la muerte. Tú puedes estar sentado en la Plaza de Santa Bárbara en primavera, bebes tranquilamente una cerveza, y justamente debajo de ti, pero a veinte metros bajo tierra.

El problema es que no conozco ni la cosa ni la palabra. Dificil pensar en la cosa, que sin embargo existe, està ahi mismo. Yo puedo desconocer la palabra tahona, pero alguna vez pasè por una fàbrica de pan. A esto que me ocupa no lo vi nunca y tampoco existe la palabra. Es como.... (ensayar todas las posibilidades de como)

Es casi... Es menos... Es màs...

Al final, como que no existe, pero que se puede inventar

ropa (hay bragas rosas en el medio

Al despertar esa mañana, el insecto se encontró convertido en una persona monstruosa. (Espinosa es hombre pero ~~aun~~ sigue ~~pero~~ sintiendo como insecto (lo decuida), y el cuento narra la pérdida de este sentimiento. Posible final: los demás insectos lo arrojan a la orilla del mar, lugar donde echaban sus excrementos, su basura.

MARIA VIOLIN y otros exilios

D.Moyano, Madrid, 1979

Ronda de Segovia, 2 - 2º A.
Telef. 266 99 95

MARIA VIOLIN Y OTROS EXILIOS/

Contenido:

1 Tiermusik
2 Quelonios
3 ~~La bruja que quería ser hombre~~ No va
4 Argentina via satélite
5 El vecino del quinto
6 Un coñac para esperar a Silvia (abrirá el libro)
7 Piezas de colección
8 Todos los guardianes son míos
9 Visitas
10 María Violín
11 Al otro lado del mar (cerrará el libro)
12 La alegría del cazador (falta incluir)
13 Angeloides (")
14 Los ratos (")
15 El grano del señor Angulo (ver si va cerca que no
16 Golondrinas
17 Metamorfosis (pendiente) (")
18 Serie del Bosco

Músicos Metro

call again dice el satélite

1º Por el lado de lo real, nada

2º Por eso lo del sueño, que viene a ser como el elemento Oswald, lo que Oswald podría decir si pudiera.

3º La confusión (sueño) del diálogo final se debe a que no está Oswald, que hubiera podido explicarlo todo. Exige la presencia de Oswald, que está en otro suceso (según ellos).

Es muy importante que el lector no pueda aprehender a Oswald ambiguo, muy veladamente se sugiere que ~~podría no ser~~ no es una persona necesariamente (usar esta palabra), hay algo animal en él, muy velado, Tiermusik: Por ej. Oswald si pudiera, Oswald de algún modo, Osw. no necesariamente, sólo Osw. O sea: Si la realidad y el sueño son caras idénticas, la opción es Oswald

Posible opción de final: por el lado de lo real nada, del sueño nada, entonces Oswald, pero Oswald que, si pudiera.

Ajustar con precisión

22-II-79

Un coñac para esperar a Silvia

Desarrollar mejor los elementos

Reescribir, alargando.

Estar en Madrid esperando a Silvia que tiene que llegar hoy en el tren de las nueve. Eso es lo que importa, lo que hay que asegurar. En los tiempos que corren no es fácil equivocarse de ciudad o de tren. Madrid solamente, ~~xxxxx~~ Madrid única alternativa, tampoco es una garantía de nada. Es necesario que venga Silvia, que esas dos cosas se junten aquí en un momento preciso, viernes y de noche, como ahora por ejemplo. ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ Si algunas cosas tan precisas no se tocaran, uno podría perderse en cualquier alternativa ~~xxxxxxxxxx~~ del tiempo. ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ estaría en Montevideo por ejemplo, esperando la llegada de un desconocido. De eso hay que cuidarse, saber con precisión en qué tiempo y en qué lugar se está. Las ciudades son repetitivas, idénticas en todo el mundo tan pequeño a esta altura del ~~partido~~ tiempo: luces, y perros en los ~~xxxxxxxx~~ alrededores. De la repetición de las luces me salvan los fuegos artificiales en varios puntos de la ciudad, sin duda alguna festividad importante. Con el estruendo de los fuegos ladran los perros en los barrios, con interferencias de perros sudamericanos en la memoria, que ladran al mismo tiempo, sólo ~~que con la cabeza metida en un cielo sin luces.~~ En Carabanchel también hay fuegos de artificio, coñac en mano los veo desde mi ventana. Los presos de Carabanchel arrojan al aire fuegos artificiales con mensajes cifrados de libertad. Más allá de Carabanchel estará el mar, tan oscuro. Cuando uno no ~~está en el mar. Es muy importante~~ para mí poder decir ~~que~~ cuando uno no está en el mar. Habría que agregar algo más, aclarar el concepto, ~~pero lo importante es cuando uno no está en el mar.~~ Lo peligroso de las ciudades es su repetición. Y los perros. Menos mal que esta noche hay fuegos artificiales. Si no, con Silvia que no viene y

El tiempo debe estar terminándose ya, en alguna parte. Después nacerá un viento

Existe un mes o un viento donde todo esto empezó a terminarse de una vez por todas.

¿ desarrollar mejor

una ciudad sin fuegos artificiales y viernes europeo y perros en la memoria, el delicado equilibrio se vendría abajo como calzón de puta. A veces los fuegos demoran mucho, no sé por qué dejan pasar tanto tiempo entre un fuego y otro, deberían ser permanentes para evitar el peligro de que la ciudad no sea Madrid, de que Silvia no exista. Entre un fuego y otro están las luces de cualquier ciudad, en esos momentos puedo ver de cerca los perros de Montevideo hummeando en los tarros de la basura. El alcalde de Madrid se asoma en lo alto de un edificio, mastica algo, mariscos por ejemplo, cuando traga alza un brazo y me grita algo, me dice que hará poner un cepo en cada fuego artificial para que no se escape nadie ~~de Montevideo~~. El tren de las nueve está llegando a Atocha, con Silvia semanal, Silvia de almanaque, Silvia llegando de la fatiga a ochenta kilómetros de Madrid. No salgamos esta noche, dice Silvia con palabras aflautadas, qué dulce dice esas cosas mirando los nuevos objetos que he puesto cuidadosamente en la piecita, pensando que lo hice por ella, Los pongo para asegurarme de que estoy en Madrid y es viernes y está por llegar ella, pero no la veo en el vagón, es un vagón lleno de ángeles acompañando a Torquemada que viene a presidir un auto de fe en la plaza mayor. Las alas de los ángeles parecen aletas de peces, y en vez de flotar nadan en el vagón. Las alas de Torquemada son más grandes, a medida que el tren avanza hay más fuegos de artificio, y la cara de Torquemada es más visible ahora, pintada por Fra Angelico, reza entre dientes mientras los que van a ser ajusticiados ladran con sus cabezas en la oscuridad y el verdugo espera comiendo un bocadillo de calamares y los hombres que cortaron la leña para la ejecución dormitan en sus cabañas de dulcísimo rumiar. Supongo que todo esto es parte de los festejos, como los fuegos artificiales, porque si no. Si hubieras llegado ya estarías asomada a la ventana

y si deja de existir, es la tapa de una revista clavada en la pared.

4 Silvia hay en cada hoja del almanaque.

voz de cenario

conmigo. ¿Ves a Torquemada en el vagón? Y enseguida tus ojos siempre incrédulos y y dulces y el abrazo, no seas bobo, claro, vos sos española y no te interesa porque estás aburrida de estas cosas, pero yo, fijate, es la primera vez que veo a Torquemada, llegué tarde, ¿sabés? y a veces estas cosas me entretienen, me ayudan a esperar (¿qué?). Si Silvia no viene me iré a dormir solo y me taparé los oídos para no oir los ladridos de los ajusticiados, debe ser feo eso del fuego debajo de uno, aquí o en Montevideo. Las luces de Madrid me miran, ya no hay más fuegos artificiales. A ratos parecen verdugos que me esperan, a ratos luces solamente, de cualquier ciudad del mundo, porque ahora la ventana da a la pura realidad, donde cualquier cosa puede ser cualquier otra cosa. Si Silvia viene, a estas horas sale de la boca del metro y camina hacia aquí, Hortaleza 116, la piecita blanca, qué bonita la moqueta. Si vienes (te estoy tratando de tú como vos a mí) te mostraré el tren llegando a Atocha, lo veo desde aquí, lleno de ángeles de utilería, los armaron para estas fiestas, qué cachondo eres. Silvia caminando, Silvia de nueve horas de oficina, un poco de coñac y sexo pobrecita, el sudamericano te distrae de la gran costumbre, Silvia sólo sexo, toda ella caminando alrededor de su sexo, el bolso bamboleando en la mano, todo alrededor del sexo, concha en ultramar, el bolso y los ojos tan dulces alrededor del sexo solo, sólo sexo pobrecita, sólo nueve horas de oficina toda la semana pobrecita, te olvidaré, me olvidarás, qué será de nosotros. Quiero volar sobre los perros, llegar adonde no haya ciudades. Tengo frío en los huesos. Torquemada reza. El verdugo enciende el fuego.

Si reescribo el cuento "Ahora mismo", insistir en el perro delator, en su delación. El tema es la delación, con hecho falso por ser el perro y yo hombre.

Sonia:

sobre literatura ~~no~~ NOA,
y Cuentos folclóricos CEDAL.
Estudio geográfico sobre L. Rioja.
Dolich tiene un estudio sobre Tucumán, pedirselo al flaco.

Usaría algo de este material según se consiga

Dice Ud. que lo imaginario es parte de lo real y dice bien. Pero debo ~~decirle~~ reiterarle que esto sucedió realmente. allá nunca se sabe dónde está la realidad ella salta de aquí para allá sin dejarse atrapar

Buscar bases y mandarlo a México lo mismo, al amigo

~~12-4-79~~

AL OTRO LADO DEL MAR

Seguía cortando ramas para la nueva choza en ese lugar apartado, aunque las palabras de los otros demostrasen que cortar ramas y la nueva choza eran fuesen actos que ahora desaparecían para siempre. Cortaba todavía algunas ramas inútiles como para prolongar algo que se iba. Sus compañeros parecían otros seres, no ellos, con esos trazos identificatorios en el pecho, y sus palabras decían que aquéllos habían llegado finalmente, como puede llegar la muerte, traían armas y animales feroces, y ellos habían entregado todo a cambio de la vida. Estaban contados y repartidos, él también estaba entre esos números aunque todavía no le hubiesen pintado el pecho. Ni su mujer ni su hijo le pertenecían cabalmente ya, era inútil seguir cortando ramas, debía volver a la aldea con ellos y entregarse para que no matasen a otros. Y más, más palabras y espantos y el miedo que subía. Podía ver que su miedo estaba pintado en la cara de su mujer dejando caer las ramas que traía. Para despintarlo estuvo por decirle que más allá del río la tierra se extendía sin término y que podrían huir adonde aquéllos no llegaran, pero las caras de sus compañeros demostraban que eso era imposible. El niño, que no tenía miedo y nada comprendía, seguía amontonando ramas, con amarillos alrededor de la boca por del huevo de avestruz comido esa mañana. Incluso podría demostrarle a su mujer que al niño no le harían nada, pero ya estaban las palabras en el aire y no le permitían completar sus pensamientos y deseos. El aire con sol se puso repentinamente frío en la mañana detenida. Las palabras danzaban en el aire quieto y blanco, subían y bajaban, abarcaban toda su estatura y procuraban meterse en su cuerpo como un maleficio. Aunque él se cerraba todo para

que no penetrasen, aunque se tapase los oídos, las palabras atravesaban piel y huesos, le llenaban el cuerpo, y cuando ya no cabían salían por lo blanco de sus ojos otra vez al aire paralizado, mientras el acto de cortar ramas desaparecía en el tiempo.

Caminaban por montes cambiantes que tenían la apariencia de ser mirados por última vez, sintiendo el huir de iguanas y lagartos, los miles de ojos de la fauna que los miraba pasar desde los matorrales. Desde niño había oído que vendrían unos hombres como dioses, acaso desde el aire, para llevarlos a un no muy definido paraíso. Para eso tenían que pasar muchas lunas. Ahora las [redacted] lunas habían pasado y el tiempo se acababa. ¿Acaso vuelan? [redacted] preguntó. No, no volaban, pero quizá pudieran hacerlo, y le mostraron un espejo donde vio su rostro. El objeto parecía un trozo de río artificial que le devolvía su imagen exacta, indicio claro de que el tiempo se [redacted] había acabado. Tienen muchas cosas como estas cosas, decían las palabras, que ayudadas por señas describían perros y arcabuces, ruedas y caballos, posibles elementos del cielo presentido. [redacted] ¿Muchos? preguntaba/ refiriéndose a matar, [redacted] y un monosílabo le respondía pocos. Si han matado no vienen del cielo, pensaba justo cuando estaban por cruzar el río próximo a la aldea tomada y oía los ladridos de los primeros perros en el mundo, escalofríos, le explicaron que no eran los arcabuces, eran [redacted] armas pero vivas.

No veía todavía a los invasores, pero era como si estuviesen. El paisaje corriente era otro. Parecía que habían talado todos los árboles, aunque estaban allí, con otro aspecto. Los animales del monte y del río eran evidentemente una posesión de ellos. El poder de los invasores vivía por sí mismo, no era necesaria la presencia de ellos para verlos. Sin llegar, habían llegado con toda su verdad hasta la choza que estaba construyendo allá lejos, un lugar que los invasores no verían nunca pero [redacted] les pertenecía. Los animales también lo sabían.

El sol ya no nos pertenece, pensaba, o alguien estaba pensando eso en él. Los pensamientos venían de afuera, como los hombres que ahora tendría que ver. Tampoco sus pensamientos le pertenecían. Eran de ellos.

No eran muchos. Menos mal que perros y caballos estaban atados a los árboles. Sin soltar sus armas de fuego y sus puñales, habían dividido y marcado todo el terreno, puesto vallas por todas partes, encerrado a todos los hombres que, como el paisaje, habían cambiado de aspecto, parecían animales domésticos. Todo estaba hurgado y mirado. En la tienda que montaron estaban apiladas todas las cosas que existían en la aldea. Cacharros, adornos, hilos de colores, metales preciosos, grasas y unguentos, yerbas medicinales, instrumentos musicales, calendarios de piedras, hachas y flechas. Cuando todo estuvo visto y clasificado, preguntaron por los muertos y removieron la tierra del cementerio, abrieron las urnas y quitaron a los huesos todo lo que brillase. Y todo lo hacían ululantes en una lengua imposible, eran voces de mando altisonantes, hijas menores de la voz ronca de los arcabuces que producían muerte instantánea, en el mismo tiempo en que una piedra se hunde en el agua.

Entra en su aldea como si fuese a robar algo. Su mujer, con otras, desaparece en un extremo del caserío, las encierran. El mira de a poco a los invasores. Mucho tiempo los ojos están mirando las botas y apenas se atreven a subir a la altura de los puñales. Las voces de los hombres se mezclan a la de los perros, y hay caballos que mastican metales. Mira la mano del hombre que le pinta el pecho, ahora mira el pecho pintado de su compañero de encierro, cuando está diciéndole algo el guardián levanta el arcabuz, él ve entonces primero el orificio negro y detrás del orificio la cara del guardián, ojos azules y cabeza metalizada. Desde las botas hasta la cabeza de metal el sol pone espinas amarillas en todo el

contorno del invasor y ve que su cara es preferible a la de los perros irascibles. El guardián protagoniza algo [redacted] de lo que él está excluído, pero le permite algunos movimientos y él entonces puede moverse un poco, no demasiado porque si no [redacted] el hombre alza la boca del arcabuz./entonces se mueve pero siente que sus movimientos pertenecen al guardián. Alguien se ha movido de más, pero antes de que llegue al matorral más próximo los perros lo corren insultándolo, lo atrapan, lo muerden, [redacted] le están comiendo las piernas para que no se mueva más. El mira al guardián, sumiso y sonriente como hembra. El guardián [redacted] dice algo con voz que no es de mando y le da un espejo, él se mira y puede ver su miedo en el espejo.

Y en medio de la noche adiós aldea, con los ruidos y el apuro y las voces de mando y correr en la oscuridad empujado por los guardianes, alzar bultos y llevarlos a través de la selva oyendo los gritos de las aves nocturnas agoreras, los animales que huyen ante el paso de los hierros, los cocodrilos que saltan de sus lechos acuáticos y los pichones que caen de sus nidos. Las espadas cortan la maleza y dejan ver la luna, él la mira oyendo gritos en la cabeza de la columna, hay que bajar los bultos y esperar, hay tiros de arcabuz en la punta de la columna, los perros están enloqueciendo, alzar los bultos y oir las ramas que se quiebran, un caballo pasa a su lado pero no lo muerde, y con las primeras luces del día el rumor del mar que separa a los vivos de los muertos. El tiempo se acababa a la orilla del mar.

Desde el bote veía las carabelas dispuestas a volar. Era un momento preciso en que la tierra y el mar estaban quietos, sin tiempo. [redacted] Uno de los hombres apoyó la punta de un remo en el extremo de la tierra y la empujó. El mar se [redacted] quedó quieto y la tierra empezó a alejarse. Todo se iba ahora. La orilla, y más allá

la selva con sus pájaros y sus jaguares, la aldea y las urnas funerarias que quedaron sin desenterrar, el tiempo de la caza y de los frutos, la molienda del maiz y el nacimiento de los hijos, todo se iba para atrás empujado por la punta de los remos. Entre su ropa tanteó la flecha de piedra, el amuleto, la pluma de papagallo, el espejo y la pipa de arcilla que le regaló su mujer el día que durmieron ~~de la boda~~ juntos por primera vez. Se llevaba todo eso para el otro mundo.

Habían combinado miles de árboles para hacer la carabela. Quién sabe cuánto tiempo cortando tablas con esas hachas relucientes. No se trataba de un árbol gigantesco convenientemente ahuecado: habían formado un gran hueco con muchos árboles. Ellos trepaban facilmente por la cuerda. A él se le paralizaban las piernas. Dos hombres de ojos verdes lo izaron. Sentía que su cuerpo no era nada. Podían hacer desaparecer su peso. Una piedra para tirar al mar. La tierra que dejaba también era casi nada. Los grandes árboles, empequeñecidos hasta el tamaño de un hombre. Si había hombres, eran ya imperceptibles. Mucho más imperceptible su hijo, por supuesto, que era más pequeño que cualquier hombre, y mucho más en su boca las manchas del huevo de avestruz.

Apoyado contra un palo, veía cómo lo miraban. De la profundidad de la carabela seguían subiendo para mirarlo con asombro. Por primera vez se atrevía a mirarlos cara a cara. No todos tenían cara metalizada y barbas amarillas. Los había también de barba negra, de ojos pardos, altos y bajos, sin hierros ni correajes, contrahechos, algunos pequeñísimos. Vio caras duras de ojos hundidos, manos rotas de tanto mover cuerdas, ojos de mirada mansa y resignada como las corzuelas cuando van a morir.

Lo dejan solo en el estruendo de los hombres y las voces que se mueven entre las cuerdas y los palos. Corren de un lado para otro tocando esta o aquella parte de los árboles que forman la embarca-

ción. Unos trapos se hinchan de viento, el barco tiembla como árbol que es, el viento zumba, los hombres ululan, alguien ha muerto sin duda ahora que la carabela penetra los mares: o él o la tierra que se aleja tan rápido. ~~Nunca mires el mar~~, decía el brujo. Ahora sabía que la tierra también estaba en el mar, la veía desplazarse, navegar con sus ríos sus montañas y sus nubes y sus cóndores. El viento llora en el ojo, el ojo está vivo, entonces lo que muere es la tierra que se va. El ojo mío llora vivo en el mar de lo muerto, así lloraron los abuelos cuando se fueron a mirar el mar para morirse y encontrar el paraíso.

No era solamente su tierra lo que se iba. La carabela también se iba, se moría, y entre las dos cosas ~~[illegible]~~ se abría cada vez más el mar. La tierra había desaparecido ya, estaba tan lejos como los abuelos muertos, como las manchas del huevo de avestruz, el mar mismo estaba lejos, todo estaba demasiado lejos y todo lo que está lejos es del mar.

El mar que a partir de ahora vería en partes minúsculas, en el fondo de la carabela que hacía agua y en el cubo que le habían dado para que sacase el agua ~~de la carabela~~ y la echase otra vez al mar. Cuando conseguían tapar un hueco el agua ya estaba entrando por otro, y él no sabía si dormía de día o de noche sacando agua bajo el sol y bajo las estrellas que también se iban porque eran otras, hasta caer dormido de día o de noche, sin ánimo siquiera para comer la galleta que le daban, ~~dormir donde le encontrara el sueño, en la cubierta o en la bodega, con el cubo en la mano.~~

De alguna manera todo esto era un engaño. Eran verdad los ríos que recordaba y los avestruces, el alumbramiento de las mujeres y las bestias, los vivos y los muertos. Todo esto en cambio era un violento ~~violencia~~ equilibrio, algo armado y apenas sostenido por un mecanismo precario. Si el cubo no sacase afuera el agua que entraba por los huecos, la carabela estaría hundida en el fondo del mar. Si los árboles cuida-

dosamente talados y atados entre sí se desatasen, la carabela se llevaría todo al fondo del mar, hombres, perros y caballos. El mar no era natural como la lluvia. Nadie podía vivir sobre el mar, ni siquiera las aves. Los que desafiaban el mar no eran de la tierra. O eran dioses o estaban muertos. Eran hombres muertos los que lo sacaron de su tierra y lo llevaron por el mar. Sacando agua de día y de noche hasta que el cansancio lo postraba (el cansancio era su verdadera noche), percibía que la sucesión de la luz y de la sombra no variaba, ni la vigilia y el sueño, ni el hambre y la saciedad. Eso era lo único cierto por ahora y a eso debía aferrarse. A esto no habían podido cambiarlo ni atarlo con cadenas ni matarlo con sus arcabuces ni hacerlo morder por los perros. Lo demás era sin duda una pura invención, que algún día se destruiría sola, cuando acabase de ser una invención que no dura. Inventos los viajes, inventos los metales con que cubrían sus cabezas, inventos los arcabuces y los puñales, inventos sus palabras incomprensibles, espejos y papeles, sus barcos y sus trapos al viento, sus barbas y sus gritos irascibles. ¿Qué hará a esta hora el niño que apenas se alzaba de la tierra? ¿Quién lo protegía del mal tiempo y de los animales feroces? ¿Qué haría la piel de su mujer y la choza nueva que ella construía para regalarle? Aquello tampoco podía ser cierto ya, de tan lejos, de tan empujado por la punta de los remos. Entonces era cierto que estaba cruzando el mar (o el mar a él) como nadie puede cruzarlo estando vivo, entonces era cierto que iba al paraíso al que volvían los abuelos.

Cuando había estrellas, unos seres casi piadosos venían a acompañarlo. No tenían un lugar fijo en el barco, como él y casi todos. Sus desplazamientos coincidían a veces con los de los hombres [illegible] sobre las tablas crujientes, pero eran tan veloces que generalmente escapaban a las pisadas [illegible]. Cuando no podían, reventaban sus cáscaras con ruido de fruta seca que se

ap

aplasta con piedras. No tenían sangre, apenas un líquido que duraba un momento hasta que la madera lo absorbía. Parecían grandes piojos negros con alas.Había otros, más grandes,que por la noche roían la madera, se comían el barco poco a poco y desaparecían cuando alguien se acercaba. Apenas había podido ver brillar sus ojos y atisbar las orejas y la larga cola de ceniza. Vivían entre el poco alimento que llevaban y de noche eran los verdaderos dueños de la carabela.

Los hombres y el barco, las estrellas y los soles, todo estaba encerrado en el mar. El mar no era el agua.Las aguas eran de los ríos. El mar era de espacio, de espera sin nada atrás o adelante.No lo dejaba estar consigo ni tener recuerdos.Todo lo contenía. Aunque se reunieran mil carabelas y mil hombres dentro de cada una, el mar estaría siempre solo.No admitía compañias de ninguna naturaleza.El mar era su color, su ruido y su espuma.Era lo que estaba detrás de todas las cosas.Ahora comprendía lo que decían las viejas,que cuando el caracol se muere el mar queda dentro de su esqueleto.El mar era el padre, el principio, lo cierto. Pero las viejas ignoraban que el mar tenía dueños. Había visto a esos hombres correr enloquecidos por la cubierta cuando venían las tormentas, la tormenta gritaba y ellos también gritaban, el mar gritaba y ellos respondían, con trapos y con cuerdas dominaban las tormentas. Ellos y los arcabuces comprendían el idioma de la tormenta. Eran todos de la misma tribu. Los gritos de los hombres eran las voces de otros arcabuces, los que usaban para matar las tormentas, ellos mismos se convertían en arcabuces para matarlas.

¿Nunca terminaría el mar? Si este era el camino de los muertos, entonces los muertos no llegaban nunca a ninguna parte. Ahora comprendía lo que era morir:andar para siempre. Por aquí andarían sus abuelos fumando largas pipas.O quizás no fuesen a ninguna parte, ni él ni sus abuelos, quizás la carabela estuviese quieta y fuese la tie-

rra lo que se alejaba con la muerte, [redacted] empujada por la punta de los remos, como había visto. Ahora comprendía muchas cosas, podía atisbar por qué nacían los hijos y brotaban las plantas, por qué morían los viejos y caían las hojas, el misterio de los días y las noches y la mirada de los reptiles. El sol y la luna eran como grandes bestias vomitadas por el mar. Y el mar no podía ser de agua porque el sol nacía en el mar y no se apagaba, salía y se ponía con las mismas llamas. El mar era la más blanda de las tierras, y abajo estaba llena de soles que nacían cada día y se escapaban hacia la tierra de sus abuelos.

Ahora a lo lejos pasaban montañas, tierras que se iban como se había ido la suya. No era uno quien moría sino la tierra que se iba. Y cuando la tierra moría uno se iba al paraíso a juntarse con todos los padres que había tenido. Esas tierras que pasaban allá con sus montañas y sus nieves no eran paraíso porque estaban muertas. Quizás uno no llegue nunca al paraíso, pero siempre camina hacia él. Miraba el viento inflado en las velas y sentía que iba hacia ese lugar sin frío ni enfermedades, donde por cada fruta que se cortaba de la planta brotaba otra en un lugar simétrico, donde se vivía para siempre [redacted] porque el camino nunca terminaba. No era necesario morir para ir al cielo. Bastaba con la muerte de la tierra, lo sabía ahora que las montañas [redacted] también/desaparecían [redacted] y los marineros cantaban, tenían una madera de música en la mano y [redacted] le daban de beber también a él ese licor morado que los hacía cantar y llorar. Alguien le alcanzó la madera musical. Tenía forma de mujer y muchas cuerdas. El era capaz de tañer sobre una de ellas. Tenía los sonidos que conocía y otros que no había oído nunca. El cantaba y los hombres lo escuchaban en silencio meciendo sus cabezas y sus copas. En el canto les agradecía el líquido morado y les preguntaba de dónde [redacted] eran los perros y los caballos y quién les había rega-

lado los arcabuces, quiénes eran ellos y adónde lo llevaban, por qué mataron a algunos y qué les pasaría a los que quedaron en la tierra. Cuando el canto terminó los hombres le dieron palmadas cariñosas, bebieron agua morada en la misma copa, tocaron sus manos con las suyas y lo dejaron dormir desatado. Las voces y los sonidos de la mujer de madera se perdían con él en el mismo sueño. Despertó tocando entre su ropa los objetos que había traído del otro mundo. La carabela estaba muy quieta. Podía ver claramente las agujas y las torres del paraíso.

Las casas del paraíso parecían flotar en el aire pero sus piedras estaban bien pegadas al suelo, una tierra porosa como recién arada. Perros y caballos se movían sobre las hierbas como soñados. También eran soñados los árboles de donde nacían las carabelas. Los pájaros existían como allá, sin grandes diferencias. La contemplación del paraiso no iba al mismo ritmo que su ansiedad, que quería verlo todo hasta sus confines. Aquí no había confines. La tierra subía y bajaba en picos y hondonadas impidiendo una visión total y el encuentro con los abuelos. Uno subía hasta la cima para ver otra parte, y en ese momento desaparecía la parte anterior detrás de una ondulación. La nueva parte también era pequeña y fugaz. Se mareaba y con ojos nublados veía a la gente de las aldeas asomarse a las puertas para ver pasar a los soldados por el camino. Y todos lo miraban a él, especialmente las plumas de su cabeza y el papagallo que llevaba en la jaula. El sol. El sol se había levantado mucho, emergido del mar distante. El paraíso no estaba en otro mundo, había un mismo sol para la vida y la muerte. Cuando sintió el rumor del río buscó las montañas nevadas que le correspondían. Y allá estaban, a sus espaldas, esplendiendo. Aquí los ríos profundos no se cruzaban en canoa. Los pobladores del cielo habían doblado unas piedras inmensas sobre las aguas y podían pasar sobre los ríos sin mojarse los pies. Los mismos

árboles de donde nacían las carabelas se curvaban hasta tocarse los dos extremos del tronco sin romperse. Les ponían caballos adelante y eso servía para andar y llevar cosas pesadas, todas los objetos de su aldea eran arrastrados por un solo caballo como si fuesen plumas. Caminaba al lado de uno de los caballos mirando los ijares sudorosos y las botas del soldado, percibiendo el olor de las bestias del paraiso. ¿Tú no mordiendo no pegando no? Entonces yo bueno mucha comida dando. El soldado lo mira y se ríe, el caballo no responde pero escucha, sus orejas se han movido para escuchar. De la casa más alta de la aldea viene la música de las campanas, las oye cada vez más débiles hasta que el pueblo queda atrás con sus techos rojizos y la gente asomada a puertas y ventanas, el pueblo desaparece detrás de la ondulación, hombres, carros y caballos ondulan sobre la superficie del paraíso mirando y desmirando pueblos que se asoman y desaparecen.

La cara de la gente. Imposible retener tanta cara asomada que lo mira. Puede recordar una por una las caras de su aldea, no son muchas. Aquí son incontables, por eso no las puede recordar. O acaso porque todas son iguales. Bocas, ojos y cabellos se diferencian, pero no puede diferenciar ninguna cara, ni siquiera la de los soldados. Todas las caras lo miran a él, son caras bellas que lo miran y se asombran. Algunas caras lo han mirado con miedo. En el espejo mira su propia cara y ve que no es como las otras, hay labios demasiado gruesos y color distinto, hay huesos que salen demasiado de la carne, hay esas plumas que le obligaron a ponerse no siendo su momento, las plumas son para las fiestas o la guerra, no hay pelos en su cara como en otras, se ve semidesnudo y casi descalzo, se avergüenza, es un papagallo dentro de la jaula, es un monstruo caminando por el paraíso. Y el miedo.

Todas las porciones de paraíso tienen una casa más alta para las campanas. La caravana se ha detenido en la porción de ahora y

árboles de donde nacían las carabelas se curvaban hasta tocarse los dos extremos del tronco sin romperse. Les ponían caballos adelante y eso servía para andar y llevar cosas pesadas, todas los objetos de su aldea eran arrastrados por un solo caballo como si fuesen plumas. Caminaba al lado de uno de los caballos mirando los ijares sudorosos y las botas del soldado, percibiendo el olor de las bestias del paraiso. ¿Tú no mordiendo no pegando no? Entonces yo bueno mucha comida dando. El soldado lo mira y se ríe, el caballo no responde pero escucha, sus orejas se han movido para escuchar. De la casa más alta de la aldea viene la música de las campanas, las oye cada vez más débiles hasta que el pueblo queda atrás con sus techos rojizos y la gente asomada a puertas y ventanas, el pueblo desaparece detrás de la ondulación, hombres, carros y caballos ondulan sobre la superficie del paraíso mirando y desmirando pueblos que se asoman y desaparecen.

La cara de la gente. Imposible retener tanta cara asomada que lo mira. Puede recordar una por una las caras de su aldea, no son muchas. Aquí son incontables, por eso no las puede recordar. O acaso porque todas son iguales. Bocas, ojos y cabellos se diferencian, pero no puede diferenciar ninguna cara, ni siquiera la de los soldados. Todas las caras lo miran a él, son caras bellas que lo miran y se asombran. Algunas caras lo han mirado con miedo. En el espejo mira su propia cara y ve que no es como las otras, hay labios demasiado gruesos y color distinto, hay huesos que salen demasiado de la carne, hay esas plumas que le obligaron a ponerse no siendo su momento, las plumas son para las fiestas o la guerra, no hay pelos en su cara como en otras, se ve semidesnudo y casi descalzo, se avergüenza, es un papagallo dentro de la jaula, es un monstruo caminando por el paraíso. Y el miedo.

Todas las porciones de paraíso tienen una casa más alta para las campanas. La caravana se ha detenido en la porción de ahora y

árboles de donde nacían las carabelas xxx habían sido curvados hasta que xxxxxxxx los dos extremos del tronco se tocaran

los soldados principales han entrado en esa casa tan alta. [illegible]n muy [illegible]. De adentro sale una música casi intolerable, luego un murmullo de voces como el ruido del río en la noche. El soldado que lo custodia gesticula diciendo que [illegible] puede asomarse a la puerta y mirar. [illegible], cuando lo toma para llevarlo él retira su cuerpo, el murmullo de los ríos nocturnos siempre le da miedo. Pasan muchas caras que lo miran y ninguna se acerca demasiado, lo miran desde alguna distancia a él y al papagallo, si alguien quiere acercarse más el soldado dice cosas y muestra su arcabuz. Hay muchos hombres viejos y casi sin ropas que estiran la mano hacia los soldados y hacia las caras de personas ricamente vestidas, hay muchos niños descalzos como él que también estiran las manos implorando. hombres y mujeres llevan cosas en cacharros y pregonan, tienen un grito lastimero de pájaros del monte, perros mansos y animales de lana y caballos grises y pequeños andan mezclados con la gente que implora estirando las manos, impbora con una voz que también se parece a los pájaros del monte, no es voz para hablar, suena como un canto. Los soldados principales salen de la casa de las campanas. Entre ellos hay un hombre vestido de negro, los soldados dejan que se acerque a él más de lo debido, el hombre de negro toca su cabeza y le da una medalla donde una mujer hermosa tiene un niño en los brazos, el hombre de negro gesticula y dice cosas que él no comprende, sólo que hay algo principal entre él y la casa de las campanas, cuando él entre en esa casa dejará de ser un animal pero ahora es un animal, cosa que él ya sabe, qué otra cosa puede ser uno en el paraíso.

Hay gritos de partida y ahora mira sin asombro a los [illegible] soldados que montan a caballo, ya sabe que son dos cosas diferentes. Aparecen tres mujeres con cántaros de agua. Una de ellas habla con el soldado, que le permite acercarse. La mujer le da de beber del cántaro, a él,

mirándolo intensamente con ojos verdes que él nunca ha visto, una mirada que él se apresura a guardar dentro de sí, es algo regalado que hay que guardar para otros días. Guarda también adentro el olor del cántaro y el olor a hierbas de la mujer que lo está mirando en este formidable final del mar que está percibiendo/ en los ojos de la mujer que ya se acaba. Los carros se mueven, el soldado lo empuja para que camine, y en lo alto de la ondulación todavía hay para él dos puntos en el aire como la picadura de una víbora, / son dos peces que lo / siguen mirando. Camina con cuidado como si transitara los ojos que lo han mirado. Quizás a partir de ahora, gracias a aquella mirada, se / parezca a ellos, se le aclare la piel, y los ojos se le / vuelvan verdes. / Sabe que las cosas buenas que hay en el mundo son hermosas porque fueron contempladas por los dioses. Siente que el aire que / viene de la montaña se demora en su cuerpo semidesnudo, presiente que su perfil / es algo perfecto contra el viento. Perros y caballos / son ahora figuras familiares vistas desde siempre. En la parte baja de la ondulación, cuando el pueblo ya ha desaparecido, se huele los brazos y las manos, percibe otra vez el olor de las hierbas sosteniendo el cántaro, él mismo huele a hierbas, huele a ella, / es muy probable que al otro lado de la colina se / encuentre con sus abuelos.

Muy adentro del paraíso hay noches, lluvias, perros, lluvias oídas desde la posada ligado a su guardián con una cuerda, lluvias interminables para recordar lo visto, hay muchas cosas que se repiten como las caras de la gente, cosas que no puede nombrar pero comprende, Paraiso, pero los caballos qué, y también están los mendigos, los castigos, los castillos y las cárceles, los curas y sus casas misteriosas, los señores en sus grandes carruajes y los ciegos, ciegos y miles de mendigos cantando como pájaros que lloran, arcabuces y puñales y casas de campanas, los carros con sus ruedas de árbol de carabela, todo ar-

mado precariamente, techos y carabelas apenas se sostienen, las carabelas flotan por un milagro, el carro pasando sobre el puente es un peligro, el árbol curvado de las ruedas puede enderezarse, el tronco busca su estatura/ las ruedas se despliegan y vuelven a ser troncos, saltan las ruedas y todo cae en el fondo del precipicio, estos hombres enloquecidos pueden perderlo todo en un momento, caballos y arcabuces pueden volverse contra ellos, han armado mecánicamente un mundo que en cualquier momento puede desarmarse, las aldeas que ha visto tienen techos rojizos que un viento fuerte podría llevarse, por qué hay tantos mendigos y adónde está la comida, ha oído quejarse a muchos hombres, viven juntos pero se castigan, hay garrotes y puñales y gente sin defensa y grandes fortalezas en lo alto de las montañas y en casi todas las caras hay tristeza, todo está armado como para caerse, todo está viviendo como para morir, adónde están sus dioses, hermosa gente triste, hermosas ciudades que puede llevar el viento, hermosas carabelas y hermosas ruedas que pueden volver a ser árboles, hermosos cuerpos que se ocultan en la ropa como si tuviesen vergüenza, todo triste y todavía las campanas, hermosa gente vestida que no juega, todo lo hace seriamente, nadie puede mirar el cuerpo del otro, cuerpo triste que no juega, mezclando árboles con piedras para hacer casas y ciudades y campanas y grandes puertas para mil hombres juntos, puertamiedo y casamiedo, campana y arcabuz, cántaro y garrote, alguien llora afuera bajo la lluvia y la noche, las lluvias del paraiso son muy tristes, adónde irán los hombres/ cuando las lluvias se lleven sus ciudades, y tan solos que están todos mezclando piedras y maderas y metales, navegando, mendigando, castigando, custodiando, rezando, ocultando sus cuerpos/ llorando bajo la lluvia/ como si le tuviesen miedo, hermosa gente/ cansada y vieja, son como dioses pero no tienen dioses, viven armando permanentemente el paraiso, si se/ distrajeran para jugar un momento el paraiso se vendría abajo con sus casas/ sus castillos, sus príncipes, sus caballos y sus mendigos.

Todos ululuan como en las carabelas cuando venían las tormentas, todos corren en la ciudad llena de criados y soldados ululantes, hombres y mujeres limpian calles y monumentos, los soldados lustran sus armas y sus botas, brillan las hebillas y los escudos, hay voces de mando entre los hombres que corren nerviosos, otros deben quedarse en su sitio como él, lustrar la jaula del papagallo otra vez, un poco de cera para el pico del papagallo, a él le han dado un trapo blanco en sustituto del taparrabos, ya va a llegar el que se espera, ya se oye el estrépito de su rico carruaje sobre la calle que vuelven a barrer las mujeres, hay discusiones, los músicos ensayan sus instrumentos, alfombras en la calle hasta la entrada del palacio, no ha quedado un solo mendigo en la ciudad, ya los llevan los soldados hacia un pueblo vecino para que se escondan, ya llegan los primeros carruajes, los caballos lucen hebillas y penachos, miles de velas encendidas en el palacio, la gente desaparece de las calles que custodian los soldados, la gente atisba por las rendijas de sus ventanas cerradas el paso de la gran carroza que ya llega, ya baja el esperado pisando las alfombras del paraiso, ya penetra en el palacio de las diez mil luces, ya sube al estrado, ya llegan los soldados al sitio donde él y su papagallo esperan, ya le acomodan las plumas que nunca ha usado, ya le dicen cómo debe actuar cuando llegue a su presencia, ya lo llevan con su jaula y por una puerta lateral entran en el palacio, hombres y mujeres se inclinan ante el hombre que está en lo alto de su silla de oro, todo el mundo tiene miedo entre tantas velas encendidas / joyas, joyas, el palacio mismo es una gran joya, el hombre vestido de oro es una joya, los hombres se arrodillan ante él, si él alzara una mano el palacio desaparecería, es más fuerte que el viento y que las lluvias, desde el mar hasta aquí, todo lo visto, hombres y ciudades, todo está amontonado alrededor de él, él es su centro, las carabelas son

sus orillas, el mar es una orilla suya, la choza que no pudo terminar en su aldea es el último pliegue de su vestido de oro, los mendigos son sus piojos, todos están arrodillados, él levanta una mano y todos se ponen de pie, la luz del sol cambia de color cuando entra a su palacio, los soldados principales se adelantan y hablan con el señor de las luces, brevemente, ordenadamente, cuando terminan de hablar se retiran sin dar la espalda a su señor, ya se acerca un soldado y le dice que ~~xx~~ avance con su jaula, el da unos pasos y se inclina como le han dicho que lo haga, el señor de las luces fija sus ojos de pescado en el papagallo, alguien le levanta la mano porque el sostiene ~~xxxxx~~ la jaula para que el señor la mire mejor, él mira al señor de las luces, ve su cara lechosa y sus ojos cansados, todo brilla alrededor de los ojos del pescado que no se sabe si son buenos o feroces, todos los adornos y las joyas y el oro y los cuadros y los tapices y las ciudades alrededor de los ojos del pescado, los ojos en el centro del paraiso cuidadosamente armado día a día por las hermosas gentes que tienen vergüenza de sus propios cuerpos, ya ha vuelto a su sitio con el papagallo, debe esperar sin moverse de su sitio, el señor se levanta entre músicas tremendas, cuando sale salen los soldados y las mujeres, suben a la carroza, los criados apagan las luces, ya han recogido la alfombra de la calle, la carroza se aleja, se abren las ventanas, la gente vuelve a la calle, ya se acercan los mendigos y la noche. Las carabelas fueron hasta su aldea para traer el poco metal precioso que allá había. Un poco de metal que apenas será un brillo pequeño entre tantas luces y tantos metales que brillan alrededor de los ojos del poderoso señor que acaba de partir en su carroza. Algo va comprendiendo. Se queda quieto en el sitio que le han fijado, siente que estando allí quieto sosteniendo la jaula del papagallo contribuye a sostener el peso del paraiso. Le han dicho que no se mueva

hasta que le ordenen lo contrario. Si se moviera podría abrirse una rueda o caerse una torre. Se queda muy quieto al lado del papagallo para mantener el equilibrio del palacio, no se atreve a quitarse una pluma que no le corresponde.

Con un poco de agua que el sacerdote saca de una pila y le echa en la cabeza, y unas palabras misteriosas que acompañan el movimiento de la mano trazando rayas en el aire, tiene el camino libre hacia la casa de las campanas. Ahora vive en la casa de su guardián, trabaja su tierra y viste como los labradores. Cuando la ceremonia acaba, su guardián le da palmadas cariñosas llamándolo José. Ya no es un animal, le dice con los gestos, es una persona como él, debe sentirse orgulloso, hay un dios que lo protege y que ahora mismo va a ver en el fondo de la casa. También allí hay oro y cuadros y tapices, columnas y ventanas donde el sol cambia de color, sin duda para rodear al dios que está allí adentro. Hay muchos dioses va pensando, mirando uno por uno los dioses que cuelgan de las paredes o están pintados en los techos, los hay con alas y con mantos, hembras y machos todos hermosísimos, el guardián le toma el mentón para que mire, el dios que ahora lo protege está sobre dos palos, cuelga de los palos con los brazos abiertos, no puede ser dice en su lengua, el guardián señala allí sin embargo, su dedo apunta al dios yacente, está muerto, dice él, el guardián no comprende, él tampoco comprende que esté muerto y pregunta quién lo mató, cuándo y por qué lo mataron, el guardián se hace cruces en la cara y en el pecho, el río nocturno suena en la gente que ahora reza porque sabe que va a morir como su dios. A él le tiemblan las rodillas con el mismo miedo que vio pintado en la cara de su mujer, ahora sabe que con el agua que le echaron en la cabeza ha comenzado su muerte, lo matarán con el arcabuz y lo clavarán sobre dos palos. En su aldea la muerte era una puerta que se abría y aquí es una puerta que se cierra, por

eso la hermosa gente está siempre tan triste, hacen el paraíso para distraerse de la muerte, por eso los arcabuces y los perros, por eso cubren sus cuerpos, por eso no juegan, al llamarlo José su guardián le ha dado un nombre para la muerte. Sus abuelos no morían, se iban, pero él, que ahora se llama José, se quedará cuando se muera, y esto es lo horrible, ahora la muerte no está al final del camino donde se abre otra puerta, ahora le trepa por los talones y anda con él y con su sombra por la calle, en la calle los mendigos lo miran con ojos de morir, los ojos de pescado del señor de la carroza estaban mirando la muerte, las carabelas cruzan los mares buscando más oro para la muerte, todo el oro amontonado alrededor de un muerto, aquí se usa la muerte para todo, en la ropa que oculta la hermosura del cuerpo, en los dioses que agonizan, en los arcabuces y en las plegarias, todas son usanzas de la muerte. Le duelen las piernas de tanto llevar la muerte, agujas en las rodillas y como un humo en la cabeza. En el bolsillo lleva los objetos traídos del otro mundo. Los aprieta muy fuerte, siente que están vivos.

Hoy es tu día libre dice el guardia con palabras que terminan en señas de volver antes de que se ponga el sol, de lo contrario habrá encierro prolongado. El no sabe qué hacer con un solo día libre, no puede verse el tiempo en un trozo tan pequeño, no existe, el tiempo no tiene ondulaciones que ocultan las aldeas que sólo pueden verse gradualmente, el tiempo es de lunas y cosechas y crecida de los ríos y embarazo de las hembras. No se puede ir lejos en un trozo tan pequeño, aunque aquí, quién lo sabe. Hermoso el campo verde y el sol recién salido. Perderse en el campo es un buen suceso, pero eso significa ir pisando su sombra, no le gusta pisar su sombra por la mañana, entonces camina hacia el sol que sube, allá cerca está la ciudad que todavía no conoce,

Párrafo aparte

sobresalen muy altas sus agujas y sus torres. La ciudad también está hecha en lomas y hondonadas, todo ondula en el paraíso. El va ahora por la parte baja de la onda, hay mujeres recogiendo agua alrededor de la fuente, hablan agitadas, un viejo tose tomando sol contra un muro, un gallo cruza la calle, hombres envueltos en capas negras suben muy rápido la calle llevando papeles en las manos, nadie ~~mira~~ lo mira ya con asombro desde que se llama José . Los hombres de negro ~~[illegible]~~ llegan a la punta de la ola, ya bajan y desaparecen, él sube sintiendo que su perfil es algo hermoso en ese aire, se acuerda de los dos puntos verdes de la mujer del cántaro, la huele en sus propias manos. tiene los puntos verdes en sus propios ojos. Alto, vivo, llega a la cresta de la ola.

Allá abajo hay grandes hormigas penitentes. Unas postradas, otras que se mueven, miran el suelo las hormigas, están descalzas. Si se quedan demasiado tiempo quietas, los guardias de a caballo las tocan con sus hierros. Son hembras y machos las hormigas, ~~con~~ cada una con un bonete en la cabeza, hay dibujos en los bonetes, ~~son pájaros extraños~~. Los caballos obligan a las hormigas a girar, ellas giran y bajan la cabeza, ~~[illegible]~~ tienen la espalda y el pecho cubiertos con un trapo, también en los trapos hay dibujos, ~~hombres con alas y cola y cabeza de perro se mueven en el trapo~~, las hormigas pasan delante de los mendigos y los mendigos ríen, son muy graciosos para los mendigos los dibujos que llevan las hormigas, la gente abre las ventanas y se asoma para reirse. ~~[illegible]~~ Cuando llega abajo, las hormigas ya son hombres y mmjeres, los dibujos de los bonetes son pájaros extraños, los dibujos de los trapos que tienen sobre su ropa son hombres con alas y cola de perro que se mueven en el trapo, hay un ~~[illegible]~~ dibujo de una cabeza que arde entre unos palos encendidos, es igual a la cabeza viva que arriba lleva el bonete, ~~[illegible]~~ el penitente camina sin saber qué

hacer con sus manos, las abre y las cierra como si quisiese agarrar el aire, de esto se ríen mucho los mendigos. Hay otro que tiene las dos manos ocupadas, en una lleva un palo la hormiguita, un palo hasta el fondo del hormiguero, en la otra unas pelotas ensartadas en un hilo que termina en dos maderas cruzadas, las mismas de las carabelas y las ruedas, las mismas donde está clavado el dios muerto en el fondo de la casa de las campanas. Los mendigos entre las risas emiten sonidos que son palabras sin sentido. Brujas dicen los sonidos, humillación pública, escarmiento, dice un hombre de negro, sambenito, coroza, escupe un mendigo tuerto, hoguera, hoguera, dicen los soldados o los caballos, es difícil saber quién habla entre la alegre locura de los mendigos. Hay sonidos de muerte en la carcajada de los mendigos, suenan como campanas, él ya va a retroceder, volver al campo, es muy feo el día libre, pero eso significa pisar su sombra por la mañana, nunca ha hecho eso, allá va subiendo la calle hacia la punta de otra onda. Cuando está llegando, una calle se abre hacia un costado/Y al fondo cinco brujas cuelgan de la horca, apresura el paso para no mirarlas, un hombre trepado a una escalera como un gigantesco pájaro nocturno picotea el cuello de/una bruja, abajo hay un caballo que los mira/él corre para terminar de cruzar la calle sin poder dejar de mirar lo que la gente está llamando brujas, ha cruzado la calle y camina pegado contra la pared, nunca sabrá si las brujas fueron soñadas o miradas, hay otras calles que no mira, es el día libre de la muerte, los penitentes y las brujas han quedado lejos, el que ahora se llama José sube hacia una cresta y baja sin mirar qué hay en lo hondo, clava los ojos en la cresta próxima, ya llega y se desliza hacia abajo, está corriendo sobre las olas.

Y aparece una/enorme carabela aislada del mar por cuatro muros llenos de ventanas, lo puede ver todo desde la última ola, hay miles de cabezas y de ojos alrededor del fuego que baila en el centro

[illegible] de la nave. todo alrededor del fuego como alrededor del oro. Los árboles han sido plegados formando escalones que suben casi hasta lo alto de los muros, y hay dos grandes montones de escalones, uno a cada lado del fuego, entre el fuego y estos dos racimos humanos se pasean hombres y caballos, banderas y estandartes. Una gran casa de las campanas con imágenes en las paredes, pero vivas, y allá al fondo de un gran estrado hay un dios pero vivo, en vez de estar clavado en los dos palos sostiene dos palos cruzados en sus manos, está en lo alto, lo rodean otros dioses [illegible] a su misma altura y otros más abajo, las figuras con bonete llevan las manos atadas debajo de los trapos con dibujos, son las mismas hormigas que ha visto en la otra ola. Una multitud que viene de la cresta [illegible] lo empuja hasta hacerlo entrar en la nave, ahora puede ver claramente y oir claramente, mira y oye a los sacerdotes que hablan al oído de los penitentes. Por un hueco de piedra que hay en un costado de la nave [illegible] entran unos hombres con estatuas de penitentes, las estatuas desaparecen debajo de los escalones y él se acerca atraído por el oro que brilla [illegible] en el dosel que protege las cabezas de los dioses vivos y tiembla al mismo ritmo que las llamas, tiemblan las llamas en el oro del libro que sostiene uno de los dioses altos, en la silla donde se apoya el más alto de los dioses, [illegible] en los ojos del más alto de los dioses tiemblan las llamas de allá abajo, tiemblan en una mirada que es mezcla de piedad, crueldad y locura, con tres dioses menores a cada lado que tienen puntos de oro donde las llamas tiemblan. En la grada de [illegible] más abajo hay [illegible] otros doce dioses vivos, uno de ellos mira distraído las mil cabezas cuidadosamente asomadas a las ventanas de [illegible] uno de los muros que encierran a la nave que viaja a los infiernos, uno de ellos habla mirando un papel que sostiene entre las manos, hay una palabra que repite, relapso dice, nombre de animal desconocido, dice relapso, piensa él, miran-

las estatuas que los soldados colocan al pie de la escalera de acceso a la tribuna de los dioses. Cuando el dios de abajo acaba de decir las palabras que saca del papel, los siete dioses de más arriba se hablan secretamente, el más alto mueve una mano y los soldados entregan las estatuas al hombre del martillo, piernas brazos y cabezas de las estatuas [illegible] emiten ruidos como gritos cuando las rompe el martillo, los soldados recogen los trozos y se los llevan por otro hueco de piedra mientras avanzan las hormigas con sus bonetes y sus trapos y hay un gran silencio en las cabezas asomadas a las ventanas. El que ahora se llama José quiere huir para no ver pero no puede, racimos de mendigos que no ríen y miran a los dioses y a las hormigas como si estuviesen ciegos se lo impiden. Hay una esperanza todavía, que las maderas se desclaven para volver a ser árboles, [illegible] la tribuna cubierta por el dosel de oro se vendría abajo con sus dioses, es muy precario todo allí, todo está armado como las carabelas que hacen agua, como las aldeas que algún día llevará el viento, como los árboles retorcidos hasta el dolor para ser ruedas, [illegible] todo eso puede desarmarse en cualquier momento porque es falso, una lluvia puede apagar el fuego, los perros pueden equivocarse y trepar a la tribuna y morder las piernas de los dioses, los caballos tienen suficiente fuerza como para rebelarse y dispersar a dioses y mendigos. [illegible] Eso espera él unos instantes. Lo desea intensamente para que se produzca, pero las maderas resisten, los clavos han sido puestos a fondo, los árboles están poderosamente atados entre sí para que no se desmanden, y desde uno de los árboles sometidos un dios menor saca palabras del papel, dice relapsos, pero ahora no se trata de estatuas, son dos de los hombres [illegible] hormiga con bonete que escuchan el relapsos, están unidos por una cuerda que envuelve los dos cuellos, el extremo lo sostiene un guardia. [illegible] Cuando acaba la lectura de la sentencia un

sacerdote dice palabraas amorosas a las hormigas que empiezan a dar alaridos que [illegible] alteran la pasividad de los caballos, ay dios mío de mi alma dice el alarido, son sonidos que parecen aleteos de mariposa que se quema, aydiosmíodemialma, y el paraiso da un paso más hacia el infierno. El soldado entrega el extremo de la cuerda al hombre del martillo, tiene la mirada muy triste el hombre del martillo, que acerca a los relapsos a otro hombre que se le parece, y el hombre que se le parece y también está muy triste desnuda suavemente a las hormigas, caen los bonetes y los trapos con dibujos, cae la ropa de las hormigas, una de ellas es hembra, que le tapen las verguenzas, el otro es macho y también le tapan la verguenza, sus cuerpos hermosos son atados a los postes, erético dice el dios más alto, Christi nomime invocato dice un dios más bajo, madre de dios señora mía, dice la hormiga macho, el hombre del martillo arrima fuego a las hormigas, van a quemar la hermosura de los cuerpos, pénsa el que ahora se llama José temblando como una llama, el trapo que cubre las verguenzas se quema antes que la carne, los alaridos de las hormigas se mezclan a los gritos de las cabezas asomadas a las ventanas, los caballos que sostienen a los soldados tienen miedo, él puede oir claramente cómo se mueven adentro/en turbulencias los corazones de los caballos, y hay dos hormigas más oyendo la sentencia, es tan larga la hilera de hormigas que llega hasta la boca de piedra donde aparecieron las estatuas, los cuerpos hermosos de los relapsos ya no son hermosos, parecen los dibujos de los trapos que tenían las hormigas. que tienen las hormigas que están esperando su turno, las hormigas esperan, el sacerdote de palabras bondadosas espera, el hombre del martillo espera, el hombre que se le parece espera, el fuego espera, los dioses esperan en lo alto de la tribuna, se trata de una mecánica como la que sostiene las carabelas y las aldeas, el sacerdote les habla, el soldado los desnuda, otro hombre los quema, el fuego brilla en el oro desparramado en hombres y caballos, →

las carabelas flotan en el mar y no se hunden a pesar de las tormentas, todo funciona a pesar de la precariedad, hay una persona para cada cosa. dioses y carceleros, inquisidores y fiscales, mendigos y notarios, nuncios y alguaciles sostienen la mecánica del paraíso, arcabuces, ruedas y caballos son sus signos, todo amontonado alrededor del oro dondé las llamas tiemblan, el hombre que se parece al hombre del martillo desnuda otras dos hormigas, la hermosura atada a los postes, aydiosdemialma dicen las hermosuras y se convierten en dibujos negros, todo esto sucede porque existen arcabuces, ruedas y caballos, los ojos de los dioses en lo alto están mirando la muerte, el que ahora se llama José la siente en los tobillos, ha subido desde los talones, le pusieron el nombre para que pudiera entrar la muerte, todos los que están en esa nave están mirando [redacted] a la muerte que hoy tiene su día libre. todos gritan cuando el fuego que arriman mecánicamente como si movieran remos en el agua toca las carnes y los ojos de los relapsos, [redacted] suena a bicho que se arrastra la palabra, si no se llamara José estaría terminando la choza y en los montes maduraría la fruta, están armando la muerte todos esos hombres como se arma una carabela destrozando árboles, lo que está mirando amorosamente el más alto de los dioses le sube a él por las piernas y llega a la cintura, quiere salir de su cuerpo por alguna parte todo eso que sube desde los talones, se ha olvidado del nombre que le daban en su aldea y ahora se llama definitivamente José, un José que tiene que volver antes de la puesta del sol que ya se ha puesto, hay velas encendidas en las ventanas, un olor que se mezcla al olor de los cuerpos que se vuelven dibujos negros en el fuego, el peso de los alaridos podría hundir la nave, qué fuerte late el corazón de los caballos, los ojos de los caballos son [redacted] los ojos de su mujer cuando dejó caer las ramas de sus manos y se murió la choza nueva, los ojos verdes que salían del cántaro ya no son ojos, son

→ la muerte trepa por la palabra José

picaduras de serpiente, ojalá nunca me hubiera mirado la mujer del cántaro que me convirtió en ellos, que me hizo sentir que era como ellos, el agua que ella me daba era la misma agua que me echaron en la cabeza para llamarme José, no quiero ser José, quiero seguir cortando ramas para hacer la choza nueva, lo que le sube por las piernas y llegó a la cintura y ahora sube buscando la salida le duele como llamas, ya titilan las llamas en sus ojos, volver al guardia que me ate con cadenas para que no me vaya ni me muera, unido al guardia nunca tendré bonetes, todo esto sucede por las ondulaciones, hay un horror en la parte baja de cada onda, en cada onda llegan dos hormigas nuevas, dos sentencias nuevas, dos verdugos nuevos, dos nuevos cuerpos que se incendian con trapos y vergüenzas que son la verdadera hermosura, aydiosdemialma dicen las verguenzas mientras se queman, el olor de la carne que se quema sobrevive a las vergüenzas, el dios de la casa de las campanas está muerto y no puede ver lo que sucede, si pudiera verlo daría un alarido, aycarnedemialma diría el dios clavado entre dos palos, José ha logrado empujar a los mendigos y desanda las olas, debe regresar antes de la puesta del sol aunque se haya puesto, se tomó un trocito más de tiempo, por allá no que están las brujas balanceantes, ya está en la cresta de otra ola que le oculta la ola donde las hormigas con bonete esperan el fuego que quema las verguenzasaydiosdemialma, ya está saliendo de la ciudad de torres y de agujas, no quiero más días libres mi señor, átame a la cuerda y déjame que ladre con los perros, es muy difícil seguir el camino de los abuelos, adónde están mis abuelos dios de mi alma, que no sean relapsos los abuelos, que no sean relapsos mis hijos, que nadie sea relapso ni en este ni en el otro mundo, y José desea más cosas como ésas para salvar el paraíso, pero el dolor de las rodillas le está tomando vísceras más altas, buscando su boca ha llegado a la garganta, y el

ya está fuera de la ciudad, ya puede ver la vela que arde en la casa de su guardián, el guardián que lo trajo desde su aldea y le prestó la mujer de madera y le dio agua morada, ayguardiándemialma sálvame del dolor que me sube desde las rodillas, es el momento en que el que no se llama José da un grito un alarido que parece que no va a tener fin pero lo tiene, el dolor que empezó en las rodillas ha llegado a la boca y le está ahogando el grito, el grito que no soportaba la mirada del dios alto mezcla de piedad crueldad y locura, ese grito no puede terminar de salir, la boca está ocupada por el dolor que ahora mientras él cae en cualquier lugar del paraiso, le sale rojo por la boca, está caído en cualquier parte y un chilo ~~hilito~~ de sangre sale por un costado de su boca, y él con el último resto de su día libre se lleva la mano a la boca, se limpia el hilo de sangre como si fuese una mancha de huevo de avestruz mientras el paraíso navega fuerte entre las olas, nadie sabe hacia dónde.

Gabi - 7155917

Escribirle a
Augusto

ya está fuera de la ciudad, ya puedo ver la vela que arde en la casa de su guardián, el guardián que lo trajo desde su aldea y le prestó la mujer de madera y le dio aquí morada, ay guardián de mi alma sálveme del dolor que me sube desde las rodillas, es el momento en que el que no se llama José da un grito un alarido que parece que no va a tener fin pero lo tiene, el dolor que empezó en las rodillas ha llegado a la boca y le está ahogando el grito, el grito que no soportaba la mirada del dios alto mezcla de piedad crueldad locura, ese grito no puede terminar de salir, la boca está ocupada por el dolor que ahora mientras cae en cualquier lugar del paraíso le sale rojo por la boca, en cualquier parte está caído y un hilo de sangre cae por un costado de su boca, y él con el último resto de su día libre se lleva la mano a la boca, se limpia el hilo de sangre como si fuese una mancha de huevo de avestruz mientras el paraíso navega firme entre las olas, nadie sabe hacia dónde.

El espíritu
Es una invención del cuerpo
El cuerpo
Es una invención del mundo
El mundo
Es una invención del espíritu
(O. Paz)

Y el río reanuda su curso, repliega sus velos, recoge
sus imágenes y se interna en sí mismo.
(O. Paz)

10 millones : premio

tema : Situac. del mundo contem. (Elkano)

Edit : Eleodoro (Arte y Bibliofilia)

trip. hasta ~~el~~ 30-agosto.

Bases en ap. correo 54.058 Madrid

Argos-Vergara: El oscuro o El Trino

Bruguera: Selección cuentos

Alfaguara: María Violín

Concurso: El vuelo del tigre

En general -

1) los posesivos: en lugar "de nosotros" → nuestro/a /
" " de él, de ella → suyo/a

2) sustantivos: hay repeticiones q' yo suprimiría.
x ej ventana en la 1ª p. de M. Violín -

M - Violín - ~~hay~~ Introduciría el nombre - María - mucho antes, en los preliminares, al poco tiempo de tomar contacto.

- ojo con las repeticiones. (x ej. llegó, ult. parrafo pag. 2) utilizaría mucho menos "la inglesita", buscaría otras análogas o introduciría directamente María.

- son excelentes las imágenes - y la incorporación de refranes y dialectalismos varios?

- utilizaría menos diminutivos / producen la sensación de una gran timidez en el deseo: está bien, pero los dosificaría más x ej / en p. 4: agua calentita
humito delicioso
cuerpo calentito
catedral enterita
cuerpo en puntitos
] va todo junto en el mismo párrafo.

¿ELKANO lo próximo?

¿o Metamorfosis para acabar el libro?
Metamorfosis no puedo llevar más de
2 semanas, justo antes de viajar a
París.

Con la misma concentración y fuerza
de "Al otro lado del mar", abordar
Metamorfosis y la reescritura de las
cosas ya escritas. Esto vale para
la propuesta a las editoriales,
hacerlas francamente, especialmente a
la del concurso por carta o personal-
mente.

MARÍA VIOLÍN Y OTROS EXILIOS
METAMORFOSIS " 1 "
AL OTRO LADO DEL MAR " 1 Pte. "

Contenido

Próximos:
- Angeloides
- Indiocielo
- Los ratos
- Alegría del cazador

sobre el libro

1. Tiermasik
2. Quelonios
3. La burbuja ~~que quería ser hombre~~
4. ~~Vía satélite~~ (Argentina vía satélite)
5. El vecino del ~~quinto~~ 5º
6. Un coñac para esperar a Silvia
7. Piezas de colección
8. ~~Todos los guardianes son niños~~
9. Visitas
10. María Violín ~~A~~ o éste
11. ~~Indiocielo~~ Al otro lado del mar (cierre el libro)
12. La alegría del cazador
13. Angeloides.
14. Los ratos.
15. El grano del 8vo Angulo
16. Metamorfosis

Quizás agregar los buenos cuentos de El estudio

Ver de reescribir "Carta en una isla" fría, metafísica sin romanticismo

76
32
108

Reescribir sesión del Bosco, asesinos y testigos, en un solo cuento

(¿Agrupar por climas?)

Orden de las tareas

1ª Prioridad: El Kano, con personajes muy vivos, un Oliveira del mar.

2º Jailer Indiocielo

Angelimanos de 2 folios para N. estafeta, o Carta en una isla o un lugar sin datos.

~~Cuento erótico con la situación de la cuerda con las bragas. Ella ~~nos~~ no sale, nunca la ve fuera, no es del mismo edificio, ríe y habla. Misimus gran hembra, la imagina lisiada, pero no, o algo así.~~

Mandar cuento al concurso de México, buscar bases en casa y traerlas aquí, ver indiocielo.

10 - II - 79

LA BURBUJA QUE QUERIA SER HOMBRE

Anulado

-Y no hace más que explotarme y burlarse de mí. Cada vez que habla y tiene que poner un ejemplo extremo sobre algo decididamente deleznable dice, ¿qué es lo que dice usted?

-Sí, suelo decir "esto es tan simple que lo comprende hasta un payaso". ¿Existe acaso alguna ley que impida poner ejemplos?

-Pero sobre todo se niega a escucharme, nunca quiere enterarse de mis problemas, de mis tristezas, todos mis hijos.... En fin.

-Terminaría loco si me ocupase de los problemas de los payasos.

-Yo no soy los payasos. Soy un payaso.

-Tengo o tuve muchos payasos. Apenas puedo acordarme del nombre de cuarenta o cincuenta. payasos

-No entiendo. Usted es el dueño del circo, ¿verdad?

-Y usted qué pito toca.

-Soy el Juez.

-Mucho gusto. Sí, soy el dueño, pero no es éste el único circo que tengo.

-¿Conque hay otros circos? ¿Conque además de mí hay otros payasos?

-Sí. Tengo muchos circos.

-Dígame cuántos circos tiene - dice el Juez.

-Exactamente, novecientos noventa y nueve circos.

-No comprendo cómo puede tener tantos circos-dice el Juez.

-Es muy sencillo. Todos los circos son míos. Apenas se instala un nuevo circo, lo compro. Y despido al payaso, por supuesto. Los circos del futuro no tendrán payasos. La gente ya no se divierte con esta clase de artistas. ~~Precisamente es el despido del payaso lo que más divierte a la gente~~. En realidad, tengo muchos circos pero muy pocos payasos. Este payaso es uno de los últimos que me quedan. Intenté venderlo varias veces, nadie lo quiso comprar. Entonces decidí

despedirlo. Precisamente, etc. Sencillamente. Perdiendo dinero, por supuesto.

-Yo puedo aceptar ese despido, que es legal, siempre que usted, según la ley, me diga qué será del payaso después que lo despida.

-Eso no lo sé. Si ya no hay payasos, me parece imposible que siga siendo payaso. Esto es obvio.

-Pero yo soy un payaso. No soy otra cosa. Envejezco siendo payaso. Si me sacan de mí, me haré burbuja, por ejemplo.

-¿Y no podría limpiar los circos, por ejemplo? - dice el Juez.

-Yo puedo limpiar todos los circos que quiera, y dar de comer a los monos, y cualquier cosa, por ej pero no por eso podré dejar de ser payaso. por ej. ¿Y cómo vivir no pudiendo ser lo que se es? por ejemplo?

-Recuerde que soy el Juez. A los chistes déjelos para el circo. Esto es un Tribunal, carajo.

-No quise decir un chiste. Traté de decir una cosa cierta.

-Jurídicamente, eso es un chiste. A ver, Margarita, Tráigame el equipo de pescar. Si me necesitan para algo más, estoy en el pantano. Y ahora, sale en motocicleta vestido de "negro". Adiós.-dice el Juez., mientras el payaso desaparece poco a poco. y el dueño del circo se limpia una lágrima idéntica a una burbuja, mientras cae el

TELÓN

En forma de cuento, pero contando una obra de teatro.

Anulado

LA BURBUJA QUE QUERIA SER HOMBRE

PAYASO Y no hace más que ~~explotarme~~ humillarme y burlarse de mí. Cada vez que quiere dar un ejemplo extremo sobre algo decididamente deleznable dice, ¿qué es lo que dice usted?

EL Suelo decir: esto es tan simple que lo comprende hasta un payaso. ¿Existe acaso alguna ley que impida poner ejemplos? Yo respeto la ley, todo el mundo lo sabe.

PAYASO Pero sobre todo se niega a escucharme, nunca quiere enterarse de mis problemas, de mi hambre, de mis tristezas. En fin.

EL Me volvería loco si tuviese que ocuparme de los problemas personales de los payasos.

PAYASO Yo no soy los payasos. Son un payaso.

EL Tengo o tuve muchos payasos. Apenas puedo acordarme del nombre de veinte o treinta payasos.

JUEZ Perdón, pero no entiendo. Usted es el dueño del circo, ¿verdad?

EL ¿Y a usted qué le importa? ¿Y usted qué pito toca?

JUEZ Soy el Juez.

EL Mucho gusto. Sí, soy el dueño. Pero no es éste el único circo que tengo.

PAYASO ¿Conque hay otros circos? ¿Conque hay otros payasos?

EL Sí, tengo muchos circos. ¿Es ilegal acaso?

JUEZ No, no es ilegal, pero debe decirme cuántos circos tiene.

EL Exactamente, novecientos noventa y nueve circos. Y no es mucho. Podría tener más, pero me aburro. Me da hipo.

JUEZ Aunque la ley no puede obligarlo a decirlo, explique

suscintamente cómo puede taner tantos circos a la vez.

EL Aunque su pregunta es inmoral, se lo diré. Es muy sencillo:todos los circos son míos.

JUEZ No comprendo bien.

EL Me parece que usted, bajo su apariencia de juez, entiende menos que un payaso.

JUEZ Perdóneme.

EL Mire. Apenas se instala un nuevo circo, lo compro, Y despido al payaso por supuesto. Los circos del futuro(y esto es ya el futuro) no tendrán payaso. La gente ya no se divierte con esta clase de artistas.En realidad, tengo muchos circos pero muy pocos payasos. Este es uno de los últimos que quedan. Intenté venderlo varias veces. Nadie quiso comprarlo. Entonces decidí despedirlo.Precisamente es el despido del payaso lo que más divierte a la gente.¿Comprende ahora?

JUEZ Yo siempre comprendo. Pero veamos. La ley acepta este despido pero al mismo tiempo protege la identidad del payaso.Si él deja de ser payaso, puede convertirse en cualquier otra cosa por ejemplo. Para que todo sea legal, deberá usted decirnos qué será del payaso después que lo despida.

EL Eso no lo sé.Nadie podría saberlo de antemano.Pero si ya no hay payasos me parece imposible que siga siéndolo. Esto es obvio ¿no?

PAYASO Pero yo soy un payaso. No soy otra cosa.Envejezco siendo payaso. Si me sacan de mí, me haré burbuja por ejemplo. Y eso es horrible.

JUEZ ¿Y no podría limpiar los circos, por ejemplo?

todo seguido

PAYASO Yo puedo limpiar todos los circos que usted quiera, y dar de comer a los monos por ejemplo, y hacer cualquier cosa, pero no por eso podré dejar de ser payaso, por ejemplo. ¿Y cómo vivir no pudiendo ser lo que se es, por ejemplo? Por favor, no quiero ser burbuja.

JUEZ Recuerde que soy el Juez. A los chistes déjelos para el circo. Esto es un Tribunal, carajo.

PAYASO No quise decir un chiste. Traté de decir una cosa cierta, demasiado cierta.

JUEZ Jurídicamente, eso es un chiste. Pero dejemos las cosas así. A ver, Margarita, tráigame el equipo de pescar. Muchas gracias. Si me necesitan para algo más, estoy en la represa. Adiós.

Todo seguido

Sale el Juez. El Payaso desaparece poco a poco y el dueño del circo, avanzando hacia el proscenio, se limpia rápidamente una lágrima que es igual a una burbuja, mientras cae el

TELON

La estructura permite meter todo lo oral que se me ocurra. La idea central es trasmitir la magia. Contar los episodios musicales riojanos.

~~DOS DE MIEDO~~

Mi querido amigo: acabo de recibir su carta donde me pide que le relate por escrito las historias, mejor dicho los hechos que me tocó protagonizar en esos pueblos de América Latina hace ya algunos años, para el monumental estudio que usted, tan científicamente, viene haciendo desde hace casi medio siglo sobre estas cosas. Quiero advertirle en primer término que a lo mejor se desilusione cuando vea en palabras escritas lo que le conté verbalmente aquella noche, ya que la letra impresa es una imagen remotísima una especie de telegrama que manda una palabra viva, un sonido, a un lejano interlocutor que está al otro lado del mar. Me pide usted especialmente la del ~~polaco y su país, pero prefiero comenzar por la del~~ niñito abandonado. y aquella otra del pescado picapedrero y aquí van

Como llamarse Pascual Angelo

Javier Villafañe:
2677989
(antes de Cuba)

El pozo

Pag 36: el amor ... visita a cualquier clase de personas, pero la gente abunda y marav. no [illegible]

Pag 39: hay varias maneras de mentir, pero la mas repugnante es decir toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.

Los hechos son recipientes que toman la forma del sentimiento

[illegible]

[illegible]

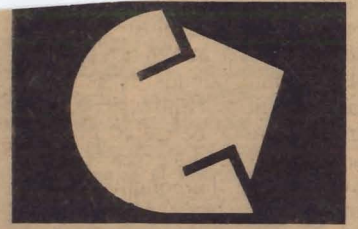
Buscar:

Alfred Jarry, "El
Amor de vivir",
edic. Laertes, 1979

"Hechos y dichos del doctor
Faustroll, patafísico.
Ed. Montesinos

el rey, Ed. Bosch,
ecc. Erasmo

José Hierro:
251 6366



ULTIMOS TITULOS APARECIDOS

Niños hiperactivos
Precio 425 ptas.
Problemas médicos en el aula
Precio 540 ptas.

AULA XXI
santillana

Premios y concursos

Cuentos del Ayuntamiento de Guardo

Para cuentos de tema libre y una extensión máxima de cuatro folios, el Ayuntamiento de Guardo ha convocado la novena edición del concurso de cuentos, dotado con un premio de 40.000 pesetas, otro de 5.000 pesetas para el mejor cuento de autor palentino y un tercero de 2.000 pesetas al mejor cuento de autores guardenses. Los cuentos hay que enviarlos por triplicado antes del 10 de mayo próximo, sin firmar, e indicando en un sobre cerrado los datos del autor, al Grupo Literario Guardense, apartado 23, Guardo (Palencia).

Periodismo Ramón Cunill

«Las comunicaciones sociales y los deberes de la familia» es el tema del Premio Periodístico Ramón Cunill convocado por la Comisión Episcopal de Medios de Comunicación Social para artículos o serie de artículos publicados en periódicos o revistas españoles hasta el 18 de mayo. La cuantía del premio es de 100.000 pesetas. Hay que enviar los originales por triplicado antes del 18 de mayo de este año al Secretariado de Medios de Comunicación Social, Alfonso XI, 4, 2.°, Madrid-14. Teléfono 231 97 09.

Poesía Antonio González de Lama

Doscientas mil pesetas es la cuantía de la décima edición del Premio de Poesía Antonio González de Lama, convocado por el Ayuntamiento de León para un libro de poemas inédito, con extensión y tema libre, escritos en castellano. El plazo de presentación de originales finaliza el 31 de mayo de este año, debiéndose enviar los mismos por triplicado y firmados al Ayuntamiento de León.

Andalucía de Periodismo

El Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofía, Letras y Ciencias de la provincia de Jaén ha convocado el Premio Andalucía, de periodismo, para trabajos publicados en algún medio de comunicación social y que traten total o parcialmente sobre Andalucía, sus aspectos políticos, históricos, culturales, etcétera, como *Una nacionalidad en marcha*. El concurso está dotado con tres premios de 100.000, 75.000 y 25.000 pesetas, respectivamente. El plazo finaliza el 31 de mayo del presente año. Los trabajos se presentarán sin firmar y con lema, a los que se acompañará un sobre pequeño con el lema, y dentro, las señas del autor. Hay que dirigirse al Colegio de Doctores y Licenciados, calle de la Madre Soledad Torres Acosta, 10, puerta C, 1.°-H, Jaén.

Seguridad e higiene en el trabajo

La Asociación para la Prevención de Accidentes ha convocado un concurso nacional de artículos técnicos sobre seguridad e higiene en el trabajo, al que podrán concurrir alumnos del último curso o recién licenciados de escuelas técnicas y universidades, así como los trabajos y tesinas de fin de carrera. La extensión de los trabajos será entre diez y veinte folios, recomendándose la inclusión de fotografías, gráficos, dibujos explicativos, etcétera. Se otorgará un premio de 30.000 pesetas y dos accésit de 20.000 y 10.000 pesetas, respectivamente. Los originales hay que enviarlos, antes del 31 de mayo, a la Asociación para la Prevención de Accidentes, calle de Echaide, número 4, de San Sebastián (Guipúzcoa). Teléfono 42 17 52.

Novelas y Cuentos

Medio millón de pesetas es la dotación del Premio Novelas y Cuentos convocado por la Editorial Magisterio Español con motivo de las bodas de oro de la colección Novelas y Cuentos. Al premio podrán concurrir todos los escritores de lengua castellana. La extensión de las obras será entre 150 y 250 folios, y se presentarán sin firmar, haciendo constar en sobre aparte la dirección y el nombre del autor. El plazo para optar al premio finaliza el 31 de mayo de este año, debiéndose enviar las obras a la Editorial Magisterio Español, calle de Quevedo, 1, Madrid-15.

25 grs. ajo en 100 grms de alcohol de 75° durante 12 días. Filtrar.

15 a 20 gotas 2 veces al día en 2 dedos infusión de fumaria (5 grms de planta bien desbrozada en 250 grs. agua hirviendo. Debe reposar 16 minutos.

Artrosis

de 1 o 12 limones, luego mermar. Con miel.

Vogelsang

Dupli-Color

ACRYL AUTO-SPRAY

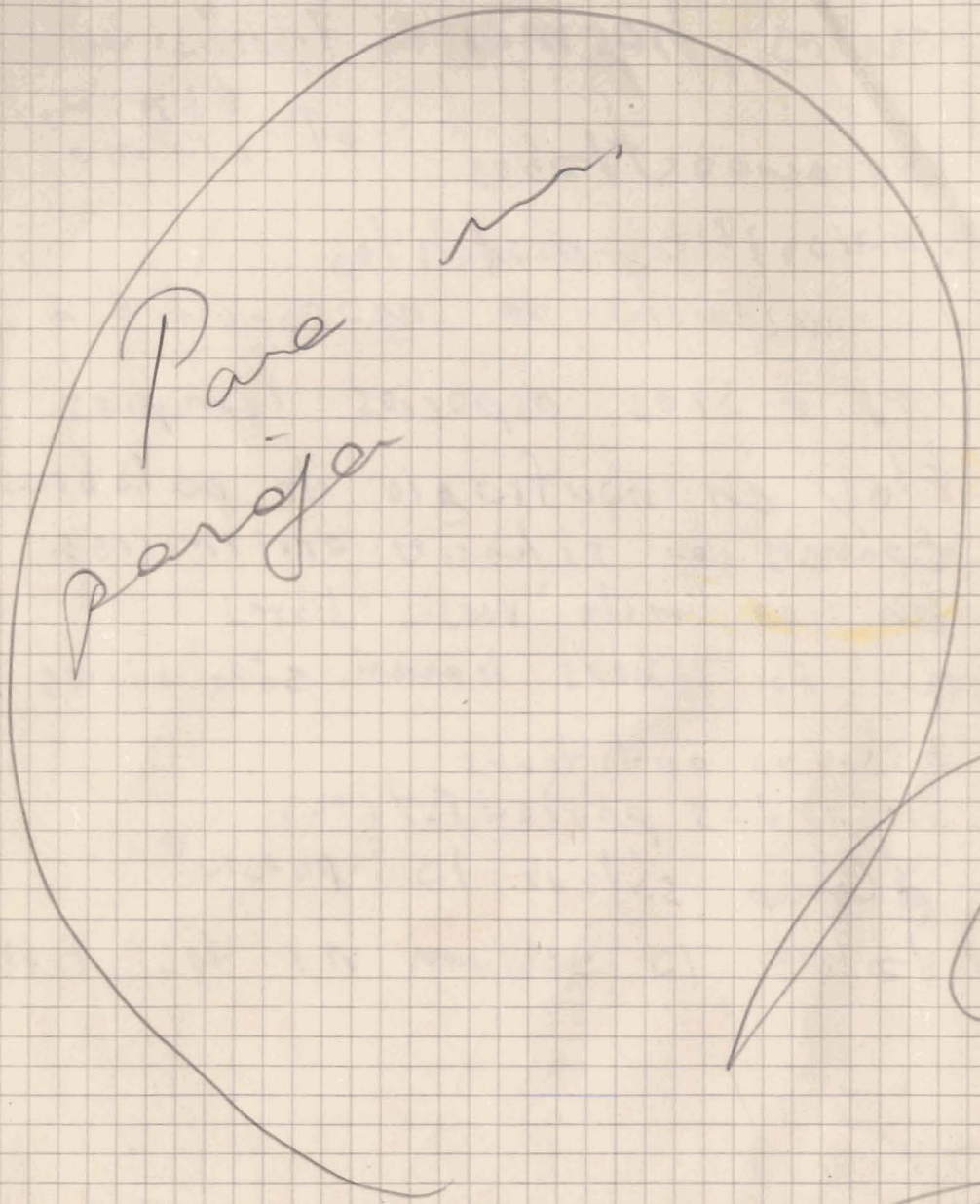
2 negro mate

2 rojo

DESARROLLAR

1/2 poemas

antes, hermanos, teníamos la rima.
el ritmo
los eneasílabos
maravillos-malditos
la ausencia de mass-media,
los claros espacios limpios
Hoy en naufragio de palabras
caemos en silencios arrítmicos.
en los tristes versos libres
que de libres tienen sólo ripios
basuras auditivas
miradas periodísticas.
¿Cómo salvar la poesía?
¡Ya no la salvan ni los ismos!


Pare
perdje

Fábula | amores imposibles entre un Tritón y una sirena

Se me ha perdido un cuaderno
en el fondo del jardín.

Lo que más bronca me da
es haber creído tanto
en la alegría de la morocha argentina
en la lluviosa mañana
del 25 de mayo
en las escarapelitas de los criollísimos
French ~~(Can Can)~~ y Berutti

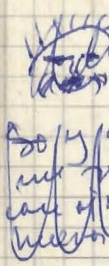
No, no canto para interpretar el mundo no tengo Weltanschauung canto para ~~[illegible]~~ contarlo

q. recuerdo como las dos franjas azules (la y es el sol naciente)
de la bandera idolatrada / ~~la~~ enseña
sacrosanta
que Belgrano nos / negó. (legó o negó eso no se sabe { así cantábamos de chicos. no podíamos decir legó)
bronca de seguir queriéndola
por remotas strasses rues strade
recordando cómo se iba de perfil bajo la ~~lluvia~~ llovizna
bajo la gamia
apretándose el gorro frigio ~~[illegible]~~ salpicado
de lo que corre por las venas
ella. la morocha
que pasaba la vida entre cantares.
bronca de haberla ~~[illegible]~~ tanto en mi cuaderno de la infancia
bronca de quererla tanto
en amores imposibles de Tritón y sirena

Se me ha perdido el cuaderno
tapas duras 100 hojas con una hermosa lámina
de Laprida el intrépido Francisco Narciso ~~[illegible]~~ de?
forrado en papel azul cielo
con su rótulo en primores ribeteado
y el nombre de uno escrito por la maestra
~~con trazos de extrangulable hielo femenino~~
(~~[illegible]~~: con acariciables trazos femeninos)

~~Por favor~~, quien lo haya encontrado, favor de devolverlo a mi casa calle Corrientes 675 - de La Rioja de allá.

Cuidado, que dentro de ese cuaderno
guardaba las cosas en las que creía
el glorioso sol de la libertad amaneciendo en mayo
dibujado con lápices de colores marca Faber (1)
el Cabildo bajo la lluvia y en primer plano, en negro,
los paraguas ~~del pueblo~~ como abultados pájaros libertos
cada cual con su escarapela azul y blanca
arrebatada el cielo por Frencho o por Berutti.
Berutti que suena a nombre de compañero de clase
ése de las uñas sucias y nariz colorada.
y que además se llamaba Pirulo, el pobre.



También tenía allí la antigua Casa de Tucumán
donde declaramos nuestra independencia varias veces.
¡Con lo que me costó dibujar mis 2 columnas
contorneadas en espirales como inmortales sacacorchos!
~~Ocupaba menos de la mitad de la hoja, abajo,~~
La dibujé en la parte inferior de la hoja
reservándome el mayor espacio posible
para las montañas y el inevitable y eterno sol naciente
un sol poco respetable con cara de jubilado
medio tonto él pero ¡cuidado!, era el sol de la bandera.
me pasé años resistiendo la tentación de ~~dibujarle bigotitos~~ profanarlo
dibujándole unos elegantes bigotitos.
~~En ese cuaderno mapa tenía dibujado~~ y estaba el mapa de mi provincia
con sus pocas poblaciones Chamical Chilecito y L.R. como que más quiero
salpicado de aldeas de extraños nombres fosilizados cabeceras de puente en el desierto.
Ñoquebe Tucum Ambil Chepes y Udpinango
Anjullón Malanzan Guaja y Sanagasta
(esto se parece peligrosamente a una letra de zamba)
cuando digo esas palabras los españoles se quedan mirándome
no a mí, a mis palabras, las miran
miran mis palabras como animales exóticos que se
escaparon de la conquista.

(1) ¿la misma marca del lápiz con que escribo esto ahora 1/2 siglo después
parece que ese señor no se cansa de
este Faber ~~no se cansa de~~ hacer lápices?
Desaparecerán los países pero quedarán las marcas.

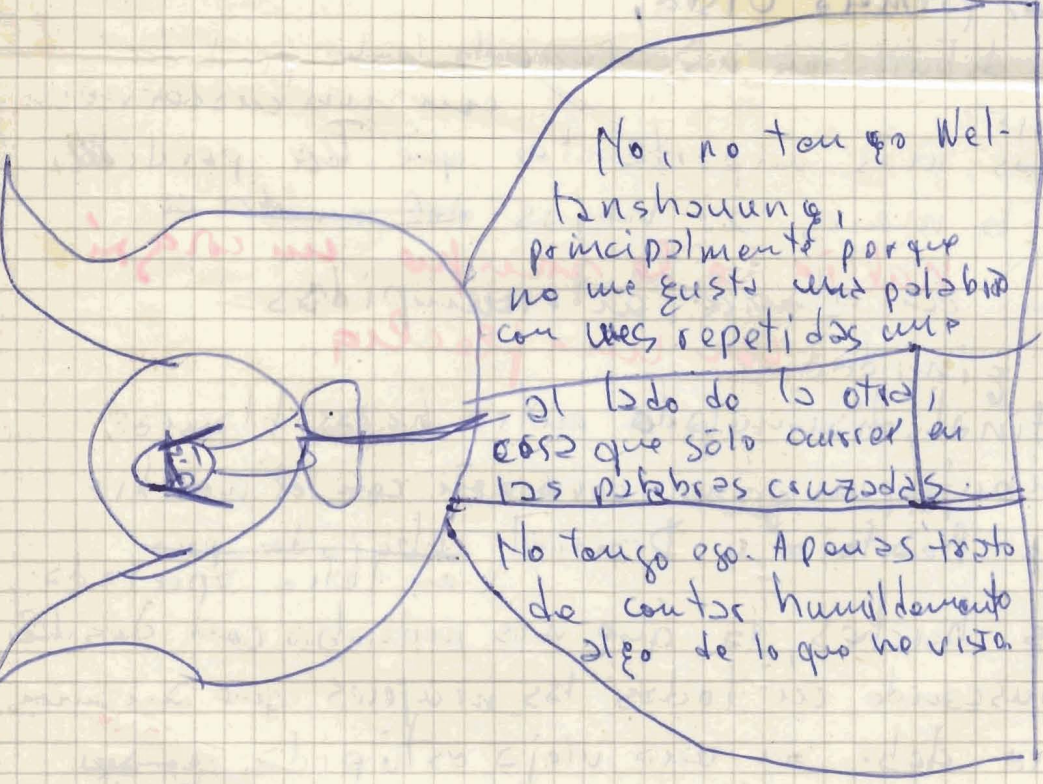
Olta, arcabuceros
mapa de L.R. con sus nombres indios
A. Moyano en Chamical, yo
también, como Borges, tengo mis mayores, qué diablo.

Entre esos nombres subrayaba en el mapa la palabra Olta,
el pueblo de mis antepasados
donde se afincó el primer Moyano, un extremeño
que fue arcabucero (y poeta) del fundador Ramírez de Velasco,
arcabucero del siglo 16 que hoy agoniza en Chamical
bajo el nombre del Alfredo Moyano, un último descendiente, un tal
último habitante
del desaparecido pueblo llamado Cortaderas
que ya no figura en ningún mapa.
Como se puede ver, yo también, como Borges,
tengo mis mayores, mis próceres qué diablos.
uno finalmente no es tan tonto
como pudiera creerse en una lectura a primera vista,
y esto es uno de los dibujos que más lamento haber perdido con mi cuaderno.
Estos son los dibujos más importantes que perdí,
que abarcaban por lo menos 20 hojas ~~del cuaderno~~.
Las otras quedaron en blanco, interrumpidas
defendiendo su virginidad, había lo de siempre un corazón con una flecha
aunque hacia el final, disimulado entre hojas blancas
había otro dibujo, un gran corazón con el nombre
de ella y el mío Beatriz y Daniel en letra apretada,
Beatriz, la de los bucles, la que nos miraba con desdén,
la que seguimos buscando en todas las mujeres que amamos
y que a esta altura debe ser una vieja estúpida con bucles
que perduran en la memoria como las columnas de la
Casa de Tucumán,
se me fue de perfil bajo la garúa
como la morocha del gorro frigio
y tengo bronca de seguir queriéndola
entre las imprecisas garúas de Madrid o de Amsterdam.

Había además otros dibujos que lamentablemente olvidé
una planta de maíz, un ñandú, la batalla de San Lorenzo,
San Martín por supuesto, el ~~soldado~~ modesto general Güemes,
una galería de militarotes y más batallas, muchas
batallas nobles
el almirante Brown como especie de parte buena de Drake.
Belgrano medio moreno al lado de San Martín el bravo,
y O'Higgins u Oéjins como decíamos ayer
y el Río de la Plata medio mar medio río poniéndose en
un océano
que obviamente ~~una~~ nunca cabía en el cuaderno.

Ese cuadorno debe haberse extraviado en algún traslado,
cuando se viaja de prisa no hay tiempo de contabilizar maletas.
Si alguien lo encontró, favor de devolverlo a mi casa,
~~a mi casa~~, calle Corrientes ~~675~~ seiscientos setenta y cinco
de La Rioja de allá.

(27 ~~de~~ junio '81)



½ poeta

¿Así que es medio poeta? dicen en mi país. Nunca un poeta entero. Cuidado. ~~A lo mejor~~ ¿Por que no lo conciben entero? ~~Es~~ Yo soy un medio poeta, y en consecuencia éstos son mediopoemas.

Argentina, como Irlanda destina a sus poetas (en mi caso, ½)

Así como las moscas apetecen
lo dulce
— y quién no — me gustaría que
alguien me quisiera.
aunque parezca que ya es tarde
para esas cosas.

Bidoglio: lo detenía un escrúpulo cuando resolvía tirarlo todo para abajo: era mucho lo que se tiraría; un pez gordo, un amor naciente, un millón de recuerdos, un cuerpo complicado y maravillosamente vivo, un cristal que superando su propia materia más que un objeto era una bella escultura. Era demasiado responsabilidad tirar para abajo un cargamento tan precioso. Si fuera hormiga, qué fácil sería la cosa.

S 80. Sylvester

Gral. Oraá, 69

3º B

Madrid 6

URGENCIA: leer críticamente librito filosófico de mi compañero el monstruito de la laguna.

Recuperar el tono del cap. Cadenza para el resto de la novela, y todo estará hecho.

Recuperarlo con variantes sonoras, pero de la misma intensidad!

poco sin dar unidad al libro, que debe ser un mosaico de estados de ánimo.

Ojo, el Barquito no se acaba en Barcelona, un buen libro tiene 700 páginas.

con óptica de mi generación: Conti, Juanje, Walsh, etc.

Volver de Cuba y meterse de cabeza en Jailer: Los cuentos del Bosco, reescribir desarrollando tipo 'El fogonero' de Kafka que genera ~~A~~ Amérika "Testigos de Jehová" es bárbaro para eso. Darles el tono de "Esqueletos de caracoles". Desarrollar siempre, con cada historia, historias paralelas como en Esqueletos. Por ejemplo, en la manera de caer y en "arañitas". La historia de la mancha escrita hoy 14 de enero, puede pertenecer al texto sobre las maneras de caer.

A Lita: ¿qué fue de la mandola de tu abuela?
¿Hay mandolas en España? ¿Dónde?

Caemos (y al caer desaparecemos) porque no sabemos andar, todavía no nos hemos erguido bien. Hay que aprender a andar de tal manera que no puedan voltearte nunca. Que cuando caigas, te caigas solo. No que te volteen.

~~Hera~~

LUIS SUARDÍAZ
VICEPRESIDENTE PRIMERO
UNEAC,
CALLE H NO. 351,
ESQUINA A 17, VEDADO - HABANA - CUBA.
Tel 322391 - 324551

Enfoque: Cuba, país que no tiene casi nada y lo da casi todo: Angola, Nicaragua, Casa, Etiopía, Congo, ~~Son~~ Yemen Democrático, etc.

Cuerdas Lola: Rubén (París)
Víctor al Comité Central
depto. América (Paraguay)

Pedir a Rubén
fotocopia libro de Víctor

Cuñas:
frotar siempre
formol 25% cuando es blanda
aceite vegetal (cuando está reseca, cl estrías) exceso humedad
iodo blanco, si no hay formol
nunca cortar: limar

Danilo Avilés
José Angel Pérez Puente
mandar Les Luthiers en casette y partituras de A. Barrios (hay edición japonesa en 3 tomos y otra de Tober, esta última no es buena.
Carlos Telero: 2337853

encuentro de escritores casa de las américas 1980

latinoamericanos y del caribe

Iverna: mandar datos libro (o el libro) sobre Hist. revolus. A. Latina, del inglés.

Juan Bosch: "De C. Colón a F. Castro", edit. Alfaguara.

Mandar direcciones de artistas y escritores a Silvia Gil, en Casa

Suecia: Mandar a UNEAC, libros importantes de crític y teor

Música, partituras, cine, plástica, etc.

Mandar cuarto revista UNIÓN

Comisión de Industria y Energía

"El PEN ha calado en el país de manera profunda", según Ignacio Bayón

«El Plan Energético Nacional (PEN) ha calado en el país de manera profunda y su grado de cumplimiento y ejecución es satisfactorio», comentó Ignacio Bayón, ministro de Industria y Energía, que ayer compareció ante la Comisión de Industria y Energía, a solicitud del Grupo Parlamentario Socialista, para informar de los programas y proyectos de su departamento.

El ministro de Industria hizo un resumen de los objetivos previstos en el PEN y cumplidos durante 1980. En primer lugar destacó que se han modificado las estructuras de consumo de tal manera que disminuyó en un 4% el consumo del petróleo y aumentó un 1% el del gas y un 4,5% el del carbón. Se cumplieron asimismo las estimaciones sobre demanda de energía, que en 1980 sólo tuvo un incremento del 1% respecto a 1979, y se logró un mayor equilibrio en las adquisiciones petroleras y el establecimiento de una política de precios realista. En este punto señaló el ministro que se han trasladado a los precios de consumo los incrementos sucesivos de los crudos.

Después de comentar con brevedad los avances experimentados en diferentes subsectores competencia de su departamento, el ministro informó que la factura petrolera se incrementará en España, tras la subida de los crudos adoptada en Bali a comienzos de semana, en mil millones de dólares (véase página 55) y que Arabia Saudí ha comunicado oficialmente al Gobierno español que el nuevo precio del barril, 32 dólares, tendrá efectos retroactivos al día 1 de noviembre.

Ignacio Bayón hizo hincapié, a continuación, en que esta situación obliga a adoptar varias medidas políticas en 1981: no paralizar el PEN, realizar inversiones por valor de 430.000 millones de pesetas (160.000 a cargo del sector público) y revisar los objetivos definidos en el PEN.

Respecto a las existencias de petróleo —pregunta que figuraba en el orden del día de la Comisión—, el ministro de Industria informó que en la actualidad el crudo existente puede cubrir 112 días si se cuenta el que actualmente transportan los petroleros.

En el capítulo industrial, el ministro de Industria manifestó que existen síntomas de reactivación inversora y exportadora ayudados por dos planes específicos, el PEN y el programa de ayudas a la construcción de viviendas.

Para 1981 definió las líneas de actuación en el terreno industrial en el campo de un mayor incremento en el proceso de liberalización de los precios, en la continuación de la política de apoyo a las PYME, en un mayor incremento de la inversión pública, la elaboración de normas de armonización entre diferentes actividades (régimen minero y energético, entre otras) y en la realización de estudios de la situación a que nos induciría la entrada en la CEE.

Ignacio Bayón definió la reconversión industrial como «una operación trascendente» cuyos objetivos serán evitar la caída de empresas y puestos de trabajo, la revolución tecnológica y comercial y la búsqueda de estructuras de mercado.

Por lo que respecta al orden tecnológico, el ministro de Industria señaló que «si no llevamos a cabo una revolución tecnológica nuestra dependencia en este aspecto puede ser más grave en el futuro que la que hoy tenemos.

Las respuestas del ministro a preguntas formuladas por los diversos grupos parlamentarios fueron escuetas y, en algún caso, insuficientes. Entre otras, destacó que los acuerdos entre el INI y Alcan (factoría de Alúmina-Aluminio de San Ciprián, Lugo) no suponen nuevas dependencias tecnológicas; aseguró que el Gobierno no tiene previsto privatizar La Lactaria Española ni ninguna compañía ha hecho ofertas de compra; subrayó que no se pueden suprimir las actividades que realiza Isodel-Sprecher en líneas de alta tensión, y aseguró que la situación del sector naval es tan crítica que no se pueden invertir 8.000 millones de pesetas en un centro de reparaciones navales en Tenerife.

MARISA FLOREZ

El ministro de Industria, Ignacio Bayón, durante su comparecencia en la Comisión.

Antonio Truyol, candidato de UCD y PSOE para el Tribunal Constitucional

El profesor Antonio Truyol Serra catedrático de Derecho Internacional y de Filosofía del Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, será probablemente el sustituto de Aurelio Menéndez en el Tribunal Constitucional, según un acuerdo llegado ayer entre los representantes de los dos principales grupos parlamentarios, UCD y PSOE, informa Europa Press.

Así lo han manifestado Francisco Fernández Ordóñez (UCD) y Gregorio Peces-Barba (PSOE), diputados que han llevado las negociaciones sobre este tema.

Señalaron también que han acordado designar a Fernando García Mon como sustituto de Plácido Fernández Viagas en el Consejo General del Poder Judicial. Esta elección es competencia del Senado, mientras que la primera, la del Tribunal Constitucional, corresponde al Congreso.

El profesor Truyol nació en 1913 en la ciudad alemana de Saarbruecken. Está casado con una alemana y tiene tres hijos.

DEYRESA
CONSTRUCCION.
REFORMAS DE PISOS, LOCALES, CAFETERIAS, PUBS.
PROYECTOS Y PRESUPUESTOS.
FACILIDADES 18 MESES.
TRABAJOS FUERA DE MADRID

C./ Augusto Figueroa, 17-3.°
TFNOS.: 222 52 85 - 222 08 67

EDITORIAL PRECISA
COLABORADORES
- Dibujantes coloristas.
- Dibujantes de comics.
- Escritores género policiaco y Far-West.

Presentarse en c/ Alcalá, 149, 2° izquierda. Señor Sanchidrián, mañanas, de 8 a 16 horas.

felicite con nuestras tarjetas para ayudar a 960 millones de niños de venta: oficinas de correos y estancos

unicef
ASOCIACION UNICEF ESPAÑA

Laboratorio de productos Zoosanitarios, de ámbito nacional, desea recibir candidaturas para puestos de

delegado comercial

En: — Aragón
— Extremadura
— Galicia

- Se responsabilizará en su región de la promoción y venta en explotaciones ganaderas, clínicas veterinarias, farmacias..., debiendo crear la red de ventas.
- Se desea título de

veterinario

y experiencia comercial en el sector, del orden de 3 años.

- La remuneración es a convenir, según experiencia, del orden de

1.200.000 Ptas.

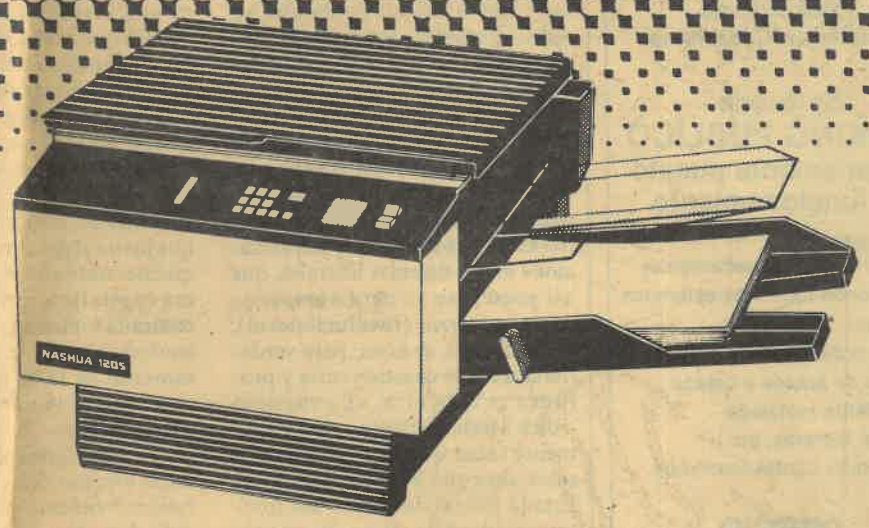
- Enviar «urgentemente» historial profesional completo, indicando señas y teléfono de contacto, a

sofemasa selección
Torre de Madrid, 10-5
MADRID-13

Ref.: 11.151/2/3
(INEM-Refs.: Z-2/13344. CC/2644. LC/58962)

LE INVITAMOS A CONOCER ESTA "PEQUEÑA MARAVILLA" DE FOTOCOPIADORA.

En el Hotel Eurobuilding (Salón Sahara) los días 16, 17 y 18 de Diciembre, de 10 a 14 y de 16 a 21 horas.



PEQUEÑA EN TAMAÑO, PEQUEÑA EN PRECIO, GRANDE EN CALIDAD

Al mismo tiempo OFIMO, S. A. le ofrece 9 modelos distintos de fotocopiadoras, que cubren todas las necesidades de cualquier organización

Si Vd. no puede asistir, remítanos este cupón respuesta y con mucho gusto le informaremos.

OFIMO
Calle Valencia, 19
Tels. 467 07 50 (5 líneas)
MADRID-12

Sr. D. .....
Empresa .....
Cargo .....
Domicilio .....
Teléfono .....
Ciudad .....

FEDERACION EMPRESARIAL
a nivel nacional busca

SECRETARIO GENERAL

Retribución anual, a negociar, a partir de 2.500.000 Ptas.

Se requiere: conocimientos en el campo turístico y experiencia en Dirección y Organización de Empresas, con preferencia licenciado en Económicas o Titulado Superior.
Idiomas, inglés y francés, hablado y escrito.

Deberá dirigir y coordinar la Federación con dedicación exclusiva, teniendo a sus órdenes a un reducido equipo de colaboradores.

Residencia en Madrid.

Reserva absoluta a colocados.

Escribir con «curriculum vitae» al apartado de Correos 158, Madrid, indicando referencia 570.

(Ref.° 1391369)

PARCELA Y CHALET

en Rascafría, junto al lago de Lozoya

Unica Urbanización con polideportivo, pesca y estaciones de ski

Llave en mano
entrada a convenir
y por sólo 25.000 pesetas al mes

Compruebe nuestros excepcionales precios y calidades.

Información y venta:
IMEBA, S. A.
C/Orense, 66-1.°, E
Tel. 279 17 13. MADRID

y en la propia Urbanización **LOS GRIFOS**, en **RASCAFRIA**, también hay parcelas rústicas.

Plan parcial aprobado 27-1-73

P LIBRE

EN MADRID

Zona Nuevos Ministerios/Castellana

Se vende PARKING PUBLICO recientemente puesto en funcionamiento.

400 plazas
(10.500 m² aproximadamente).
200 abonos fijos más estancias horarias.
Licencia de apertura.
Rampa de subida y bajada.
Totalmente instalado
(caseta, barreras, etc.).
Instalación contra incendios.

PRECIO EXCEPCIONAL Y FACILIDADES.

Bancaya Inmobiliaria
Castellana, 110. Tl. 4113111

TRIBUNA LIBRE

Ni humanismo ni terror / y 3

Reflexiones contra la violencia

ALFONSO SASTRE

Desde luego que el traer a colación en estos artículos el nombre de Maurice Merleau-Ponty y el título de una de sus obras *(Humanismo y terror)* no ha sido a título meramente decorativo. Lo hemos hecho porque puede ayudarnos a pensar, proyecto que hemos enunciado al final del anterior artículo, y ello aunque su autor escribiera esta obra en muy otro contexto: el de la discusión en torno a los llamados procesos de Moscú. A propósito de aquellos problemas dijo Merleau-Ponty cosas que merece la pena recordar en cuanto que desvelaron mucho de lo que él llamó en aquel libro la *mistificación liberal.* No contra fascistas de viejo o nuevo cuño, sino contra posiciones liberales o neoliberales van mis ánimos cuando escribo ahora, pues esa filosofía *liberal* —bajo las formas (mejor o peor encarnadas en siglas) centristas, democristianas, socialdemócratas, socialistas y eurocomunistas— es la que hay en la base de, para mí, aberraciones como la recientemente promulgada ley antiterrorista (que es una ley de *inseguridad* ciudadana, por mucho que se haya formulado de otra manera: también en esto entra la mistificación, pues, como muy bien ha escrito Fernando Savater en estas páginas, estamos ante una ley de seguridad del Estado).

Pues bien, es el contenido de esta filosofía liberal el que habría que desentrañar, y no por mero prurito filosófico, sino porque la filosofía es una cosa muy importante en los procesos sociales —nada menos que como «la lucha de clases en el plano de la teoría» la definió nuestro querido y admirado Louis Althusser—, y es en este plano donde se *celebran* batallas muy importantes que no es posible desdeñar y menos por parte de los que nos reclamamos, por modestamente que lo hagamos, del campo del pensamiento. A este respecto, nos recuerda muy bien Merleau-Ponty que las «ideas liberales» forman parte de un sistema de violencia: «forman sistema» con la violencia, dice literalmente. Estas ideas conformarían, según Marx (sigo citando a nuestro autor francés), un «pundonor espiritualista», un «complemento solemne» o una «razón general de consolación y justificación» de los sistemas liberales, que así presentan su cara *humanista* contra *el terror* (revolucionario). Asunto, pues, *de ideas;* pero verdaderamente la cuestión seria y profunda es muy otra: «La cuestión —dice Merleau-Ponty— no es solamente saber qué piensan los liberales, sino qué hace en realidad el Estado liberal dentro de sus fronteras y fuera de ellas». Y, en verdad, es cierto que: «Un régimen nominalmente liberal puede ser realmente opresivo». De manera que: «Un régimen que asume su violencia podría encerrar un humanismo mayor». En nuestra reflexión no se trata precisamente de un régimen internacionalmente opuesto a otros (allí se trataba de la URSS frente a los regímenes bienpensantes occidentales, todos ellos llenos de la sangre de sus colonias y de las de sus propias clases obreras, como queda claro en el discurso de Merleau-Ponty). Porque, como él dice en otro pasaje de su libro: «¿Qué podemos contestar cuando un indochino o un árabe nos hace observar que ha visto nuestras armas, pero no nuestro humanismo?». Atacado por los liberales en función de principios *humanistas,* Merleau-Ponty no puede por menos de preguntarse, recibiendo en su rostro los golpes del humanismo: «¿Es culpa nuestra si el humanismo occidental está falseado al ser también una máquina de guerra?».

¿Para qué seguir? No se trata ahora de resucitar una polémica producida en otro contexto, sino simplemente de recordar que, con aquel motivo, Merleau-Ponty hizo una profunda reflexión perfectamente válida hasta hoy, pues lo que él vino a decir es que el pretendido enfrentamiento entre humanismo (occidental, liberal, democrático) y terror (rojo) revelaba, en el análisis científico, graves elementos de terror en el primero de los términos y quizá fuertes asomos de humanismo en el segundo. Suficiente para que, en tiempos como éstos, fuera sometido a un proceso por apología del terrorismo.

Desde entonces, las trampas del humanismo han sido teóricamente desmontadas más de una vez, y hemos reflexionado, con Althusser y otros maestros, sobre el antihumanismo teórico de Marx. ¡Antihumanismo! ¡Qué palabra tan fea! Pero hemos aprendido bien a pronunciarla, como otras, después de un duro aprendizaje: llamar a las cosas por su nombre y tratar de asumirlas, para aceptarlas o rechazarlas, en sus verdaderas esencias. De manera que hoy el humanismo es una instancia sospechosa en cuanto que oculta, en las democracias burguesas, un fuerte armamento y una real y aún más potencial violencia. El humanismo occidental alberga unas entrañas de terror verdaderamente impresentables en sociedad; y es una instancia también sospechosa en cuanto que invita al desarme ideológico de quienes tratan de oponerse al sistema capitalista. Falsas filosofías contra la violencia —como la muy confortable que se expresa famosamente en la postura de «estar contra toda violencia, venga de donde venga»— se cubren bajo la capa de este humanismo fabricado en las oficinas del sistema intrínsecamente violento que es el sistema capitalista. O mejor que de violencia podría hablarse de la brutalidad de este sistema, que, como dijo alguien, «rezuma sangre por todos sus poros». Sangre y pus, si se me permite esta un poco repugnante expresión.

Dicho esto, no puedo dejar de añadir mi profundo horror ante lo horrible de la guerra. En las páginas de los periódicos aparecen, una y otra vez, fotos de cuerpos muertos en esta guerra, ensangrentados en el suelo de un bar o en cualquier encrucijada de un camino. Ello —descontando las acciones mercenarias, cuyos ejecutores son asesinos a sueldo pagados desde el vientre de la derecha, desde sus inconfesables entrañas— nos tiene que poner a reflexionar seriamente, a tratar de respondernos a la pregunta: ¿Pero qué pasa, qué está pasando aquí? Y la respuesta no puede ser la mentira técnica postulada por el señor De Salas u otras semejantes (y no digamos las patochadas a lo Ramón Tamames, según el cual el problema es generado por un «cerebro diabólico», a la manera del doctor Mabusse o del doctor Infierno, protagonista de algunos tebeos que, seguramente, son la lectura de Tamames, pues si no no se comprende), sino la investigación seria y valerosa de lo que sucede, como único método. Y lo que sucede es que en Euskalherria hay un amplio movimiento popular, patriótico (abertzale) y socialista, que rechaza muy decididamente la reforma suarista, la cual se ve como una trampa inmovilista en el sentido, ya consabido, de reformar un poco (y hasta con tacañería: lo menos posible) para que no cambie relativamente (y hasta absolutamente) nada. Y lo que sucede es que la guerra aquí, desde los años sesenta particularmente, ha comportado terribles sufrimientos a este pueblo y que no es posible que ahora se acepte, *como si nada,* la burla de una mera descentralización administrativa (y aun ésta muy mezquina) que haga tabla rasa de las diferencias, metiendo en un mismo saco todas las nacionalidades y regiones; indeterminando «pa los restos», como diría un castizo, la calidad de las diferencias: diferencias que no pueden ser entendidas con una óptica de cliché: la de los *privilegios* u otras banales argumentaciones destinadas a ocultar los verdaderos términos del problema, de manera demagógica, para enfrentar a los vascos con los demás pueblos, ellos también oprimidos, pero de diferentes formas, dada la diferencia de las distintas situaciones históricas y culturales. ¿Alguien será capaz de emprender este camino, que conduce, como decíamos, *a las cosas mismas?*

Esta tendría que ser una tarea propia de los intelectuales españoles de hoy, en lugar de, como hacen, guardar silencio o, si hablan, hacerlo en calidad de caja de resonancia de las ideologías de la derecha. Es muy grave, creo yo, esta responsabilidad que asumen reproduciendo, como si tal cosa, el peor y más interesado periodismo; y la verdad es que no es preciso acudir a la existencia de un «fondo de reptiles» y al disfrute de sus fondos para explicar esta degradación intelectual que permite que la tecla «terrorismo» produzca tan idénticos mensajes en cabezas, en principio, tan varias como las que se dedican a pensar —¿sí?— en el panorama intelectual español, cuyo corrimiento a la derecha es un fenómeno fácilmente verificable: ¡Qué gracioso es Giménez Caballero! ¡Qué talento tiene Fernando Sánchez Dragó! Etcétera.

Por ejemplo, es muy curioso advertir que el chauvinismo —lo que Lenin llamó, muy bien, «chauvinismo de gran potencia»— se encarne, a la hora de enfrentarse con determinados problemas, en gentes cuya condición *crítica* tendría que estar por encima de toda sospecha, y que, en definitiva, con relación a algunos temas, la diferencia sea mínima entre el pensamiento de Piñar o Fraga Iribarne y el de tantos intelectuales de la izquierda. Así es, sin duda, en cuanto al problema vasco se refiere. ¡Por favor, hagan ustedes un esfuerzo! ¡Pensar, sobre la base de los datos que la realidad nos presenta, desnudados de la ideología que siempre los encubre, es una tarea bella! O feísima, no lo sé; pero, de un modo o de otro, parece ser que se trata de nuestro oficio. Un oficio desde el que se ama la paz; pero desde el que también se ve, si no se anda por los alrededores del «fondo de reptiles», que *la única paz concebible para la derecha pasa por que adoptemos como nuestros sus puntos de vista.* Pero entre nuestros puntos de vista no puede ser rechazado, por ejemplo, uno tan elemental como el de que todos y cada uno de los pueblos de este mundo, y de cualquier otro posible, tienen derecho a autogobernarse. Y en este caso está muy claro, para cualquiera que tenga dos dedos de frente, que es preciso negociar con ETA * ¡Antes de que, como siempre, sea demasiado tarde! ¡Y ya está siendo demasiado tarde!

---

* En cuanto a ETAm, parece que las condiciones propuestas por esta organización para un alto el fuego están claras: celebración de negociaciones públicas sobre la base de los puntos mínimos del Komité Abertzale Sozialista (KAS), que constituyen una alternativa táctica. Por su parte, ETApm parece que conformaría su alto el fuego a la práctica real y satisfactoria del Estatuto llamado de Gernika, en cuyas virtualidades parece creer esta organización. Por lo que se refiere a los Comandos Autónomos, ignoro si hay una posibilidad de negociación. A fenómenos como éste me refiero cuando expreso mi inquietud de que ya esté siendo demasiado tarde. ¡Ay, Dios! Las cosas siempre llegan tarde, mal y nunca, y las consecuencias de ésto son siempre funestas.

Alfonso Sastre es escritor y dramaturgo. A raíz del atentado de la calle del Correo, en septiembre de 1974, fue detenida y procesada su mujer, Genoveva Forest. Alfonso Sastre se presentó en la comisaría tras esta detención y fue encarcelado y procesado por delito de terrorismo; tras ocho meses y medio de prisión fue puesto en libertad provisional bajo fianza.

CUBERTERIAS

Cruz de Malta 16.900

ACERO INOXIDABLE
ESPECIAL LAVAVAJILLAS. 114 PIEZAS

RUMOROSO

PRINCIPE DE VERGARA, 209 (ANTES, G. MOLA)
Teléfono 457 94 56

PLAZA INDEPENDENCIA
LOCAL 500 M²
Traspasa particular
Telf.: 415 22 50
Sr. Baillo
De 10 a 14 y 16 a 18 horas

WORLD SERVICE OMEGA WATCHES ORGANIZATION

TISSOT

NUEVOS "OMEGA" PLAQUE-ORO
Novísima colección preciosos modelos con brazalete. Caballero y Señora.
Precios de auténtica sorpresa.

Ω
AGENCIA OFICIAL
OMEGA
PRINCESA, 10 •• GOYA, 5

Tuñón de Lara: "El pesimismo histórico es un apoyo a la ideología de la reacción"

CARLOS GURMENDEZ

«El pesimismo observado en España tras el intento de golpe de Estado del pasado 23 de febrero obedece a una actitud irracional que sirve de apoyo ideológico a la reacción», explicó Manuel Tuñón de Lara en una breves declaraciones hechas a EL PAIS tras la conferencia que el historiador pronunció ayer en la Universidad Autónoma de Madrid. Manteniendo su criterio de que aún no es tiempo para que un historiador se pronuncie sobre aquel hecho, el profesor de la Universidad de Pau hizo algunas reflexiones sobre su actitud de investigador de la historia ante un acontecimiento de esta magnitud.

Pregunta. La historia, para usted, ¿es un ameno relato o una historia razonada?

Respuesta. La historia, como problema, trata precisamente de la superación de la historia-relato, y también de la historia razonada, pues una excesiva especulación sobre los hechos puede llevarnos a caer en el racionalismo. La historia es una metodología que trabaja con hipótesis que debe comprobarse si son valederas. El corte epistemológico, a nivel de investigación, consiste en terminar para siempre con la historia-relato. Aunque yo mismo, en mi *España del siglo XX,* me he complacido y deleitado en narrar ciertos episodios, como la batalla del Ebro, con cierta atmósfera de relato novelesco. Sin embargo, lo fundamental es la significación histórica de cada acontecimiento. La historia es la recuperación de la conciencia colectiva de un pueblo. Luego no es un relato para entretenerse. Y en mi conferencia recordé una frase de Marc Bloch que decía que la historia puede ser una reproducción o un análisis, pero yo creo que es, sobre todo, un análisis de los procesos históricos.

P. ¿Somos todos historiadores?

R. Es uno de los temas que traté en mi conferencia. La historia nos concierne a todos. Hemos descubierto el protagonismo colectivo de la historia, pero nos falta por descubrir que esa misma masa protagonista debe recibir de manera crítica el mensaje de la historia. Y yo pretendo más: creo que hay que contar con ese esfuerzo colectivo para realizar la tarea que llamamos «hacer historia», es decir, elaborar la documentación y las fuentes, como hacíamos, por ejemplo, en las universidades populares de la FUE, donde trabajamos equipos colectivos de historiadores con autoridades locales, archiveros, bibliotecarios, etcétera.

P. La tentativa última de golpe de Estado, ¿corresponde a la estructura de una sociedad desarrollada o es un anacronismo histórico?

R. Creo que no corresponde a la estructura actual de España, pues, como dijo Poulantzas, hay siempre cierta autonomía de lo político frente al condicionamiento económico. Así pues, estos grupos de militares constituyen un personal político que sobrevive a un régimen fenecido, y no corresponde a los intereses actuales del capitalismo español, aunque cuenten con apoyos importantes.

P. Como consecuencia de estos hechos, corren vientos de pesimismo histórico, que nacen de una interpretación negra y trágica de la historia de España. ¿Cuál es su opinión al respecto?

R. Esta tendencia entra dentro de una corriente irracionalista que sirve de apoyatura ideológica de la reacción. Aun limitándonos al debate axiológico, con tonalidades emotivas, recordemos a Aida Lafuente, quien a los dieciocho años cayó combatiendo en Oviedo, y el general Escobar, honra de la Guardia Civil, que salvó la legalidad democrática en Barcelona y cuatro años más tarde murió fusilado en los fosos de Montjuich, como Companys. ¡Qué gran pueblo el español!

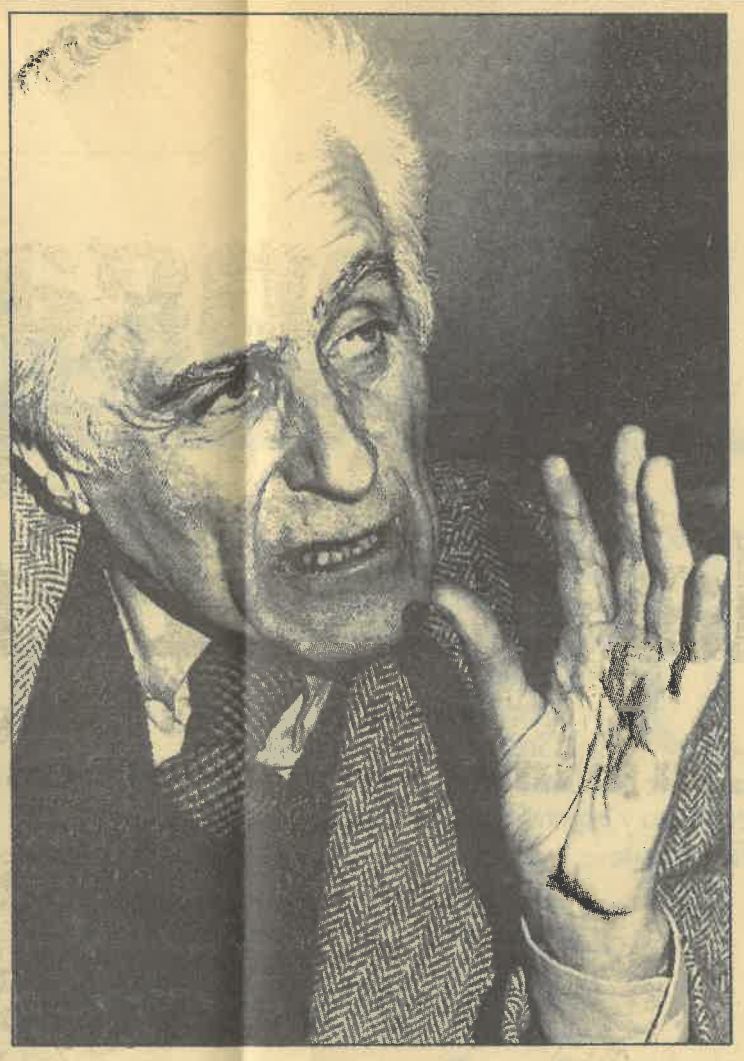
P. El golpe de Estado del 23 de febrero, ¿se puede narrar actualmente?

R. No; se puede comentar como ciudadanos, pero no como historiadores. En este sentido debo señalar que el artículo *El pronunciamiento,* publicado el pasado domingo por el director de EL PAIS, es una exacta descripción de la psicología del estamento militar. Es el artículo que yo hubiese querido escribir y es un punto de referencia básico para los historiadores del futuro.

P. ¿Encuentra usted, como historiador, diferencias entre el intento de golpe de Estado del 23 de febrero y la sublevación militar del 18 de julio de 1936?

R. Por supuesto, son hechos completamente distintos; mientras el movimiento del 18 de julio de 1936 contaba con el apoyo de la oligarquía financiera y la burguesía agraria, el intento frustrado no contaba con el sostén de elementos importantes de la banca, de la empresa ni de la gran industria españolas.

Manuel Tuñón de Lara, que ha estado en España en las últimas semanas —el intento frustrado de golpe le sorprendió en Andalucía, su tierra—, volverá hoy a Pau (Francia), donde estuvo exiliado hasta que pudo volver a su país, sobre cuya historia ha publicado numerosos libros.



MARISA FLOREZ

Manuel Tuñón de Lara.

"La historia comienza 25 años después"

«No me pidan que enjuicie como historiador hechos que acaban de ocurrir. De ellos sólo puedo hablar como simple ciudadano. La historia comienza veinte o veinticinco años después», dijo Manuel Tuñón de Lara en la conferencia que ayer pronunció en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid sobre el tema *La historia como problema.* El acto fue organizado conjuntamente por la Editorial Salvat, que acaba de publicar en su colección Temas Clave el libro de Tuñón *¿Por qué la historia?*

El profesor de la Universidad francesa de Pau destacó en el transcurso de su intervención de ayer la función de la historia en la recuperación de la memoria colectiva de un pueblo, tema que concierne a todos, y no sólo a especialistas o minorías, e hizo un llamamiento para que se realice una reflexión crítica sobre los conocimientos históricos y se evite ser un puro ente pasivo de mensajes. «En la sociedad actual», señaló, «hay que ser críticos e incluir en el juicio nuestra propia experiencia».

Posponer el juicio que como historiador le merecen los recientes acontecimientos españoles, y en especial el frustrado golpe de Estado del 23 de febrero, se basa en su propio concepto de la historiografía. Dijo Tuñón de Lara en su conferencia de ayer que «la historia como problema sirve para reducir los aspectos episódicos en su justo término, acabar con la hagiografía, sustituir el protagonismo individual por el protagonismo histórico de las multitudes y preocuparse por el hombre común, no sólo en su aspecto ético, sino también en su vida cotidiana: vivienda, mentalidad, ideología».

La conferencia de Tuñón de Lara es la primera de una serie que han programado conjuntamente la Universidad Autónoma y Salvat, para analizar los grandes temas de nuestro tiempo ante un público universitario y general.

Inauguración de la II Semana de Cultura Arabe e Islámica

Organizada por la Universidad Autónoma de Madrid, ayer se inauguró la II Semana de Cultura Arabe e Islámica, al tiempo que se abrían exposiciones de caligrafía, artesanía, libros, y periódicos.

Hoy, martes, el doctor Mac Pherson, de la Universidad de Cambridge, pronunciará una conferencia sobre el poeta Al-Mutanabbi.

El miércoles intervienen Pedro Martínez Montávez, Carmen Ruiz Bravo y Ahmad Sobeh en una mesa redonda acerca de Jerusalén. El primero de los conferenciantes y Mohammad El-Geadi participarán luego en un homenaje al poeta palestino Abu Salma.

Una conferencia-documental sobre el protectorado español en Marruecos, a cargo de José María Alfaya y Manuel Bayo, así como una proyección cinematográfica de tema árabe son los actos previstos para el jueves.

Finalmente, el viernes habrá una conferencia sobre poesía árabe contemporánea, a cargo de Federico Arbós y Abd-al-Wahhab Bayati.

Creado el premio de novela gallega Eduardo Blanco Amor

PERFECTO CONDE, **Santiago**

Por inicitiva del Ayuntamiento de Redondela (Pontevedra) y con la colaboración económica de otras corporaciones municipara él, el Premio de Novela Gason 35 las que tienen asegurada esta colaboración, se va a convocar el premio más importante de novela gallega dotado hasta el momento. Tanto por la cuantía del premio, medio millón de pesetas, como por la importancia que los promotores están dispuestos a conseguir para él, el premio de novela gallega Eduardo Blanco Amor puede ser una de las inicitivas culturales más relevantes de los últimos años en Galicia.

Podrán participar autores de cualquier nacionalidad que presenten una o más novelas escritas en idioma gallego, cuya extensión no sea inferior a trescientos folios. Las obras habrán de ser inéditas y presentadas bajo seudónimo antes de las dos de la tarde del día 14 de agosto. Un jurado compuesto por escritores gallegos dará a conocer el premio el 7 de septiembre, fecha de nacimiento de Eduardo Blanco Amor, para ser entregado en la primera quincena de diciembre en un acto público para el que se prevé ya la presentación pública de la novela editada.

En el caso de que el premio quedara desierto, la dotación económica será destinada a la divulgación de la obra de Eduardo Blanco Amor en las escuelas y centros culturales de Galicia. El mismo fin recibirá el dinero aportado por los ayuntamientos cuando supere el medio millón del premio concedido.

Los organizadores pretenden que el premio Blanco Amor de novela tenga continuidad asegurada en años venideros y para ello recogen en las bases elaboradas la condición de que esta primera vez sea el Ayuntamiento de Redondela, como promotor de la idea, quien organice todo y que, en lo sucesivo, la organización anual sea sorteada entre los ayuntamientos adheridos al proyecto. El ganador de cada año será miembro del jurado de la edición siguiente.

¡¡SIGUE LA FIESTA DEL CINE FANTASTICO!!

C IMAGFIC IMAGFIC

EN LOS CINES

PRINCESA

MARTES 10
17 H.:
LA MUJER DEL LAGO NEGRO, de Helmut Psandler. Austroalemana (Sección competitiva-Fantástico). Versión original con traducción simultánea.
19 H.:
UN ESCARGOT Y SUR LA TETE, de J. E. Siry (Francia). Sección competitiva. V. O. terror.
22 H.:
EL PODER DE LAS TINIEBLAS, de M. Sábato (Argentina). Sección competitiva (Fantástica-terror).

VALLE INCLAN

Martes 10
16 H.:
SOL OSCURO, de O. Vavra (Checoslovaquia). Sección competitiva. Versión original subtitulada en inglés.
18 H.:
Se suspende esta sesión por la larga duración de SOL OSCURO.
20 H.:
GOLEM, de P. Szulkin (Polonia). Sección competitiva. Versión original subtitulada en español.
22 H.:
A CULPA, de V. d'Almeida (Portugal). Competitiva. Versión original subtitulada en español.

PEQUEÑO CINE ESTUDIO

MARTES 10
11 H.:
UN ESCARGOT Y SUR LA TETE.
13 H.:
NIGHT MARES, de John Lamond.

DUPLEX

MARTES 10
Programación sin confirmar.

LO FANTASTICO YA ES REALIDAD

La invención democrática y el Rey

JOSE LUIS L. ARANGUREN

Durante las últimas semanas, tras la escenificación golpista del 23 al 24 de febrero, corren por ahí informaciones, inasequibles a la mayor parte de los ciudadanos, en principio procedentes de la ultraderecha —y pronto aceptadas por la ultraizquierda también, y de las que se van haciendo eco personas de ideas moderadas—, según las cuales, por debajo de aquella mala representación, y más allá, objetivamente, de la *internalización* del golpe que, en mayor o menor medida, y salvo Agustín García Calvo, todos hemos padecido, habría ocurrido un arreglo, un *pacto* y, con él, un *plazo* —se habla, con supuesta precisión, de seis meses, como si resolver la crisis económica y acabar con el terrorismo fuera cosa tan emplazable— concedido al Gobierno constitucional para enderezar, según el criterio militar, los asuntos del país. Frente a tal «estar en el secreto», los ciudadanos no iniciados en él, pero convencidos de que, en nuestro tiempo, la información es poder, y quien posee el máximo de información es quien detenta el control de lo que va a ocurrir, parece que habríamos de tender a sentirnos disminuidos y casi tan confusos y aun perdidos como en aquellas horas del 23 al 24.

Y sí, es verdad, la información —lo que le faltó al Gobierno en las vísperas del día 23— es poder; y anteriormente la nuda fuerza y la destreza eran poder: el jefe de los cazadores fue, se llamara así o no, el primer rey; el jefe de los guerreros, el segundo rey. Frente a estos sistemas primitivos y al ulterior del carisma religioso, discernido a un caudillo, o reconocido, tras el rito de la consagración, al representante actual de toda una dinastía, el cual se vería asistido, por «gracia de Estado», de la prerrogativa de conducir a sus súbditos por la vía del bien común, la voluntad popular, esto es, la democracia, supuso un salto cualitativo en el proceso de humanización racional. Pero la democracia, de Atenas acá, va realizándose lentamente, al paso de la conquista de una ciudadanía no sólo de derecho (derecho de voto, etcétera), sino también de hecho: la mayor parte de los ciudadanos, en la realidad, no lo son; unos, porque no quieren —les es más cómodo hacer dejación de su personalidad—; otros, porque no pueden. La democracia es un largo y difícil proceso de demo ratización, dentro del cual hoy habremos llegado, a lo sumo, al tránsito del gobierno por «los pocos», al gobierno por «los muchos», estando lejos, todavía, del gobierno por todos.

O, dicho de otro modo: la democracia es un «modelo ideal» y una invención cultural. Que gobiernen los más fuertes es lo *natural*. Que gobiernen los ungidos es lo sobre-*natural*. Que los gobernantes sean los gobernados mismos es lo *no-natural*, esto es, lo *racional* y *cultural*, lo moral. Por eso es tan difícil ser demócrata.

La institución monárquica no pertenece al estadio de la democracia racional, sino al del carisma institucionalizado, transmitido por tradición. Es claro que no por eso carece de cierta racionalidad propia, de carácter instrumental. Para mí, el más poderoso argumento en pro de la monarquía es el de Pascal: sustraer el poder supremo a las ambiciones encontradas de los poderosos. Aquí, como en los casos-límite de la decimología, puede ocurrir que confiarse a la suerte sea más racional que decidir en favor de tal o cual candidato, el cual, encaramado en la suprema magistratura, puede entregarse a su «voluntad de poder», sucumbir a la tentación de la «soberbia de la vida». Por el contrario, el nacido rey, y vitaliciamente tal, puede estar vacunado contra esa delirante enfermedad. Y además la monarquía puede poseer una racionalidad circunstancial.

La monarquía es, pues, compatible, si no con el *ideal* de la democracia, sí con el proceso *real* de una progresiva democratización. La monarquía democrática, como, según hemos dicho ya, la democracia misma, es una *invención* racional, cultural, moral. Y, sin embargo, el monarca es un ser humano, tan débil —o tan fuerte— como cualquier otro, tan expuesto a las tentaciones, temores y flaquezas de los demás. ¿Cómo, entonces, garantizar la democracia de su gestión?

Una posibilidad, la de cada día, la normal, consiste en su sometimiento a lo prescrito en la Constitución y, consiguientemente, la pura *formalización* de su gestión: el rey tiene que hacer todo y sólo lo prescrito en la Constitución. O, dicho de otro modo: el rey reina, pero no gobierna.

Y, sin embargo, hay ocasiones en las cuales no es, como pensaron Carl Schmitt y Donoso Cortés, que la Constitución deba ser teleológicamente suspendida, sino en las que, de hecho, como ocurrió en la jornada del 23 al 24, es violentamente atropellada. Se trata entonces de una *situación límite*. ¿Cómo encararla? La mayor parte de los comentaristas del «incidente», como con seudotranquilizador eufemismo se le denominó oficialmente durante las primeras horas, consideran la cuestión desde un punto de vista *psicologista, panegirista* y, sin confesárselo, *soteriológico:* el Rey, con su entereza y su capacidad de inmediata decisión, salvó la democracia, y es, pues, una persona en la que el país puede y debe confiar. O bien, como se atreven a insinuar los amigos de los golpistas, se habría vuelto atrás de un acuerdo, más o menos tácito, con ellos. O, en fin, según los rumores a que al principio se refería, que miméticamente se han extendido más y más, el acuerdo, el arreglo, el pacto se habría producido, ya que no, o sólo indecisamente, antes, sí *después* y, por tanto, la espada del Ejército-Damocles estaría pendiente sobre la democracia.

Una concepción no soteriológica, sino verdaderamente democrática de la monarquía, sin poner en cuestión las calidades psicomorales del rey, ha de considerar la cuestión desde un punto de vista *sociológico* o *psicosociológico* y, por supuesto, político. El Rey ha asumido un rol, un papel, el de Rey demócrata. No lo tuvo desde el principio. Al comienzo desempeñó el de Príncipe de España. Luego, y antes que Rey, fue capitán general. En seguida, Rey para la transición a la democracia. Finalmente, Rey constitucional. Decía yo antes que la democracia es una invención. También el Rey, el papel de Rey demócrata o constitucional, es una *invención político-cultural*. Y por eso, más que escudriñar en la psicología de Juan Carlos, en su voluntad o en sus conversaciones privadas, lo que importa es la asistencia democrática a su rol, a su papel. Cada uno de nosotros somos operativamente —no entro aquí en cuestiones metafísicas— el papel que representamos. Ese papel no lo elegimos arbitraria ni solitariamente, sino que vie e condicionado si no dado, por los demás y por el espejo que ellos nos tienden para que nos miremos en él. El Rey, actor en el escenario nacional, no actúa, como Franco, a teatro vacío, sino ante el público-pueblo del país entero. Lo que él haga, como lo que, con menos trascendencia, hacemos todos, depende de lo que se espere de nosotros. Si un pobre sosias pudo actuar como auténtico y heroico general della Rovere al ser tomado por tal, ¿cómo un rey no va a poder actuar siempre como tal rey? La *apuesta por el Rey* no debe tener, pues, en régimen democrático, nada de soteriológico. Ha de ser, por el contrario, y a la vez, un acto de exigencia y un voto de confianza nacional. Lo demás son mesianismos, o psicologismos, o cábalas de «enterados».

Erradicación del terrorismo

ANTONIO TOVAR

La situación a que hemos llegado estos días, con los crímenes delirantes de asesinar un militar tras otro para exasperar al Ejército y desesperarnos a todos, nos lleva a revisar uno de los principios esgrimidos como programa por los actores de la intentona del 23 de febrero: ¡Erradicación del terrorismo!

Que más quisiéramos todos, excepto quienes han hecho de él, con los más sospechosos apoyos, una locura política, una profesión lujosamente pagada y una vida llena de aventuras.

Sólo una mentalidad simplificadora puede creer que un Gobierno también terrorista, un triunfo de los elementos confusos y enloquecidos que escenificaron los recientes sucesos del 23 de febrero en Madrid y en Valencia, podría suponer la erradicación del otro terrorismo, del que busca evidentemente desestabilizar el régimen y destruir la nación entera.

Se ha divulgado que en la zona fronteriza hubo, en la espeluznante noche del 23 al 24, un precipitado éxodo a Francia de gentes que podían tener sus motivos para temer venganza y represión. Reconocemos que un Gobierno de tipo terrorista, una autoridad dueña de las vidas de los ciudadanos sin sujeción a la ley, podría durante un tiempo suprimir el terrorismo contrario. El grito, que se oyó en las calles de Madrid, de «¡Mátalos!», apuntaba clarísimamente a esto.

Pero ya lo hemos conocido: el terror que se impuso en las dos zonas en cuanto se formalizó la guerra civil, los asesinatos al borde de la carretera a que se dedicaron los más decididos y fanáticos de cada bando de las dos Españas trágicas de 1936, no cabe duda que «resolvieron» en uno y otro campo el problema del «orden público».

Más cuando miramos, ya desde lejos, con la perspectiva de decenios, aquella inaudita aplicación de violencia al tema de la «erradicación» del enemigo peligroso, descubrimos que la violencia no arregla nada.

De la guerra civil salió un bando triunfador, sin arreglos ni componendas, como proclamó repetidas veces, y con supresión del contrario mediante ejecuciones, condenas a prisión, huidas y exilios. Sólo una violencia sin retorno, sin concesiones, prolongada durante más generaciones, hubiera impuesto paz y silencio inconmovibles. Y esto en un mundo afín, y con totalitario cierre de las fronteras. Pero después de la guerra civil, ¿es que dominó la paz? ¿Se tradujo el triunfo de los unos en situación políticamente estable y con horizontes claros?

Los franquistas celebraron, allá por 1965, lo que llamaron los «25 años de paz», años en los que, se proclamaba, reinó imperturbada calma, y nadie se rebeló, y nadie hubo por eso de ser perseguido ni castigado. Pero ¿existió esa paz?

Tenemos que descontar de los veinticinco años, por de pronto, los primeros. ¿Es que no continuaron juicios y ejecuciones a millares durante uno, dos, tres años, después de 1939? Sí, es verdad que todo aquello no solía aparecer en los periódicos ni se oía por la radio, porque en aquellos años sólo excepcionalmente se rompía el silencio acerca de aquella «justicia» vengativa, que seguía castigando por «rebelión militar» y «ayuda a la rebelión» a los que precisamente habían sido agredidos por una rebelión, de la que, muy frecuentemente, las primeras víctimas fueron militares que no se rebelaron. No era paz, sino un silencio que aterrorizaba a un país destrozado por la guerra y la discordia, cercado por una guerra mundial cuyas ideologías en lucha (fascismo, comunismo, democracia parlamentaria) tenían partidarios en España.

Sigamos recordando los años que siguieron a la consolidación del franquismo. Los soldados de Estados Unidos desembarcaron en Casablanca y en Argel, y luego en Francia. Los «rojos» españoles, los que entraron en Francia para terminar en trabajos forzados y en campos de concentración, aparecieron, tras tomar parte en la liberación de Francia, por las fronteras y se refugiaron en las zonas montañosas y desiertas para hostilizar al régimen que ellos creían iba a caer a impulso de los aliados. Los «maquis», como se llamaron entonces, fueron un elemento terrorista considerable en muchas provincias: de Santander a Cáceres, de Asturias a Andalucía, hubo partidas que asesinaban a guardias civiles y a alcaldes, y que a su vez eran perseguidas como fieras en lucha sin cuartel. La paz seguía ininterrumpida porque de todo esto nada se podía decir. Pero fue una etapa de violencia que se

Pasa a **página 10**

Ça va sans dire

El flamante ministro de Defensa, don Alberto Oliart, acaba de estrenarse con uno de esos lapsos o meteduras de pata, que deberían ser de dimisión irrevocable, al asegurar al público que el Ejército *no se va a dejar arrastrar emocionalmente*. Semejante declaración resulta, en efecto, por lo obvia, tan ociosa como ultrajante para el Ejército mismo. Si una cosa así no se diese siempre automáticamente por supuesta, como algo incorporado ya a la propia definición de «ejército», y hubiese que declararla explícitamente en cada caso singular, no estaríamos ya, evidentemente, en presencia de un ejército, sino de una horda de cosacos, lo que haría, a su vez, inútil la existencia de un ministro, de un ministerio y hasta de un Estado./**Rafael Sánchez Ferlosio.** Madrid.

Negligencias médicas

El pasado jueves 19 de marzo, en la página 22 de este diario, se publicaba una noticia con este titular: «Una supuesta negligencia médica estuvo a punto de costarle la vida a una joven de diecisiete años en la clínica de La Paz». En síntesis venía a decir que a la joven le habían perforado el esófago durante la extracción de un anillo que se había tragado; que la familia se querellaba contra el hospital y que el responsable del servicio rechazaba cualquier acusación.

Cartas al director

El pasado día 12 de febrero se cumplieron veintidós años en que «una supuesta negligencia médica le costó la vida a un hombre de 53 años, en la clínica de La Co cepción». A este hombre, Angel Arrabal Ruiz, mi padre, apenas cuatro meses antes, el jefe del servicio de otorrinolaringología de La Concepción, doctor cuyo nombre silencio, le había perforado el esófago por varios sitios al efectuar un examen del citado órgano, es decir, al practicarle una esofago copia que le había prescrito un eminente especialista del aparato digestivo, el doctor Heliodoro G. Mogena. No hubo querella contra el presunto negligente; sin embargo, don Carlos Jiménez Díaz prescindió de sus servicios en la clínica de su fundación. Fue un caso del que se habló mucho y durante largo tiempo en los círculos médicos de la capital de España. Puede que algún día publique la historia completa de esta supuesta y trágica negligencia./**Angel Arrabal.** Toledo.

Suburbano de Madrid

Las escaleras mecánicas que comunican la estación de Metro plaza de España con el Suburbano funcionan solamente por avería

Pasa a **página 10**

Erradicación del terrorismo

Viene de página 9

puede comparar a cualquier otra. Emilio Romero, mi moderado crítico del *Abc*, hace unos días publicó, en ediciones Destino de Barcelona, una interesante novela, bajo el título de *La paz empieza nunca* (o *acaba nunca*, no me acuerdo), que es una crónica nada fantaseada de la caza de hombres como se practicaba en aquella paz, en realidad sólo existente en los medios de difusión controlados por el Gobierno.

Es posible que con una cierta mejora de las condiciones económicas que se produjo después de terminar la guerra mundial, y con la fatiga y desesperanza de los distintos grupos opositores, que vieron cómo al fin y al cabo el no beligerante Franco sobrevivía a sus frenéticos colegas de Alemania y de Italia, se llegara en España a una cierta distensión en el período siguiente. Pero los incidentes estudiantiles de febrero de 1956 descubrieron que, de modo irreversible, se había puesto en marcha una crítica y una agitación que no permite considerar muy pacíficos los años siguientes.

Los que creen que pueden de la noche a la mañana «erradicar el terrorismo», por citar literalmente uno de los puntos del programa de los golpistas de febrero, deberían refrescar la historia terrorista que comienza con el asesinato de aquel comisario Manzanas o Manazas, en San Sebastián, culmina en el atroz asesinato del presidente del Consejo de Ministros, Carrero Blanco, y se extiende hasta los fusilamientos, coronados por manifestación, del último día del caudillo que se celebró.

¿Se consiguió en esos terribles años erradicar el terrorismo? Es evidente que en ellos tiene su comienzo y raíz la ETA de ahora. Y no es que hayan faltado, incluso en el mismo aparato gubernamental, partidarios de los métodos de erradicación. Tejero, sin ir más lejos, en los ratos que le dejaba libre su complotear en Galaxia, produjo con sus métodos graves incidentes en San Sebastián, con ocasión de que la bandera de los nacionalistas vascos pasara a ser legal. Y el mismo jefe ocasionó nuevos incidentes graves sobre la colocación o no colocación de la bandera andaluza en Málaga.

Evidentemente, no es la presente la hora de los erradicadores, sino la de los políticos, la de los arreglos, las transacciones y los entendimientos.

Recordemos, para terminar, los sucesos de hace pocas semanas. La presencia del Rey en las provincias vascongadas, la expulsión de los fanáticos de Herri Batasuna de la Casa de Juntas de Guernica, prometían el comienzo de una verdadera pacificación del país. El discurso del Rey, con las palabras tan prudentes con que contestó al desacato de los amigos de los terroristas, el homenaje que le rindieron el Gobierno y la mayoría de los vascos, significaba la esperanza de paz.

Pero, mientras tanto, aquí en Madrid había un periódico y unos «políticos» empeñados en desagraviar a España por lo sucedido en Guernica, tal como ellos lo interpretaban. Y sus afines, incrustados en los organismos estatales, debieron de creer que una manera de hacer ese desagravio era entregar, en sospechosas circunstancias, el cadáver del *etarra* Arregui en un hospital. El gallardo gesto del Rey era así anulado por los que insisten, después de cuarenta años, en seguir a su modo «erradicando el terrorismo».

Cartas al director

Viene de página 9

de una de ellas, en su posición de subida.

Dada la extrema longitud y desnivel entre ambos accesos supone un evidente peligro su descenso a pie.

Ya ha habido alguna accidente y siguen durante meses pendientes de arreglo.

¿Podrían explicar los responsables de la compañía si tienen prevista una solución en un futuro más o menos lejano?/**Manuel R. Rodrigo.** Madrid.

Sobre el laborismo británico

Soy español, residente en Londres, y leo con avidez, si bien con cierto retraso, dadas las distancias, el estupendo periódico que usted dirige, acaso un poco personalista si se le compara con *The Times* o *The Guardian*, cosa, por otro lado, comprensible dada la *juventud* de las instituciones democráticas españolas y el monopolio que una persona —ministro, subsecretario, etcétera— ejerce en España sobre los respectivos ministerios.

Dicho esto, como apreciación personal y no como crítica, pues no soy quién para criticar, quisiera expresarle mi sorpresa al leer su editorial del 14-3-1981 sobre la socialdemocracia en el Reino Unido. Si no entiendo mal, y pudiera ser que no lo haya comprendido, se dice que David Owen y resto de diputados socialdemócratas escindidos del Partido Laborista —hay que añadir uno más del Conservador— se presentan con posiciones visiblemente izquierdistas. ¿De verdad creen ustedes eso cuando se da por seguro una coalición de hecho con los liberales? La otra afirmación de la «insistencia de este grupo en el desarme unilateral» no puedo sino atribuirla a un fallo de imprenta, dado que una de las razones de la separación del Partido Laborista ha sido, precisamente, la adopción de desarme unilateral por parte de este último. David Owen y el resto de componentes del incipiente partido socialdemócrata son partidarios de un desarme bilateral./**Pedro Gutiérrez.** Londres.

Aprenda de los ingleses!

Visite Inglaterra y aprenda sobre el terreno, directamente de los ingleses, el idioma que más se habla en todo el mundo. Sólo **Anglo Continental Educational Group (ACEG),** le ofrece:

- 12 Escuelas en Inglaterra
- 6 niveles de enseñanza.
- Comienzo de cursos todas las semanas.
- Cursos con examen.
- Cursos especiales para profesionales.
- Cursos de vacaciones. Niños y adultos.
- Diferentes tipos de alojamiento cuidadosamente seleccionados.

Pídanos el envío, sin compromiso, del programa de cursos ACEG, 81-82.

ACEG 33 Wimborne Road. Bournemouth England Tel.: 29 21 28 (Telex 41438)
ACEG Information Service
Núñez de Balboa, 49-6.º dcha.
MADRID-1 Tels.: 275 41 66/ 275 41 67/225 22 50
(Telex 22.374)

Enviar a ACEG
Núñez de Balboa, 49
MADRID-1
PA

ACEG
Más de 25 años enseñando inglés en Inglaterra.

Nombre _____
Calle _____
Ciudad y D.P. _____
Tel. _____

SE OFRECE

TECNICO INDUSTRIAL

Especialista en depuración de aguas, tuberías, anteproyectos, proyectos, supervisión de obras y puesta en marcha.

Dilatada experiencia en importante empresa multinacional en el extranjero. Por motivos familiares acaba de regresar a España.

Inmejorables referencias.

Idiomas: Español, alemán, francés e italiano.

Interesados, dirigirse a:
Apartado 50.964
Referencia, Técnico Industrial
MADRID-14

Ref. MNM-752

TODO LO QUE USTED DEBE SABER ANTES DE COMPRAR UN TELEVISOR EN COLOR O UN EQUIPO DE VIDEO.

Que Skala le ofrece la fórmula más inteligente y práctica para disfrutar de la televisión en color y del video.

Que usted puede tener en su casa un televisor en color desde 2.950 pesetas al mes. O un equipo de video por sólo 4.650 pesetas al mes. Todo incluido.

Y ahora puede hacer la prueba y disfrutar del sistema Skala durante 7 días gratis, sin compromiso.

Que Skala le da servicio Total: si un televisor o video se avería, Skala repara o sustituye sus aparatos antes de 24 horas. Completamente gratis.

Estas son algunas de las ventajas que le ofrece Skala, con su fórmula de alquiler de televisores, equipos de video, cámaras, cintas, etc.

Venga a vernos o llámenos por teléfono y lo verá todo claro. Y en color.

Video Skala VHS. 4.650 ptas/mes.

Skala

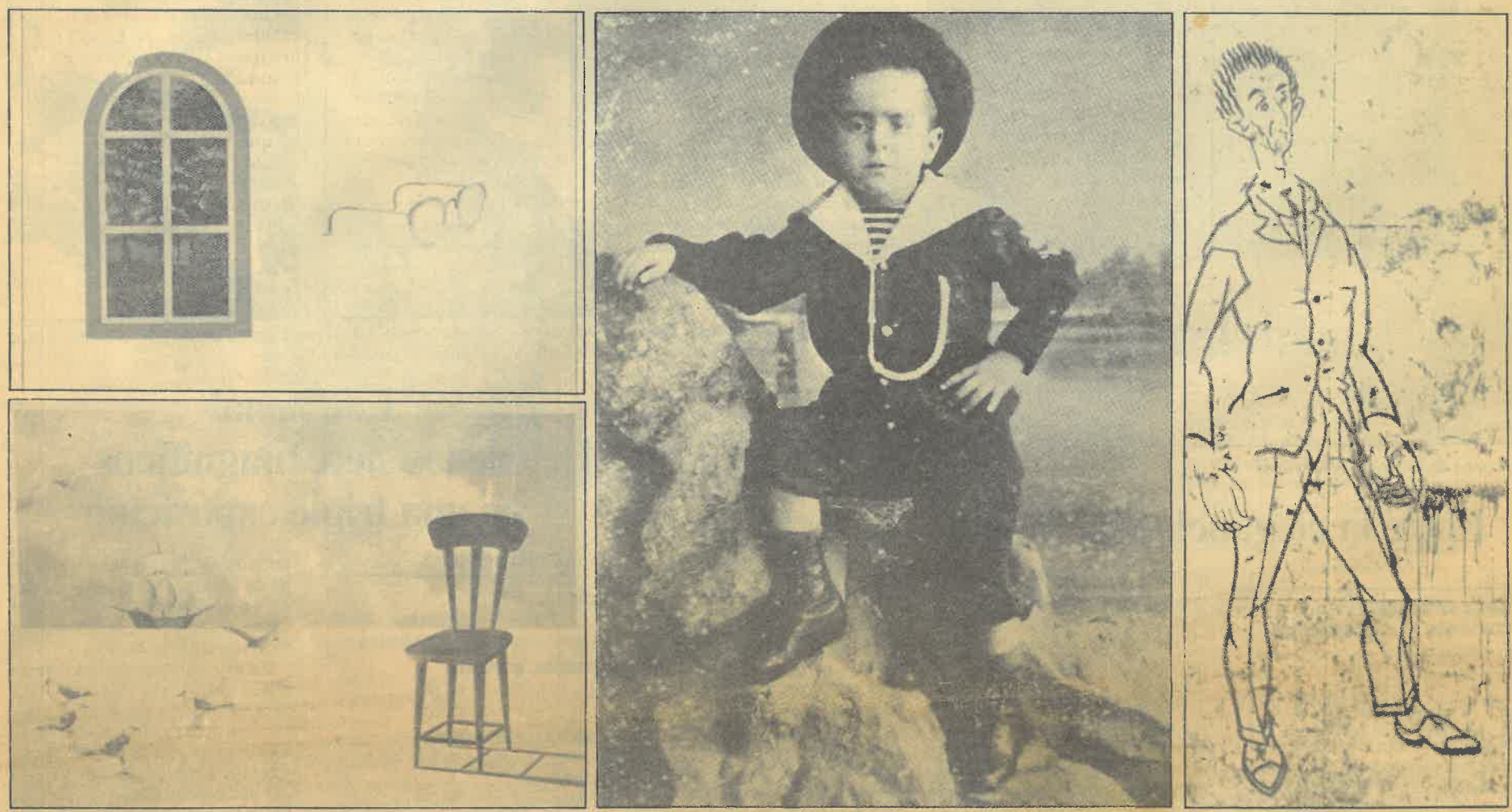
Alquiler de Televisión y Video.
Fuencarral 145 / Tel. 445 3300

EL COLOR A DOMICILIO

EL PAIS
ARTES

Santiago Rusiñol, 50 años más tarde. **4** y **5**
La tardanza de Scriabin. **7**
La corta y fecunda historia de Patricia Wise. **8**

AÑO III, NUMERO 84 / SABADO 13 DE JUNIO DE 1981



A la izquierda, arriba, *La ventana - espacio poético de Fernando Pessoa y mío (con sus gafas),* gouache de Costa Pinheiro (1977); abajo, *La silla del poeta Fernando Pessoa,* del mismo autor (1979-1980). En las otras ilustraciones, Pessoa, en una fotografía inédita de su infancia, y retrato de Almada Negreiro sobre *Alberto Caeiro,* uno de los personajes en que se encarnó el creador portugués.

Imágenes del exilio de Fernando Pessoa

JOSE-MIGUEL ULLAN

La madrileña Fundación March presenta actualmente una muestra en torno a la figura del poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935), creador secreto e intenso, una de las figuras claves de la literatura contemporánea. Esta exposición, sabiamente preparada por Teresa Rita Lopes y María Fernanda Abréu, viajará luego a Barcelona, Santiago de Compostela, Salamanca y Granada. El montaje, concebido en espiral, ofrece 34 paneles con sus correspondientes vitrinas, donde se recogen manuscritos, libros, fotografías, pinturas y otros documentos. ¿Surge, de todo ello, una imagen cabal de Pessoa? Sí, pero por carencia. Era imposible mostrar el paisaje mental del exilio.

Todo es certero en esta exposición, incluido el diluvio de erratas y errores que se abate sobre el catálogo. Mas, acaso por eso mismo, todo se resiste a reducir la imagen de Pessoa, todo parece remitirnos a lo invisible, a cuanto escapa a la mirada. Es, en el fondo, un punto de partida para el extravío.

Este tipo de exposiciones tiende al rito funesto de continuo, pues sacralizan lo nimio, convierten en solemne lo anecdótico y enjaulan las señales que nacieron tan sólo como alimento de la libertad más íntima. Así, por ejemplo, cualquier lector de Arthur Rimbaud puede sentir una angustia inmensa si visita el Vieux Moulin de Charleville (Francia), donde los manuscritos del poeta yacen dentro de hostiles vitrinas. Solamente un objeto de los allí expuestos se halla tocado de emoción: el baúl que utilizara Rimbaud para sus viajes.

Falta, tal vez, algún objeto semejante en la exposición de Pessoa. Falta, desde luego, un barco. Falta la humedad de un pasillo doméstico. O los botines sucios de aquel viejecillo que se cruzaba con el escritor a las nueve y media de la mañana. O algún décimo de lotería del vendedor cojo que le daba la lata inútilmente. O el puro de un viejo orondo y colorado, sorprendido a la puerta de un estanco. O el propio estanco, que tuvo un dueño pálido. O una taza humeante de café. O unos lentes y un sombrero. O alguna piedra de la Rua da Prata, de la Rua dos Douradores o de la Rua dos Fanqueiros. Falta, en fin, la lluvia.

Hay, no obstante, muchas fotografías, entre las que descuellan las del propio escritor cuando era niño. Seguramente ocurre que la infancia es la única edad que dice algo verdadero acerca del retratado, pues éste nos indica sutilmente, con perversa inocencia, qué ve y cómo lo ve, sin importarle que nuestra visión coincida o no con la suya, mientras que el adulto nos obliga a que veamos por sus ojos y, en líneas generales, no veamos cosa alguna más que esa férrea y pueril voluntad.

Por otra parte —y las fotografías del niño Pessoa así lo proclaman con singular belleza—, la infancia retratada no fija nada decisivo, es un simple proyecto, un guiño abierto a la esperanza. La adultez —y poco importa que Pessoa camine sin cesar— se deja fotografiar pesadamente, juega con el engaño de lo estable. Y, sin embargo, toda persona realmente enamorada de la fotografía y del fotografiado, como es el caso en Francis Ponge cuando habla del retrato de su padre, exigiría algo más intenso que una mentira piadosa. Es decir, pediría una *suite* completa, hasta la desaparición total de la figura, previamente desfigurada por los gusanos.

Los manuscritos de Pessoa (palabras, números, horóscopos y tachaduras) están seleccionados con afecto y rigor. A mi juicio, quizá pusilánime, sobre la correspondencia amorosa con Ofelia: «Todas las cartas de amor son ridículas. No serían cartas de amor si no fueran ridículas». Las revistas y libros exhibidos poseen un gran valor documental. La nota de adiós, escrita por Mário Sá-Carneiro poco antes de suicidarse, nos conmueve desde su austeridad. Hay además telegramas, portadas y tarjetas.

Las organizadoras de la exposición, Teresa Rita Lopes y María Fernanda de Abréu, declaran: «Nuestro trayecto tiene la forma de una espiral que recorremos en ambos sentidos: hacia adentro y hacia afuera. Hasta el panel 10 (en el *hacia adentro),* realizamos *el viaje físico,* las diferentes etapas del devenir biográfico. A partir de ese momento, el poeta no se movió nunca más del mismo sitio, hasta el Gran Viaje (Panel 18), punto de llegada al centro de la espiral. En ese trayecto señalamos los diferentes viajes estáticos: los estéticos y los vivenciales, que Pessoa hace *a través de su propia alma.* Realizamos el recorrido de la espiral en sentido inverso *(hacia afuera)* para visualizar el viaje hacia atrás, regreso permanente del poeta a su infancia. Por último, reservamos esta parte exterior de la espiral para detenernos en aspectos más documentales, con los que no queríamos quebrar el ritmo del viaje interior».

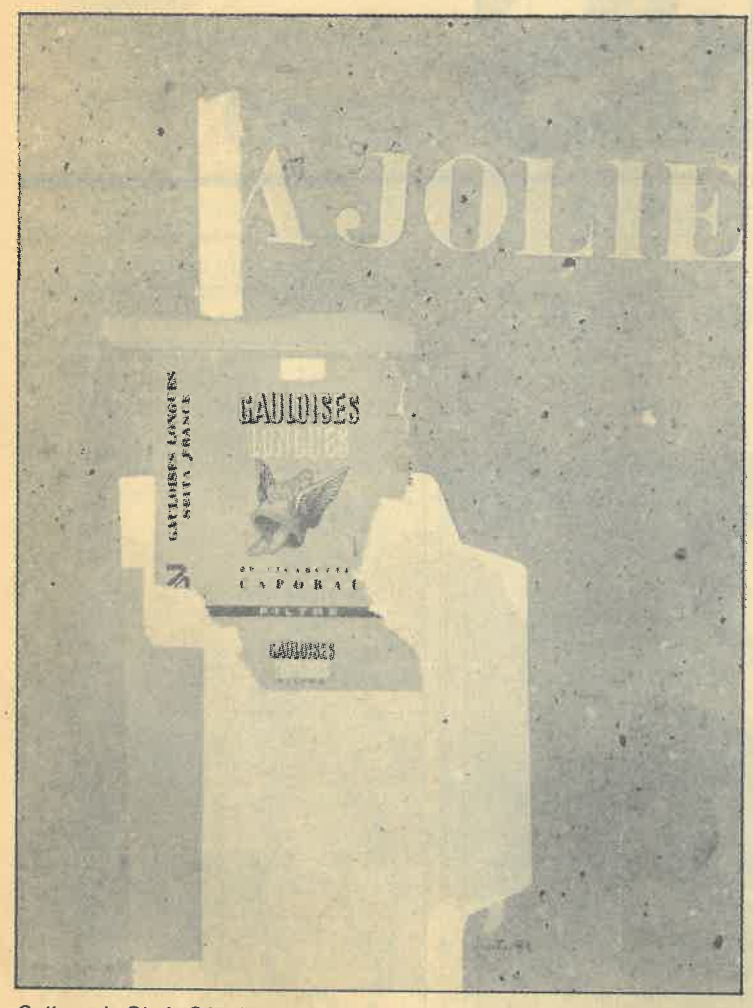
Y lo que abunda en el viaje es el testimonio plástico, convertido en la zona más discutible de la exposición. Hay obras de Bartoloméu dos Santos, Julio Pomar, Mário Botas, Victor Belém, Pedro Chorão, Cruzeiro Seixas, María Gabriel, Souza-Cardoso, Fernando Azevedo, Lino António, Jorge Martins, Xesús Vásquez, el español Rodríguez Castañé y una serie realizada por Vieira da Silva para la revista *Argile,* con su sensibilidad habitual. Ahora bien, esa abundancia palidece pronto en nuestra memoria para que sobresalgan las magníficas creaciones de Almada Negreiros y el talento suave, tan al borde de todo, de Costa Pinheiro.

Falta, decíamos al principio, un barco. Pero ese barco, ebrio de soledad, tendría que ser símbolo fingido del exilio, siempre a la deriva, volador más que cortante, perdedor de países, sin otra voz de mando más que la de los astros, patria mítica en sí, desierto en movimiento perpetuo, ligero de equipaje: un triciclo y un misal. El marinero invisible exclama: «¡Ir, ir, ir, ir de una vez! / ¡Toda mi sangre rabia por alas! / ¡Todo mi cuerpo se lanza hacia adelante! / ¡Salto a lo largo de mi imaginación como un torrente! / ¡Me atropello, rujo, me despeño! / ¡Estallan en espuma mis anhelos / y es mi carne una ola batiendo en los acantilados!».

Al pensar en eso, incluso la espiral es opresiva. Pero, al término, forzoso es reconocer que sólo hay dos clases de exposiciones: las posibles y las imposibles.

Lástima que, tratándose de Pessoa, tengamos que aceptar la realidad como trampolín para alcanzar, mediante el sueño, lo deseado. El viaje del poeta, precisamente, transcurrió por la senda contraria: «Hasta mí, que vivo tan sólo de vivir, / invisibles vienen a encontrarme las mentiras del hombre / ante las cosas, / ante las cosas que simplemente existen».

Exposiciones



Collage de Ginés Sánchez Hevia

Entre la elegancia y la ironía

F. C. S.

GINES SANCHEZ-HEVIA: COLLAGES AL GALICO MODO.
Galería Central. Prim, 7.
Madrid, junio de 1981.

Ginés Sánchez Hevia, joven arquitecto y pintor que se dio a conocer hace pocos años con un par de interesantes exposiciones en la Galería Ovidio, presenta ahora una muestra de su producción más reciente toda ella dedicada al *collage*. Como es bien sabido, aunque la técnica de agregar elementos extrapictóricos al lienzo tiene numerosos precedentes históricos, entre los que están, por ejemplo, el recortable y la calcomanía, el *collage* se convierte en un procedimiento artístico habitual a partir del cubismo.

Entre esos precedentes históricos y el *collage* cubista, una diferencia sustancial: mientras los primeros pretendían la traslación literal de la realidad al cuadro, rizando el rizo del *trompe-l'oeil*, los segundos se sirvieron del equívoco para desnaturalizar la pintura y la realidad. En efecto, el uso cubista del *collage* rompe con la ilusión pictórica de profundidad mediante la superposición de planos, a la vez que transforma cualquier objeto de la realidad cotidiana en pintura. De manera que, con el *collage*, ni la realidad ni la pintura serían ya las mismas.

Ni que decir tiene que un modo tan eficaz y directo de desbaratar las expectativas visuales hizo furor en toda la vanguardia y así, desde el cubismo hasta el *pop*, no ha dejado de ser empleado alguna vez por todo género de artistas. Ginés Sánchez Hevia, sin embargo, nos advierte desde el principio lo que le interesa de esta tradición: el *collage* «al gálico modo», fórmula discretamente irónica para llevarnos a la experiencia plástica de los padres fundadores. Aun en tiempos como los presentes, en que el *revival* pasa por síntoma de buen gusto, medirse con Braque y Picasso es una empresa arriesgada. Ciertamente hacen falta elegancia y mucha técnica en proporciones muy cuidadas, pero, además, algo así como un sentido perpendicular en la mirada retrospectiva que preserve la originalidad.

Con todo, creo que Ginés Sánchez Hevia ha sabido salir muy airoso del empeño y agrada buscarle las vueltas. Por de pronto, respondiendo con fidelidad al título, nada de meternos género de contrabando: la exposición juega a hacer explícitas las fuentes que la inspiran con una falta de pedantería que se agradece. De esta manera, empezando por los temas, he aquí de nuevo los bodegones, papeles y guitarras, como también hasta la referencia a personajes y expresiones del entorno cubista —*Miss Stein, Miss Toklas, Ma jolie*— o la manipulación intencional de algún famoso cuadro, como el un tanto terrible de *La femme en chemise*, de Picasso, ahora convertido en *Stanley y la señora Livingstone en camisa*.

Gusto y técnica

Pero decíamos que aquí hacía falta una buena dosis de gusto y técnica para resultar verosímil, aunque en eso era en lo que estaba más seguro que Ginés Sánchez Hevia no podía fallar, aun sin ver la presente exposición. En realidad, conocía de antemano algunas de sus cosas, como ese magnífico *collage* de la *Cantata Dido*, ahora no expuesto, para dudar de su sentido de la elegancia, que, efectivamente, encontramos en esta ocasión por doquier. Véanse, por ejemplo, las series tituladas *Amarillo, Blanco por fuera, rosa por dentro; Tono relativo, Ma jolie* —rosa, azul, amarillo, gris y blanco recortándose directamente sobre el cartón—; o, en fin, *Las cuatro estaciones*, cuyos pigmentos y adherencias se rematan vaporosamente en un finísimo papel translúcido en rojos o verdes.

Las buenas maneras ciertamente se agradecen, pero insisto en que no es todo lo que cabe pedir en esta historia que revive el *collage*. Hacía falta también eso que antes denominaba «un sentido perpendicular en la mirada», que en Ginés Sánchez Hevia aparece muy oportunamente en forma de ironía, lo mejor que se le podía ocurrir. Ya que, sin duda, desde el punto de vista del *collage*, nada mejor que el recurso irónico no sólo para no restar complejidad a una técnica cuyo efecto clásico consiste en mantener el equívoco entre pintura y realidad, pero, en contra del *trompe-l'oeil*, para que toda la realidad parezca pintura, sino también sin perder por un momento la perspectiva, para saber que aquí el *collage* se hace precisamente sobre la historia del *collage*.

Sánchez Hevia reparte en abundancia metáforas, metonimias, denotaciones, toda suerte de tropos y figuras, para lograrlo, pero lo más importante es cuando lo sostiene pictóricamente. Entre la elegancia y la ironía, en el preciso justo medio, Sánchez Hevia le ha sabido sacar partido al *collage*.

Arriba, los miembros de la Bienal, y abajo, de izquierda a derecha, obras de Cruz Hernández y Oscar Benedi.

La Bienal de los siete magníficos en una triple exposición

FELIX GUISASOLA

BIENAL. OBJETOS.
Local. Centro de Diseño.
Doctor Fourquet, 29. Madrid.

BIENAL. DIBUJOS.
Galería Montenegro.
Argensola, 4. Madrid.

BIENAL. PINTURAS.
Centro Cultural de la Villa de Madrid.
Plaza de Colón. Madrid.
Junio y julio, 1981.

Repleto y completo ha sido el fin de fiesta que para esta temporada han ofrecido los miembros de Bienal (Baixeras, O. Benedí, F. Bermejo, Cruz Hernández, Domiciano, Mon Montoya y Sánchez Calderón). Un fin de fiesta en el que, como en casi todo lo bueno, no ha faltado ni la duda ni la afirmación. Las tan imaginarias como individuales autonomías de estos artistas han revestido ingenuidad (*pop*) y colorido (más *pop*) en Local con objetos, alfombras, aviones, islas y demás zarandajas; gravedad sucinta en los papeles de la galería Montenegro, y, por último, expresiva monumentalidad con un color que lucha no sólo con el gran formato, sino también con los grises cementeros del Centro Cultural de la Villa de Madrid. Y todo esto dentro de un ambiente de promoción franca al tiempo que se constituyen en autonomías pictóricas.

En esto del espectáculo, ya se sabe, el texto (para esta circunstancia, la pintura) se debe mezclar y confundir con el contexto y ofrecerse, a la postre, como pretexto. La duda, aunque ya más que duda es curiosidad malsana, es querer saber dónde termina lo auténtico y cuándo empieza lo promocional, dónde está lo profundo y qué es lo epidérmico. Tal vez ya no sean posibles esos lindes y en ello resida la ambigüedad creadora del momento.

Por otro lado, reducir este espectáculo a un mero acto promocional sería cegar esta ambigüedad y obligaría, además, a obviar por semejante a una gran parte de nuestro arte contemporáneo. No hay que olvidar que los pintores de Bienal son hijos atentos de sus padres gremiales y hermanos de sus hermanos de color. Pero en su promoción no hay ni codazo ni intención de levantar poltronas, tan sólo forzar a que se amplíen tanto el espectro como las posibilidades de los pintores.

TEATRO ESPAÑOL
AIRE ACONDICIONADO
EL GALAN FANTASMA
de CALDERON DE LA BARCA

«Un frenesí anhelante, entrecortado por las risas, risas inteligentes. Al fin, el teatro Español encuentra el trato que le era debido».
LORENZO LOPEZ SANCHO (ABC)

«Calificación (****) obra maestra. Montaje ejemplar, incomparable».
ANGEL FERNANDEZ SANTOS (Diario 16)

Interpretada por (orden de aparición) María José Goyanes, Pedro María Sánchez, José María Pou, Pedro del Río, Fernando Valverde, Ana María Ventura, José María Guillén. Escenografía: Javier Navarro. Vestuario: Elisa Ruiz. Dirección de escena: José Luis Alonso.

BUTACA, 300 ptas.
EXCELENTISIMO AYUNTAMIENTO • MINISTERIO DE CULTURA

AYUNTAMIENTO DE CAMPO DE CRIPTANA

ANUNCIO SUBASTA DE OBRAS

Objeto. Pavimentación de calzada (aglomerado asfáltico) y dotación de acerado de la calle de la Virgen de Criptana.

Tipo de licitación. 13.542.715.

Plazo de ejecución. 4 meses.

Plazo de presentación de proposiciones. Termina el 30 de junio del corriente.

Anuncios oficiales. B. O. E. de 3 de junio y B. O. de la Provincia de 5 de junio del corriente.

Apertura de plicas. Día 1 de julio del corriente.

Requisitos licitadores. Entre otros, Clasificación Contratistas Estado, Grupo G, Subgrupo 6, categoría D o superior.

Campo de Criptana, a 8 de junio de 1981
EL ALCALDE

Lido
MUSIC-HALL
ALCALA, 20
TLFS. 2320712 Y 2323139
¡ULTIMAS SEMANAS!
— 9° MES —
NOCHE PRESENTA 11'15 Y 1'30
DOS FUNCIONES IGUALES
DIVORCIO A LA ESPAÑOLA
REVISTA Y GRAN ESPECTACULO CON
BIBI ANDERSEN
PEDRO PEÑA
PEDRO VALENTIN
ARTISTA INVITADA
JENNY LLADA
Ballet les Elegants del
LIDO de MADRID
ESTA ES UNA HISTORIA
ENTRAÑABLEMENTE INSOLITA
ENTRE DOS MATRIMONIOS

Exposiciones

Descubrir el arte vasco en José María de Ucelay

FRANCISCO CALVO SERRALLER

JOSE MARIA DE UCELAY (1903-1979).
Museo de Bellas Artes de Bilbao. Junio de 1981.

Cena del capitán Mendezona, óleo sobre tela, de José María de Ucelay.

Bastaban un par de exposiciones internacionales recientes —la del *posimpresionismo* en la Royal Academie de Londres, o la de los *realismos* de París— para comprobar hasta qué punto es ignorado el arte español de puertas para afuera. Ciertamente, en la primera de las citadas, ni aparecíamos, y eso que estaban hasta los noruegos, mientras que, en la segunda, cuya cronología y estilo cuadraba con un artista como Ucelay, entre otros muchos artistas dentro de un país en el que el realismo ha sido toda una tradición histórica, nuestra presencia estaba escamoteada por una pintoresca selección que, bajo la denominación *Espagne,* se limitaba a unos pocos pintores catalanes discutiblemente realistas.

Como dije en otra ocasión reciente, me preocupa, sin embargo, nuestra específica responsabilidad en este desaguisado; esto es: me preocupa no saber hasta qué punto esta ignorancia de fuera es reflejo de la de dentro. En este sentido, no hay duda que todavía desconocemos demasiadas cosas de nuestro arte en general, e incluso del que está más próximo históricamente a nosotros.

El arte vasco contemporáneo y, en concreto, la figura de Ucelay, pueden servirnos de ejemplo. Del primero, en efecto, aún se mantienen vigentes una serie de tópicos, que simplifican abusivamente una realidad a todas luces mucho más amplia, rica y compleja. Sabemos que el espíritu moderno se introduce en el País Vasco con fuerza, sin que el pintoresquismo académico de un Antonio María de Lecuona o el preciocismo de Zamacois tuvieran continuadores.

"La trama del arte vasco"

Darío de Regoyos o Guiard Larrauri tuvieron más eco y, en todo caso, la generación del cambio de siglo está ya muy bien orientada hacia París. Se produce entonces una verdadera época dorada del arte vasco —Durrio, Zuloaga, Uranga, Losada, Guinea, Iturrino, Echevarría, Tellaeche—, que se continuará en la generación posterior de los Arteta, Maeztu, Baroja, Larroque, los Zubiaurre, Aranea, Arrue, Olasagasti, Ucelay, etcétera.

El primer tercio de siglo fue verdaderamente arrollador, con mecenas de la categoría de Ramón de la Sota, revistas como *Hermes* o *Arte Vasco;* la Asociación de Artistas Vascos o la extraordinaria exposición de 1919 en las Escuelas de Albia. Todo esto se sabe, pero lo recuerdo para contrastar la riqueza artística de la situación y, medio siglo después, la falta de estudios serios sobre la misma. Hace bien poco, como botón de muestra, todavía se nos podía sorprender con el descubrimiento de un personaje totalmente olvidado como Lekuona, interesante vanguardista muerto prematuramente en la guerra civil. No es este ciertamente el caso de José María Ucelay, pero ha bastado una exposición bien montada de la evolución de su obra para que tuviéramos que revisar nuestra apreciación convencional.

José María de Ucelay no es una figura pictóricamente genial, pero constituye un elemento muy importante dentro de eso que se ha llamado en una reciente exposición «la trama del arte vasco»; una pieza, en definitiva, cuya ausencia descabala el conjunto. Un pintor puede que no absolutamente genial, pero sí muy interesante: José María de Ucelay conecta en su juventud con la tendencia renovadora del arte vasco, que, como decíamos, se nutre directamente de París, y acusa hasta la guerra civil muchas resonancias vanguardistas, especialmente las que dominaron en Europa durante los años veinte y treinta, desde los realismos de la llamada «vuelta al orden» hasta cierto surrealismo.

Muestras de casi todo

En la exposición antológica del Museo de Bilbao tenemos muestras representativas de casi todo: los orígenes de vibrante colorismo, la reacción clasicista, la etapa de ilustrador, el realismo, cierto onirismo contenido..., pero también, tras la guerra y el exilio, las etapas sucesivas hasta su muerte, entre las que nos resulta más atractiva la de los años cincuenta. De este período son una serie de bodegones y retratos verdaderamente excepcionales, e incluso algún paisaje muy logrado, como el titulado *Violín* (1955) o ese cuadro de aparato —soberbio— que flanquea la entrada a la exposición, *Danza suletina,* también de 1955.

Nombrado director de Bellas Artes del Gobierno vasco durante la guerra civil, la vida de José María Ucelay está llena, por otra parte, de testimonios y anécdotas históricas de mucho interés, sin olvidarnos tampoco de su juventud bohemia en París y su exilio inglés de posguerra. En este sentido, quiero resaltar el acierto que se ha tenido al publicarse, simultáneamente a la celebración de la exposición, una muy completa monografía dedicada al estudio de la vida y de la obra del pintor vasco.

Kosme María Barañano, el autor de la misma, ha recopilado muchos datos no conocidos, además de proporcionar la primera catalogación científica de la pintura conocida de Ucelay. En una palabra: exposición y estudio, justo lo que hay que hacer. Por todo ello, no estaría nada mal que esta excelente iniciativa no quedara circunscrita al País Vasco y pudiera conocerse en otros lugares, como, por ejemplo, Madrid y Barcelona, cuando menos.

Obra de Joaquín de Molina.

Escenas de la vida cotidiana

F. C. S.

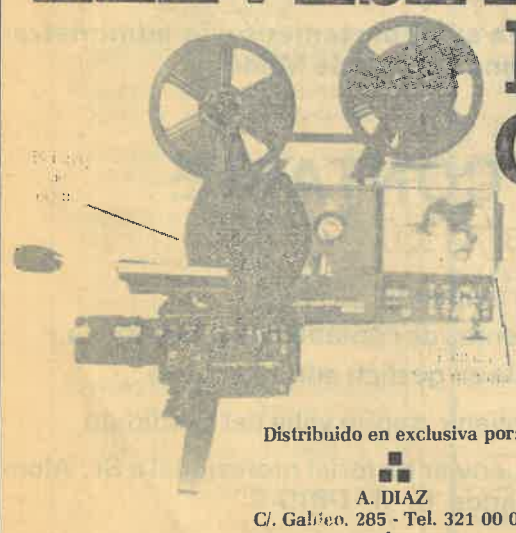
JOAQUIN DE MOLINA. DIBUJOS, OLEOS Y ACRILICOS.
Galería Seiquer. Españoleto, 23. Madrid, del 1 al 17 de junio de 1981.

Dentro de nuestros pintores jóvenes figurativos se ha dejado sentir con fuerza la influencia del *pop* inglés, sobre todo a través de figuras como Hockney o Kitaj. Sobre esta base común caben, no obstante, muchas matizaciones que diferencian los intereses de cada cual. Los de Joaquín de Molina, en concreto, van más por el lado menos preciosista del Hockney de comienzos de los sesenta, aún no pacificado por el bienestar californiano. Personalmente creo que Molina ha elegido bien lo que más convenía a su complejo mundo personal.

En este sentido, la presente exposición, que responde al título general de *Escenas de la vida cotidiana,* no sólo está muy bien pintada, sino que consigue inquietarnos; esto es: no ha caído en esa fácil tentación adánica de la palmera y la piscina de postal moderna. Porque lo moderno, cuando no es cliché de colorines, debe sacudirnos con el aire equívoco y vertiginoso que esconde lo aparentemente intrascendente.

Quiero decir que saca a relucir toda la carga afectiva con que están impregnados objetos y situaciones, lo que podría ser surrealista si no fuera que ya el encanto y lo mágico han dejado de tener atractivo. Y es que Joaquín de Molina concibe el mundo a su manera, que desconcierta como todo lo testimonial: el testimonio de una generación, en palabras de Villena, de «música a tope, y una mezcla de aire hampón y última moda en decoraciones...».

LLEVESE A CASA EL ULTIMO CHAPUZON
(de las vacaciones)



Distribuido en exclusiva por;
A. DIAZ
C/. Galileo. 285 - Tel. 321 00 00
Barcelona-28

ELMO
El cine más familiar

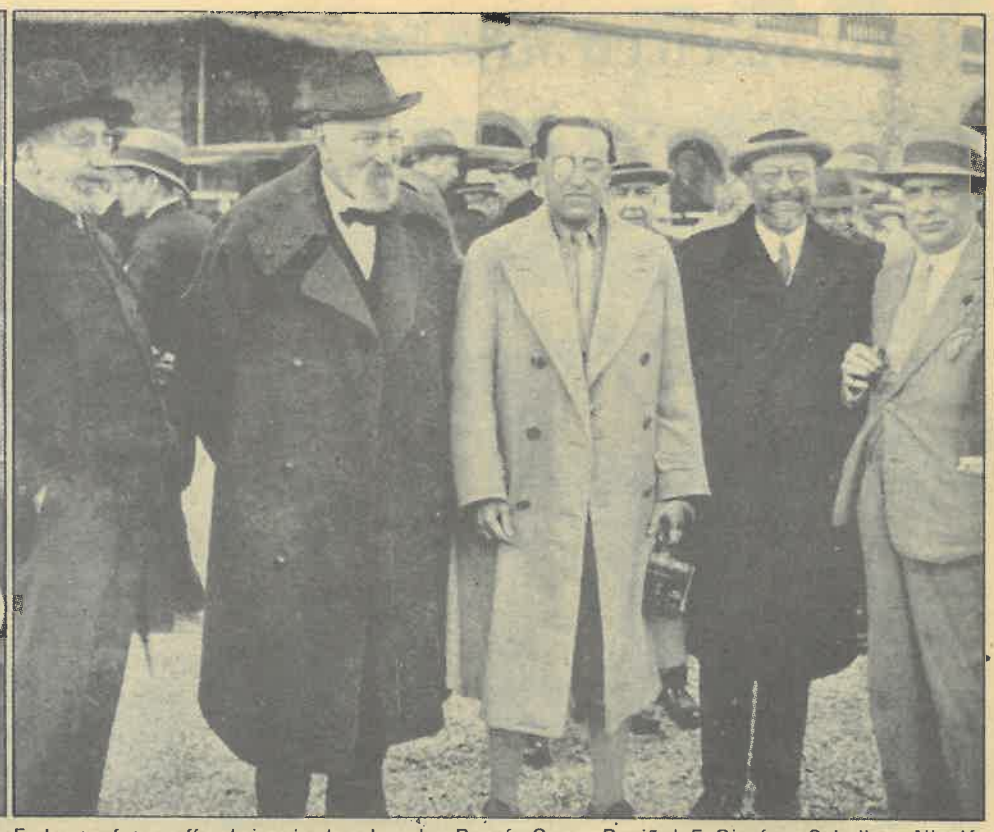
PARA EMPRESA EN EXPANSION, DEDICADA A LA PROMOCION Y CONSTRUCCION, SE NECESITA

JEFE ADMINISTRATIVO FINANCIERO

SE REQUIERE:
- Capacidad organizativa, con meticulosidad en control y ordenación.
- Conocimientos y experiencia en las técnicas de Administración de Empresas.
- Se requiere conocer sistemas de contabilidad mecanizada.
- Formación a nivel de Profesor Mercantil o Licenciado en Económicas.
- Retribución a convenir, pero con sistemas de incentivos y de acuerdo con la formación de cada uno.

Los interesados, dirigirse por escrito a Oficina de empleo, Carretera de Málaga, núm. 115. EL EJIDO (ALMERIA), enviando «curriculum vitae».

Referencia Inem. El Ejido núm. 17
OFERTA DE EMPLEO NUM. 5.348



A la izquierda, Santiago Rusiñol, en un camerino. En la otra fotografía, de izquierda a derecha, Ramón Casas, Rusiñol, E. Giménez Caballero, Nicolás M. de Urgoiti y Bagaría, en Sitges, hace cincuenta años.

Santiago Rusiñol, 50 años después

DANIEL GIRALT MIRACLE

Santiago Rusiñol murió hace hoy cincuenta años en Aranjuez. El pintor catalán hizo la elección del lugar de su muerte. Esa elección fue un gesto que en definitiva unió una vez más su carácter romántico con el paisaje que prefería. Tenía setenta años y quería compensar el declive de su vitalidad con la geografía exuberante de aquella tierra, a tanta distancia de su Barcelona natal. Esa elección ha sido siempre motivo de homenaje en Aranjuez, donde se recuerda a Rusiñol como a uno de sus grandes hijos adoptivos. En estas páginas se analiza la figura múltiple del artista.

Pocas figuras hay en la historia artística y cultural de Cataluña que se vean envueltas por una leyenda tan mitificadora como la que acompaña el recuerdo de Santiago Rusiñol (Barcelona, 1861; Aranjuez, 1931). Polifacética y diversa, la personalidad de Rusiñol sigue gozando de gran predicamento tanto en lo que a su anecdotario corresponde como en lo que a su vida literaria y artística respecta.

Poeta, prosista, novelista, dramaturgo, gran viajero, voraz coleccionista, dibujante y pintor, Rusiñol no puede ser valorado desde un solo ángulo, ninguna faceta puede segregarse del conjunto.

Más allá de lo legendario, de las grandes fiestas modernistas de Sitges, de sus tertulias en Els Quatre, de sus viajes en carro por toda Cataluña acompañado por el pintor Casas y de la prolífica invasión de jardines que plasmó en sus pinturas, el papel de Santiago Rusiñol en la cultura catalana es relevante y definitorio.

Pertenece a la generación de artistas que decide abandonar la sacrosanta academia romana por la bulliciosa vanguardia parisiense. Ser artista será para él algo así como ejercer un sacerdocio, sentirse investido por una superioridad personal y temperamental que contrastara con el anodino y decadente ambiente barcelonés de fin de siglo. Su combatividad se verá frenada por el *seny* bien pensante de su ascendencia pequeño-burguesa. En este aspecto, Rusiñol es un típico espécimen catalán capaz de entregarse a una causa con entusiasmo hasta un límite, el de las conveniencias o el de las necesidades.

Por muy contestatarias y críticas que hayan sido las actitudes y las manifestaciones de Rusiñol, no dejan de ser en su base las de un conservador Esteve. Sociológicamente, Rusiñol quería ser vanguardista, por lo que sintonizó con el carácter rebelde y pasional del modernismo, pero artística y pictóricamente no fue más que un tímido enlace entre el posfortunysmo, las primeras corrientes impresionistas y las escuelas posteriores de intención y programa mucho más radicales.

El Cau Ferrat de Sitges que Plá con acierto ha llamado la meca del modernismo, pese a su leyenda festiva y contestataria, nunca fue algo semejante a un dadaísta «Cabaret Voltaire». Acaso las formas fueran las mismas, pero el fondo y las intenciones fueron muy otras.

En lo que a su pintura corresponde, Rusiñol —que obtuvo todos los honores y medallas nacionales alcanzables— no inventó nada nuevo; fue, eso sí, un pintor de gran sensibilidad, atento a los cambios que se estaban dando en aquel momento y que supo reflejar en su obra.

Sus viajes a París, desde donde mandara una interesante serie de crónicas para *La Vanguardia*, le servirán para identificarse con el impresionismo más moderado, el que se apoya en las transparencias atmosféricas y la clarificación de la paleta, para entusiasmarse por Degas, dejarse influir por Whistler, apasionarse por la estampa japonesa y seguir su inclinación por el *plenairismo*, aprendida junto a Vayreda en la Escuela de Olot, el Barbizón catalán. Lo artístico se vio complementado por lo bohemio y por los múltiples contactos personales que estableció en Montmartre (Eric Satie, Daudet, Puvis de Chavannes, Zola, etcétera).

No podemos olvidar que los grandes maestros espirituales de Rusiñol fueron Velázquez, El Greco —que contribuyó a valorar— y, sobre todo, el gran Millet, que le entusiasmó locamente. Esta mezcla de simbolismo idealista, gustos prerrafaelistas e inclinaciones románticas le transformó en el mejor representante de la sensibilidad modernista en su faceta pictórica, circunstancia que le acercó a Rubén Darío, su futuro huésped en el Cau Ferrat sitgetano, a Ganivet, Falla, Pérez Galdós, Pardo Bazán, Unamuno, etcétera, en un intento de sintonizar con las inquietudes y la sensibilidad de aquella generación, aunque no podamos considerarle un pintor del 98.

Su fallecimiento en Aranjuez, en junio de 1931, es un supremo acto romántico de identificación con el paisaje. Desahuciado y enfermo, hace un último esfuerzo por sumergirse en esa Arcadia donde la belleza natural es corregida y mejorada por la mano del hombre. Todo en su vida es algo literario. Incluso su pintura.

Gestos biográficos de un romántico

Santiago Rusiñol, pintor y escritor, nacido en Barcelona en 1861 y muerto en Aranjuez el 13 de junio de 1931, comenzó a destacar como artista entre 1888 y 1890. Antes su dedicación fue mucho más burocrática: trabajaba en labores administrativas en las actividades comerciales e industriales de su familia. Su sensibilidad romántica recibió, en una primera etapa, la influencia poderosa del impresionismo francés. *El patio de las escaldas, El cementerio de Flix* y *Nôtre Dame,* con sus notas violentas de color, son los primeros ejemplos de esa receptividad del joven artista.

Pero Rusiñol sería más adelante el gran pintor de la serie de los *Jardines de España,* que son la mejor biografía del carácter de un autor contemporáneo. *Jardín de la isla* y *Jardines de Aranjuez* son ejemplos de esa identificación del alma del artista con la calidad invariable de los paisajes.

Rusiñol fue también un escritor destacado. Su primera obra dramática se estrenó en 1890. Su vocación teatral fue afirmada con el éxito que obtuvo *L'alegria que passa, ¡Llibertat!, El místico, La bona gent* y *L'auca del senyor Esteve.*

Ni él pudo prescindir nunca de Cataluña ni Cataluña ha podido prescindir del ejemplo de su arte. El Museo Cau Ferrat, que él donó a su tierra, es un ejemplo vivo de esa reciprocidad. En ese museo sobresalen sus propias pinturas y colecciones, en las que destacan las de vidrios y hierros catalanes y la de antigüedades ebusitanas.

Un gran bohemio

El carácter de las relaciones familiares convirtió a Rusiñol en un gran bohemio que a los catorce años ya pintaba y se mostraba *insolente* con la intolerancia de su abuelo, con quien vivía. Su primera exposición barcelonesa se celebró en 1884, y con él mostraron sus obras Ramón Casas y Enric Clarasó, que luego serían sus grandes compañeros de bohemia. En París encontró la amistad de Ignacio Zuloaga. Andalucía e Italia son otros escenarios de sus andanzas en busca del paisaje de sus cuadros. En 1908 acompaña a Enrique Borrás a Argentina y, de nuevo en Barcelona, expone con sus viejos amigos Casas y Clarasó. Era el año 1935. Durante los años posteriores decayó su producción literaria y plástica. Aquella declinó, según sus biógrafos, en cantidad y calidad, en beneficio de la pintura. En 1926 le fue tributado en Sitges un homenaje popular.

PISOS DE LUJO

- Gran salón con chimenea francesa, terraza acristalada, 3 dormitorios con armarios, 2 baños, cocina amueblada y electrodomésticos, calefacción individual a gas, trastero, etcétera.
- Jardines privados, piscinas, tenis, baloncesto, parques infantiles, aparcamientos individuales, etcétera.

LLAVE EN MANO: 350.000 PTAS.
FACILIDADES: 12 AÑOS

Información diaria: 442 96 78 / 442 98 78

Sábados y festivos: en PISO PILOTO de la URBANIZACION EL ROQUEDAL

Muy cerca del GRAN CASINO DE MADRID, en **HOYO DE MANZANARES**

UNIVERSAL DEL REGALO, S. A.

REGALOS DE EMPRESA
PROMOCIONES PUBLICITARIAS
¡SENSACIONAL OFERTA!

CAMISETAS PUBLICITARIAS CALIDAD GARANTIZADA

Impresas en serigrafía con su mensaje comercial.

¡¡¡130 Ptas.!!!

Dominamos el campo de la publicidad textil. Gorras, bolsos, prendas deportivas, pañuelos, corbatas, etcétera.
Pídanos folleto ilustrado a todo color.

CAMPOMANES, 8
Teléfonos 245 57 23
242 57 24
MADRID-13

EMPRESA DE SERVICIOS

Solicita para su departamento de administración en Oficina Central de Madrid

CONTABLE

Se valorará:

- Titulación mercantil
- Conocimientos de contabilidad mecanizada.
- Experiencia en gestión administrativa.

Sueldo a convenir según valía del candidato

Interesados, enviar historial profesional a Sr. Alonso, Reyes Magos, 6. MADRID-9.

(Rfa. M-1504844)

A la izquierda, cartel con el que Rusiñol anunció su obra teatral *L'alegria que passa*. En la otra ilustración, su cuadro *La medalla*, óleo de 1894.

Hoy en Aranjuez

Aranjuez conmemorará hoy el 50° aniversario de la muerte del pintor catalán Santiago Rusiñol, que fue a terminar sus días en aquella ciudad castellana, una de cuyas pensiones recuerda la estancia del maestro en una de sus habitaciones.

Varios actos han celebrado la fecha estos días. La Coral de Sitges ha interpretado textos de Rusiñol, con música del maestro Morera. Falla, Granados y Albéniz, contemporáneos del artista, también han estado en el programa.

Hoy, día del cincuentenario, se abrirá la exposición *Aranjuez, ayer*, y se fallarán los premios del concurso escolar de pintura mural al aire libre. También hoy se inaugurará el museo-biblioteca del pintor, en la misma pensión donde éste residió y murió; el conservador de la Biblioteca Nacional de Cataluña, Francesc Fontbona, pronunciará una conferencia, y el grupo de teatro de Sitges El Gall Groc interpretará la obra de teatro *Rusiñol... Rusiñol.*

Los actos no terminarán hoy. Tendrán una prolongación en octubre, cuando se abra el I Salón de Otoño de Aranjuez y se inaugure la muestra antológica de la obra de Rusiñol en la Escuela Municipal de Artes Plásticas. Los Reyes de España ostentan la presidencia de honor de todas estas actividades.

Los jardines de España

FRANCISCO CALVO SERRALLER

Según Plá, autor de esa sugestiva biografía *Rusiñol y su tiempo,* hay que situar en Granada la fascinación que los jardines ejercieron en la obra de madurez del genial artista catalán. Fue a propósito de un viaje colectivo, con un rumbo vagamente meridional, en el que acompañaban a Rusiñol Utrillo, Mas i Fontdevila y Oller. Ya en Andalucía, pasaron de largo por Córdoba, que encontraron de «un islamismo pasado por agua», para recalar definitivamente en Granada, donde permanecieron varios meses. Pero merece la pena seguir aquí el relato de Plá al pie de la letra, cuando describe el paseo nocturno de los recién llegados a través de un laberinto de calles que desemboca en la plazoleta de Realejo: «En el centro de ella, tocada por la luna, había una glorieta de cipreses. Rusiñol se quedó contemplándola durante largo rato. La suavidad de la noche, el silencio de la ciudad, la luz espectral de la luna, los grandes nubarrones en el cielo de un azul profundo, la palidez de los muros encalados, daban a los cipreses de la plaza un aire de ensueño elegante. Esta glorieta fue la madre de los jardines de España. Años después, Manuel de Falla quiso corresponder al prodigioso efecto que los jardines de España produjeron en Rusiñol y glorificar las consecuencias que produjo el descubrimiento inesperado, y compuso en el *Cau Ferrat* de Sitges, la *Noche en los jardines de España.*

El impacto de esta primera impresión fue, en efecto, determinante, porque de inmediato se puso a pintar Rusiñol los jardines del Generalife y, a partir de ellos, recrear una y otra vez el tema allí donde estuvo. Desde entonces, surgirían las series de Valencia, Gerona, Mallorca, Italia y Aranjuez, donde muere en 1931.

Desde luego, el tema del jardín nocturno, solitario, irreal, lleno de una misteriosa intemporalidad, era el escenario privilegiado para este tardo-romántico, sensible y refinado, que era Rusiñol. Frente al naturalismo objetivo de Ramón Casas, su compañero generacional, Rusiñol tendía hacia el subjetivismo soñador, hacia un lirismo elegante y simbólico. Es lógico, pues, que acabara entusiasmándose con la preciosa intimidad de esa naturaleza tocada de artificio. En realidad, ahí se producía una perfecta síntesis de la personalidad artística de Rusiñol: el paisajista enamorado del efecto del natural, el simbolista, el modernista decadente, el degustador de lo exótico, la personalidad refinada y solitaria, la sensibilidad romántica... Según el testimonio de su propia hija —María Rusiñol—, quiso morir en Aranjuez, donde Alfonso XIII le autorizó a recorrer los jardines en coche cuando ya no le era posible pasear, y a donde llegó en un estado casi preagónico.

Entre todos los árboles, Rusiñol prefería el ciprés, alargado, elegante, melancólico, lo que encajaba muy bien con su pasión por las figuras de El Greco, pintor por entonces prácticamente desconocido y al que dedicó un monumento en Sitges ante la perplejidad desconcertada de sus contemporáneos. En eso también tuvo un olfato premonitorio, pues se adelantó a la moda que vulgarizaría internacionalmente el francés Maurice Barrés.

Avenidas de cipreses, setos, parterres, laberintos vegetales, florestas, todo ello dominado por sutiles gradaciones de verdes y, casi siempre, sin disturbiar el silencio la presencia humana. Las equivalencias aquí son netamente poéticas y musicales, respiran un aire entre Mallarmé y Debussy, el *tempo* secreto que escapa a la marcha de los acontecimientos. En cierta manera fue, en fin, el inventor de los jardines de España, que luego estudiaría amorosamente Winthysen, y me atrevería a afirmar que el misterioso encanto con que Rusiñol supo dotarles llega hasta esa magnífica serie de jardines del final de la vida de Timoteo Pérez Rubio.

Sitges recuerda

Con motivo de este cincuentenario, Sitges, la meca del modernismo y la ciudad preferida de Rusiñol, donde instaló su casa-museo, el *Cau Ferrat,* ha preparado un nutrido programa de actos, entre los cuales cabe destacar una muestra de escaparates sobre el artista catalán.

Un homenaje de los músicos al pintor y escritor, basado en un montaje musical sobre compositores y autores de la época, que se celebrará en el teatro Prado, coordinado por Juventudes Musicales de Sitges, es otro de los actos programados. La apertura oficial de la sala Utrillo, en la Biblioteca Popular Santiago Rusiñol, centrada básicamente en la exposición de material bibliográfico y documental sobre Rusiñol y el modernismo, también está prevista para estos días.

En los salones Eugenio d'Ors y en el salón Azul, del Palacio Maricel, se presenta una gran exposición antológica, en recuerdo de la faceta pictórica del artista.

También se ha previsto la representación de *L'auca del senyor Esteve* en el citado teatro Prado por parte de la compañía Casino Alianza, del Pueblo Nuevo barcelonés. Asimismo, se dará a conocer dentro del conjunto de actos organizado por el Ayuntamiento de Sitges el veredicto del Premio de Poesía Santiago Rusiñol, convocado especialmente con este motivo.

Dentro del estilo de las celebraciones rusiñolianas figura una ofrenda floral al monumento que Sitges dedicó al maestro en la playa de San.

El homenaje trasciende, como es natural, a Barcelona capital, cuyo Ateneo ha organizado varias conferencias en las que se tratan todas las facetas de este múltiple artista catalán. Por otra parte, la emisora de televisión de Cataluña ha preparado una serie de programas especiales para emitir durante los meses de junio y julio. En esos programas se incluyen espacios dramáticos y documentales, mesas redondas y reportajes sobre la vida, la obra y los lugares en que vivió Rusiñol.

Por otra parte, la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo ha organizado para la primera semana de septiembre una serie de actividades que se celebrarán en Sitges y entre las que destacan conferencias sobre el modernista catalán.

Por otra parte, está a punto de ser publicada la primera monografía con catalogación científica completa del trabajo de Rusiñol.

EXCELENTISIMO AYUNTAMIENTO DE PETREL
(ALICANTE)

ANUNCIO DE SUBASTA

OBJETO. Urbanización de la plaza San Crispín y calles adyacentes.

TIPO DE LICITACION. Pesetas 15.416.425, a la baja.

PRESENTACION DE PLICAS. En las Oficinas Municipales del Ayuntamiento, de 9 a 14 horas, los días laborables hasta el 30 de junio de 1981, inclusive, que es el último día de presentación de plicas.

OTROS DETALLES. En el anuncio publicado en el «Boletín Oficial de la Provincia» número 115, de fecha 22 de mayo de 1981.

Petrel, a 8 de junio de 1981
EL ALCALDE
Fdo.: Vicente Maestre Juan
EL SECRETARIO
Fdo.: Alberto E. Blasco Toledo

La primera revista española especializada en Radio Control, Modelismo y Maquetas.
Conozca el mundo apasionante del hobby de mayor éxito en Europa y EE.UU.

Lea RC Model radio control y modelismo
Apartado de Correos 54.062 Madrid

LEA LAS BASES DEL I CONCURSO NACIONAL DE DIORAMAS RC MODEL.
TEMA: La Segunda Guerra Mundial.
PRIMER PREMIO: 50.000 pesetas.
Todos los dioramas participantes serán exhibidos y publicados en la Revista.

¡¡SUSCRIBASE DURANTE EL MES DE JUNIO A UN PRECIO MUY ESPECIAL Y PARTICIPARA EN EL SORTEO DE UN AVION RADIO CONTROLADO QUE VALE 50.000 PTS.!!

Lea RC Model radio control y modelismo

HOP EDITA HOBBY PRESS, S.A.

De venta en quioscos y tiendas especializadas.

CUPON DE PEDIDO

Nombre .....
Calle .....
Localidad .....
Provincia ..... Teléfono .....

Deseo suscribirme a RC Model por un año al precio de 1.850 pts. (este precio es válido sólo hasta el 30 de junio de 1981) y participar en el sorteo de un avión radio controlado.

Forma de pago:
☐ Talón bancario adjunto a nombre de Hobby Press, S. A.
☐ Contrareembolso del primer envío.

Firma

alfaguara infantil juvenil

otoño'80·primavera'81

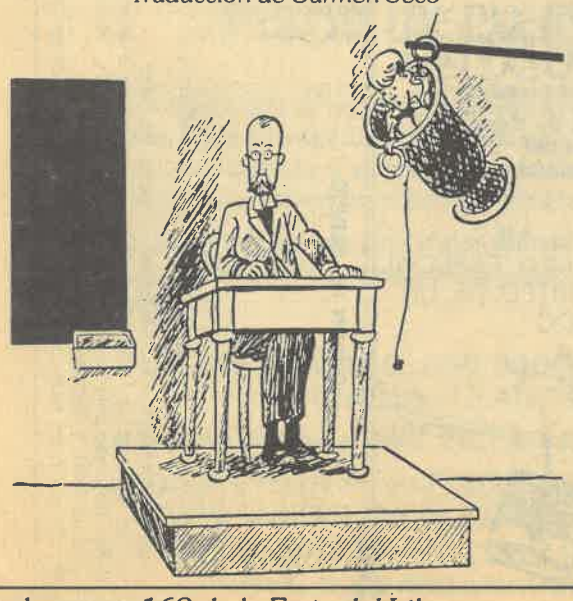
libros

François Sautereau
EL REY SIN ARMAS
Ilustraciones de Patrice Douenat
Traducción de María Estébanez

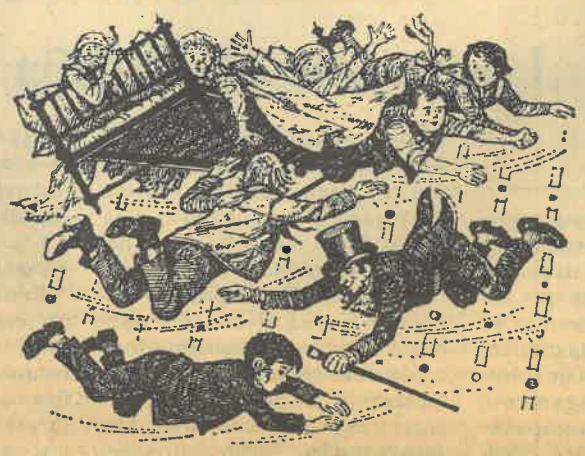
Otfried Preussler
TOMAS ESPANTAPAJAROS
Ilustraciones de Herbert Holzing
Traducción de M.ª Jesús Ampudia

Ota Hofman
PAN TAU II
DESAPARECE PAN TAU
Ilustraciones de Günther Lawrenz
Traducción de Lola Romero

Erich Kästner
EL AULA VOLADORA
Ilustraciones de Walter Trier
Traducción de Carmen Seco



Roald Dhal
CHARLIE Y EL GRAN ASCENSOR DE CRISTAL
Ilustraciones de Faith Jacques
Traducción de Verónica Head

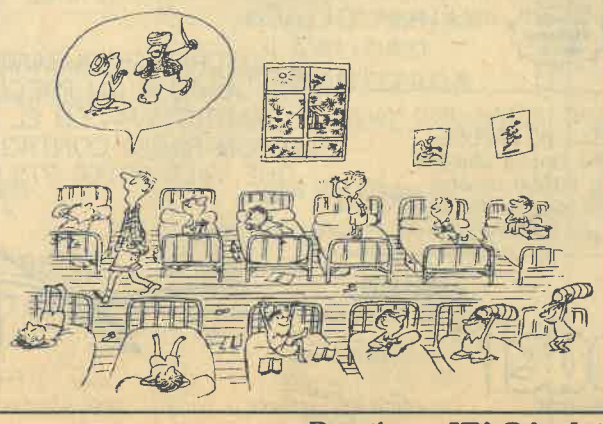


María Gripe
¡ELVIS, ELVIS!
Ilustraciones de Harald Gripe
Traducción de Leopoldo Rodríguez

Dino Buzzati
LA FAMOSA INVASION DE SICILIA POR LOS OSOS
Ilustraciones del autor
Traducción de María Estébanez

álbumes de bolsillo

Sempé/Goscinny
LAS VACACIONES DEL PEQUEÑO NICOLAS
Ilustraciones de Sempé
Traducción de Esther Benítez



Else Holmelund Minarik
UN BESO PARA OSITO
Ilustraciones de Maurice Sendak
Traducción de Rosa Benavides

Arnold Lobel
SAPO Y SEPO UN AÑO ENTERO
Ilustraciones del autor
Traducción de Pablo Lizcano

Else Holmelund Minarik
LOS AMIGOS DE OSITO
Ilustraciones de Maurice Sendak
Traducción de Rosa Benavides

Else Homelund Minarik
PAPA OSO VUELVE A CASA
Ilustraciones de Maurice Sendak
Traducción de Rosa Benavides

Sempé/Goscinny
LOS AMIGUETES DEL PEQUEÑO NICOLAS
Ilustraciones de Sempé
Traducción de Esther Benítez

Jean de Brunhoff
EL REY BABAR
Ilustraciones del autor
Traducción de Pilar Ruiz-Va

INFANTIL JUVENIL
ALFAGUARA

Príncipe de Vergara, 81
Madrid-8

En la caseta 162 de la Feria del Libro

Distribuye **ITACA** *• López de Hoyos, 141 • Teléf. 416 66 00 • Madrid-2*

Discos / Clásica

Scriabin, fuera de todo folklore

A. SCRIABIN: TRES SINFONIAS. POEMA DEL EXTASIS. POEMA DEL FUEGO (PROMETEO).
Orquesta Sinfónica de la Radio de Frankfurt.
Director: Eliahu Inbal.
Philips 6769041.

ANDRES RUIZ TARAZONA

A. Scriabin.

La producción sinfónica de Alexander Nikolaievitch Scriabin (1872-1915) ha tardado muchos años en imponerse a los públicos europeos. La razón principal estriba en que la música del compositor moscovita, como la de sus colegas y condiscípulos Mianskovski y Rachmaninoff, no puede enmarcarse en el estilo netamente nacionalista de la mayoría de sus contemporáneos. Scriabin no participa de los acentos folklóricos del grupo de los cinco. A veces, su lenguaje puede aproximarse al de Tchaikovski, incluso en sus motivaciones últimas, pero, en general, se aparta de él, como difiere de otros músicos rusos de su época, como Rachmaninoff, Glazunov y, aunque también huyese del academicismo posromántico, de Prokofiev.

El arte de Scriabin surge a la luz en la Rusia de comienzos de siglo, tiempo de honda inquietud metafísica. Los grandes poetas de la belleza que no muere, del arte por el arte –Tjutcev, Fet, Majkov, Alejo Tolstoi– habían producido lo más bello de la lírica pura. Las nuevas tendencias del simbolismo y del futurismo –Belmont, Ivanov, Esenin– iniciaban ilusionadamente su breve carrera. Todo esto, más la lectura de las filosofías orientales, hizo evolucionar el espíritu de Scriabin hacia un misticismo teosófico que ha perjudicado la difusión de su obra, cargándola de misteriosos significados, únicamente descifrables a partir de su personal concepción del hombre y del universo.

Si su producción inicial fundamentalmente pianística ofrece una atmósfera poética moderadamente original, es a partir del año 1900, fecha del estreno de su *Primera sinfonía,* cuando se produce un giro importante en su estética.

El descubrimiento de Wagner le hizo evolucionar hacia un delicado cromatismo que le permitió insistir en su concepción panteísta de que el verdadero arte es una captación de ciertos aspectos de lo divino.

La obra sinfónica

Recoge este álbum, de cuatro *elepés,* lo esencial de la producción sinfónica de Scriabin, no tan extensa y apreciada como la pianística, pero de gran interés, sobre todo a partir de la *Tercera sinfonía* o *Poema divino* (1904), en las que afirma, en el campo orquestal, su misticismo voluptuoso y mágico. A ella siguió el *Poema del éxtasis* (1907), en el que trató de llevar al máximo su esfuerzo de violentar los medios expresivos para alcanzar una inaprehensible metafísica sonora. Pero, prescindiendo (como debe ser en el plano estrictamente musical) de su contenido esotérico, es obra de una riqueza instrumental y tímbrica que asombraron a Stravinski.

Al *Poema del éxtasis* sucedió, tres años después, *Prometeo o el poema del fuego,* que constituye su *Quinta sinfonía.* Es el mayor esfuerzo realizado por Scriabin (su posterior *Misterio* quedó inacabado) en su búsqueda de un arte total, síntesis de todas las artes, fusión cósmica con lo sobrenatural. Para lograr el máximo de efectos se sirvió no sólo de órgano, coros y gran orquesta, sino de piano y un teclado de proyección luminosa que tradujese en colores sus atrevidos acordes.

La versión

La riqueza de la trama orquestal de Scriabin, su extraordinaria densidad y colorido (recordemos el poema de D'Annuncio a Scriabin: la música se aleja y luego vuelve, cambiando de color como una ola bajo el irisado crepúsculo) obligan a una orquesta de calidad en todos los timbres y a un director flexible y experto. Ambas condiciones se han reunido en la Sinfónica de la Radio de Francfort y, sobre todo, en el director israelí Eliahu Inbal, bien conocido en nuestro país. Nos ha visitado recientemente y volveremos a verle dirigir la próxima temporada. Inbal, alumno de Celebidache, desde su triunfo en el Guido Cantelli de 1963 ha dirigido las mejores orquestas del mundo y es, hoy por hoy, una de las batutas jóvenes más apreciadas por la madurez del criterio. Sus buenas versiones de Scriabin así lo acreditan.

Lola Flores en el camarín. RICARDO MARTIN

Lola Flores, lozana andaluza

J. M. V.

El prodigio llega siempre con Lola Flores. A veces, lo prodigioso es dulce. En ocasiones, agrio. Pero ahora ha llegado a Florida Park, sin cesar de llegar como siempre, con la seguridad ciceroniana de que todas las cosas hechas según la naturaleza son buenas.

Conmovida por esa bondad, incluso desatada de los tributos al ayer, La Faraona ha venido a enseñarnos con sus manos sublimes todo lo que, pese a las apariencias, todavía escondía. Su júbilo más hondo e insaciable dormía hasta esa noche. Ahora es insomnio abrasador y público.

En este país de Lola, donde abundan las calientaorejas y la oración constante a Celestina, ella es, en puridad, la lozana andaluza, picaresca en el sentido *vacilón* de afrontar la vida, en el empleo de argucias directísimas para obtener lo que se propone, en la concatenación de los acaeceres no sujetos a leyes previas. Se sigue pareciendo a la heroína de Rojas en sus andares, en su filosofía práctica, en la vitalidad autónoma de los elementos desbocados, en su continuo desplazamiento del coro al caño, en la actitud fuerte y antiliteraria, en su divinidad asumida («Yo soy divina») y en el transfondo de bondad que, aun desdibujada por los volantes ascendientes y chamuscados, aparece a menudo en esta gozadora.

Goza Lola Flores del tiempo presente en una inmediatez clásica, donde sólo el futuro no tiene cabida. Su impudicia majestuosa y su desvergonzada plática nos saludan con desparpajo casi no creíble. Y ahí está, pese a quienes la acusan de franquismo y a otros inquisidores de moral más corta que los anuncios por palabras. Es la más lanzada de todas las *progres* que no ejercen ni pasan factura.

Está, en esta ocasión de estío prematuro, buscándose el camaleón con soltura de camaleona, destrozando con saña melodías que fueron más que cursis en otros labios, erigiéndose en zarzamora ardiente, parodiando a Julio Iglesias con un aterrador rugido donde la hache no es aspirada, sino pasada ferozmente a navaja: ¡Jey! Con esa exclamación españoleada llama a la gente en la penumbra, anuncia un lapo imaginario y se calienta para decir palpablemente que a ella le sobra lo que a otras les falta.

Lola se ha convertido, de la mañana a la noche, en una cómica desgarradora. Ha abandonado definitivamente las puertas tentadoras del palacio de cristal para hacer de su cuerpo maduro un trono de experiencias táctiles donde se arremolinan durezas, afeites y cerillas.

Pop

Kraftwerk, la maquinita entretiene

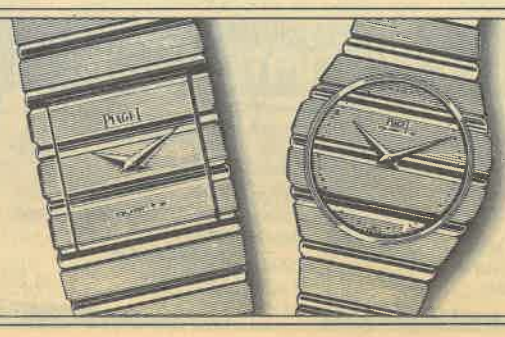
KRAFTWERK.
Computer World.
EMI 10 C 068 064 370.

J. M. COSTA

«Interpol and Deutscher Bank, FBI and Scotland Yard... Computer World!». Este es el mundo de las computadoras, el mundo de las comunicaciones y los entretenimientos cibernetizados, un mundo metálico, plástico e inteligente. El mundo de Kraftwerk, la central de energía.

Hace unos años, la música de estos alemanes de Düsseldorf era considerada por una gran parte de los aficionados españoles como uno de los aburrimientos más insultantes que nunca habían aparecido en su música. Andando el tiempo y cuando ya Kraftwerk habían demostrado hasta la saciedad que su música electrónica y repetitiva no sólo no es fría, sino incluso divertida, comenzaron a aparecer y a triunfar en Inglaterra y América gentecilla como Gary Numan, Orchestral Manoeuvres in the Dark, Human League, Silicon Teens, Mi Sex, Telex, Ultravox o John Foxx (más los japoneses de Yellow Magic Orchestra o el misterioso Nash the Slash). Estos epígonos de Kraftwerk consiguieron en alguna que otra ocasión hacer buena música, pero el concepto original, la asombrosa capacidad de los alemanes para llevar la música sintetizada a sus últimas consecuencias industriales, para convertirla en el *pop* de hoy, y previsiblemente de mañana, no han sido superadas. Su último disco ya tiene años; era el fantástico *Man Machine,* en el cual experimentaban con la gelidez automática para conseguir un efecto intenso. Ahora con este *Computer World* Kraftwerk parecen haberse aligerado, pero sólo para significar que esa ligereza, esa aparente (y cierta) facilidad para ser entendida y disfrutada no tiene por qué convertir su música en una memez sin sentido.

PIAGET
crea un nuevo
PIAGET
...preciso
...acuático
...precioso



Agentes Piaget en Madrid:
JOYERIA BROOKING
Gran Vía nº 10
JOYERIA MONTEJO
c/Goya nº 25
JOYERIA GRASSY
Gran Vía nº 1
UNION RELOJERA SUIZA, S.A.
Gran Vía nº 29
945

Opera

La soprano norteamericana ha interpretado en Madrid "Lucia di Lamemmoor", de Donizetti

Patricia Wise: cómo llegar a ser una diva

Patricia Wise, soprano de poco más de treinta años, es ya una estrella de la ópera. Norteamericana de Kansas, dejó su tierra para establecerse en Europa y desembarazarse un poco de la pesada púrpura que embadurna a los artistas de su género en aquella tierra. En Madrid ha demostrado sus grandes condiciones interpretando, junto a los españoles Plácido Domingo y Juan Pons, la *Lucia di Lamemmoor,* de Donizetti, cuyas representaciones acabaron anoche en el teatro de la Zarzuela, donde se viene desarrollando la 18ª Temporada de la Opera de Madrid. La joven soprano explica en esta entrevista cómo piensa ella que se llega a ser una diva. Una gran voz, una especial aureola escénica y una buena dosis de publicidad son condiciones indispensables.

GONZALO ALONSO RIVAS

Pregunta. ¿Podría usted hacernos un breve relato de su aproximación al mundo de la ópera?

Respuesta. Mi padre era cantante, aunque no profesional, y deseaba que yo cantase en el coro de mi iglesia. A los cinco años empecé a estudiar piano; a los nueve, violín, y a cantar a los trece; pero nadie pensaba en la ópera porque además ni sabía lo que era. En casa no se escuchaba música clásica, y creo que mi primera sinfonía la oí a los quince años. Siempre me gustó escribir, pintar y la música en general, pero no pensaba en ella como mi futura carrera. Después me preparé para profesora de música, hasta que un día representamos en mi universidad *Madame Butterfly.* Yo formaba parte del coro, y cuando no cantaba me iba a las butacas y allí lloraba de emoción. Era la primera ópera que veía y jamás imaginé que el drama y la música pudieran fundirse de esa forma. Esto me animó a buscar la vía para dedicarme a la ópera, y acudí al Festival de Santa Fe, en donde canté mi primer papel: Clorinda, en la *Cenerentola.* Al año siguiente gané varios concursos en Tejas, Kansas, Oklahoma... Casi todos, con el *Sempre libera,* de la *Traviata.* Dos años después haría mi debú en el New York City Opera, con la Rosina del *Barbero de Sevilla.* Este fue realmente mi comienzo.

P. ¿Cuáles han sido sus triunfos más importantes?

R. Probablemente, mi presentación con ese mismo papel en el Covent Garden, sustituyendo a Marilyn Horne, y en la Opera de Viena (1976), y después, mi primera *Pamina,* en Munich (1978), con una nueva producción. Fue muy importante para mí porque hasta entonces sólo era conocida en Europa como soprano de coloratura, cuando en América mi repertorio era principalmente de lírica. Y, por supuesto, no puedo olvidar La Scala, con el *Falstaff.*

P. ¿Cuál es el papel favorito de los que canta y de los que no canta? ¿Por qué?

R. De los que canto, precisamente Lucía. En ella se combina la música con el drama, y creo que me gusta porque tengo oportunidad de volverme loca y morir. De los que no canto, el Octavio del *Caballero de la Rosa.* Cuando era pequeña me gustaba aparecer siempre como un chico y hacer lo que éstos hacían, justo lo que es ese papel, pero desgraciadamente no pertenece a mi cuerda vocal.

P. ¿Cuál es su Lucía preferida?

R. Tengo que decir que la de María Callas. Siempre me he preocupado por la combinación de escena y música, y en eso no ha habido nadie como ella. Además de su sentido y talento, estaba aquella presencia, aquellos ojos, nariz y boca, hechos a propósito para el teatro.

P. Me gustaría que identificase unos cantantes con las palabras de: musicalidad, belleza vocal, técnica y aptitud o temperamento escénico.

R. Musicalidad me recordaría a Kraus, Siepi y Wunderlich. Como voz diría que la Caballé joven, que además es enormemente musical. O Leontyne Price. Con los años, las voces, incluida la mía, se asientan y maduran a costa de perder parte de esa frescura, que a veces resulta admirable. En cuanto a técnica, me resulta muy difícil, porque creo que en buena parte es algo con lo que se nace, algo intrínseco a la voz. Hace falta mucha más técnica para dominar una voz grande que una pequeña. Por supuesto, que hay cosas que es necesario aprender, pero mucho de ello es natural. Si he de citar un nombre, podría ser la Sutherland. Entre los cantantes con temperamento escénico apuntaría a la Callas, que nunca vi, o al mismo Plácido Domingo.

P. ¿Cuál cree que debería ser la preparación escénica de un cantante? Precisamente uno de los aspectos que más ha gustado al público ha sido su capacidad para interpretar escénicamente a Lucía.

R. Es muy importante saber presentar el personaje de una forma creíble, y para ello se debería estudiar expresión corporal y otras materias semejantes. Es algo que usualmente se estudia en América.

Opera y películas

P. ¿Cree usted que la ópera es más real en América?

R. Bueno, por lo menos lo era. Quizá como una consecuencia de las películas. Europa ya ha evolucionado, y probablemente esto ya no sea cierto. Muchas veces la gente me pregunta si soy bailarina, y evidentemente no lo soy, pero sí que estudié algo como parte de mi formación. Lo mismo cabría decir de la gesticulación... En Europa hay un director, Ponelle, que presta una gran atención a estos aspectos. Es un estilista que a veces le hace pensar al público en un cierto amaneramiento, pero esa estilización es parte de la ópera.

Patricia Wise. MARISA FLOREZ

P. En Lucía se han abierto algunos pasajes que tradicionalmente no se interpretaban. ¿Qué opina de los cortes en las óperas?

R. En grabaciones puede resultar interesante desde el punto de vista musical, pero en teatro muchas veces provocan el aburrimiento.

P. ¿Qué cree que es necesario que se dé para pasar de ser una cantante conocida y admirada a una prima-diva?

R. Lo primero, la voz. Se ha de tener una voz maravillosa. Después viene la aureola escénica, esa capacidad para hacer todo creíble..., pero incluso a veces basta con una voz grande y bella, tipo Nilson o Caballé. Hay gente que es capaz de dar toda la impresión de drama con sólo la voz. Por último, diría que la publicidad.

P. En este sentido, parece que Estados Unidos es diferente a Europa. Eso por lo menos nos comentaba Plácido Domingo en estas páginas hace dos semanas.

R. Sí. En América se venden los cantantes casi como pasta de los dientes. Pero aquí está empezando a pasar lo mismo. Una de las razones por las que me vine a vivir a Europa es porque todavía está alejada de estas modas de gusto dudoso.

P. ¿No le gusta entonces la publicidad?

R. Bueno, no me importaría tener mucha más. No; lo que no me agrada es el abuso de ella en asuntos extramusicales.

P. Si tuviese la oportunidad de que le montasen una nueva producción y que usted pudiese escoger obra, teatro, director y colegas, ¿por quiénes se decidiría?

R. Por el *Barbero de Sevilla,* en el Metropolitan, con Kraus o la *Manon,* en Viena, con Plácido. Como director quisiera a Kleiber, con quien aún no he trabajado.

P. Sabemos que usted y Plácido se conocieron hace doce años en Israel, cantando una *Carmen* que dirigía Metha, quien la contrató después de escucharla en la ópera hispánica *Ginestera.* Ambos estaban en sus inicios. ¿Qué diferencias apuntaría entre el Plácido de entonces y el que estos días canta con usted?

El compañero Plácido

R. Yo diría que es sólo cuestión de peso. Físicamente, ha perdido muchos kilos, que ha ganado en la voz. Entonces cantaba papeles eminentemente líricos, y ahora ha ampliado su repertorio a otros más dramáticos, lo que, unido a su mayor madurez vocal, le ha proporcionado más cuerpo a la voz.

P. ¿Cuándo tuvo noticias de que podía interpretar esta Lucía en Madrid?

R. Hace realmente poco. La soprano que debía hacerlo no pudo, y Plácido, en Viena, me preguntó si yo podría. Fue una suerte que yo tuviera libre justo estas dos semanas.

P. En la segunda noche se hubo de repetir el sexteto. ¿Qué impresión le ocasionó escuchar de nuevo sus compases iniciales?

R. Sorpresa, porque nunca en mi vida he bisado ni nunca he oído un bis. Es algo pasado de moda y además perjudicial para la continuidad de la ópera. La ópera es un drama y nadie repitiría una escena de Shakespeare porque a la audiencia le hubiese gustado. Yo no creo en los bises. Estaba sorprendida, pero qué se puede hacer cuando el resto lo desea...

Autocrítica

P. Usted ha tenido la oportunidad de analizar posteriormente su Lucía de la segunda velada. ¿Qué es lo que menos le ha gustado de ella y qué lo que más?

R. Cuando escucho mis cintas, siempre pienso que puedo cantar los papeles un poco más líricos, y encuentro algún acento o énfasis más acertado. Eso lo comprobé, por ejemplo, en el *Dei ti placa,* del dúo con Plácido, que lo he cantado luego con una aproximación más lírica y en un solo *fiato.* Lo que me gustó fue el sonido dramático de mi voz, que incluso me sorprendió.

P. Su Lucía es tanto cantada como actuada. ¿Sus movimientos en escena son labor propia?

R. Evidentemente, hay un director de escena que nos dio los detalles de los gestos, pero, si hubo intensidad en la interpretación, eso era ciertamente cosa mía.

P. Aquí ha obtenido, sin lugar a dudas, uno de sus mayores éxitos como Lucía. ¿Qué diferencias observa entre los públicos de Viena, en donde canta usted con mayor frecuencia, y Madrid?

R. Creo que quizá éste sea un poco más entusiasta, probablemente porque escucha menos ópera. En Viena hay ópera todos los días, excepto un par de meses en verano, y entonces todos viajan a Salzburgo. Eso los hace terriblemente críticos. Aquí se le ve feliz de oír ópera, y desde lugo creo que en funciones como éstas hay razones suficientes para sentirse también entusiastas.

P. Para el próximo año se habla de su posible vuelta como Gilda en *Rigoletto.* Si esto se confirma, ¿qué le gustaría que cambiase respecto a las experiencias del presente año?

R. Quisiera más ensayos con la orquesta, en concreto una prueba *italiana;* es decir, sentados y sin vestidos. La orquesta ensayó por su lado, y después hicimos dos ensayos con ropa, pero esto no es realmente lo más idóneo.

P. Por último, ¿qué proyectos inmediatos tiene previstos?

R. *Rigoletto,* en San Francisco; la *Finta Giardinera,* en Munich; la *Flauta mágica,* el *Caballero de la Rosa,* en Viena. Esta misma obra en nueva producción a cargo de Friedrich, en Stuttgart. Una Lucía, en Barcelona, y la vuelta a la Scala con *Falstaff.*

para personas distintas... soluciones diferentes

VIAJES universal
Paseo de la Castellana, 28
Tels. 435 22 60 - 435 23 36
Alcalá Galiano, 3 Tel. 419 16 00
San Bernardo, 98 Tel. 445 82 12

APARTAMENTOS
Costa Brava y Benidorm
Apartamento y noche . . . 1.100

HOTELES (sin transporte)
Pensión completa, 7 noches. Costa Brava - Costa de Azahar - Costa Blanca - Gandía - Altea - Benidorm 6.300
Tossa - Lloret de Mar 7.000

PALMA DE MALLORCA
7 días. Alojamiento y desayuno, incluido avión. . . . 9.600

IBIZA. 7 días
Alojamiento y desayuno, incluido avión 9.900

CANARIAS (Tenerife)
7 días. Alojamiento y desayuno, incluido avión. . . . 20.200

LONDRES (4 días)
Alojamiento y desayuno, incluido avión 13.750

MARRUECOS (4 días)
Alojamiento y desayuno, incluido avión 14.900

NUEVA YORK, desde 15.500

CRUCEROS
47 CRUCEROS de 7 días visitando Túnez - Italia - Francia, desde 30.000

39 CRUCEROS de 14 días visitando Egipto - Israel - Turquía - URSS - Grecia - Italia, desde 93.100

G.A.-T-63

Ensayo de nuevo comienzo directamente con retorno del Cabildo, especie de retiro y otras veces se había producido.

y no siendo posible salvar el cuerpo se aferraban a lo espiritual y mientras el barco crujía levantaban los peñas al cielo insultando a Dios, lo pidiéndole socorro. el barco ya no responde al timón. Al hundirse, los objetos, arcones y maderas con clavos apretaban y destrozaban a los náufragos, los que no sabían nadar ~~aferrados~~ estaban en un rincón cerca de popa esperando lo peor. tablas, el agua roja (57), y otra ola se llevó los gruesos.

barlovento, sotavento

Allá van en las olas perdidos los esquifes

Botalón
Brazas
Calafate (filástica) Calafatear costuras
Cartear
Cartillo de popa, toldilla
Codaste crujiente
Contramaestre
Derrota, ~~derrotero~~ es rumbo
derrotero, el libro q. contiene los rumbos o derrotas
Escotillas (huecos de servicio)
Eslora (desde el codaste a la roda, por dentro)

Estima
Enredados en las guindalezas
halando a la leva (tirar de un cabo o cuerda lo a estrepadas)
y con los restos hacer una jangada
Ló ⇒◊← Navegando de ló (contra el viento, casi de bolina)
Virar de ló: orzar. Lof. lof, le gritaban al timonel para que orzara.
Maestre (encargado de los víveres, flota en el mar con ellos
Mar (capitulo) el mar es su oleaje, su agitación, no el montón de agua salada, o sea que es también viento

Mar cabrilleada, picada, gruesa, llana. Según su dirección mar de popa, de proa, de través, era un mar de viento sur, o de rumbo sur. mares encontradas.

Meollando filásticas

COMENZAR DEFINIENDO EL MAR. FIJAR EL MAR PARA PODE

no estar en pie, los hombres son cosas dentro de una caja que se mueve

y al aumentar el viento el barco se aguzó de lo. → HABLAR DE LOS NAUFRAGIO

tirar todo al mar para aligerar el peso

roca cortada a pico

los naufragios duran días y noches y necesitan se van rompiendo partes fundamentales hasta que se hunde partiéndose en dos

en la primer batelada se ahogaron 10 cerca dejo de la costa, ~~por~~ arrancados por el viento

rotos los mástiles hechos trizas los obenques

tierras extrañas, llevarlo a Antúnez por selvas con tigres y serpientes, buscando un arroyo para beber

y el capitán q. enloquece y da órdenes contrarias un barco, para un capitán, es su propio corazón

los mareantes apoyan su vida en algo tan inestable como el mar (47)

vientos del Sursudoeste ↑

Una gran ola que viene

la nave que sube y baja cayendo casi de proa (47)

abonanzar el mal tiempo

bombas para sacar agua

marejada, esperarla a palo seco (50)

gritos de todos hablándole a Dios. (50)

(51) la ola se lleva al carpintero (los calafates dand.

gritos se los llevó la ola y el barco cae zozobra, y echó al mar los bateles (ver subrayado pag 51)

el barco navegando a la banda (52), y la otra ola que viene detrás de la 1ª, verla llegar, hay 3 cubiertas ya llenas de agua. ¿a dónde varar?

Es noche.

(54) Se piden perdón unos a otros. se despiden, caras amarillas

El Mareaje es un arte
¿En qué mareaje vamos? Noreste.
El capitan ~~en~~ otros mareantes

Mástil, mastelero
Modorra, tercera guardia, de 4 a 8 de la mañana
Y un grumete aterrado trepando por los obenques, que fue lo primero que se llevó la ola, con el mastelero. Palo mayor, trinquete, mesana y bauprés, palos según lugar q. ocupan, a los que se agregan los masteleros. (208)
Pañol: víveres y carga
Sirgar (desde tierra). quien nos tienda una sirga.
Socaire, abrigo al lugar opuesto al viento
A Sotavento
Toldillo o castillo de popa
Varar: encallar en la costa
Virar

PREMIO CASA DE LAS AMERICAS 1980

Y también estaban los naufragios, claro. Uno nunca se olvida del Titanic, sobre todo si vio la película. ¿Antúnez ahogándose allá abajo? No, no estoy lechuzeando nada, hablo de lo posible, que también es real, sobre todo eso, y esto es lo jodido del asunto. Lo único que me impide hablar de esa realidad es la condición de Antúnez, que ni siquiera podría salir del camarote ni habría voluntarios para sacarlo, cada uno dedicado a elegir la mejor forma de ahogarse, de lo contrario este barco ya estaría hundido.

El barquito parece que es una exploración lingüística del mundo de lo posible.

— Eso ya lo sé — le dije —; a mí lo que me interesa no es la consecusión de las cosas sino el mundo de lo posible. ¿Qué se cree Ud. y es Nieves?

Día 27 de octubre del 80
nos dan la noticia de que
somos españoles, alegría de
~~es como~~ tener una patria
otra vez (lo siente al llegar
a España)

quiero hacerla posible para que exista realmente.
No soy más que un despreciable realista.

Romance de Dorego:
Comentando lo que pasa,
no sólo contar los hechos

Santa de cacta y súplica.
Punta de llanto. Dorego
se acabaron las palabras
mujer y pusilanimes.

- No hay caso, el papel de
Lavalle de ~~[illegible]~~ de maravilla

Fin de la cadenza:

Yo nací en el Cono Sur,
y qué me importa el albur
con que me trata la suerte.
~~Ayer~~
Consúmense hasta la muerte,
yo nací en el Cono Sur.

~~Retrocede para verse~~
~~empieza a vivir otra vez~~

Mandar otro para la Antología,
no un cognac. Que sea inédito
en francés, entre 6 y 10 páginas
Mandarlo rápido,

que la abuela llame a Sudamericana

A este capítulo de la cadenza, hacerlo durar
toda la semana si es necesario, pero
que sea el mejor del libro, realmente
una Cadenza, la del 1er libro. (los otros
tendrán la suya)

~~multi-trans-hiper, soto, supra~~

Cuando se aburran de decir el más grande
dirán erotizados: "he aquí al más pequeño
de los narradores, al genial, al esperado, al
negado, que ha tenido la genialidad de
decir nada menos que esto: Oh. ¿Puede
haber expresión más perfecta? Oh, no."

Los argentinos cantamos así incluido en M. Vilán incluso el Gatito también.

Mi paciencia era tierna y
es tierna, pero en cambio
no sabes quien, qué mito
te he dado alma mía
para que así me hagas
padecer. Y si no decía
así en vez de así le rebaba
una sílaba, a recuperar
más adelante diciendo
para que así (Siempre) me hagas pade
cer, acelerando el ritmo
para poder ~~seguir~~ terminar
~~con~~ junto con la guitarra.

Objeto: desenlace la tarea.
lencia, la inutilidad.
Menos mal que a él le sonaba
por dentro, él no era como
Carlos, que los cantaba en
cualquier reunión cuando
chupaba, los gallegos además
le no darle bola se cagaban
de risa, coño.

→ Los Hermanos Brotes. Con usted, los Hnos. Brothers

Desarrollar bien cada instancia, el comentario)

mi paciencia era tierna y ateniense / bo se ri si mi e
hace ya muchísimos años / do fa si la.
tú representas la independencia yo simbolizo
en las bocas de mis pasos y pequeñito sobrio
y no hablemos de galopa galopa galopa apenito.
allá va ~~galopando~~ galopando como empelotado
por lado de la guerra. Pero a quién se le
ocurre. ¿Y las del subdesarrollo? ¿Allá en
el monte mi alma? Ennegras. Y con eso, qué
mierda le iba dar bola la mina. Porque tenemos
2 grandes líneas: el tango y el folclore que vienen a ser
una sola. Quién dice que no es folclore el tango. O
tango ciento folclore festivalero. Los Brothers albaraidan con
su ramito de flores. El Nono y el otro. El Gela dio: Hay
jardines de la loca fantasía? Y que manera de ~~cagar~~
sacar la música a alta calidad ~~nivel~~ rumbo a Siberia
no solo Magaldi - ¿Se acuerdan de Anca en Buda-
pest? ¿O de Sitana rumba? Para no hablar de los
tangos directamente policiales: noche de Reyes (contento)
etc. ¿Y los trabalenguas que traba Alfredo de
angelis allá por los cuarenta y pico. Pero en el
balcón con sonrisa colgate pro facil? Si pues olvi-
dame dejame dijiste la máxima et. yo se que para
siempre te ha perdido mi alma ya pues todo lo
~~ri~~ ~~dos~~ olvidaré ~~reproch~~ ~~abrazos~~ olvidaré, así,
sin un puto silencio para reflexionar
Hace ya muchos cuantos años que me decito, por
una de las muchachas de don Benito. ¿~~Cómo~~
Mi nedo mi la do fila. et. ¿Cómo sería don
Benito? Con ese nombre ... Así iba por
Madrid o Amsterdam derramando mierdas musicales.

Se quedó pensando en la cantidad de boludeces musicales que elevamos en la cabeza los argentinos, que nos impiden pensar. ~~y así nos va~~. Ir al psiquiatra. Sáqueme la música. Me estoy piantando. Quiero ver con claridad. ¿Cómo quisiera quererla? Soy ciego, (Si lumo) perdóneme.

Al lao de las almas güenas para de largo el finao. Se caía de jeta el pelotudo, buscando sólo una cariño que por quererlo murió mientras la mi hijo duerme alumbrao por la luna gaucha que brilla lo mesmo quel sol.

Esto de los acentos, la faelta de coincidencia entre los acentos musicales y verbales. Una carretá que va pal poblao. Carreta es carretá.

dicen que quiere meterse a monja.

Y la hija de don Benito debe haber sido una boluda increíble

Cuándo quiere yo quereste y ahora q. quiere pendest, depiste.

La cantidad de células nerviosas que uno tiene conectadas, sin poder darles otros usos, sólo para recordar esas boludeces. Estaré ahí inútiles, sosteniendo a don Benito, a una mina en la tranquera, al caballito que ~~trota~~ galopa pal lao de la querencia y no llega ~~nunca~~ en la puta vida, relinchando de gusto porque sabe que te quiero. Qué mierda va a relinchar de gusto. De honca debería rechinchar, ~~caballo pelo~~ overo pelotudo. Y no hablemos de la mierda literaria.

PROYECTO DE PERSONAJE SECUNDARIO DE NOVELA SOBRE EL EXILIO

Para el mismo: que vas a ~~volverán~~ volver, que cambiarán las cosas que los valores éticos, todo mentira, viejo; sueños mezclados al alcohol.

¿Escribir tarareando, a veces salteando algún compás sin cambiar de tono? incluso cambiando de tono. ¿Por qué no? En vez de ir hacia España podríamos por ejemplo estar llegando al Africa. Vamos a ver por dónde entramos a este continente flagelado, que llenó tantos barquitos de negreros. Pero no, quedémonos en el intento. tendría que escribir mis obras completas para eso, un montón de tonos. ¿La Comedie Sudamericaine?, me diría un crítico sin mordazas. ~~Tiens~~ ¡Yo, la sudafricaine qhe cest la meme chose, le diría yo.

→ seguir con el rollo.

0,0720 cm²

1500000 | 0072
0600 20833
240
240

Averiguar en la
Guía, Museo
Naval de Madrid:
calle de Montalván, 2
Telef. 2210419

~~la Lallia~~
desde el vértice lo ringaba
lo acercaba halando a la leva

codaste
combés
roda

Se ilagara siempre de
su infancia en cada haza
cuando acabó la bordada
y enfrentó el remolino
la proa ya era adulta
y la infancia se refugiaba
a popa, en el centro
temblaba ~~el~~ un
barco todavía adolescente

Se podría agregar un
diario de a bordo de.., o
darle aires de Diario, lo cual
podría enriquecer la estructura.
Se podría probar empezándolo como
diario

Medio poeta.

17
200
3.400

31
8
2480

– A mí me viene al pelo – dijo el gordito –
Me cambió de signo y se acabó. Yo
era de Libra. Ahora me voy a hacer
de Piscis a ver si se me cambia
esta punta suerte.
– Bidoglio
– Sandra, alarmista,
Campus, no te veremos más
– Che, ¿y cómo serán las otras?
Final: bueno, che, vamos para
la otra punta que ya llegan
los gringos con las pizzas.

gordito
Sandra
Bidoglio
Rolando
Lombardi

V. Lidia El camino de los muertos
– Seguro que ahora hay muchos más – gordito

Comienzo del abejorro:

Bueno, creo que lo del abejorro, o colibrí, como quieren otros, fue lo más importante que nos sucedió en el mar. Miren, ¿y eso? dijo el Titiritero, y vimos aproximarse la canoa o lo que fuese. (Seguir con tutto sereno).

Traía una lista de todos nosotros, preguntó ~~si~~ si ~~tal~~ estábamos todos. Al principio me pareció un burócrata, y eso de las listas no me gustó nada.

7 de agosto (del diario de a bordo)

CARA DE TREN MIRANDO UNA VACA

CARA DE TREN MIRANDO UNA VACA

Eliminar el lenguaje del Timonel, se parece mucho al del narrador, cambiando el lenguaje dejando su actitud.

Che, ¿no nos convertirán en hecatombes de muertos para futuros depósitos orgánicos de nuevos petróleos y carbones?

— Podría ser, pero sin ~~fa~~ consecuencia. Para entonces habrá algo más, hasta la energía solar será vieja, no sé para qué servirán nuestros despojos.

Y basta de darle tanta importancia al mar, por más extenso que sea. Digamos que el mar es un puente entre islas. Y nada más. Unas tablitas que puede deshacer el viento.

Mexico: *

Esqueletos

Quelonia: Amie

Al otro lado del mar: México

Costumbres folclóricas: Annie

Libro:

2 copias, 1 para Suecia, otra a Vené

Leer todo el libro de cuentos antes de fotocopiar

17
6
72

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Usudar "Al otro lado del mar
copiar 4 de c/una

CONCURSOS LITERARIOS

(1978-79)

Departamento Editorial

La Palabra y el Hombre convoca a su tercer concurso de

C U E N T O

como una forma de estímulo a la creación literaria, de acuerdo a las siguientes

B A S E S:

1a. Podrán participar todos los escritores de lengua española, sin importar nacionalidad o lugar de residencia.

2a. Cada autor podrá enviar un cuento inédito. El tema y los procedimientos literarios serán libres. No habrá extensión mínima pero sí máxima: 30 cuartillas de 30 líneas cada una.

3a. Los trabajos se presentarán con un original y tres copias, escritos a máquina, en papel tamaño carta y por una sola cara. Es requisito indispensable que los cuentos estén perfectamente mecanografiados.

4a. Los cuentos deberán firmarse con seudónimo o lema. Anexo a los trabajos (en sobre aparte, perfectamente cerrado) se explicitarán tanto el nombre del autor, domicilio y lugar de residencia, así como un número telefónico al que pueda llamársele. En la cara principal del sobre se suscribirán el seudónimo y el título del trabajo que ampara la plica de identificación.

5a. El concurso queda abierto a partir de la publicación de la presente convocatoria y se cerrará el próximo 1o. de junio de 1979. Se admitirán trabajos que lleguen con posterioridad siempre y cuando el matasellos del correo exponga una fecha anterior a la límite.

6a. Los miembros del jurado, que serán dados a conocer con toda oportunidad, emitirán su fallo a más tardar el 1o. de julio del mismo año.

7a. Los premios consistirán en:

$ 20,000.00 (VEINTE MIL PESOS MEXICANOS) Y DIPLOMA.

Han obtenido premios de **La Palabra y el Hombre**

1977:

Guillermo Samperio: **Desnuda**

Jorge Onetti: **Gustavito G.**

1978:

José Rafael Calva: **Allegro Ma Non Troppo**

Juan Villoro: **Yambalalón y sus siete perros**

$ 10,000.00 (DIEZ MIL PESOS MEXICANOS) Y DIPLOMA.

estableciéndose como primero y segundo lugar, respectivamente. Por ningún motivo los premios podrán dividirse entre dos o más participantes y el fallo de los miembros del jurado será inapelable. Asimismo, el jurado calificador podrá otorgar menciones o recomendaciones. De haberlas, los textos recomendados podrán publicarse en las páginas de la revista que convoca.

8a. Los cuentos deberán remitirse por correo certificado a: DEPARTAMENTO EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA / Premio de **La Palabra y el Hombre** / Nicolás Bravo No. 11 o al Apartado Postal No. 97 / Xalapa, Ver., México.

9a. La entrega de premios se efectuará en ceremonia pública en el lugar y en fecha que convengan tanto los miembros del jurado como los organizadores del certamen.

10a. No se devolverán originales ni se mantendrá correspondencia al respecto. Cualquier caso imprevisto se resolverá a juicio de los jurados y de los organizadores.

* * * * * *

Los **Cuadernos del Caballo Verde** invitan a todos los poetas latinoamericanos a participar en el primer concurso de

P O E S I A

conforme a las siguientes

B A S E S:

1a. Podrán participar todos los poetas latinoamericanos de habla española, residentes o no en México.

2a. Enviarán un libro de poemas inéditos. El tema y los recursos literarios serán libres. La extensión de los trabajos deberá ajustarse a la de la colección convocante (un mínimo de 30 cuartillas y un máximo de 40).

3a. Los libros se presentarán con seudónimo. En sobre cerrado, anexo a los trabajos, se enviarán los datos del autor: nombre, dirección, teléfono y lugar de residencia.

4a. Se presentarán los libros con un original y tres copias. Los poemas serán considerados como definitivos, lo mismo que su orden y distribución, en su caso. Los trabajos deben estar perfectamente mecanografiados, en hojas tamaño carta, por una sola cara.

5a. El concurso queda abierto con la publicación de las presentes bases y cerrará el 1o. de junio de 1979.

6a. Con toda oportunidad los organizadores darán a conocer los nombres de los miembros del jurado, quienes emitirán su fallo inapelable a más tardar el 15 de julio de 1979.

7a. Habrá un premio único e indivisible de: $ 30,000.00 (TREINTA MIL PESOS MEXICANOS), diploma y publicación del original dentro de la colección de poesía de los **Cuadernos del Caballo Verde**. Por otra parte, los jurados podrán recomendar originales y los editores se reservan el derecho de publicar uno o más trabajos dentro del año siguiente a partir del cierre del concurso, bajo las condiciones determinadas por la colección.

8a. Se remitirán los libros por correo certificado a: CENTRO DE INVESTIGACIONES LINGUISTICO–LITERARIAS DE LA U.V. / Concurso de poesía de los **Cuadernos del Caballo Verde** / Apartado Postal 369 / Xalapa, Ver., México. Se tomarán en cuenta los trabajos que lleguen con posterioridad al cierre del concurso siempre y cuando el matasellos del correo indique que el envío se embarcó dentro de la fecha tope.

9a. Los organizadores y el jurado decidirán la fecha de entrega del premio y éste se efectuará en ceremonia pública en la ciudad de Xalapa, Ver.

10a. No se devuelven originales ni se entablará correspondencia al respecto. Cualquier imprevisto será resuelto a juicio de jurado y organizadores.

P. MONES

A. ESPEJO

A la izquierda, participantes en la manifestación unitaria celebrada ayer en Barcelona portando una gran bandera catalana. A la derecha, uno de los enfrentamientos provocados por la presencia de jóvenes independentistas.

Enfrentamiento de grupos independentistas con el servicio de orden de la marcha

Más de 100.000 personas se manifestaron en Barcelona al grito de "Somos una nación"

ALFONS QUINTA y ENRIC CANALS. **Barcelona**

Unas 150.000 personas —100.000, según la Policía Municipal— participaron ayer tarde en la manifestación unitaria que durante dos horas y media desfiló ante el monumento a Rafael Casanova, responsable de la defensa de Barcelona que concluyó con la derrota del 11 de septiembre de 1714, durante la guerra de Sucesión.

Las notas destacadas fueron la unanimidad en torno al grito «Som una nació» («Somos una nación»), el gran número de banderas catalanas de todos los tamaños, la escasez de pancartas y el rechazo generalizado a la concertación autonómica —excepto por parte de los socialistas— y la aparición de grupos independentistas que, enfrentados con la manifestación, preconizaban abiertamente la lucha armada.

La manifestación estaba encabezada por una bandera catalana y el antes mencionado eslogan. La primera fila la componían los principales dirigentes de los partidos convocantes, es decir, todos los parlamentarios, excepto UCD, así como representantes de las centrales sindicales y de algunos grupos extraparlamentarios. La única figura de la política general española que figuraba en la cabeza de la manifestación era Marcelino Camacho, secretario general de Comisiones Obreras.

La presencia de grupos muy agresivos de jóvenes independentistas constituyó una nota inédita que contrasta con la tradicional placidez de las manifestaciones que tienen efecto en Cataluña. Se trataba de muchachos muy jóvenes —muchos de ellos no llegaban a los veinte años— que corearon sistemáticamente a la organización terrorista e independentista Terra Lliure (Tierra Libre). Estos grupos mantuvieron varios enfrentamientos físicos con el servicio de orden de la manifestación.

La presencia socialista en la marcha era muy escasa. Sin duda, formaban los socialistas un cortejo muy poco acorde con su importancia electoral en Cataluña, y, desde luego, el número de manifestantes de esta opción política era muy inferior a los de Convergencia o el PSUC. Asimismo, prácticamente no había presencia de UGT, mientras que estaban presentes varios cortejos, muy nutridos, de CC OO.

No asistió, como viene siendo norma, el presidente de la Generalidad. Pero el presidente del Parlamento catalán, Heribert Barrera, encabezaba el grupo de su partido. Toda la atención periodística estuvo centrada en la persona de la militante trotskista Bernardette Devlin. Preguntada acerca de su presencia en la manifestación, la ex miembro del Parlamento británico tuvo la indelicadeza de ni tan siquiera contestar.

Después del rechazo generalizado a la concertación autonómica, el tema más presente en las escasas pancartas era el de la oposición al ingreso en la OTAN. Los socialistas, por su parte, pedían una Generalidad *fuerte*, eufemismo empleado para no aludir directamente a sus deseos de participar en el Gobierno autonómico catalán.

A últimas horas de anoche tenía efecto el último de los actos de la jornada. Consistía en un mitin de carácter independentista organizado por el grupo Nacionalistas de izquierda. Participaba en el mismo como orador, entre otras personas, el antiguo presidente del Consejo Preautonómico Valenciano Josep Lluis Albiñana, que también tomó parte en la manifestación de la tarde.

La total ausencia de autoridades militares fue la nota destacada de la recepción multitudinaria ofrecida ayer por el presidente del Parlamento catalán, Heribert Barrera, en la sede del órgano legislativo autonómico, para conmemorar la fecha que dicho órgano denominó oficialmente «fiesta nacional de Cataluña», y a la cual concedió carácter de no recuperable en el orden laboral.

Dirigentes de la Generalidad indicaron a este diario que, en su opinión, la no asistencia de representaciones militares era debida a unas recientes declaraciones del presidente del Parlamento catalán al rotativo *Diario de Barcelona*. En ellas, Barrera manifestaba que «de ninguna manera podemos aceptar que nadie pretenda que es delito decir que Cataluña es una nación o que lo es gritar "Viva Cataluña independiente"».

Barrera afirmaba también que estaba de acuerdo con todos los llamamientos sobre la festividad del 11 de septiembre —algunos de los cuales son de carácter independentista—, que Cataluña debe llegar a ser una comunidad monolingüe, y que «España es un Estado plurinacional constituido por diversas naciones».

El presidente de la Generalidad, Jordi Pujol, pensaba inicialmente no asistir al acto de ayer en el Parlamento. Cambió la actitud a última hora, tras conocer el dato de que el capitán general de la IV Región, Ricardo Arozamena, estaría ausente. El presidente de la Generalidad no quiso que su ausencia se asimilara a la de las autoridades militares.

Por otra parte, Jordi Pujol dirigió en la jornada de ayer un mensaje al pueblo catalán en el que dijo, entre otras cosas: «Estamos en un momento importante porque se decidirá si nos consolidamos o vamos hacia atrás; si ahora nos consolidamos como realidad nacional, como pueblo; si nos consolidamos como realidad económica e industrial, y si nos consolidamos o no como sociedad progresiva y avanzada».

Clima de radicalización entre los grupos independentistas

ENRIC CANALS. **Barcelona**

Unas 5.000 personas participaron en la mañana de ayer en una concentración convocada por los grupos Independentistas de los Países Catalanes (IPC), PSAN y comité de solidaridad con los patriotas catalanes, entre otros. La concentración se desarrolló en un alto clima de radicalismo, muy superior a manifestaciones de este mismo signo celebradas en años anteriores.

Proliferaron gritos de *¡Independencia!* y *¡Fuera las fuerzas de ocupación!*, así como *¡Visca Terra Lliure!*, este último referido al grupo que reivindicó la colocación, anteayer, de cinco bombas en Barcelona, Tarragona, Valencia y Alicante. Gritos de *¡Viva ETA Militar!* acogieron la presencia de José Antonio Urbiola, parlamentario navarro de Herri Batasuna, quien señaló, entre otras cosas: «Todas las formas de lucha son legítimas y necesarias para salvar al pueblo, aunque alguna de esas formas haga algo de ruido».

El Gobierno Civil de Barcelona informó anoche que han sido remitidas al ministerio fiscal algunas de las intervenciones de esta concentración, entre ellas la de Urbiola.

Por otra parte, la activista irlandesa y ex diputada del Parlamento británico Bernardette Devlin participó finalmente en un mitin organizado por la LCR y el MC. Pese a haber sido expulsada de España el día anterior, ayer regresó «utilizando un paso fronterizo en el Norte», según los organizadores, que no precisaron si había cruzado la frontera de forma legal o no.

Atentado contra el domicilio del escritor Joan Fuster

CORRESPONSAL. **Valencia**

Dos artefactos hicieron explosión a las cinco y media de la madrugada del viernes en el domicilio del escritor Joan Fuster, en la calle de San José, de la localidad valenciana de Sueca. Fuster, que habita una planta baja, acostumbra a trabajar hasta altas horas de la noche, y en aquellos momentos se encontraba conversando con otros dos escritores. Al oír la primera detonación salieron a la calle, al igual que muchos vecinos.

El primer artefacto afectó a la reja y la ventana de la parte derecha de la fachada, y arrancó fragmentos de hierro, al tiempo que provocaba la rotura de cristales. Un vecino advirtió que salía humo del ventanal de la izquierda, y en pocos segundos se produjo la segunda explosión. No hubo desgracias personales, pero el interior de la casa quedó seriamente dañado por los impactos, especialmente la biblioteca.

Al cierre de esta información, la colocación de los artefactos no había sido reivindicada. Políticos valencianos y personalidades del mundo de la cultura se personaron en el domicilio de Fuster, ayer por la mañana, al tener conocimiento de los hechos. El escritor había sufrido ya un atentado similar, aunque de efectos más reducidos, en noviembre de 1978.

Fuster ha sentado con su obra y su actitud las bases del moderno nacionalismo valenciano, que germinó como un brote aislado hace ya dos décadas, y hoy impregna, en mayor o menor medida, a todas las formaciones políticas de izquierda.

FUNDACION PARA EL PROGRESO Y LA DEMOCRACIA

DEBATE PUBLICO

"EL PROBLEMA DEL ACEITE TOXICO DE COLZA Y LA DEFENSA DE LOS CONSUMIDORES"

Ponentes:

Manuel Tabuenca
Médico del Hospital del Niño Jesús. Investigador.

Andrés Fernández Díaz
Catedrático de Política Económica.

Antonio García de Pablos
Ex presidente de la OCU. Abogado.

Asociación Provincial de Afectados del Síndrome por envenenamiento de Aceite Tóxico. Leganés.

Horacio Oliva
Decano de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense. Profesor agregado de Derecho Penal.

(Se ha invitado a representantes de la Administración Pública).

Moderadores:

José Vida Soria
Catedrático de Derecho del Trabajo de la Universidad de Granada. Miembro de la Junta Rectora de la Fundación.

Francisca Sauquillo
Abogada. Miembro de la Junta Rectora de la Fundación.

El debate público y el coloquio con los asistentes tendrá lugar en el auditorio del Montepío Comercial e Industrial Madrileño, calle del Prado, 20, Madrid.

Lunes, 14 de septiembre, 19.30 horas

ENTRADA LIBRE

EL ARREBATO

Rosa Montero

UN DELICIOSO VIAJE A PORTUGAL

Conocen ustedes la fábula de la mujer autónoma, de la mujer mito, de la mujer libre? Es una historia en verdad edificante: érase una vez una hembra ya adulta, convenientemente baqueteada por los azares de la vida, económicamente independiente, con oficio e intereses propios. Una mujer que vive sola,, pero que conserva el valor o la insensatez de querer buscar a alguien con quien compartir su casa y su dormir. Y hete aquí que dicha señora encuentra a un hombre ya adulto, convenientemente baqueteado, etcétera. En éstas, el hombre se fascina: al fin, una mujer verdaderamente libre, se dice con arrobo, y al pensar esto se está pasando una miajilla, porque no hay personas verdaderamente libres y estamos todos como trapos. Por fin, una mujer verdaderamente libre, farfulla de nuevo nuestro hombre con deleite.

(Hay que añadir aquí que el protagonista de este cuento es un varón del tipo medio intelectual, moderno, progresista y probablemente barbudo.)

El caso es que nuestro hombre se enamora o cree enamorarse. Corteja, galantea, despliega seducciones, hace juegos malabares de palabras. Al principio, la chica del cuento no responde: quizá porque la experiencia le ha enseñado la desconfianza o quizá porque se encuentra sumida en cualquier caos, porque todos tenemos derecho a acarrear nuestro lío por la vida. Pero al cabo del tiempo ella cede al cerco, dice que sí, se lanza. Y entonces, oh extraña alquimia de las relaciones humanas, nuestro hombre, nuestro cortejante eterno, nuestro paladín, nuestro príncipe azul, nuestro progre rojo, nuestro niño de los ojos, nuestro protagonista, *él,* en suma, palidece, tartajea, se resquebraja, se desmorona, se atiesa como si se hubiera dado un baño en almidón, azulea de miedo como si le hubieran pasado por añil, se le seca el amoroso y fluido pico de oro que antes poseía, como si le hubieran tendido a escurrir bajo un sol de agosto. Y después de toda esta colada de temblequeos, vaderretros y renuncios, comienza a dar la espalda, musita tontadas huidizas del tipo de «eres maravillosa, pero contigo no puedo estar seguro» —como si alguien pudiera estar seguro en estas cosas—, y al poco desaparece, se fuga, se marcha a Portugal de vacaciones con Pepita.

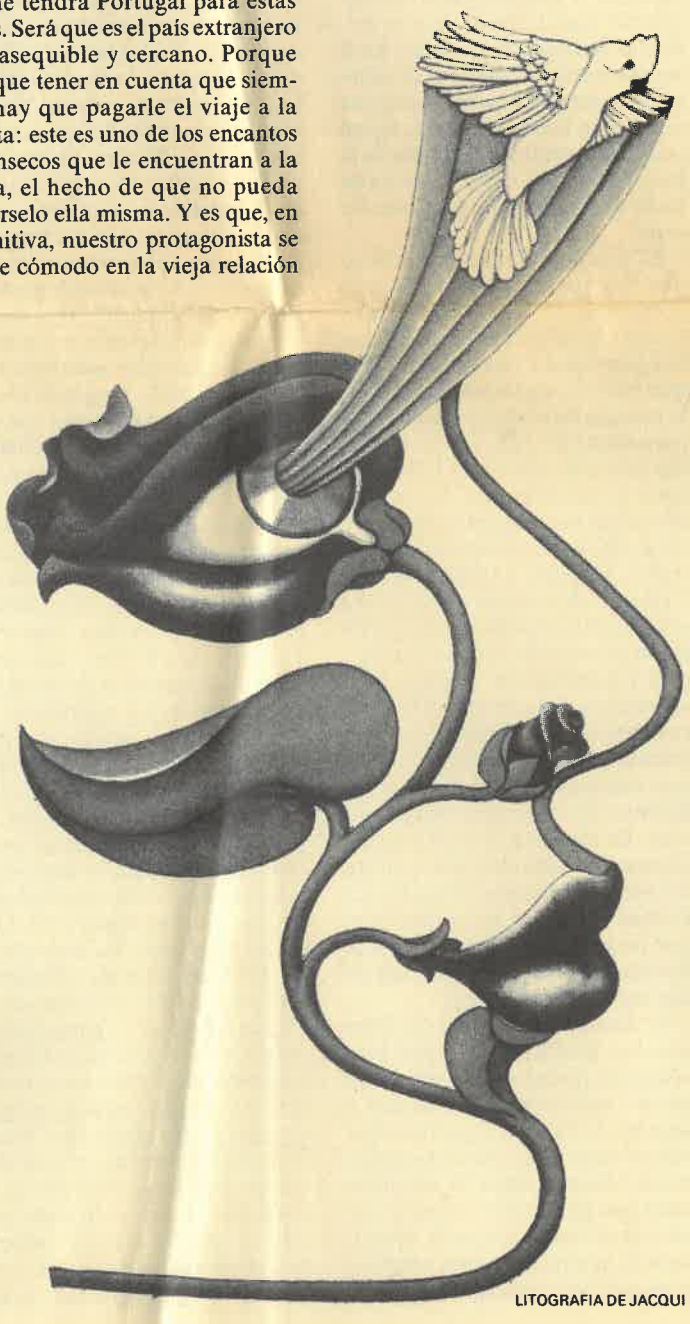
(Pepita, a todo esto, es la legal del protagonista, una esposa engañada y derrotada en cuya sumisión confía, o bien es una chica muy, muy joven, del tipo de «a las diez en casa», que se ha escapado a Portugal diciendo que está en casa de una amiga, o bien es la muchacha de buena familia, moderna en lo periférico, casada y descasada, pero en busca de una nueva pareja dentro de los cánones.)

Porque esa es otra, pero todos se van a Portugal con la Pepita. Yo no sé qué tendrá Portugal para estas cosas. Será que es el país extranjero más asequible y cercano. Porque hay que tener en cuenta que siempre hay que pagarle el viaje a la Pepita: este es uno de los encantos intrínsecos que le encuentran a la chica, el hecho de que no pueda pagárselo ella misma. Y es que, en definitiva, nuestro protagonista se siente cómodo en la vieja relación intersexual de compra y venta, y cuando le costea las vacaciones a Pepita, o cuando le compra un chaquetón de zorros —incluso de conejo— sabe que está adquiriendo el correspondiente porcentaje de fidelidad y entrega. Portugal queda muy bien para estos tratos, aunque es el extranjero sale mismamente por dos perras. La fidelidad de la mujer, en las relaciones afectivas de mercado que vivimos, siempre se ha tasado muy barata.

Total, que nuestro hombre sueña con la mujer libre —personaje fabuloso que no existe, porque la hembra supuestamente liberada arrastra su mogollón contradictorio, como todos—, pero cuando se encuentra a una señora, no ya libre, sino económicamente independiente y que intenta mantener en lo afectivo la misma y rudimentaria autonomía que él posee, cuando encuentra a esta mujer, digo, se aterra sin saber siquiera de qué está aterrado y corre a comprar dos pasajes a Lisboa o un chaquetón de conejos-zorros a Pepita.

(Yo, entre Pepita y el despepitador, me quedo, sin lugar a dudas, con aquélla. Porque la chica posee la dignidad y el coraje de la entrega. Porque es como le exigen ser, como le dejan ser, como le obligan, y, en este sentido, todas hemos sido alguna vez Pepitas, todas somos Pepitas potenciales.)

Yo no sé si será por esta educación atroz que nuestro protagonista ha recibido. Le han criado al pobre para príncipe azul, para el triunfo, no se le ha permitido nunca un solo fracaso. Está aplastado por una obligatoriedad de éxito tal que quizá por ello es incapaz de soportar un revés amoroso. Necesita mantener la relación bajo control, busca compañeras que dependan de él, que presumiblemente no puedan dejarle, para que la historia dure mientras él lo quiera. La mujer, en cambio, está educada para la resignación en estas cosas: la tradición dice que no resulta indecoroso que el hombre la abandone, y el hecho, además, la consagra como mártir. Quizá por ello la mujer arrostre con más gracia y donosura los peligros, siempre posibles, de dejarse los dientes en una historia amorosa: a fin de cuentas, lleva siglos quedando desdentada. Pero nuestro protagonista, que no posee esta memoria ancestral en sus encías, tiene miedo, un miedo horrible y vergonzante. Por ello, nuestro buen hombre sueña con la mujer adulta, pero prefiere convivir con la mujer niña —a la que él escoge joven e inexperta para moldearla a su imagen y semejanza—, o con la mujer madre —que es dependiente e indefensa, y a la que utiliza para que le cuide en los procesos gripales—, o con la mujer muñeca, a la que pretende adquirir a perpetuidad por el módico precio de un abriguito de peluche o de unas deliciosas vacaciones lusitanas. Ay. Ay, Portugal. Ay, Portugal, por qué te quiero tanto. ■



LITOGRAFIA DE JACQUI MORGAN

esclavizará, torturará, mutilará y destruirá a la mayor parte de ellos, como un tren de cerdos con destino a un matadero de Chicago.

Feliz sería el profeta de augurar cosas agradables. Pero su deber es decir lo que ve. Ve un mundo aún firmemente controlado por soldados, patriotas, usureros, aventureros de las finanzas; un mundo entregado a la sospecha y al odio, que pierde con rapidez las pocas libertades individuales que le quedan, que camina a ciegas hacia amargos conflictos de clases, y que se prepara para nuevas guerras.

La máquina económica se está deteniendo en todos los países del mundo. La decadencia sigue avanzando ante nuestros propios ojos. La producción disminuye, el comercio decae; dentro de poco encontraremos demasiado caros para los métodos de pago existentes hasta nuestros actuales servicios sanitarios y educativos. Poca gente se da todavía cuenta de lo débiles que son las libertades y seguridades, la abundancia y el ocio que aún podemos disfrutar. Pero es más probable que dentro de cincuenta años los hombres tengan menos seguridad, estén peor alimentados y vestidos y con casas menos cómodas que las que disfrutan ahora, y que en esa época regresiva sea tan difícil y peligroso viajar de San Francisco a Londres o París, como lo era ir de Londres a Moscú en el siglo XIII.

G. R. A.

La catástrofe que se aproxima no es inevitable. Confieso que no veo el mínimo signo de ningún despertar que pudiera salvarnos, pero quién sabe lo que puede estar ocurriendo entre los jóvenes, entre los inteligentes y voluntariosos que quedan fuera de mi alcance. No haría falta nada sobrehumano para impedir la decadencia. No nos están derrotando en una lucha honorable; estamos perdiendo la voluntad y nos estamos pudriendo nosotros mismos. Unos pocos miles de espíritus resueltos, la décima parte de la décima parte del heroísmo mal dirigido que se derrochó en la guerra mundial, unos pocos cientos de millones de dólares para emplear en una campaña mundial a favor del nuevo orden podría aún cambiar el destino de la humanidad de manera rotunda hacia una nueva vida para nuestra raza.

El profesor Einstein ha dicho que con que tan sólo el 2% de la población de Europa y Estados Unidos dijera de manera clara que se opondrían a cualquier guerra que pudiera ser ideada para ellos, se pondría fin a la locura militarista para siempre. Estoy de acuerdo. Iría más allá y diría que el 2% de los cinco países dirigentes. Y aún añadiría algo más evidente. No haría falta más que los Gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania y Rusia se uniesen para establecer un control eficaz de moneda, crédito, producción y distribución; es decir, una «dictadura de la prosperidad» eficaz para todo el mundo. Los otros setenta y tantos Estados tendrían que sumarse o acomodarse a los dictados de las principales potencias. Es algo tan sencillo que a nuestros presidentes, potentados, hombres de Estado, reyes de las finanzas, etcétera, no se les ocurre que podrían realizarlo. ¡Y con la decadencia humana y el desastre claramente ante sus ojos!

Se limitan a avanzar a tropezones. Las bandas tocan y nosotros «pasamos revista». Los hombres de partido balbucean sobre deudas y seguridad. Falsean el patriotismo. Aman tanto sus países que preferirían verlos muertos de inanición antes que permitirles cooperar con los horribles extranjeros. Hacen todo lo que pueden para asegurar al mundo, y al parecer lo logran, de que esta vida chapucera, agitada y peligrosa que llevamos es lo más que se puede conseguir. Nuestros gobernantes, dirigentes y estadistas se colocan delante de las cámaras a la menor oportunidad para dejar grabado su fastuoso ego, mientras que la muerte, el último acreedor y la ruina, el último estabilizador, van sumando sus inexorables cuentas.

Pero si se produjera esta ola de cordura, esa repentina y milagrosa decisión de detener esta locura, ¿cómo podría ser nuestro mundo antes de que haya pasado otro medio siglo?

Todos los que vivieran podrían ser entonces ciudadanos de un solo mundo. Todos seríamos libres para recorrer todos los rincones de este fascinante y a veces maravilloso planeta que se hubiera convertido en nuestro. Durante la mayor parte de nuestras vidas estaríamos libres de trabajo. Todas las necesidades de la población humana, alimentos, transporte abundante, una vivienda y muebles limpios, sanos y bonitos, una asistencia social adecuada, educación, seguridad social, podrían ser cubiertas en la nueva situación por los frutos de entre doce y veinte años de trabajo no demasiado arduo por parte de todos. La ciudad, el campo, serían revisados constantemente y mejorados. La ciudad mundo sería cada vez más afable y agradable; el jardín del mundo, cada vez más hermoso. El entramado industrial podría ser tan divertido como un juego.

No son estas afirmaciones de un «escritor imaginativo»; son posibilidades completamente probadas por los economistas y por el estudio científico de estas materias. Tendría que haber para todos quince o veinte años de crecimiento, educación y preparación, y el resto de la vida quedarían libres para dedicarse al trabajo creativo, para vivir agradablemente, para viajar y adquirir experiencias.

Y no sirve de nada entrar en detalles de una manera demasiado meticulosa a la hora de establecer por qué no se ha logrado ya el bienestar universal. La mayoría de nuestros gobernantes y dirigentes son, para decirlo de forma clara, unos seres de otro tiempo, intolerantes, egocéntricos, indolentes mentalmente, fastuosos y pretenciosos; y el resto somos lo suficientemente tontos como para tolerar su mala administración. Los individuos que nos gobiernan y nos controlan tienen suficiente para ellos, se aferran al poder como lapas, viven con una relativa comodidad y con gran dignidad, dedicados principalmente a la defensa de su propia vanidad; y la masa que formamos nosotros carece de espíritu, voluntad y entendimiento para pedirles cuentas.

Mil millones de seres humanos llevan una vida de pobreza, de limitaciones, humillación y trabajo; millones se encuentran amenazados de forma inmediata por las fútiles torturas de la guerra; y esas gentes grises, egoístas, que controlan el mundo no hacen nada de lo que podrían hacer y posan en busca de nuestro respeto y admiración con infinita complacencia.

Pero cincuenta años después de ese renacimiento, si es que finalmente tiene lugar, las cosas serán diferentes. En lugar de un mundo ignorante tendremos un mundo firmemente educado, consciente de sus orígenes, capaz de medir y realizar sus posibilidades y de controlar su destino.

Todo ser humano nacido en ese mundo de abundancia aprenderá desde el principio la variada belleza de la vida que tiene ante él, y el drama de la ampliación de las conquistas del hombre en el que tiene que desempeñar su papel. Se desarrollarán los dones que en él se aprecien. Se le enseñará una historia distinta de aquella de reyes, conquistadores y ejércitos. Participará en forma justa y clara en la producción de bienes o en otros servicios necesarios a la humanidad, y el resto del tiempo será libre para alcanzar cualesquiera que sean sus posibilidades de innovación, felicidad y vida interesante.

Esa vida amplia y extraordinaria está al alcance de la humanidad; la tenemos ahí para cogerla. Pero la humanidad no la coge. Está cayendo el telón. Cuando la tierra prometida quede definitivamente fuera de nuestro alcance, el *homo sapiens* se mostrará totalmente convencido de que no hubo nunca una tierra prometida. Lo que más nos cuesta conseguir a los seres humanos es un esfuerzo unitario; no lo conseguimos más que espoleados por la codicia o el miedo. Los «soñadores» nos hacen sonreír, como si nosotros fuéramos los cuerdos y ellos los locos. Mientras podamos, seguiremos viviendo una vida limitada e innoble de ladrones, matones y esclavos del trabajo a la que estamos acostumbrados. Expresaremos con voz gangosa nuestra satisfacción de no vivir en ninguna «utopía fantástica». Y cuando, dentro de poco, nos pongan un rifle en las manos, mataremos. Tendremos los látigos detrás y el enemigo delante. La vieja historia continuará porque no tuvimos la energía de aceptar lo nuevo. ■

La profecía de Wells 4 / Rosa Montero 6 / Bazar 8 / Entrevista: Macocci 11 / El mundo de Manolita Chen 14 / Llega el presidente Reagan 20 / Tatuajes, aventura en el cuerpo 23 / Secciones 28 / Vicent 29 / Romeu 30 / La guerra de las galaxias 31

Arrebatarse

La página semanal que ahora escribe Rosa Montero ("El arrebato", por más señas) ha originado un cierto movimiento de cartas —algunas muestras se publican más abajo— en nuestra sección "Correo" y también una suerte de tertulia interior en la que, de alguna forma, participan nuestros lectores sobre esa acción (o pasión, tal vez) de arrebatarse que pone Rosa como título o sombrerete a su columna. Alguien nos escribe que se trata de "un toque a rebato... para que dejemos a un lado desesperanzas, desencantos, resignaciones y pasotismos, para que... recuperemos la capacidad de sentir intensamente...". Por otra parte, siempre está bien que todo tenga su una otra parte, hay quien lo interpreta talmente así: "Sólo con protestar no se arregla nada". Y bien: uno tampoco va a ser ajeno a este diálogo definitorio para un arrebato y engancha aquí su propia versión en pobre paráfrasis, seguramente, de Alexis Zorba Arrebatarse puede ser liarse uno —liarse Rosa— la manta a la cabeza y meterse en la vida. Como lo hace en este mismo número -y sólo es un ejemplo- cuando nos cuenta una historia verdadera. Alegre y triste a la vez, hasta patética en ocasiones, absolutamente humana y dulce a ratos que hemos titulado "La ajetreada banda de Manolita Chen y el lanzador de cuchillos". Todo un arrebato, en fin.

JESUS HERMIDA

CORREO

Las cartas dirigidas a esta sección deben ser lo más breves posible. Sugerimos entre quince y veinte líneas mecanografiadas. Máximo treinta. La Redacción se reserva el derecho a condensarlas. No se mantiene correspondencia ni se devuelven los originales no solicitados.

Blancanieves. Le escribo motivada por el artículo de Rosa Montero (EL PAIS SEMANAL 21-12-1980) precursor de otros que parece vendrán después.

Veo bien que haya decidido despertarse de ese *sueño de los injustos* en que confiesa haber estado sumida. Siempre conviene vigilar, pero más intensamente si la situación circundante es difícil y comprometida.

También veo bien que decida despertar a otros que, junto a ella, hacen de durmientes Blancanieves.

No estoy ya tan de acuerdo con el sistema que propone: el arrebato, la ira, el enajenamiento. Este último (también es el diccionario el que lo define) consiste en sacarle a uno fuera de sí; entorpecerle o turbarle el uso de la razón.

¿Piensa Rosa Montero arreglar algo en semejantes circunstancias anímicas? Siempre es bueno dar las riendas de la historia a la cordura y razón; nunca a la locura, arrebato y pataleo.

Hay que hacer algo, de acuerdo. Con urgencia, lo doy por supuesto. Pero no cedamos la gestión a la demencia, sino a lo regio del hombre: a su razón.

Otro punto de su artículo que me ha llamado poderosamente la atención es su seguridad sobre los «inquilinos» del reino de los cielos. ¿Ha tenido alguna confidencia particular de san Pedro? Yo, en cambio, sé sobre el reino de los cielos (nos lo dice Jesucristo, en *Mateo, 11, 12*) que «está en tensión, y los esforzados lo arrebatan». Rosa Montero asegura que está lleno de resignados. ¿De quién hago más caso? Es evidente que me resulta de más solvencia Jesucristo.

Yo no he «aceptado la derrota como característica común de mi vida» (como dice Rosa Montero), aunque no tenga una página semanal de periódico para expresar en qué consiste mi lucha por mejorar la situación presente.

Como el tamaño de esta carta excede la normalidad (y necesariamente se publicará mutilada) sí le ruego la haga llegar íntegra a la interesada. Muchas gracias./**Amelia Martín.** Madrid.

Albricias en estos días. No es para menos. Buena noticia la reincorporación de Rosa Montero a EL PAIS SEMANAL. Siempre bienvenida. Volver a disfrutar el gozo de su prosa valiente y bella, audaz e incisiva.

Su nueva colaboración, bajo el epígrafe *El arrebato,* es todo un símbolo. Su primer artículo, el *Sueño de los injustos,* breve, pero sustancioso, lo atestigua. Bien nos lo dejó marcado nuestro Baltasar Gracián: «Si lo bueno breve, dos veces bueno».

EL PAIS SEMANAL en cada número se coloca —en mi modesta opinión— a la cabeza de todos los suplementos de la Prensa diaria española. Buen hacer del moderno periódico. Culto sin pedantería, magníficamente ilustrado, perspicaz y ameno.

Abona lo anterior la enjuiciosa y destacable entrevista de Sol Alameda con Lidia Gueiler, ex presidenta de Bolivia.

Emotiva y sincera, plena de verdades en sus declaraciones, frente a los «sables» que la destituyeron, y a los pueblos que no saben a tiempo ocupar un espacio político en los partidos honestos de limpia raigambre democrática y de nobles afanes de justicia social.

Algo que debe hacer pensar a los españoles, frente a los indecisos e indiferentes./**Manuel Pérez Gómez.** Madrid.

Lidia Gueiler. En el número 193 de esta revista, en un reportaje de Sol Alameda, la señora Lidia Gueiler, ex presidenta de Bolivia, se queja amargamente por el derrocamiento de la democracia boliviana.

Pero esta señora, según ella misma dice, no confiaba en el general García Meza, el militar *golpista,* y, sin embargo, le dejó hacer —el *laisser faire* de los franceses—, cosa imperdonable en la política de los tiempos actuales.

Por el contrario, el presidente de Chile, Salvador Allende, confiaba en su buen *amigo* el general Augusto Pinochet, pero le salió rana. Allende no permitió armar a los estudiantes y obreros, que querían defender la democracia de su país, por considerarlo anticonstitucional, y lo hizo él solo, muriendo con las botas puestas en su despacho oficial, acribillado a balazos. Su sacrificio fue estéril y no sirvió para nada.

Señora Lidia Gueiler: aunque su caso es muy lamentable, debiera de estar agradecida, pero muy agradecida, al general García Meza, ya que al fin y al cabo «le perdonó la vida», puesto que si llega a caer en manos de alguno de los salvadores de la civilización que andan sueltos por el mundo, seguro que lo hubiera pasado muy mal y no lo habría contado./**Ezequiel Rocha.** La Coruña.

Es Cáceres. En el artículo de Inmaculada de la Fuente titulado *Con un fondo de misterio,* y que apareció en el suplemento EL PAIS SEMANAL del día 21-12-1980, en la página 62, se publica que Navalmoral de la Mata pertenece a Toledo, cuando viendo cualquier mapa de carreteras se aprecia que pertenece a Cáceres, al igual que El Gordo./**Angel J. Calleja Hernández.** Madrid.

EL PAIS
SEMANAL
NUMERO 197
DOMINGO 18 DE ENERO DE 1981
AÑO VI. SEGUNDA EPOCA
ESTE SUPLEMENTO SE VENDE CONJUNTA E INSEPARABLEMENTE CON EL DIARIO
Edita: Promotora de Informaciones, Sociedad Anónima (PRISA) ■ PRESIDENTE DEL CONSEJO: JOSE ORTEGA ■ CONSEJERO DELEGADO: JESUS DE POLANCO ■ DIRECTOR GERENTE: JAVIER BAVIANO ■ DIRECTOR COMERCIAL: JOSE MANUEL SANCHEZ PALOMARES ■ DIRECTOR: JUAN LUIS CEBRIAN ■ EDITOR: JESUS HERMIDA ■ DISEÑO: DAVID GARCIA ■ JEFE DE EDICION: ANGEL S. HARGUINDEY ■ SUBJEFE: JOSE GIL FRANQUESA ■ Redacción, Administración y Talleres: Miguel Yuste, 40. Madrid-17. Teléfono 754 38 00. Télex: 42.187 ■ Depósito Legal: M-14.995/76 ■ Fotomecánica: Progreso Gráfico. Recoletos, 12 ■ Imprime: Altamira, Sociedad Anónima. Industria Gráfica. Carretera de Barcelona, kilómetro 11,200.

Texto: H. G. Wells

El 17 de octubre de 1931, la publicación *Liberty* publicaba un artículo de H. G. Wells titulado *¿Cómo será el mundo dentro de cincuenta años?* En él, como podrá comprobar el lector, Wells no trata de demostrar sus dotes de profeta y, sin embargo, acierta plenamente en varias e importantes cuestiones. Su texto tiene más el talante de advertencia moral que de premonición de desastres; sin embargo, su deducción acerca de la posibilidad de un conflicto armado se ha visto cumplida con creces desde aquel lejano año de 1931.

¿Se cumplió la profecía?

Me han preguntado cómo será nuestro mundo dentro de cincuenta años. La pregunta es tan atractiva como absurda. Pueden surgir miles de fenómenos impredecibles que dirijan los acontecimientos en una u otra dirección. La pregunta es mucho más difícil de contestar ahora de lo que lo hubiera sido hace cincuenta años, porque está claro que vivimos tiempos menos estables. Hace cincuenta años había en el mundo unos Gobiernos firmemente consolidados y estables, sostenidos por poderosas tradiciones. Los adelantos mecánicos que constituían la base del progreso continuaban desarrollándose tenazmente; era fácil predecir el automóvil, el avión, la desaparición de las distancias, la concentración en el centro de las grandes ciudades y la proliferación de los barrios periféricos. La radio ya funcionaba en los laboratorios. Su aparición en la calle eran tan sólo una cuestión de tiempo. El resurgir de Estados Unidos estaba en marcha de manera evidente; estaba surgiendo una extraordinaria gran potencia con la nueva línea de ferrocarril que unía el Atlántico y el Pacífico, y la industrialización del Norte y el Este. La lucha por el reparto de Africa era ya evidente. El contraataque o «revancha» franco-alemana era tan manifiesto como cierto. No había nada que pudiera detener el alegre juego del armamento, de tal manera que la guerra aérea era también inevitable.

Profetizar en aquellos días era verdaderamente un juego fácil. Si un escritor no conseguía un alto número de pronósticos acertados es que estaba ciego a toda evidencia.

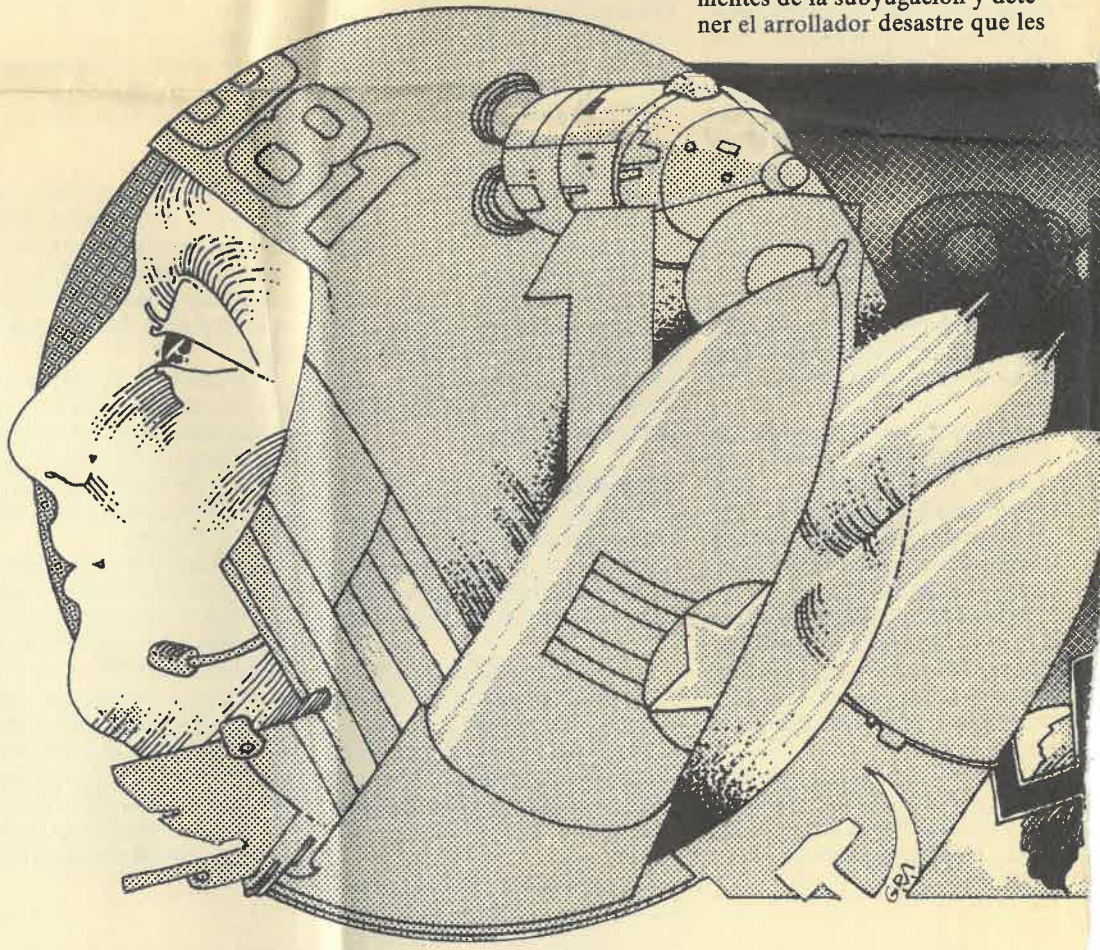
Pero hoy las cosas no son así. En lugar de progreso todo el mundo está en crisis. No hay ningún Gobierno, ni siquiera el norteamericano, que tenga el vigor manifiesto que tenían las grandes potencias de 1880. Hay cierto escepticismo, que va en aumento, sobre si los Gobiernos son tan necesarios como tendrían que ser. Todos los Gobiernos contemporáneos se han visto desbordados, física y mentalmente, por las necesidades de la humanidad. Se ha conseguido la desaparición de las distancias, predicha hace cincuenta años. Esto ha convertido a todos los Gobiernos del mundo en auténticos inadaptados. Más de setenta Gobiernos soberanos, todos ellos actuando independientemente y compitiendo entre sí, todos agolpados por esa desaparición de las distancias, tratan de seguir llevando adelante los asuntos de nuestra raza, que ahora, con las nuevas condiciones, se llevarían de manera mucho más conveniente y positiva si se entendieran como una única empresa mundial. La vida humana se ha convertido en algo universal, pero los Gobiernos siguen siendo entes estrechos y parciales.

Son cada vez más las personas que se dan cuenta de todo esto. Pero ninguno de nosotros sabe claramente cómo cambiar a una manera más global y segura de dirigir el mundo.

Mientras tratamos de descifrar el enigma, la carrera de armamentos continúa, y se mantiene la antigua, y ya totalmente estúpida, tradición de enemistad entre los Estados soberanos y sus pueblos. La política internacional sigue consistiendo en gran parte en estúpidos intentos por parte de estos setenta y tantos Gobiernos, entre los cuales están enmarañando nuestros asuntos, por sacar lo más que puedan de sus enemigos, por mantener una prosperidad condenada dentro de sus fronteras, al tiempo que restringen y dañan el bienestar de otros pueblos.

El viejo juego continúa porque el mundo adolece de energía mental para acabar con él. Consecuentemente, vagamos todos a la deriva en medio de una guerra económica innecesaria y costosa, hacia una auténtica guerra militar. Hace unos años escribí que la salvación de la civilización era una carrera entre la educación y la catástrofe. Hoy día me veo obligado a modificar el símil. La catástrofe avanza rápidamente; los aranceles ahogan el mercado; el oro, la savia del comercio, se acumula en espera de un enfrentamiento decisivo; el armamento aumenta; los roces entre los Estados se intensifican. Se prepara la nueva guerra aérea. Se prepara la nueva guerra de gases. Pero la educación ni siquiera ha empezado. No hay carrera. Parece que la catástrofe se va a pasear.

En las escuelas de Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia, Japón, los profesores siguen actualmente llevando a cabo la tarea fundamental del armamento mental. Son pocas las excepciones. Y los cientos de millones de ciudadanos de las «modernas democracias» demuestran tanta capacidad para proteger sus mentes de la subyugación y detener el arrollador desastre que les



El viejo juego continúa porque el mundo adolece de energía mental para acabar con él. Consecuentemente, vagamos todos a la deriva en medio de una guerra económica innecesaria y costosa, hacia una auténtica guerra militar.

Los países nórdicos, cuna del "ombudsman"

El defensor del pueblo, garante constitucional de los derechos y libertades públicos

La figura del *ombudsman* tuvo su origen en los países escandinavos, concretamente en Suecia, donde sus antecedentes se remontan a 1713, en que el rey Carlos XII, a razón de la guerra con Rusia, nombró un Konungens Högsts Ombudsmannen, encargado de velar y supervisar la acción de funcionarios del Gobierno. En nuestro país, la Constitución, en su artículo 54, establece una figura análoga: el defensor del pueblo, destinado a defender las libertades y derechos fundamentales de la persona.

ALINA IRAIZOZ

El *ombudsman,* en su versión moderna, entronca su razón de ser con el sentimiento de insatisfacción e impotencia del ciudadano frente a la Administración. Su misión consiste, fundamentalmente, en investigar los posibles abusos y negligencias, fruto de la complejidad burocrática de la Administración frente a los administrados.

La figura del *ombudsman,* al proliferar por diversos países, ha experimentado variaciones de acuerdo a los diferentes sistemas. No obstante, pese a las modificaciones, se dan unos rasgos fundamentales:

1. Elección por un Parlamento democrático.

2. El *ombudsman* debe ser neutral políticamente, esto es esencial.

3. Independiente a presiones del Ejecutivo o parlamentario.

4. Acceso directo del ciudadano, sin intermediarios ni pago alguno.

5. El *ombudsman* tiene acceso directo a la documentación administrativa que concierne al objeto de su investigación.

6. Su competencia abarca a toda la Administración pública.

7. Elaboración de un informe anual o extraordinario que se expone ante el Parlamento y tiene carácter público.

8. Capacidad para proponer sanciones a los organismos competentes para ello.

Por otra parte, el *ombudsman* ha sido desdoblado en algunos países a fin de que existan figuras especializadas que agilicen la labor de supervisión de los distintos sectores de la Administración. Así, en los países nórdicos nos encontramos: en Suecia, con el *ombudsman* para los consumidores y el *ombudsman* de la libertad de Prensa; en Noruega, la figura se desgajó en dos: el *ombudsman* de competencia civil y aquél para competencia de asuntos militares.

Particularidad del "ombudsman" danés

Un ejemplo que merece especial atención lo constituye el danés. El *ombudsman* fue introducido por vez primera en un país de régimen netamente parlamentario y cuya estructura administrativa se asemeja más a la occidental –de corte napoleónico– que a la de los otros países escandinavos. De esta manera quedó demostrada la aclimatación de la figura a países con diversidad jurídica.

Por otra parte, junto al desarrollo del *ombudsman,* en Dinamarca, el Parlamento configuró recientemente el *ombudsman* para la infancia, encargado de supervisar el buen funcionamiento de todo lo concerniente al niño: protección ante el posible abuso de los medios de comunicación; creación de centros en los que el niño se eduque y potencie su creatividad; protección ante abusos o malos tratos; creación de zonas de esparcimiento para niños, etcétera.

«La configuración de un *ombudsman* de competencia exclusiva para todo lo relativo a la protección del niño es muestra del enraice de esta institución. La conclusión se deriva en dos vertientes; el avance en el terreno de derecho y la consolidación de las libertades en una democracia».

«La figura del *ombudsman* danés (articulada en la Constitución de 1955) y sus características: designación por el Parlamento; acceso directo del ciudadano a éste; obligación de rendir un informe anual ante la Cámara; posibilidad de actuar, bien a petición de parte o por oficio –iniciativa propia–, y otra serie de competencias y requisitos le confieren especial interés en relación con el defensor del pueblo español, ya que existen varias características análogas».

«El proyecto de ley del Defensor del Pueblo, que espera su definitiva aprobación por la Cámara, resulta progresivo. Se asemeja más al modelo nórdico que al *mediateur* francés –figura más mediatizada ya que es designada por el Ejecutivo y con un ámbito de competencia más reducido–», señala Francisco Virseda Barsa, letrado madrileño y estudioso del tema.

Partiendo de los distintos sistemas y de sus respectivas ordenaciones jurídicas, muchos países fueron incorporando paulatinamente esta figura. Así, Nueva Zelanda (Parliamentary Commissioner, act. 1962), Gran Bretaña, Irlanda del Norte, Canadá, Australia, el *mediateur* en Francia y, finalmente, Portugal, el mismo año de la *revolución de los claveles,* que con rango constitucional configuró al «proveedor de justicia». Otra variante ha sido el establecimiento del *ombudsman* de ámbito y actuación regional: en Italia, en las regiones de Toscana y Liguria; Alemania Federal, aunque con ciertas particularidades.

Por último, España cierra el abanico de los países que hasta el momento contemplan esta institución. Una de las primeras medidas será el dar a conocer la finalidad del defensor del pueblo, ignorada por un elevado número de ciudadanos e incluso por muchos magistrados y parlamentarios.

El defensor del pueblo

El proyecto de ley del Defensor del Pueblo en España espera el trámite final: la aprobación por la Cámara que reconozca, con rango constitucional, una figura innovadora en nuestra jurisdicción. Su regulación, por medio de una ley orgánica, amparará a la institución de posibles volubilidades del poder ejecutivo o del manejo de las mayorías simples por parte del poder legislativo.

Joaquín Ruiz-Giménez ha sido señalado como el candidato ideal para defensor del pueblo.

Si bien no es hasta la Constitución de 1978 que se introduce en España semejante institución, algunos estudiosos del tema han rastreado nuestro derecho histórico en busca de posibles antecesores. El predecesor más remoto se sitúa en la España musulmana en el sahid-al-mazalim, juez de extraordinarias y excepcionales atribuciones nombrado por el sultán para «oír y sustanciar las quejas de contrafuero o agravio de autoridad y empleados públicos».

Por otra parte, y salvando distancias, fue el justicia mayor de Aragón la figura que pueda contener más paralelismos con el defensor del pueblo. El justicia mayor de Aragón tuvo su origen en las Cortes de Egea, en 1265, como consecuencia de un proceso de resistencia por parte de la nobleza ante un poder real omnímodo, particularmente en lo referente a la administración de la justicia. La nobleza, a fin de conseguir el respeto de sus derechos y fueros, instrumentalizó dicha figura. La evolución posterior del justicia mayor de Aragón resultó en una inmovilidad de sus sentencias, incluyendo al Rey. De esta forma se creó un «defensor» del que sólo se beneficiaba la nobleza, quedando el pueblo al margen.

Con la sustancial diferencia del momento histórico en que surge el justicia mayor de Aragón, muchos de sus rasgos se correlacionan con el *ombudsman* de nuestros días. Hoy, el *ombudsman* o el defensor del pueblo sirve a todos los ciudadanos, sin discriminación de clase, para «defenderlos» ante un «poder» cuya poderosa y creciente maquinaria le hace casi absoluto: la Administración pública.

Ante los detractores del defensor del pueblo, Alvaro Gil Robles puntualiza: «No se trata, y lo han repetido hasta la saciedad cuantos han estudiado el tema con un mínimo de objetividad, de competir con los tribunales de justicia en el control de la legalidad; ni tampoco de instituir un inquisidor supremo que juzgue las conductas de los funcionarios escudriñando los oscuros entresijos de la relación funcionarial para situarlos después en la picota pública».

Elección y carácter del defensor del pueblo

El defensor del pueblo podrá ser cualquier español, mayor de edad, en disfrute de sus derechos civiles y políticos. «Las Cortes Generales lo designarán como alto comisionado para la defensa de los derechos comprendidos en el título I de la Constitución, a cuyo efecto podrá supervisar la actividad de la Administración, dando cuenta a las Cortes Generales...» (artículo I del proyecto de ley).

Elegido por un período de cinco años mediante voto cualitativo –tres quintas partes del Congreso–, el defensor del pueblo no podrá ejercer otra actividad que la de su propio cargo. «Las incompatibilidades establecidas en el proyecto de ley –cargo político, sindical, funciones directivas en fundaciones, asociaciones e incluso cualquier actividad profesional–, junto a un cargo de duración superior al del período legislativo, subraya la imprescindible neutralidad que tiene que caracterizar al defensor del pueblo. En lo que respecta a la duración del cargo superior al del legislativo–, podría interpretarse como precaución ante los posibles bamboleos políticos: «Expiración del mandato legislativo, cambio de fuerzas, disolución de las Cortes»..., opina Francisco Virseda.

Ni la nacionalidad, minoría de edad, incapacidad legal o internamiento en un centro de reclusión o penitenciario constituyen impedimento para solicitar la intervención del defensor del pueblo. De igual forma, diputados, senadores y comisiones de investigación podrán acudir al defensor del pueblo para el esclarecimiento de actos o conductas concretas producidas por la Administración pública.

Comunidades autónomas

El defensor del pueblo, una vez recibida la queja, iniciará la investigación pertinente; para ello, los poderes públicos están obligados a ayudar «con carácter preferente y urgente al defensor del pueblo en sus investigaciones e inspecciones».

Igualmente, el defensor del pueblo podrá, por petición de parte o por iniciativa propia, iniciar las diligencias necesarias para supervisar la actividad de la comunidad autónoma. A este respecto, las comunidades autónomas incluyeron en sus estatutos de autonomía, bajo distintas fórmulas, instituciones análogas al *ombudsman:* el estatuto vasco; el estatuto catalán con la figura del síndico de agravios, y el Estatuto de Galicia son algunos ejemplos. «La futura delimitación de competencias entre el defensor estatal y el defensor regional habrá de ser objeto de especial atención a no crear un foco continuo de conflicto», añade Alvaro Gil Robles.

El defensor del pueblo vela por el respeto a los derechos y libertades proclamados en el título I de la Constitución; en consecuencia, su competencia se extiende a todo el territorio nacional. «Una forma de solución podría ser el crear una institución similar en la comunidad autónoma que controle aquellos actos de la administración regional en materia de su exclusiva competencia; una vez realizada la investigación podrán dirigirse al presidente del Consejo de Gobierno de la comunidad autónoma y ésta lo pondrá en conocimiento de las Cortes Generales a través de un informe extraordinario». El que surjan o no conflictos dependerá de la regulación y concreta delimitación de competencias.

Los informes que anualmente el defensor del pueblo rendirá ante las Cortes darán cuenta de su gestión, teniendo carácter público. La base establecida por el proyecto de ley del Defensor del Pueblo constituye –a juicio de los conocedores del tema– un importante punto de partida para paliar los excesos de la Administración pública ante una insatisfacción social.

La articulación de esta ley orgánica y la colaboración por parte de los cuerpos funcionariales será imprescindible para que esta figura aporte nuevas y eficaces vías en la defensa de los derechos individuales y del propio ordenamiento jurídico.

Empresa muy introducida Alimentación, Hostelería, Solicita

ALMACENAJE Y REPARTO

(Distribución)
para San Sebastián y provincia

Escribir a BION
Apartado 321. SAN SEBASTIAN

F. GIL STAUFFER
MUDANZAS INTERNACIONALES
CORRESPONSALES EN TODO EL MUNDO
Goya, 5 - Madrid-1
Telfs. 275 73 51 - 226 36 36
Telex: 27624

ARTURO SORIA
Comunidad propietarios
Viviendas lujo 220 m²
Jardín y piscina
11.000.000 PESETAS
Tnos: 253 88 32 y
253 87 71
(incluso festivos)

MATERIAL Y CONSTRUCCIONES, S. A.
A partir del día 1 del próximo mes de abril, fecha de su vencimiento, esta Sociedad hará efectivo el cupón número CUARENTA Y UNO de sus Obligaciones de la serie «C», a razón de 29,54 pesetas líquidas por cupón, en las centrales y sucursales de las entidades BANCO CENTRAL, BANCO DE SANTANDER y BANCO DE VALENCIA.
Madrid, a 12 de marzo de 1981
EL SECRETARIO DEL CONSEJO DE ADMINISTRACION

Anterior ministro de Educación

Iñigo Cavero prepara un libro sobre la libertad de enseñanza

Iñigo Cavero, actual ministro de Justicia y anterior titular del departamento de Educación y Ciencia, prepara un libro sobre el tema de la libertad de enseñanza, que podría publicarse el próximo mes de septiembre.

En el curso de un almuerzo de despedida que ayer ofreció a los periodistas que cubren la información sobre temas educativos, el señor Cavero hizo algunas precisiones en torno a las controvertidas y «secretas» conversaciones con las que se inició el consenso que posibilitó el avance en la redacción del texto constitucional. Reconoció que fue precisamente el acuerdo en materia educativa lo que permitió dicho progreso, pero que su intervención en aquellos momentos se limitó a explicar a determinadas autoridades eclesiásticas los aspectos positivos del artículo 27.

En opinión del actual ministro de Justicia, es cierto que el mencionado artículo no constituye un ideal para nadie, pero «tiene la virtud de haber rebajado del nivel constitucional al campo legislativo la polémica entre las distintas y contrapuestas concepciones de la enseñanza». Dijo, por último, que la mayor dificultad con que había tropezado en el desempeño de su difícil Ministerio residió en el hecho de que el tema educativo, pese a su importancia, tuvo que relegarse ante la prioridad de los temas políticos en la trascendental etapa de la reforma.

Hoy se celebra el Día del Subnormal

El 75% de los subnormales son consecuencia de la cultura de la pobreza

BEL CARRASCO

Hoy se celebra en toda España el Día del Subnormal, en el *meridiano* de una semana de información dedicada a dar a conocer el problema del minusválido psíquico por medio de conferencias, ruedas de prensa y otros actos similares organizados por las asociaciones protectoras de subnormales integradas en la Federación Española, que cumple precisamente en esta fecha el sexto año de su fundación.

La celebración del Día del Subnormal consiste fundamentalmente en una cuestación pública para recabar fondos que las asociaciones destinan a contribuir al mantenimiento de sus centros asistenciales, talleres y demás obras sociales. La asociación de Madrid Afanías, cuya recaudación ascendió el año pasado a dieciocho millones de pesetas, instalará hoy, en colaboración con una serie de entidades bancarias y comercios importantes, unas 160 mesas petitorias en puntos estratégicos de la ciudad.

La existencia de un día especial para el subnormal, así como la tradicional ceremonia de la cuestación, suscita las críticas de algunas organizaciones de minusválidos ajenas a la Federación, que ven en ella una forma anacrónica de caridad o beneficencia pública más que un medio para paliar el grave problema que la deficiencia mental representa. Por su parte, el Serem (Servicio de Recuperación y Rehabilitación de Minusválidos), entidad que colabora con algunas de las asociaciones provinciales protectoras de subnormales, tampoco ve con buenos ojos el sistema de la cuestación.

Sobre esta cuestión, el presidente de Afanías, señor Villarín, señala: «La cuestación pública no es algo que me satisfaga. Yo la suprimiría con mucho gusto. Pero tenemos gastos enormes y aunque los padres aportan lo que pueden y recibimos subvenciones de distintas entidades a lo largo del año se produce fatalmente un déficit que sólo podemos cubrir con el dinero que recogemos hoy.»

Sin entrar en la polémica sobre el tema de la cuestación, la Comisión de Educación Especial de El Pozo-Entrevias y Orcasitas aprovecha la celebración del Día del Subnormal para insistir en la necesidad de entrar a fondo en la raíz del problema y definir las causas de la deficiencia mental.

Investigaciones científicas realizadas en Estados Unidos demuestran que el 75% de los casos de subnormalidad son consecuencia de la *cultura de la pobreza* y, según un reciente estudio catalán, un 60% de los subnormales lo son por incorrecta asistencia en el parto.

En un informe elaborado por la comisión se recogen las principales causas de subnormalidad: desde la falta de orientación sanitaria previa al embarazo hasta los factores de tipo médico-psicológico o ambiental y en casi todas ellas se evidencia la dimensión social que subyace en el origen de la deficiencia mental.

Por otra parte, coincidiendo con la semana dedicada al subnormal, el Serem ha puesto en marcha dos nuevos planes asistenciales para minusválidos psíquicos y físicos que fueron aprobados ayer por el director general de Servicios Sociales del Ministerio de Sanidad, Marcial Suárez.

Ambos planes constan de cinco capítulos: acciones de recuperación y rehabilitación, acciones de integración sociolaboral a través de los talleres ocupacionales del Serem, diversas actuaciones en colaboración con instituciones y entidades, asistencia técnica, investigación y formación de personal especializado y, por último, otro tipo de acciones coyunturales o en relación con minusvalías muy concretas.

Después de un largo período de ineficacia y de graves crisis internas debido sobre todo a la falta de liquidez de los fondos destinados a ayudas y subvenciones, el Serem anuncia con el desarrollo de estos dos nuevos planes el inicio de una nueva etapa.

Reacciones contra las concesiones a los catedráticos de instituto

PERFECTO CONDE, **Santiago**

Las facultades de la Universidad de Santiago, menos Físicas y Medicina, protestaron ayer mediante paros de los profesores y declaraciones oficiales contra la habilitación de los catedráticos de instituto para impartir docencia en los colegios universitarios.

El rector de Santiago hizo pública ayer una comunicación, recibida desde la Subsecretaría del Ministerio de Universidades, en la que se anuncia la convocatoria del Consejo de Rectores para los primeros días de mayo con el fin de tratar este problema. El rector compostelano ratificó su decisión de combatir la orden ministerial y prometió ocuparse de la estabilidad laboral de los no numerarios. Los estudiantes, por su parte, contemplan el problema desde perspectivas de práctica indiferencia. Buena parte de ellos decidieron, por su cuenta y riesgo, adelantar el fin de semana.

En el caso concreto de Galicia, podría estar dándose la circunstancia de que algunos profesores de instituto se mantuvieran relegados en sus cátedras de provincias durante el franquismo más combativo, mientras que desde la universidad se impartían enseñanzas, no siempre contrastadas con la formación profesoral adecuada. De hecho, algunos campos de la investigación privada estuvieron cubiertos primordialmente desde las cátedras de instituto tanto o más que desde los departamentos universitarios.

gente

Pablo Castellano, diputado del Partido Socialista Obrero Español por Cáceres, presentará mañana en una librería de Madrid su libro *Sobre el partido obrero,* que ha sido editado por El Viejo Topo, que con este título inicia una nueva serie titulada *Libros de intervención.*

Rudolf Kirchschläger, presidente de Austria, dijo en el acto de inauguración de una exposición sobre literatura rechazada por el fascismo y autores perseguidos que «quien quema libros quema seres humanos». Según datos que se exponen en los anales literarios, más de 4.000 títulos de autores austríacos fueron materialmente aniquilados y la ola de persecución intelectual afectó a 568 escritores.

Ruth Costa Melo, empleada de comercio de veinticinco años, que vive en una pequeña ciudad junto a Río de Janeiro, ha resultado ser la virgen María que se apareció el pasado 11 de febrero a tres niñas en un lugar del sur de Brasil y que luego se transformó en un importante punto de peregrinaciones. Los niños confundieron a Ruth, que, cabellos negros y vestida de blanco y de largo, hacía turismo en un monte de Río Gloria do Alto, con la virgen María.

Federico Moreno Torroba, presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, ha entregado la medalla de oro de la Academia a la Sección de Estampas y Bellas Artes de la Biblioteca Nacional «por la gran tarea que realiza este centro en la conservación y difusión del tesoro artístico nacional».

Joan Miró, que acaba de cumplir 86 años, ha declarado: «Siento la misma ilusión creadora de toda la vida. Desde mi accidente, las ideas van subiendo a mi cabeza con una fuerza descomunal. El reposo forzado me ha servido para ordenar ideas.» El pintor sufrió una caída hace algunos meses cuando se encontraba en los talleres de su estudio.

José Camón Aznar, académico de la Real Academia de Bellas Artes, se recupera satisfactoriamente de la operación a que ha sido sometido en una clínica de Madrid. El escritor, crítico y experto en arte, presentaba una obstrucción de la vía biliar.

Antonio Ordóñez, torero de Ronda, ha anunciado en Málaga que volverá a vestir el traje de luces el día 15 del próximo mes de julio en Jerez de la Frontera. En esta fecha se celebra en la ciudad gaditana la tradicional corrida del arte. En la edición de este año actuará Antonio Ordóñez, que dará la alternativa al novillero **Espartaco.** No se conoce aún el nombre del tercer espada del cartel, aunque presumiblemente será uno de los toreros considerados como representantes del toreo artístico por excelencia, **Curro Romero** o **Rafael de Paula.**

Herman Wünsche, propietario de una sala de exposiciones de Bonn, ha recibido de manos del embajador de España en esta ciudad, Emilio Garrigues y Díaz-Cañabate, en nombre del rey Juan Carlos, la Orden del Mérito Civil. El Estado español quiere premiar con esta distinción la labor del promotor alemán en el proceso de divulgación de obras de artistas españoles contemporáneos, tales como Dalí, Miró, Tapies y Bofill.

Enrique García Solana, periodista, ha desempeñado durante veintidós años la corresponsalía de la agencia *Efe* en Munera (Albacete). García Solana es ciego. A lo largo de su actividad informativa ha enviado 8.000 informaciones a su agencia. En 1963 obtuvo el premio de literatura que otorga la Diputación Provincial de Albacete por *Nochevieja en Torrenueva,* uno de sus libros publicados. Enrique García Solana está casado. Su esposa, que es maestra, le ayuda en el trabajo informativo. Habita con ella y sus dos hijos en un viejo molino habilitado como vivienda.

PUBLICIDAD

LA FEDERACION ESPAÑOLA DE HOSPEDAJE INFORMA:

Esta Federación Española de Hospedaje, ante el anuncio de Huelga de ámbito nacional del sector de hostelería, convocada por CC. OO. y U. G. T. para el próximo día 27, quiere hacer llegar a los trabajadores del sector y a la opinión pública lo siguiente:

PRIMERO
Esta Huelga, convocada con una duración de dos horas (12 a 14 horas del viernes 27), en señal de solidaridad y apoyo a las Centrales Sindicales CC. OO. y U. G. T., de Hostelería de la Costa del Sol, presenta un claro carácter de ilegalidad, de conformidad con la Legislación vigente en esta materia (artículo 11 del Rey Decreto Ley 17/1977, de 4 de marzo).

SEGUNDO
Todas las Asociaciones Empresariales apoyan unánimemente la actitud adoptada por los empresarios de la Costa del Sol, ya que lo único que están defendiendo es el respeto a la legalidad.

Recordemos que la huelga de hostelería de la provincia de Málaga fue convocada por CC. OO. y U. G. T., frente al «Laudo de obligado cumplimiento», dictado en su día por la Delegación Provincial de Trabajo. Por tanto, en ningún caso puede negociarse por empresarios o trabajadores las materias afectadas por dicho laudo; es decir, no es que los empresarios no quieran negociar, sino que no hay nada que negociar, ni pueden hacerlo, por imperativo legal.

En última instancia, la huelga de la hostelería malagueña es una prueba de fuerza entre CC. OO. y U. G. T. y la Administración, cuyas consecuencias más directas está pagando toda la comunidad.

TERCERO
Queremos destacar la actitud irresponsable de las citadas Centrales Sindicales que, habiendo llevado a los trabajadores del sector en la provincia de Málaga a un callejón sin salida, convocan ahora un paro nacional cuando la huelga en aquella provincia ha concluido prácticamente.

CUARTO
Finalmente, queremos señalar que hechos como los anteriormente descritos están socavando seriamente a uno de los sectores productivos que más ha contribuido en los últimos años al desarrollo del país, y que el uso indiscriminado de huelgas en las épocas de mayor incidencia turística durante los dos últimos años amenazan de manera grave al desarrollo del sector, con las consecuencias nefastas que para todos pueden derivarse.

Piden la introducción del idioma español en la escuela alemana

JULIO SIERRA, **Bomm**

El presidente de la Confederación de Asociaciones de Padres de Familia Españoles, entidad que integra cien asociaciones con 8.000 familias y 16.000 niños, ha pedido ante la comisión parlamentaria del Bundestag para problemas de la familia que se introduzca en la escuela alemana el idioma español, como medio de reducir la marginación de los hijos de los emigrantes de nuestro país, y que se fomente el carácter nacional de las comunidades extranjeras en la República Federal de Alemania. Por primera vez, la comisión parlamentaria ha invitado a expresarse en relación con sus problemas a representantes de las colonias de trabajadores extranjeros.

El presidente de la Confederación, Manuel Romano, concretó ante los diputados de la comisión, socialdemócratas, liberales y democristianos, otras reclamaciones consideradas como fundamentales para evitar que los hijos de los inmigrantes españoles sufran las consecuencias de la marginación.

La situación de las familias españolas en la RFA debe desvincularse de las alteraciones del mercado de trabajo y sus problemas pasar, por esta razón, a la competencia del Ministerio de la Familia, en lugar de mantenerse como ahora en el ámbito del de Trabajo. La escuela alemana resulta mayoritariamente inaccesible para los niños extranjeros, que terminan siendo analfabetos en dos idiomas. La falta de contactos con los compañeros de clase alemanes, por falta de ocasiones y de tiempo extraescolar, facilita el aislamiento, así como el desconocimiento que tienen los niños alemanes de las peculiaridades nacionales de sus compañeros extranjeros. Estas dificultades llevan a muchos chicos españoles, según el señor Romano, a insertarse en el proceso del trabajo ilegal, con grave pérdida de valores personales.

Declaraciones del profesor Edy Kaufman, de la Universidad de Tel-Aviv

"El recuerdo del holocausto judío puede impedir el renacimiento de los fascismos"

JUAN CRUZ

El recuerdo del holocausto en el que perecieron, asesinados por los nazis, seis millones de judíos, durante la última guerra mundial, puede servir para prevenir cualquiera de los brotes de signo racista o totalitario, o de los fascismos en general, que se observan ya en algunos países del mundo, y en concreto en algunos de los países democráticos, dijo a EL PAIS en una entrevista el profesor Edy Kaufman, de la Universidad de Tel Aviv, en el Estado de Israel. El señor Kaufman vino a Madrid invitado por la comunidad judía española para participar en la conmemoración del *ghetto* de Varsovia, símbolo de la resistencia judía frente a la brutal represión iniciada por Hitler.

Edy Kaufman da clases sobre el tema de los derechos humanos en la mencionada Universidad israelí. Ahora marcha a América Latina para hablar con los integrantes jóvenes de las comunidades judías allí existentes, acerca del acuerdo de paz que su país y Egipto acaban de ratificar. Sobre estos acuerdos, y sobre el enfrentamiento que Israel mantiene con los palestinos, el profesor Kaufman prefiere no pronunciarse en la prensa, dada su condición de miembro del ejecutivo de la Organización Amnistía Internacional, que prohíbe a sus integrantes hacer declaraciones acerca de temas que atañan a los países a los que se hallen ligados.

En su intervención en la indicada conmemoración del *ghetto* de Varsovia, el profesor Kaufman hizo una relación de las posibles causas del holocausto que costó la vida a seis millones de judíos. Ninguno de estos seis criterios enumerados por él parece enteramente aceptable, por las razones que veremos.

En primer lugar, se ha dicho que el holocausto fue propio de un régimen fascista, antimarxista y antiliberal. Sin embargo, dice el profesor Kaufman, «en Italia funcionó un régimen similar y la situación de los judíos fue distinta allí. Por tanto, la existencia de un régimen fascista explica sólo en parte esa represión en Alemania».

El profesor Kaufman tampoco acepta que aquella matanza hubiera sido originada «sólo porque el de Hitler fuera un régimen totalitario. No es una explicación suficiente. Téngase en cuenta que la mayor parte del exterminio se desarrolló en secreto, denominándolo, simplemente, como *solución final*. En los regímenes totalitarios, sin embargo, las ejecuciones se dan a conocer y se habla de ellas, para que sirvan de *escarmiento*. En esta clase de regímenes, además, se favorece la *regeneración, la expiación de los pecados,* mientras que en la Alemania de Hitler los judíos eran asesinados por el mero hecho de ser judíos: un pecado para el cual no había regeneración».

Razones económicas

La razón económica, barajada para explicar el holocausto, tampoco es suficientemente válida, dice el profesor Kaufman. «Si los nazis pretendían acabar con los judíos para apoderarse de la banca, ¿por qué, en lugar de usarlos como fuerza gratuita de trabajo, los exterminaban? ¿Por qué utilizaban para transportarlos ferrocarriles que escaseaban para el transporte bélico?»

La *suerte* de los judíos no fue exclusiva. Otro pueblo, el gitano, también sufrió los objetivos de exterminio mantenidos por Hitler. «Pero a los gitanos se les exterminó porque eran considerados como parásitos. A los judíos se les persiguió porque eran un germen contagioso que había que exterminar.»

«La persecución de los judíos —dice en quinto lugar el profesor Kaufman— no tuvo tampoco su base en las reivindicaciones que ese pueblo hubiera planteado. No era una minoría nacional que pidiera autodeterminación o algo parecido. No era el caso de los armenios, que en base a aquellas reivindicaciones fueron exterminados por los turcos.»

Edy Kaufman CHEMA CONESA

El sexto criterio utilizado para explicar la matanza de los judíos, el criterio de la *raza superior*, es el que mejor traduce la significación del holocausto. «Himmler, el brazo derecho de Hitler, se preguntaba qué hacer con los polacos o los rusos. Para él, los integrantes de ambos pueblos eran como animales que había que conquistar y domesticar. Los judíos, sin embargo, pertenecían a una raza inferior, eran una *antirraza*, un cáncer, "bacilo causante de una infección fatal", según el propio Himmler. Los nazis, entre cuyos líderes había una dimensión irracional, patológica, consideraban que los judíos protagonizaban *lo malvado* y eran parte de una conspiración judeo-marxista-capitalista.»

Esa explicación del holocausto, cree el profesor Kaufman, no se ha repetido en la historia de los pueblos. «El hecho de que un pequeño grupo de líderes psicópatas hubieran sido seguidos por una masa enorme indica que en el fondo de esa masa latía un antisemitismo básico.»

«La experiencia histórica del holocausto ha hecho del pueblo judío una comunidad escéptica ante la solidaridad exterior. Por otra parte, el pueblo judío ha aprendido la lección y ahora dice *nunca jamás* volverá a pasar algo así: no se va a esperar al último momento para refugiarse de nuevo en el *ghetto* de Varsovia. En el futuro no va a haber paralelo, quiero creer, pero el sentimiento de autodefensa que se siente puede convertirse, en efecto, en una cautela excesiva.»

Para considerar las lecciones del holocausto ha servido en los últimos tiempos, dice el profesor Kaufman, la proyección en la República Federal de Alemania, Estados Unidos e Israel (en España no se ha querido emitir todavía) de la película. «Esta tuvo un enorme impacto en Israel. La vieja generación, la que se sintió protagonista de aquellos horrores, pensó que la tragedia fue mucho más grave que lo que se vio por televisión, medio que ha comercializado el tema. Otros miembros de esa generación se sintieron hondamente emocionados. La respuesta de los jóvenes fue una pregunta a sus padres y abuelos: ¿cómo lo permitieron, cómo esperaron hasta el último momento para refugiarse, para huir?»

austria

¡este año a austria!

el país de la Paz y de los mil encantos.

Todos los españoles, de cualquier edad y condición, deben visitar Austria, donde, aparte de contrastantes paisajes, ecológicamente intactos, siempre econtrarán un eslabón histórico y humano de nuestro glorioso pasado en común.

PORQUE desde más de cuatro siglos los «Blancos Caballos del Emperador» llevan con orgullo el nombre de España.

PORQUE en los museos de Viena se conservan los mejores «retratos de familia», pintados por Velázquez.

PORQUE Austria es tierra de vides y de canto, de montañas y tradiciones seculares.

PORQUE en las pequeñas ciudades se conservan con amor los venerables testigos del pasado.

PORQUE Austria es un país, donde se funden armoniosamente el pasado y el presente.

PORQUE Austria debe ser, para todos los españoles, «parada y fonda» y nunca tierra de paso.

Austria, país de Festivales: Viena, Salzburgo, Bregenz, Carintia, Estiria... pídanos información detallada.

Solicite información a su Agente de Viajes o a la Oficina Nacional Austríaca de Turismo, Torre de Madrid, pl. 11/8, Madrid-13. Tel. 247 89 24.

Nombre.....

Dirección.....

Localidad.....

ACADEMIA ESPAÑOLA DE BELLAS ARTES EN ROMA

BECAS CURSO 1979-1980

(Comenzarán en 1.° de octubre de 1979)

Se convocan SIETE BECAS, dotadas con 200.000 liras mensuales, de

1. Restauración de Obras Plásticas;
1. De Arquitecto especialista en restauración;
1. Pedagogía musical, y
4. Historia del Arte y Museología.

Los becarios residirán en la Academia.

Los opositores deberán:

- Ser español, tener veintiún años de edad y no haber cumplido los treinta y cinco.
- Carecer de antecedentes penales, estar totalmente libres de las obligaciones del servicio militar durante el tiempo que dure la beca.

La documentación deberá presentarse en el plazo de un mes, a partir de la publicación de la convocatoria en el *Boletín Oficial del Estado* (n.° 85, de 9 de abril del año en curso). Para más datos, dirigirse al Ministerio de Asuntos Exteriores, Dirección General de Relaciones Culturales (Sección de Instituciones Culturales), plaza de la Provincia, 1, MADRID.

PUBLICIDAD

La Asociación de Empresas de Instrumentación Científica, Médica y Técnica

INFORMA

a los beneficiarios de la Seguridad Social y a la Opinión Pública

- **QUE DEL 30 DE ABRIL AL 9 DE MAYO PROXIMOS SUS EMPRESAS ASOCIADAS PARALIZARAN TODAS SUS ACTIVIDADES.**
- **QUE ESTA MEDIDA PUEDE TENER REPERCUSIONES CUYA GRAVEDAD NO SE QUIERE OCULTAR, PUES PUEDE SUPONER ALTERACIONES MUY GRAVES EN EL NORMAL FUNCIONAMIENTO DE LOS HOSPITALES Y AMBULATORIOS DE LA SEGURIDAD SOCIAL.**
- **QUE ESTAS ALTERACIONES PUEDEN REPRESENTAR LA IMPOSIBILIDAD DE LLEVAR A CABO EN ESTOS CENTROS LA CORRECTA ATENCION MEDICA, YA QUE PODRAN CARECER DEL MATERIAL MAS INDISPENSABLE PARA REALIZAR EL TRABAJO RUTINARIO: RADIOLOGIA, ANALISIS E INTERVENCIONES QUIRURGICAS, ETCETERA.**

Las empresas que integran esta Asociación son las que suministran, instalan y mantienen en servicio los distintos aparatos, equipos y sistemas de simple y/o compleja y avanzada tecnología que son imprescindibles para el normal funcionamiento de la Red Hospitalaria del Estado (Seguridad Social).

Durante los dos últimos años el Instituto Nacional de Previsión ha dejado de abonar facturas por importe de más de cinco mil millones de pesetas a las empresas que representa esta Asociación, lo que ha originado los problemas lógicos, poniendo en peligro de destrucción plantillas altamente cualificadas.

Las innumerables gestiones realizadas por la Asociación no han sido escuchadas en ningún momento por la Administración, que ha empleado tácticas dilatorias y obstaculizantes para no afrontar el problema, a pesar de saber que de estas empresas depende el que la Seguridad Social pueda ofrecer un correcto servicio al público. Así mismo ha hecho oídos sordos a las peticiones de normas de contratación justas, sistemas de pago adecuados y actuales, política de información general, previsiones de compras e instalaciones, racionalización de gastos, etcétera.

Ante la solicitud, una vez más, por parte del Instituto Nacional de Previsión, de una relación de las facturas que adeuda, que hace suponer un desconocimiento de datos total y absoluto, las compañías que integran la Asociación han estimado ser prioritario el cobro de las facturas pendientes a cualquier otra actividad en curso, y han decidido suspender todas las actividades durante los días comprendidos entre el 30 de abril y el 9 de mayo próximos.

La Asociación de Empresas de Instrumentación Científica, Médica y Técnica ruega disculpen las molestias que esta medida pueda ocasionarles, que no han sido propiciadas por la misma y de las que, por tanto, no se entiende responsable, a la vez que anuncia que mantendrá un equipo que estudiará las solicitudes de material que revistan carácter urgente.

Wolfgang Yourgrau, uno de los últimos discípulos del científico

"Einstein pidió la bomba atómica por miedo al poder nazi"

ALFONSO GARCIA PEREZ

Einstein era un hombre profundamente positivo, religioso no confesional, amante con pasión de Mozart, a quien interpretaba al violín, enemigo de la guerra, pero aterrorizado ante el poder nazi cuando pidió a Roosevelt bombas atómicas para el mundo democrático e «intelectual socialista no marxista». Así lo vio y vivió Wolfgang Yourgrau, físico nacido en Alemania y nacionalizado en Estados Unidos, presente en Madrid para impartir dos conferencias. Yourgrau es considerado uno de los últimos alumnos que Einstein tuvo en Berlín y que aún se mantiene activo como alumno, una actividad, la suya, que le lleva actualmente a intentar ir más allá en la obra einsteniana incorporando la termodinámica a la unificación de campos.

El profesor Yourgrau parece entusiasmado al recordar la figura de su maestro. Pero no es la actividad docente del genial científico la que cautivó a su discípulo, sino otros rasgos de su personalidad: «Einstein tocaba el violín, era enormemente aficionado a la música de Mozart. Yo le acompañaba al violoncelo. El sentía la música y la comprendía mejor de lo que la interpretaba. Conocía muy a fondo a Mozart. Era muy sensible, le gustaba muchísimo la música.»

¿Hay relación entre esa misteriosa pasión por la música en Einstein y ese rasgo de su personalidad que algunos lo han puesto en relación con el sentimiento religioso de la vida, y otros, sencillamente, con un optimismo o alegría existencial? Al parecer, según su compatriota de origen, sí. «Bueno —explica Yourgrau—, Einstein era judío y de niño tuvo una educación religiosa judía, pero, de joven, dejó el judaísmo, como Espinoza, filósofo que tuvo mucha influencia sobre él. No se hizo tampoco cristiano, se mantuvo sin pertenecer a confesión religiosa alguna. En la época de Hitler le pidieron en Estados Unidos que colaborase a favor de la causa judía y colaboró, aunque rechazó ser presidente del Estado de Israel cuando se lo ofrecieron. Pero Einstein siempre tuvo una fe fuerte en Dios, como ser superior. Dios no era para él un ser personal como lo ve el cristianismo o el judaísmo... El tenía su punto de vista personal sobre ello, un punto de vista parecido al de Goethe o al de Espinoza.

Al llegar a este punto, el profesor Yourgrau se vuelve a entusiasmar recordando otro punto de concordancia entre él y su maestro: la común admiración por Unamuno, un autor español al que Yourgrau conoce muy a fondo: «Einstein había leído a Unamuno —cuenta—, era un admirador de la posición vital y la obra de Unamuno, al ciento por ciento. Le gustaba muchísimo su novela *La tía Tula* y *La vida de Don Quijote y Sancho,* obras cuya lectura nos recomendó.»

Einstein, en algunos de sus trabajos, habla del límite de la inteligencia, de la imposibilidad de establecer una relación total con la realidad por una vía exclusivamente intelectual. Para él la inteligencia sólo es una función válida para ligar cierto tipo de fines con cierto tipo de medios, pero no es la «solución de la vida». Le pregunto a Yourgrau si esta actitud einsteniana podría ser calificada de mística o simplemente humanista. «Einstein sentía una especie de teísmo panteísta —responde—, pero para comprender mejor su postura le podríamos comparar con Bertrand Russel. Bertrand Russel pensaba que cualquier pregunta planteada en términos racionales tiene que tener una contestación. Einstein nunca afirmaría esto...»

Y, sin embargo, esta conciencia de los límites de la inteligencia no le lleva a Einstein a una actitud pesimista. «Muchas personas presionaron a Einstein —cuenta Wolfgang Yourgrau— para que firmase la carta al presidente de Estados Unidos, Roosevelt, ofreciéndole la fabricación de la bomba atómica. Einstein era fuertemente pacifista, era contrario a la bomba atómica. Los que le presionaron, como el físico húngaro Leo Szilard, le convencieron de ello considerando la posibilidad de que los nazis fabricaran el terrible ingenio. El miedo a que ello pudiese suceder le convenció. En realidad, los nazis lo habrían conseguido en dos años más. Conocían bien la teoría, pero tenían problemas técnicos. No acababan de lograr la separación de isótopos del uranio, aunque lo estaban intentando activamente.»

Ante esta problemática de la guerra y la paz, el hombre y su sociedad, «Einstein era optimista —afirma Yourgrau—, y Freud, por ejemplo, fue siempre pesimista. No. Einstein no era pesimista. El se dedicó intensamente a la física y a Mozart y, en mi opinión, un hombre tan sensible no puede ser pesimista... Freud se preguntó, en alguna ocasión, si una civilización que hace a los hombres tan desgraciados merece la pena ser vivida... ¿Que qué habría dicho Einstein sobre esta frase? Pues que es una sentencia demasiado general y que hay momentos buenos en la vida, como, por ejemplo, sentir a Mozart, ver unos niños jugando; la amistad, realidades que hacen que la vida merece ser vivida».

La vida es, pues, para Yourgrau, como para Einstein, superior a la misma ciencia.

Wolfgang Yourgrau es actualmente profesor de Física Teórica en la Universidad de Denver (Colorado) y ha dedicado décadas enteras de su vida al estudio de la relatividad general, física de partículas elementales y, desde hace seis años, a la matemática pura. Actualmente está interesado en la construcción de una teoría que unifique la termodinámica, la relatividad general y la teoría cuántica. El considera que se trata de una empresa sobrehumana, «pero si el hombre ha logrado llegar a la Luna, también podemos llegar a conseguir esa unificación»... Einstein no consideró la termodinámica en su estudio global del universo, y hoy día sabemos que ésta juega un papel muy importante... Y aquí, donde el maestro acabó, el discípulo empieza, porque este es precisamente el gran reto que Wolfgang Yourgrau se propuso a sí mismo; un reto, sin embargo, nacido de la identificación con su maestro cuando siente ese mismo optimismo existencial que viviera Einstein. «¿Que qué es la ciencia para mí...? Pues, mire, encuentro que para mí la ciencia es algo muy importante en que basar la vida, que me ayuda a comprenderla y a ser más feliz... Me gustan tantos campos... Mi sueño sería ser Leonardo de Vinci. Pero la vida es mucho más que la ciencia... Ahí está la amistad, el amor...»

MARISA FLOREZ

Wolfgang Yourgrau

Presentación de nuevas colecciones de la editorial Antoni Bosch

El pasado martes se presentaron en la librería El Pub, de Madrid, las nuevas publicaciones de la editorial catalana Antoni Bosch. El acto, que contó con una nutrida concurrencia de escritores, críticos y artistas plásticos, se inició con las palabras del editor, que precisó la línea innovadora emprendida desde sus inicios por las diversas colecciones que integran la reciente editorial, que es un desprendimiento vanguardista de la tradicional Bosch.

A continuación intervinieron, por orden alfabético, el profesor Faustino Cordón, el músico Tomás Marco, el crítico catalán Joaquín Molas y, por último, el filósofo Fernando Savater.

Tomás Marco se congratuló de la creación de una colección dedicada a la música que rompiera con «el lugar común de la biografía de Beethoven, que suele ser el tipo de libro musical al que estamos acostumbrados». Joaquín Molas trató un panorama de las diferentes empresas catalanas dedicadas a la edición, colocando a Antoni Bosch entre las más arriesgadas y fértiles, e insistiendo además en una revista en catalán cuyo primer número presentó, titulada *Cuadernes Crema,* en la que no sólo se analizan problemas culturales modernos, sino que se preocupa de temas insospechados de investigación histórico-literaria. Por último, Savater dijo que hacían falta editoriales como ésta, que no venía a «llenar lagunas», sino a abrir nuevos espacios, interrogándose sobre el fenómeno de la proliferación del libro en nuestro medio. El acto fue cerrado con la actuación de un prestidigitador heterodoxo, Tamarit, que animó con sus números mágicos la reunión. Entre los libros presentados están *Erotismo fin de siglo,* de Lily Litvak; *La batalla en torno a Góngora,* de Ana Martínez Tarancón; *La retórica de la ficción,* de Wayne C. Booth, y *Museo,* de Luis Alberto de Cuenca.

COMEDIA
T. E. C.
Teatro Estable Castellano
presenta
Don Carlos
Infante de España
de F. Schiller versión E. Llovet
Actores invitados
VICTORIA VERA y JOSE LUIS PELLICENA
Compañía Estable
CARLOS HIPOLITO
MANUEL ANGEL EGEA
BEGOÑA VALLE
FRANCISCO VIDAL
Dirección
JOSE CARLOS PLAZA
3 ULTIMAS SEMANAS - LA MEJOR BUTACA 200 Ptas

UNA SERIE DE CUENTOS NATURALISTAS, DESGARRADOS, CUYO DENOMINADOR COMUN SON EL SEXO, LA ASTUCIA, EL ENGAÑO Y LA MUERTE...
ALBERTO GRIMALDI presenta
CB films
United Artists
CUENTOS DE PASOLINI
UN FILM ESCRITO POR
PIER PAOLO PASOLINI
con Ninetto Davoli · Franco Citti · Nicoletta Machiavelli
DIRECTOR: SERGIO CITTI
Fotografía TONINO DELLI COLLI
Música de FRANCESCO DE MASI
PRODUCIDA POR ALBERTO GRIMALDI
TECHNICOLOR
una producción PEA PRODUZIONI EUROPEE ASSOCIATE S.A.S. - ROMA - LES PRODUCTIONS ARTISTES ASSOCIES S.A. - PARIS
EL GENIO INMORTAL DE PASOLINI ESTA PRESENTE EN CADA UNO DE ESTOS CUENTOS

Guinovart

Josep Guinovart.
Galerías Joan Prats y Trece.
Fundació Joan Miró.
Barcelona.

DANIEL GIRALT-MIRACLE

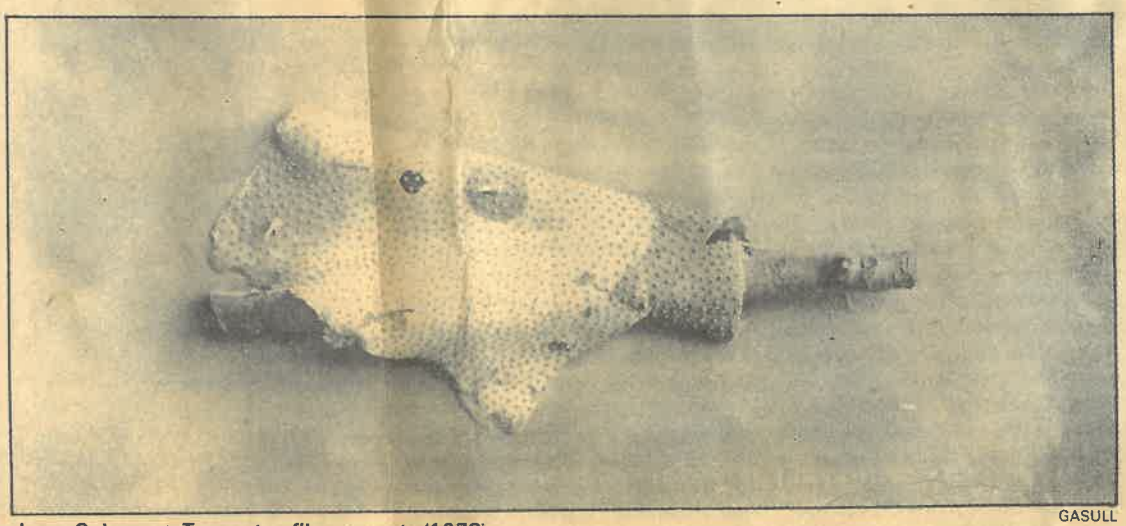
Las exposiciones de Josep Guinovart no acostumbran a distinguirse por su sosiego o tranquilidad ambiental. Su obra es, por lo general, un desgarro existencial que sale tumultuosamente al exterior sin atender a refinamientos ni esteticismos. En apariencia, y algunos lo han visto así, es un producto artístico en bruto, donde mena y ganga coexisten estrechamente ligados. De aquí que, comúnmente, la crítica analice sólo el primer nivel de su obra, siempre más ostentoso. El testimonialismo, la explosividad plástica de sus formas, la intensidad de su gama cromática, son algo así como un «puñetazo en el ojo» que alcanza todos los rincones de nuestro campo visual. Pero, a medida que pasan los años y que Guinovart va profundizando en su propio lenguaje, ese «músculo» que descubrió Joan Miró en sus trabajos se ve cada vez más contrapuntado por una particular sensibilidad que, sin caer en sensibilismos gratuitos y fáciles, da mayor protagonismo a sutiles refinamientos que atenúan o compensan la fuerza desaforada de ese expresionismo, más «noucentista» que germánico, que ha caracterizado la última etapa del pintor catalán.

Una exposición por partida triple, aunque tenga capítulos distintos y subclasificaciones, supone una presencia de obra realmente comprometedora que facilita el análisis comparativo y pone en situación difícil a aquel que corre el riesgo de descubrir sus propios altibajos.

Tres exposiciones sincronizadas que aun siendo el mismo autor andan por distintos caminos pese a que se dirigen a un mismo final, la aproximación a la realidad. Sin caer en un naturalismo ingenuo, pero aprovechando todo los recursos vitalistas de su sensibilidad, se ha lanzado a potenciar aquellos elementos de la naturaleza que exaltan o fomentan una fruición directa de lo natural. En lugar de copiar la naturaleza se apropia de la metodología del *approach*, de manera que dentro de una erótica sontagniana consigamos *sentir* y *vivir* los resortes más naturales de la realidad. Como se propuso en su día Velázquez, en ningún momento quiere imitar la naturaleza, sino captarla en una imagen directa, transmitírnosla sin representarla. Este camino, el de trasladar a la materia y a los colores la impresión de una presencia natural, es el que le ha aproximado a Agramunt, pueblo leridano donde pasó su infancia, asimilando granos de trigo, rastrojos, pajas, sacos y demás referencias agrícolas; a la dureza paisajística de la guadalajareña Hita con sus yermos parajes; al contraste de arena y color propios de los pueblos norteafricanos (Marruecos y Argelia); o a la viva coloración y las gamas iluminadas de las costas mediterráneas, que consiguen su máxima exaltación en la serie «Tres días de azul y de viento», realizada en Alcari (Mallorca). Cada uno de estos parajes da título a las distintas series que a la manera de ambientes se hallan situadas en las galerías Joan Prats y Trece. Entre el gran montaje y el cuadro de soporte y superficie manipulable, cabe situar las distintas experiencias guinovartianas que por su fuerza envolvente nos hacen vivir en un contacto sinestésico la relación directa con la obra y lugares que la han motivado.

Pese a la abundante presencia de arcillas, arenas, troncos, piedras, paja y demás elementos naturales o artificiales, no se deja llevar por la fuerza inherente de los materiales; todo lo contrario, es él quien los domina y quien los pone en juego dentro de una determinada estética, de manera que llega a subvertir su propia esencia con continuas provocaciones, alteraciones y transformaciones.

Ya no es el realismo de tintes socialistas el que le mueve a incorporar parte de la realidad dentro de su propia realidad, sino esa aproximación reflexiva y sensible que nos permite descubrir toda una poética cargada de acentos líricos y exquisitos refinamientos que evidencian ese potencial creador que tanto le caracteriza y que es capaz de transformar cualquier elemento en producto artístico. El caso límite lo tenemos en la Fundació Miró, donde las planchas de fibrocemento han sido manipuladas por él en su fase de fabricación mediante cortes, pliegues, perforaciones, abombamientos y arrugas, y tratadas pictóricamente después, con el enriquecimiento de ocasionales grafismos y parciales coloraciones. Todo lo cual da como resultado un espléndido «environnement» que, no sin razón, ha denominado «Materia-soporte-estructura», precisamente la tríada de elementos que pone en juego en su triple exposición actual.



GASULL

Josep Guinovart: ***Terracota y fibrocemento*** **(1978)**

El archivo de Leopoldo Castedo

FRANCISCO RIVAS

El profesor Leopoldo Castedo pronunció ayer, en el Centro Iberoamericano de Cooperación, la conferencia inaugural del ciclo *Razón de América. Seis esquemas de su expresión cultural.*

Tras cuarenta años de exilio americano, de ininterrumpida actividad docente e investigadora en diversas universidades americanas, últimamente en la de Nueva York, el profesor Castedo, considerado como uno de los principales historiadores de arte iberoamericano, regresa definitivamente a España. Ha traído con él su archivo sobre historia del arte y etnografía americana, el más importante en su género, más de 45.000 diapositivas, producto de todos estos años de trabajo y de dos largos viajes realizados exclusivamente para la recopilación de material, uno desde Canadá hasta la Patagonia y otro desde Nueva York hasta Santiago de Chile. El archivo ha quedado depositado en la sede del CIC y el profesor Castedo manifestó su confianza y su deseo de que se convierta en «la simiente del archivo visual de España sobre América».

En la rueda de prensa que precedió al curso, el profesor Castedo explicó que no pretendía sino transmitir al público español algo de su «pasión por América» y que en todo momento pensaba hablar «como un hispanoamericano», insistiendo, sobre todo, «en aquellos aspectos que a los hispanoamericanos les gustaría que se supieran en España». «La cultura iberoamericana —dijo— es esencialmente distinta de la española. América no es una realidad etnográfica ni cultural homogénea, sino diversa y multiforme. Tampoco es sólo el producto de la infusión de elementos españoles, sino una amalgama donde la aportación española es una más entre las europeas, africanas e indígenas.»

Insistió, pues, en la necesidad de valorar y situar adecuadamente cada uno de estos elementos, en la gran importancia del fenómeno del mestizaje como simiente cultural y en la necesidad de acabar de una vez con la «historia negra de España y de los españoles en América», con los errores, tópicos y clichés que han sido moneda corriente durante siglos en nuestra relación con el Nuevo Continente. Manifestó también su confianza en el giro que, últimamente, estaban adquiriendo estas relaciones. «Por primera vez desde el siglo XVI —dijo—, la relación España-América está empezando a llevarse por vías adecuadas.»

Confiamos que con este curso el profesor Castedo pueda reanudar felizmente su actividad entre nosotros, al menos más felizmente que el proyecto o pretexto inicial que le indujo a abandonar su cátedra en Nueva York y acelerar su vuelta, una serie de veinte capítulos contratada por TVE con el título de *América, Nuevo Mundo*, que parece ya definitivamente perdida entre los laberínticos pasillos de la caja tonta.

"las islas"
"para un bon vivant"
(como usted, por ejemplo)

LAS ISLAS
pisos para vivir, vivir
Arturo Soria, 109 (frente al parque Conde de Orgaz)

Promociones Inmobiliarias Valdepielago, S. A.
ASESORA BV Bancaya Inmobiliaria
Grupo Banco de Vizcaya
P.º de la Castellana, 114 - Madrid-6
Tels. 411 31 11 - 411 34 14 - 411 33 64

Cantidades a cuenta garantizadas por PLUS ULTRA, C. A. Seguros Generales. (póliza 260.004) Cuenta bancaria n.º (1) 209320-4 Banco de Vizcaya. Oficina Principal

PEFIPRESA
Empresa Internacional dedicada a la protección contra incendios
PRECISA CUBRIR NUEVOS PUESTOS EN SU ORGANIZACION COMERCIAL
SE REQUIERE:
- Residencia en Madrid.
- Vehículo propio, imprescindible.
- Dispuesto a viajar.
- Conocimientos o base técnica de preferencia avalada por titulación de grado medio.
- Experiencia de 3/5 años en venta de productos industriales, mantenimiento y/o seguridad, valorándose muy positivamente en el campo de protección contra incendios.
- Idioma inglés, a nivel de comunicación oral.

SE OFRECE:
- Ingresos mensuales garantizados.
- Cobertura de gastos, dietas y kilometraje.
- Inclusión S. S.
- Formación específica a cargo de la Empresa.

Interesados enviar «curriculum vitae» a Departamento de Personal, San Cesáreo, 22 y 24, Madrid-21.

Garantizamos absoluta discreción durante el proceso selectivo.

Todas las cartas serán contestadas.

INTENSIVE BUSINESS LANGUAGE C.
one week intensive course
4 hours per day
for executives, managers...
Cursos normales de INGLES, FRANCES Y ESPAÑOL para extranjeros
NUEVA ESCUELA. Pedro Muguruza, 1.
Tels. 250 54 83-458 82 44. Madrid 16.

MIRASIERRA
NUEVA PROMOCION COMUNIDAD DE PROPIETARIOS
(AUTENTICOS PRECIOS DE COSTO)
PISOS LUJO: 140 y 145 m²
- Cuatro dormitorios.
- Dos baños y aseo servicio.
- Salón comedor.
- Plaza garaje y cuarto trastero.
- Jardín de 4.780 m².
- Piscina.
- Pista Tenis.
- Zona Infantil.

Información y venta: Calle de Santiago Rusiñol, 11.
Teléfonos 234 37 83 - 234 35 48.

2ª parte El Banquete, en vez de miscelánea o digresiones, quizás convenga desarrollar un argumento, para que tenga un ritmo distinto a la 1ª parte. La 2ª parte puede terminar con (después de apotar reinos y caminos) una salida al mar, hacia Canarias en busca de Nieves.

Mandar Lila a a. fama urgente

---

lunes noche = cenas con Viñals

hasta el P

Vacas

Urgente: elegir cuento para antología de Olver.

Inés

Le Monde
DIMANCHE

COURRIER
Parti pris : familles ; Actuelles : enseignement ; Vous et moi : la bande des dix-huit II

AUJOURD'HUI
Vies : le spleen de l'inspecteur III
Fidélité : vive le roi ! mais lequel ? ; Croquis IV
Accueil : escapades pour les artistes ; Grenoble : le deuxième âge de la Villeneuve VI
Patrimoine : les Français à la recherche de leur préhistoire VII
Etats-Unis : appartements interdits aux chiens et aux enfants ; Reflets du monde VIII

DEMAIN
Dynamique : Gilbert Long, récupérer les terres arides IX
Raz de marée : la photographie devient japonaise ; Crible X

CLEFS
Herméneutique : Hans Georg Gadamer et le pouvoir de la philosophie XI
Etats-Unis : apologie du capitalisme XII
Histoire : Paris et ses « fortifs » XIII

CHRONIQUES
Héraldique : à chacun son blason ; Langage : de l'Américain au télémate XIV

DOSSIER
Les agents secrets XV

SERGE BIHANNIC

UNE NOUVELLE INÉDITE DE MIGUEL ROJAS-MIX

La main de Dieu

« O Dieu tout-puissant ! Toi qui par ta sagesse infinie nous as aidé à dégainer l'épée pour que notre patrie bien-aimée retrouve sa liberté, je Te demande, devant mes concitoyens, ce que je T'ai imploré tant de fois dans le silence de la nuit avant ce 11 septembre : accorde aujourd'hui Ton aide à ce peuple qui, dans la foi, cherche son destin le meilleur. »

GÉNÉRAL PINOCHET

(Discours prononcé pour le premier anniversaire du coup d'État, le 11 septembre 1974.)

CE jour-là, je le surpris en train de jouer avec la main de Dieu. Suivant une sorte de rituel qu'il célébrait pendant chaque sieste, il la sortait de sa boîte, la posait sur la table, éteignait la lumière pour que brille bien le triangle lumineux qui l'entourait, la caressait, la soulevait et restait là à la regarder longuement comme les mères qui, sur les tableaux tendrement réalistes, contemplent leurs enfants. Puis il lui donnait un petit coup de paume vers le haut, vers le plafond, et la main s'élevait, montait, flottait quelques instants (elle était habituée aux hauteurs car elle est la seule à pouvoir atteindre le ciel), puis redescendait lentement sur le bureau d'acajou. Là, il la prenait, l'examinait attentivement pendant un instant, lui passait la main dans le dos et, après un silence, lui donnait successivement et rapidement l'ordre de faire tout ce qui lui passait par la tête : qu'elle lui taille la moustache, qu'elle lui gratte l'oreille, qu'elle lui mette les doigts dans le nez... Mais ce qu'il aimait le plus et qu'il lui disait de faire à chaque instant, c'était d'aller tirer les marrons du feu qui brûlait dans la cheminée à l'autre bout du gigantesque bureau.

La main de Dieu faisait tout cela avec humilité et sûre d'elle, mais de temps en temps elle échouait, n'arrivait pas; par exemple, à écraser une mouche. Alors, pour la punir, il l'envoyait au coin faire des lignes, et la main écrivait pendant un long moment, de son doigt lumineux et en lettres babyloniennes, vingt, cinquante, cent fois, selon l'importance de la faute : MENE TEQUEL PARSIN, MENE TEQUEL PARSIN, MENE TEQUEL PARSIN.

Ne croyez pas que la main de Dieu possède un signe particulier quelconque. Moi, je pensais qu'elle était couleur du ciel et que ses ongles étaient roses comme des nuages, mais non. Elle est exactement pareille à la main de celui qui l'utilise. Quand c'était lui qui jouait avec elle, la main de Dieu était identique à ses mains : mêmes poils hérissés sur le dos, mêmes doigts courts et épais, mêmes ongles ronds... Et plus tard, lorsque ce fut la Première Dame qui s'en servit, je lui vis des doigts fins, une paume rosée et des ongles longs et rouges.

Après avoir joué un bon moment, il s'aperçut de ma présence. Il cilla plusieurs fois, troublé de s'être laissé surprendre avec un jouet aussi insolite ou peut-être gêné de ce que j'aie été le témoin de sa relation avec la main de Dieu, et la remit promptement dans sa boîte de carton. « *As-tu vu ce qu'il y a là-dedans ?* » me demanda-t-il sèchement en montrant la boîte du doigt, « *Oui, mon général* », répondis-je en hésitant, craignant que mon indiscrétion ne me coûte cher.

Il me regarda du coin de l'œil, se retournant à demi, et après un long silence, pensant peut-être qu'il pouvait me faire confiance... après tout, il me remit la boîte lumineuse (je dus l'envelopper dans du papier toilé noir pour que la lumière ne passe pas par les plaies) et m'ordonna de la porter à son épouse, qui en avait besoin pour le discours qu'elle allait prononcer cet après-midi sur la place d'Armes. Avant de sortir, il me recommanda à nouveau d'en prendre un soin extrême, car c'était une relique de grande valeur, très utile au régime et qui cependant le serait beaucoup plus — me dit-il — si un petit groupe d'évêques, ah ! les enfants de putain, ne s'obstinait pas à le contredire constamment, mais même comme ça, elle était très utile. « *C'est une relique historique* », répéta-t-il. Et il ajouta qu'il l'avait héritée des premiers Espagnols qui arrivèrent en Amérique — la main de Dieu était très hispanisante. Pour le prouver, il s'efforça de citer par cœur un chroniqueur du seizième siècle qui, à propos du massacre de Cholula, avait écrit : « *Les Espagnols étaient guidés par la main de Dieu et ne pensaient pas commettre de crimes puisque la volonté du Seigneur était que ces terres fussent conquises, sauvées et ôtées au pouvoir du démon.* »

AVANT de commencer le discours, et une fois les généraux, couverts de rubans et de médailles, hiérarchiquement installés derrière elle comme une rangée de bâtons, la Première Dame déficela le paquet et en sortit la main de Dieu qu'elle montra à tout le monde. Les auditeurs en restèrent cois et furent aveuglés par la lumière qui émanait d'elle, sauf ce groupe de folles qui venaient tous les après-midi tourner autour de la place comme si quelqu'un pouvait leur rendre leurs disparus. Les disparus réapparaissent ou ne réapparaissent pas, mais personne ne peut les rendre. Pour le reste, le gouvernement avait dit que s'ils n'apparaissaient pas au bout d'un mois, on pouvait les déclarer officiellement disparus et qu'elles n'auraient ainsi plus besoin de continuer à tourner autour de la place parce qu'il est illégal que réapparaisse quelqu'un qui a légalement disparu. Mais ces vieilles folles ne s'estimaient pas satisfaites... On ne pouvait pourtant pas nier que le gouvernement ait juridiquement tout fait pour régler le problème...

La présence des folles inquiétait au plus haut point la Première Dame — elle était très sensible, — car elle craignait qu'un incident ne la fasse se tromper dans son discours qu'elle avait répété vigoureusement depuis des jours devant son miroir, articulant chaque phrase, faisant attention à chaque geste, et ne vienne ainsi assombrir ce merveilleux troisième anniversaire du coup de main qui avait porté le nouveau gouvernement au pouvoir. En tout cas, la main de Dieu la tranquillisait et après, seulement après l'avoir montrée dans toutes les directions, elle commença son discours :

« *Chers représentants de nos forces armées. Mesdames et Messieurs, peuple bien-aimé. Cela fait trois ans aujourd'hui que la main de Dieu nous est apparue pour nous sauver* », déclara-t-elle en guise de prologue. Et la main, qui semblait se gonfler et devenir plus lumineuse, s'installa derrière la tête de la Première Dame, lui donnant un air d'icône byzantine. Contente de sa première phrase, elle allait poursuivre son allocution lorsque, au milieu de la foule, on entendit, opaque et lente, la voix d'une des folles résonner clairement et distinctement au beau milieu du silence de l'oratrice : « *Rendez-moi mon fils.* »

Visiblement, la Première Dame se troubla. Comment continuer son discours si on l'interrompait juste au moment où elle se proposait de citer un passage de Borges que l'aide de camp littéraire de son mari lui avait conseillé de glisser dans un paragraphe. « *Che... chers a... amis* », balbutia-t-elle en reprenant courage et en regardant à droite et à gauche pour gagner du temps, espérant que les forces spéciales lui viendraient en aide et emmèneraient cette folle *manu militari*. Mais avant même l'arrivée des forces spéciales, une autre voix se fit entendre à l'autre bout de la place : « *Rendez-moi mon mari* », « *Libérez mon fils* », « *Rendez-moi mon frère.* »

C'EST alors que la main de Dieu prit les choses en main et, s'éloignant de la nuque de la Première Dame, commença à agiter ses doigts par-dessus la tribune, s'avança vers la foule en même temps qu'elle grandissait, se gonflait, se durcissait, changeait de couleur. Des roquettes métalliques apparurent sur ses paumes et ses doigts devinrent durs, brillants et bruns. Sur les phalanges poussèrent des rivets de plusieurs centimètres, les ongles rouges se transformèrent en bouches de canon, les lunules en mires et les articulations en œils-de-bœuf blindés d'où sortaient des têtes casquées qui visaient la foule dans toutes les directions. Les cinq canons commencèrent à tirer et des pans entiers de personnes tombèrent anonymement au milieu de la place. Et tandis que la panique s'emparait de ceux qui tentaient de fuir, à la débandade, seules les folles semblaient indifférentes à cette destruction et restaient imperturbables à leurs places, criant d'une seule et même voix : « *Rendez-nous nos hommes* », « *Donnez-nous nos filles* », « *laissez-nous connaître nos petits-enfants.* » Mais finalement, elles tombèrent elles aussi parce que la main de Dieu, toute pareille à ce qu'elle était à l'époque de la conquête de Cholula, pour mieux servir le Seigneur, ne laissa personne en vie.

Et lorsque sur la place il n'y eut plus un seul être debout, les bouches des canons redevinrent ongles, les doigts reprirent leur souplesse, les articulations et la peau s'amollirent pour redevenir paume et la main se tourna côté paume et côté dos comme si l'œil de Dieu la contemplait ; immédiatement, elle se frotta contre le sol et contre un monument érigé à la mémoire d'un illustre cavalier pour effacer les traces de sang qui la recouvraient, s'enveloppa de nouveau de sa lumière dorée et triangulaire et se posa sur la main tremblante et agitée de la Première Dame.

Le jour suivant, tous les journaux du pays reproduisirent en première page le titre suivant :

ATTENTAT SUR LA PLACE D'ARMES CONTRE LA PREMIÈRE DAME

LA MAIN DE DIEU EST DE NOUVEAU DESCENDUE PARMI NOUS POUR NOUS SAUVER

(Traduction de Annie Morvan.)

Miguel Rojas-Mix est né en 1934 à Santiago-du-Chili. Directeur de l'Instituto de Arte Latinoamericano de Santiago, il est également professeur d'histoire de l'art à l'université du Chili. Essayiste et écrivain, il a publié notamment : *la Plaza Mayor*, *la Tierra de Polomas* (nouvelles), *Erase una vez Jesus*, (livre d'art pour enfants). Exilé, il vit actuellement à Paris.

¡POBRES SALTIMBANQUIS! Ya no tienen lugar. Polis: apóstatas de la civilidad en nombre (o pretexto) del llamado orden (ley del más fuerte). No merecen consideraciones estos bastardos.

BERNARDO PEREZ

Concepción Díaz, dueña del circo Los Rubí, y el paralítico que actúa como acordeonista. Ambos fueron golpeados y finalmente detenidos por la Policía Municipal, quien se negó a permitir fotografías bajo amenaza de represalias.

Ordenaron suspender la función por carecer de licencia

La Policía Municipal cargó violentamente contra los espectadores de un circo ambulante

En 1976, cuando reivindicaban sus derechos

ANDRES MANZANO

Una serie de incidentes muy graves se originaron en la noche de ayer cuando una veintena de policías municipales interrumpieron por la fuerza una función circense que se desarrollaba al aire libre en la calle de Carril del Conde, en las inmediaciones del Poblado de Absorción de Canillas. Ante las protestas verbales del público, la Policía Municipal cargó contra los espectadores, entre los que abundaban las mujeres y los niños, con una violencia excesiva, según declaraciones recogidas entre los vecinos.

El jefe de la Policía Municipal se negó a hacer declaraciones. Los testimonios recogidos coinciden en que el tumulto se originó a las 22.30 horas, poco después de comenzada la función, muy modesta de medios. El circo de los Rubí lo mantiene una familia que vive precisamente a poca distancia de allí, en el antiguo barrio de Canillas, y su propietaria es Concepción Díaz. El circo está compuesto simplemente por un carromato que hace las veces de decorado para todo, y la música corre a cargo del acordeón de un hombre maduro, paralítico, que fue maltratado de obra y palabra por la Policía Municipal y, finalmente, subido con su silla de inválido incluida a un *jeep* y conducido a la comisaría. Fueron varios los detenidos.

A la hora indicada, el jefe de la Policía Municipal avisó tajantemente que no tenían licencia para actuar y que debían suspender la función. El público, que, según manifestaciones de algunos vecinos protagonistas de los hechos, se encontraba *muy a gusto* tomando el fresco en una noche calurosa como la de ayer y viendo los saltimbanquis, protestó verbalmente la orden. A continuación, el jefe de la Policía Municipal conminó a apagar las luces del carromato, y ante la resistencia pasiva del público y actores ordenó el desalojo por la fuerza. A partir de entonces, y hasta la una de la madrugada de hoy, la confusión en la pequeña plazoleta donde está instalado el carromato fue enorme. Los mismos policías debieron darse cuenta de que se habían extralimitado, puesto que ya no contestaban siquiera a los insultos que les dirigían los vecinos. El jefe de la Policía Municipal fue increpado a menudo. La dueña del circo presentaba un ojo totalmente amoratado, fruto de un puñetazo, según explicó ella misma a medio metro escaso del jefe de la policía, con quien hablaba a gritos cuando se acercaron los periodistas. Otro vecino enseñó una fuerte señal en la espalda producida por otro porrazo, una niña de apenas siete años tenía el vestido desgarrado, y numerosas personas se quejaban de los golpes recibidos y, sobre todo, de la inexistencia de motivos que justificaran una actitud así.

A la hora de cerrar esta edición fue imposible contactar con Valentín Medel, presidente de la Junta Municipal del distrito, y con José Barrionuevo, delegado de Seguridad y Policía Municipal.

Tres hermanos, heridos en un probable "ajuste de cuentas"

Los hermanos Fernando, Cecilio y José Alvarez Díaz, de 31, 19 y 18 años, respectivamente, fueron heridos a primera hora de la mañana de ayer, de diversa consideración, por disparos y arma blanca por dos individuos que entraron en su domicilio, sito en la calle de Puerto de Viñamala, 19, pidiéndoles *caballo* (heroína), según informó a este periódico la Jefatura Superior de Policía, que señala como causa de los hechos un probable *ajuste de cuentas.*

Fernando presentaba un impacto de bala en el abdomen de pronóstico grave. Cecilio, de diecinueve años, fue herido de bala en el antebrazo derecho y su pronóstico es reservado, mientras que el pequeño de los tres, José, detenido cuatro veces por delitos contra la propiedad, fue herido por arma blanca en la espalda.

Los heridos fueron trasladados inmediatamente a la Ciudad Sanitaria Provincial, donde fueron ingresados.

Una competición patrocinada por Seat para la promoción de jóvenes pilotos.

¡Que bueno, oye! Este año podras correr con tu Panda en rallyes del Campeonato Nacional.
Solo necesitas la licencia de la Federacion. Lo demas —edad, sexo, palmares— da igual. Lo que no da igual es tu deseo de triunfar.
Pide las bases en cualquier Concesionario Seat. ¡Y a pisarle a fondo al Pandita!

Ven a correr con tu Panda.

SEAT

Seat Panda
Amigo para todo.

RESIDENCIAL Las Mercedes

Jardines llave en mano, con piso incluido.

3 dormitorios: 5.300.000
4 dormitorios: 6.100.000

750.000 pts. DE ENTRADA Grandes FACILIDADES

En la carretera de Barcelona, justo al lado de Makro, nuestros indicadores le señalan el camino.

VISITE PISO PILOTO TODOS LOS DIAS, INCLUSO FESTIVOS.

El barquito

Agregar en cap. sobre las ballenas que salutan con sus chorros, lo del arcoiris citado por Melville en pag. 519 de M.D.

¿Y si el barco naufraga y los sobrevivientes logran llegar en balsas o lo que sea, o recogidos, a Barcelona? ¿Si se ahogan casi todos antes de llegar, segun epilogo de M.D.?

Pinaza (fr., pêniche), embarcación a remo y vela. ¿Para El Abejorro? Queneau, pag. 42

Francés: Milli Ricardo: cosas anteriores, via Baby.

- Curso cassette
- Libro 30 días
- Revistas: lectura cotidiana (ochetor Monde) lecture quotidienne

Brújula

Mandar lo prometido a Ugné

1 2 3 4 m vix jus huit neuf dix m

Pedir a Norberto que no enseñe su oficio.

CONCIERTOS DE LA CATEDRA DE DEMETRIO BALLESTEROS

RICARDO MOYANO CAPELLINO

Nació en La Rioja, Argentina, en 1.961. Estudiante de septimo curso de quitarra en el Real Conservatorio Superior de Musica de Madrid, bajo la dirección del catedratico D. Demetrio Ballesteros. Es concertino de la orquesta Iberoamericana de guitarras.

PRIMERA PARTE:

-- Dos Levantinas . . . . . Oscar Esplá

-- Serie Americana. . . . . Ayala

SEGUNDA PARTE:

-- Catedral . . . . . A. Barrios

-- Dos Bagatelas: : . . . . . W. Walton

-- Sua Cosa . . . . . J. W. Duarte

-- Jácaras . . . . . A. de Santa Cruz

COLEGIO MAYOR ISABEL DE ESPAÑA

Ciudad Universitaria

Hora: 10,30 noche

MIERCOLES, 4 de Marzo de 1981

Reescritura 1ª parte, quede bien claro q. no son personajes de ahora, son los del cabildo roto. P. ejemplo: ¿Saben lo que ha dicho ahora Palmero? Tal cosa. ¿y Lavalle? Talotra. (Se puede citar o no frases de ahora, o usar las de Susanido. Pedir a Gustavo lista de frases sabrosas, y usarlo para que digan cosas.

el barquito

Parece que van a ser 4 libros independientes ~~pero~~ y sucesivos.

Bajo el burlón
mirar de las estrellas

Remos y 1 vela, con tan poco desafiaba al mar y a sus piratas

Parece que llevara flores colgadas en las bordas (luego se aclara que son maderas brotadas)

Sigue Descripción de su barco

Meandros escondites marítimos vedados a los potentes submarinos, Isaac Peral porque los inventaste, ahora son tiburones.

Ver Pessoa tomo II pag. 68, "el llamamiento confuso del mar".

Ombudsman por
cuenta propia, libre,
free lance, porque
hasta ahora nunca
fueron pensados
para el mar.

Partes de la 1ª parte,
a fin de reparar temas:
El mapa - El cabildo -
El riojanito - etc.

Agregar al cap. Vacatren:
aquello de Eistein y Mozart,
q. la música imita una urdimbre
alaba a Dios, y el mar tiene
su urdimbre y descubrir su
música, etc.

EN LOGRAR QUE USTEDES SEPAN PORQUE NO HAY QUE LEERLOS
NADA MAS
AHORA
LES ENTREGO MIS APUNTES
ESPERO QUE SE LOS METAN EN LA CABEZA
Y RECUERDEN:
LO QUE ES MALO
¡ES MALO PARA TODOS!
PARA LA CENSURA
EL EXAMEN SERA LA PROXIMA SEMANA, TODO EL MUNDO TIENE QUE TRAER SU PROPIA TIJERA...
LIMA
Para AHUANO, 4.3.81

Adjunto, discurso

EE UU, contra la política de la Unesco sobre libertad de información

Estados Unidos va a protestar contra la inversión económica realizada por la ONU en diferentes periódicos en pago por la publicación de algunos artículos favorables al nuevo orden económico internacional, según anunció el pasado fin de semana en Nueva York Elliot Abrams, secretario de Estado de EE UU, adjunto para cuestiones de organizaciones internacionales. Estos artículos, según Abrams, fueron publicados como si expresaran los puntos de vista de esos periódicos, de forma independiente, cuando en realidad se trataba de publicidad pagada. «Este hecho», dice Elliot Abrams, «representa una violación de la ética periodística».

El diplomático americano estima, por otra parte, que las actividades de la Unesco son una clara muestra de la politización que «hasta extremos intolerables» practican determinadas agencias especializadas de la ONU. Abrams critica especialmente la posición adoptada por la Unesco sobre la cuestión de los territorios ocupados por Israel y, sobre todo, la postura ante la creación de un nuevo orden mundial de la información. A este respecto, Abrams ha sido tajante al señalar que lo que está en juego no es el porvenir de la libertad de información, sino el porvenir de la Unesco. «Si este organismo quiere continuar con batallas por la libertad de Prensa, es una guerra perdida, porque la Administración Reagan no aceptará jamás el reto y, aún menos, el compromiso».

El alto funcionario norteamericano ha señalado que la politización de las grandes agencias especializadas de las Naciones Unidas es una *infección,* cuyo origen está en la asamblea general de la ONU. También se ha hecho eco de la profunda desconfianza que sienten importantes sectores de la opinión americana hacia las actividades de la Unesco; «esto se traduce en llamadas constantes para que Estados Unidos retire su ayuda económica a esta organización o, al menos, la reduzca».

■

La constitución de una federación española de profesionales de gabinetes de medios de comunicación de las corporaciones locales fue la principal conclusión adoptada en las Primeras Jornadas Profesionales de Gabinetes Municipales de Medios de Comunicación celebradas en Valladolid el pasado fin de semana, según informa **Luis Miguel de Dios.**

El filósofo francés se muestra muy pesimista ante el uso de la tecnología

Roger Garaudy: "La ciencia occidental es un instrumento político de colonización"

MANUEL TOHARIA

«La ciencia occidental, y muy especialmente sus aplicaciones tecnológicas, parecen destinadas únicamente a conseguir mantener a raya a los 4.000 millones de hambrientos que hay en el mundo a costa de la supremacía de sólo quinientos millones de occidentales». La afirmación fue hecha en Helsinki por el filósofo francés Roger Garaudy, actualmente director del Instituto Internacional para el Diálogo entre las Civilizaciones, durante la V Conferencia Parlamentaria y Científica del Consejo de Europa.

En declaraciones realizadas a EL PAIS en la capital finlandesa en el pasado fin de semana, el filósofo expulsado del Partido Comunista francés hace diez años, y autor, entre otros, del famoso libro *Dios ha muerto,* afirmó asimismo que cuando se habla de ciencia y técnica se admite implícitamente el postulado de que sólo hay una ciencia y una técnica, la occidental, cuando en realidad cada civilización se ha dado siempre aquello que necesitaba para satisfacer sus necesidades.

Garaudy comentó que la cultura occidental, sobre todo después del Renacimiento, es una cultura faustiana, tanto del Fausto de Marlowe como del Fausto de Goethe, que presenta tres características definitorias: en primer lugar, la primacía de la potencia, basada en los sofistas atenienses, para quienes el bien es llegar a tener los más fuertes deseos y encontrar la manera de satisfacerlos; en segundo lugar, la primacía del concepto, basada en el hecho de que todo lo que no es reducible a la inteligencia conceptual no tiene existencia ni valor en sí; y en tercer lugar, la primacía del mal infinito que caracteriza a nuestras sociedades en crecimiento, para las que producir cualquier cosa, aunque sea inútil o mortífero, lo más deprisa posible se ha convertido en un axioma.

MARISA FLOREZ

Roger Garaudy, la denuncia de un filósofo ante los científicos y los políticos del mundo occidental.

Los fines de la ciencia

«La opinión pública no niega la necesidad de una tecnología racional en sus detalles, pero monstruosamente irracional en su funcionamiento global. Lo que ocurre es que la gente normal condena la separación absurda de la ciencia y la sabiduría, en el sentido más clásico de la palabra. Se trata, en suma, de una clara separación, que además cada vez es mayor, entre la inmensidad de los medios puestos a su disposición y su impotencia para subordinarlos con fines humanos y no claramente irracionales, como ocurre por ejemplo con la carrera armamentista», afirmó Roger Garaudy.

El filósofo francés añadió que el mundo occidental no puede ignorar al resto del mundo, cuya colonización parece haber cambiado en la forma, pero no en el fondo. «El tiempo del mundo finito, que tiende a agotarse, ya ha comenzado, y con él las tensiones inevitables debidas a los intercambios desiguales, las dominaciones arcaicas, la negación de la identidad cultural de los demás, el racismo, y en conjunto ese rechazo de la comprensión de los demás que acaba por engendrar miedo y desprecio», dijo Garaudy.

En cuanto a la transferencia de tecnología, calificada por él de «problema con trampa», Garaudy señaló que en realidad no se transfiere tecnología a los países subdesarrollados, sino industrias, con capital, técnicos y armas para los negociantes, lo que da lugar a una nueva forma de dominación sobre las masas tercermundistas y a unos comportamientos destructores de su identidad cultural.

«Ya es hora de que los europeos nos demos cuenta», añadió, «de que no existen en el mundo países desarrollados y países subdesarrollados, sino países *enfermos* (los nuestros, desintegrados por su modelo de crecimiento) y países *engañados* (los del Tercer Mundo, a los que se pretende convencer de la bondad de un modelo de desarrollo no universalizable desde el momento en que sólo es posible mediante la explotación de las nueve décimas partes del mundo por la décima parte restante. El subdesarrollo no es un *retraso*, sino un subproducto del modelo occidental de crecimiento».

PRENSA

El semanario vasco "Ere" cierra por dificultades económicas

VICTORINO RUIZ DE AZUA,
San Sebastián

El semanario vasco *Ere* publica su último número mañana, miércoles. El cierre de la revista es debido a las dificultades económicas y a la cifra de ventas insuficiente, situación que se agrava durante el período veraniego, aunque podría reaparecer después del verano, con una periodicidad mensual. La edición que aparece mañana hace la número 89, y está dedicada a sintetizar los principales acontecimientos de la vida del País Vasco durante los más de dos años en que la revista ha acudido a la cita con sus lectores.

Elaborada desde una perspectiva política próxima a la coalición de Euskadico Ezkerra, «basta eliminar la erre del título...», se comentaba malintencionadamente; desde *Ere* se ha llevado a cabo, no obstante, un esfuerzo notable de apertura a todas las corrientes de izquierda vasca parlamentaria y de rigor informativo. En un mercado de Prensa como el vasco, dominado en mayor medida de lo normal por los compromisos partidistas, en *Ere* encontraron refugio también las preocupaciones culturales y sociológicas, apenas en parte a otros medios más poderosos.

Como los ya desaparecidos *Garaia* y *Berriak, Ere* representó un intento de sectores políticos y sociales desplazados o insuficientemente atendidos en la Prensa diaria de Euskadi, para contar con su propia plataforma de expresión y presencia. *Punto y Hora de Euskal Herría* es la única superviviente, gracias al amparo del diario *Egin,* de lo que en Euskadi ha representado el fracaso de la fórmula semanal.

Cuarto aniversario de "Deia"

El diario *Deia (Llamada)* cumplió ayer su cuarto año con este motivo. El periódico publicó el domingo un editorial en el que se recuerda su intención de hacer «un medio de comunicación vasco, bilingüe, animado por una filosofía política nacionalista». *Deia* fue el primer diario que nació en Euskadi al amparo de la transición democrática, seguido luego de *Egin.*

Próximo al Partido Nacionalista Vasco, el periódico sostiene activamente la política del Gobierno de Vitoria desde su constitución y agudiza su posición crítica frente a la violencia de ETA.

ANDE SEGURO POR LA VIDA
CON UNA BUENA COMPAÑIA

La seguridad bien entendida empieza por un PLAN DE PROTECCION FAMILIAR.

- Para mejorar el status de vida familiar.
- Para garantizar la educación de los hijos.
- Para crear un patrimonio familiar.

Este plan se lo ofrece **Nationale-Nederlanden** su buena compañía.

Nationale-Nederlanden
COMPAÑIA HOLANDESA DE SEGUROS
Paseo Castellana, 149. Tel. 279 77 00. MADRID-16
Ercilla, 32. Tel. 443 17 54. BILBAO-10

Para más información recorte el anuncio y mándelo a nuestra dirección.
D. _____
Domicilio _____
Ciudad _____

TRIBUNALES

El humorista Sir Cámara, absuelto de una querella de Blas Piñar

El humorista Ricardo Cámara Lastra, *Sir Cámara,* ha sido absuelto por la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Madrid del delito de injurias y calumnia, del que era acusado por querella promovida por el presidente de Fuerza Nueva, Blas Piñar. El querellante había solicitado un total de más de veinticuatro años de privación de libertad para el humorista, así como una indemnización de seis millones de pesetas, por estimar injuriosas y calumniosas ciertas frases contenidas en el libro *De la Moncloa a los Mundiales,* editado en septiembre de 1970 y del que es autor Sir Cámara.

El libro, que contiene ilustraciones o dibujos humorísticos satirizando la actuación de los personajes de mayor relieve político, se refería a Blas Piñar como notario de Madrid, dirigente máximo del partido ultraderechista Fuerza Nueva y responsable de gran cantidad de palizas, atentados y amenazas, y se hacía referencia a relaciones de Fuerza Nueva con organizaciones fascistas italianas.

La sentencia absolutoria dictada en el caso resalta que en el texto no existe ninguna imputación al querellante de un hecho delictivo determinado, haciéndose simplemente referencias generalizadas a corrientes ideológicas que pudieran inspirar a los autores de los más execrables actos violentos, cual es el conocido caso del asesinato de los abogados laboralistas, cuyas responsabilidades ya fueron debidamente depuradas por tribunales competentes. En lo que se refiere a la reputación privada del querellante, la sentencia señala «que nada en absoluto se advierte en la cuestionada publicación que la haga desmerecer, tanto a lo que se refiere a la dignísima profesión de notario que ostenta como en lo que atañe a su vida privada, pues es únicamente en su actividad pública y estrictamente política en la que, al igual que a otros políticos de signo bien distinto, como los señores Suárez y Carrillo, se ataca con satírica mordacidad».

COMUNICACION

La revista "Travelín" deja de publicarse

La revista de cine *Travelín,* de periodicidad quincenal, dejará de salir temporalmente por decisión de la actual empresa editora de la publicación, Editorpress. La redacción realiza gestiones para que una nueva sociedad edite la revista *Travelín,* dedicada prioritariamente a la información cinematográfica española. Fuentes de la redacción señalaron su esperanza de que la revista reaparezca a muy corto plazo.

■

Carlos Godó ha sido nombrado presidente de honor de la Asociación de Editores de Diarios Españoles (AEDE) durante la última asamblea general del organismo. El conde de Godó cumple en 1981 cincuenta años al frente del rotativo barcelonés *La Vanguardia.* Según AEDE, este nombramiento resalta la independencia y el espíritu de servicio a sus lectores que el rotativo barcelonés ha consolidado en los últimos cincuenta años.

TRIBUNA LIBRE

Reflexiones desde el pensamiento evolucionista sobre el estado de la ciencia actual / y 2

FAUSTINO CORDON

Tras lo dicho en el anterior artículo parece imponérsenos la razón de que el hombre haya percibido el carácter histórico e integrador de la realidad por primera vez en su propio proceso evolutivo (el de nuestras individualidades en términos del todo coherentes, del que ellas resultan y que entre todas constituyen la sociedad, y viceversa), ya que, evidentemente, por una parte, desde que surgió el hombre, los individuos humanos nos hemos realizado necesariamente en términos de este proceso (que podemos cifrar en la producción de experiencia comunicable —de pensamiento— y en el establecimiento de relaciones sociales), de modo que hemos tenido siempre noticia de sus resultados y sólo de ellos, y —dado que este proceso es cada vez más comprensivo y más rápido— está en la lógica de las cosas que haya terminado imponiéndose a las mentes más preparadas este carácter suyo histórico e integrador: la evolución del pensamiento y de la sociedad, y la pesquisa de sus leyes. En cambio, el conocimiento de las unidades contrapuestas a este proceso, las conciencias humanas, me parece que se ha producido en el orden inverso; desde un principio, cada hombre ha tenido experiencia humana de sí, y la percepción de la propia individualidad y del proceso de ésta —extrapolable a admitir la de los demás— ha sido un dato primario, evidente, de nuestra experiencia; a pesar de ello, el hombre no posee aún un conocimiento riguroso de la naturaleza física —de la naturaleza en términos del resto de la realidad—, de esa conciencia suya en que radica su individualidad; y ese conocimiento sólo puede adquirirse por la comprensión de su origen a partir de la conciencia animal, que obliga, a su vez, a comprender por su origen la naturaleza de esta conciencia, y así sucesivamente; comprensión que resulta aún imposible por esa discontinuidad entre la evolución humana y la inorgánica que ha de salvar la comprensión de la evolución biológica. En resumen, me parece que el conocimiento filosófico y sociológico reunido sobre el hombre ha conseguido algún sistema teórico rico y riguroso acerca del proceso conjunto, pero sin rebasar la altura de conocimiento que puede fundarse sobre una noción meramente subjetiva (si se prefiere, empírica) de las unidades que evolucionan, los individuos humanos.

Pasemos al gran campo de conocimientos humanos que se encuentra al otro lado de la gran discontinuidad evolutiva de la ciencia que estamos considerando: el de las ciencias experimentales sobre lo inorgánico. Me parece que, por motivos correspondientes a los que impiden a la filosofía elevarse a ciencia plena, las ciencias experimentales adolecen de una grave desarmonía de desarrollo, de un carácter antitético del de nuestro conocimiento del hombre, por el hecho de que estamos separados de su objeto de conocimiento (a saber, el proceso conjunto de los distintos niveles inorgánicos) por la sima de desconocimiento evolucionista de los seres vivos (1). Sobre el campo de conocimiento de lo inorgánico, el hombre, desde su origen mismo, ha ido ejerciendo acciones (por las que se diferencia de los demás animales) de las que ha ido adquiriendo conocimientos parciales, inconexos, primero, empíricamente, y modernamente, reuniéndolos en leyes y teorías que permiten prever resultados, obra del ingente esfuerzo de integración de lo particular que es la gloria de la ciencia experimental y la explicación de su eficacia. Conforme con lo anterior, apresurémonos a aseverar que las ciencias experimentales. Así, en concentrado en el estudio de las unidades de los niveles inorgánicos: pero, como contrapartida, apenas ahora se comienza a reunir unas primeras ideas descriptivas acerca del proceso conjunto de estos niveles.

Por consiguiente, en contraste con lo que sucedió con la toma de noticia de la individualidad humana y de su proceso (presente en cada uno de nuestros actos), ha constituido una hazaña del pensamiento distinguir y manejar las unidades inorgánicas, cuyos tamaño, naturaleza y grado de integración difieren tanto de los de la nuestra, y, para lograrlo, el investigador experimental ha tenido que intercalar, con fuerza creciente, su propia acción entre las unidades en estudio y el proceso natural que las origina y mantiene, lo que, sin duda, oculta este proceso de su horizonte mental. En segundo lugar, el proceso evolutivo de los niveles inorgánicos se percibe con gran dificultad por su lentitud y por la inmensa extensión que abarca, en comparación con el tiempo y alcance de la evolución de la acción y experiencia humana (2). Y, por último, los datos de la etapa final por que ha pasado en la Tierra la evolución del nivel superior de lo inorgánico no pueden ser proporcionados sino por el conocimiento de su resultado —la etapa inicial de la evolución biológica—, evolución cuyo esclarecimiento es lo que, precisamente, echamos de menos para que llene la discontinuidad entre el pensamiento más integrador y evolucionista sobre el hombre y los cuerpos de doctrina de las ciencias experimentales. Así, en resumen, se explica que las ciencias experimentales se ocupen del estudio de las particularidades y se olviden del proceso conjunto que las origina y mantiene, y justifica la tendencia de estas ciencias a polarizarse en buscar la clave de las unidades en el interior de ellas, en subunidades, y a dejar fuera de su preocupación la dependencia en que necesariamente están las unidades de cada nivel respecto al todo en evolución. Polarización, pues, antitética de la que aqueja a la filosofía.

La biología, entre las ciencias experimentales y las del hombre

Las ciencias del hombre dirigen su atención al todo en su evolución que les corresponde, y también a las unidades (los focos humanos de conciencia), pero siempre en función de tal todo. En cambio, las ciencias experimentales (por lo demás, también muy fragmentadas en cuerpos de conocimiento gravemente desconectados) dirigen su atención a las unidades objeto de su estudio, pero no para entenderlas en función del todo que naturalmente las origina y mantiene, sino para inquirir, por medios artificiales, su composición interna. Por así decirlo, las primeras padecen un desequilibrio por un predominio de la síntesis, y las segundas, por el del análisis. Sin duda, las unas y las otras exigen y desarrollan en quienes las cultivan facultades distintas y entrañan el riesgo de deformaciones específicas en las que no es lugar entrar. Sus respectivas conquistas son igualmente importantes, y creo que para la Humanidad y su futuro constituirían pérdidas igualmente graves la de los grandes sistemas filosóficos (que han ido desarrollándose como sistemas unitarios) y la de las ciencias experimentales (que crecen mucho más fragmentariamente). Por otra parte, la confinación antinatural (contraria a la coherencia general) de los dos campos de conocimiento les induce a extrapolaciones teratológicas, particularmente notorias en el de los sistemas filosóficos (por su mismo espíritu integrador y evolucionista), desde lo que se descubre en el proceso humano hacia el resto del proceso universal, o a partes de él; estas generalizaciones formales desacreditan a la filosofía desde las ciencias experimentales. Pero, por otra parte, desde las ciencias experimentales se realizan continuamente salidas a los campos contiguos de la biología (que, a veces, alcanzan a lo humano —por ejemplo, a la interpretación del funcionamiento del cerebro—), que son igualmente subjetivas y que resultan aún más torpes por lo fragmentario y ahistoricista del pensamiento experimental contemporáneo (3); esta tendencia es particularmente flagrante en los campos de la biología limítrofes del nivel molecular en los que salta a la vista una interpretación química aleada con una interpretación antropomórfica incongruente. Es obvio que estos intentos de los dos grandes campos de conocimiento de romper sus confinamientos vienen impuestos por algo tan objetivo como es la coherencia general de la realidad; ahora bien, no pueden producirse de modo correcto y eficaz (científico), sino plegándose, desde los respectivos puntos de partida, al proceso objetivo que los enlaza: al proceso de la evolución biológica, surgido de lo inorgánico y culminante en lo humano.

Por otra parte, la naturaleza del objeto de conocimiento de la biología —los seres vivos y su evolución— hace que este campo de conocimiento comparta dificultades con cada uno de los otros dos campos a las que suma sus propios problemas, y que, así, aparezca dislacerado entre ellos. La biología ha de esforzarse en avanzar en la comprensión de los seres vivos desde los otros dos campos de conocimiento, de los cuales uno (el de lo inorgánico) le ha de enseñar la base de partida de la evolución biológica, y el otro, el resultado final de esta evolución; pero, a la vez, es evidente que no puede progresar sino por el estudio objetivo, independiente, de su propio campo, que le ofrece un acervo de fenómenos peculiares y que le plantea su propio tipo de problemas (4); por lo demás, desentrañando así el proceso efectivo de la evolución de los seres vivos desde su origen al hombre, la biología contribuiría a llenar con conocimiento objetivo la discontinuidad entre nuestro conocimiento del hombre y el de lo inorgánico y a acercar el pensamiento a una interpretación de toda la realidad científicamente coherente.

¿En qué medida la biología está madura para esta tarea suya que parece pedir el estado de la ciencia? El caudal de conocimientos biológicos concretos de todo tipo es inmenso, y lo que falta es organizarlo debidamente. Para que la ordenación de pensamiento biológico vaya conduciendo hacia una verdad progresiva parece indispensable armonizar varias fuentes de información; por ejemplo, las leyes que, en los otros dos campos del conocimiento y en la biología actual misma tengan, racionalmente, valor universal (5); los datos de lo inorgánico proporcionados por las ciencias experimentales que puedan esclarecer el origen de la primera vida; los datos de la evolución animal que puedan ayudar a entender el origen de la conciencia humana; rectificar críticamente todas las extrapolaciones viciosas desde los campos extrabiológicos sobre la biología; procurar intensamente ordenar los datos concretos y las teorías parciales de la biología en un pensamiento general guiados por la convicción de que, por la coherencia general de la realidad, cuanto mejor se vaya comprendiendo el todo (el proceso biológico general), tanto mejor podremos entender los hechos particulares, y viceversa.

1. Otra causa de extravío de la ciencia experimental es la viciosa relación entre la investigación científica y la actividad productiva. No es pertinente a nuestro tema entrar en el análisis que, en cuanto social, puede remitirse al estancamiento del pensamiento filosófico a un nivel precientífico por las razones señaladas en el párrafo anterior.

2. De hecho, sólo el gran alcance de los telescopios modernos ha podido, con el apoyo de la física, dar datos de la evolución de los niveles inferiores de la realidad y desmentir la noción del universo inmutable. Por lo demás, téngase en cuenta que, *a fortiori,* la acción y experiencia del hombre (como la de los demás seres vivos) exige para existir que en su entorno los procesos inorgánicos se mantengan en un estado de gran estabilidad.

3. Por el hecho de ocuparse del campo coherente con el hombre, el filósofo gana, sin dificultad técnica grave, un conocimiento más profundo de él que el de las ciencias experimentales en sus campos. El científico experimental ha de aplicar un extraordinario esfuerzo de abstracción y gran ingenio para obtener resultados en sí más superficiales e inseguros. Creo que la dificultad de las técnicas y métodos a que obligan los niveles alejados de nuestros sentidos implica el acceso a lo recóndito desde lo familiar, pero siempre acumulando una ganga de inseguridad creciente.

4. Por ejemplo, corresponde a la biología estudiar la naturaleza física de los focos unitarios de acción y experiencia que son, en su unidad íntima, los seres vivos de cada nivel (protoplásmico, celular, animal) y descubrir cómo surgen, unos de otros, en la filogénesis, en la ontogénesis, e instante a instante. Este problema universal de la interacción entre unidades de distinto nivel, por una parte, no corresponde al nivel humano (cuyo foco de acción y experiencia es animal) y, por otra, si bien está igualmente planteado en lo inorgánico, en este campo ofrece mucha mayor dificultad objetiva, para vencer la cual habrá de ayudar lo que se logre en lo biológico.

5. Por ejemplo, a las ciencias de lo inorgánico se debe la noción de los niveles de integración; a la biología, el establecimiento del nivel animal y celular y una gran masa de conocimientos sobre el gobierno del nivel molecular por el protoplásmico; y al filosófico, la noción de la coherencia general de la realidad que, de alguna manera, ha de dar cuenta y recibirla de la evolución biológica y, en particular, de la de sus niveles debidamente estratificados. No hay sistemas generales; hay un solo gran proceso de evolución coherente del que han de tomar sentido los procesos particulares, etcétera

Faustino Cordón,, biólogo y autor de *La alimentación, base de la biología evolucionista.*

"SPLEEN" DE MADRID

Las tres Marías

FRANCISCO UMBRAL

Pitita y yo, perdidos en su mercedes por la Dehesa de la Villa; **José Luis de Vilallonga,** con la estupenda señora de Vilallonga, tan altos y gratos como un spot televisivo para mí solo; **Paloma Segrelles,** a cuya casa por fin hemos llegado, con la nueva falda corta y volandera de la moda; **Paco Segrelles,** que puede hacer del Club XXI el ágora que hasta ahora no ha sido; **Pinto Coelho,** que quiere cortarme la melena y que entre en la ortodoxia:

—No seas malo, escribe bien de todo el mundo, reparte tu cultura, deja la heterodoxia.

—Si reparto mi cultura tocaréis a poco —le digo.

Le cambio el nudo de la corbata al marido de **Tita,** que lo llevaba Winston todavía, y la princesa **Tessa de Baviera** me emplaza, como siempre —lo estoy deseando— a charlar con calma y sin toda la jet alrededor. **Julito Ayesa** va o viene de la nieve, aunque no sé qué nieve ni si hay nieve. De madrugada, **Sisita y Pablo,** cuando los periódicos hacen su colada tersa y presentísima para la primera lectura a los ojos del alba. En ellos, el manifiesto, pronunciamiento o asonada de los obispos vascos, o sea las tres Marías: **José María,** de Vitoria; **Luis María,** de Bilbao, y **José María,** de San Sebastián, más la María auxiliadora del obispo auxiliar de Bilbao, **Juan María.** No entro ni salgo en la papela de los obispos, que nos ha dejado de piedra pómez, pero considero que ellos estaban entre quienes guardaron una noche de silencio teológico —23/F— para decir finalmente que gane el mejor. Y considero, sobre todo, que la ambigüedad textual entre **Tejero**/Operación País Vasco es metafísicamente culposa.

La ambigüedad, riqueza cambiante de la literatura, la ambigüedad, que es la literatura misma, se torna culpabilidad y mala conciencia cuando se trata de hacer no literatura, sino justicia. Pues que ellos callaron cuando Tejero, está claro que si ahora hablan lo hacen con reticencia hacia las Fuerzas Armadas, dejando en el aire de su vuelo la alusión al tejerismo por la vieja prudencia de la Iglesia, madre de listos y maestra de obispos, listos o torpes. ¿Ves, querido Pinto Coelho, cómo no puedo cortarme la melena? Yo no sé si las Fuerzas Armadas lo van a hacer bien o mal en el País Vasco, yo no sé nada ni de nada soy sospechoso —ayer mismo he hablado aquí del tirón autárquico de los presidencialismos a lo Calvo-Sotelo—, pero me parece que la Iglesia vasca, que no ha tenido ningún *tropiezo* con ETA, por decirlo con la palabra casta y castiza de **Gutiérrez Mellado,** sale ahora con visajes de sacristía sobre las Fuerzas Armadas, con más oportunismo que oportunidad. El País Vasco es el país más tradicionalcatólico de Europa; **Monzón** vivía con el rosario enredado en las manos guerrilleras, como un jerifalte de los antaños carlistas, y los episcobispales, tan remisos cuando la tejerada, encuentran ahora ocasión de festejar a la amplísima parroquia católica de las tres provincias poniendo demagógicos puntos sobre las íes como bayonetas de las Fuerzas Armadas. Un pueblo visitado por el Ejército (que no ocupado ni mucho menos) es por tic inmediato un pueblo antimilitarista (peligro de la operación), pero no se puede aprovechar ese tic para reintentar la fusión/confusión Iglesia/pueblo, de tan esperpénticos y contumaces resultados en las Vascongadas del siglo pasado. El legítimo patriotismo vasco, inficionado de fanatismo religioso, lleva de la comunión de los santos a la degollación de los inocentes.

Las dudas de las/los tres Marías sobre la eficacia y consecuencias de las operaciones contra el terrorismo insoportable son las que tenemos todos. Ritualizarlas en documento visitado por el Espíritu Santo es demagogia celestial para recatolizar a un pueblo católico. Pitita y yo, perdidos en su mercedes, de vuelta a Madrid, callamos en la noche española sobrevolada por las tres Marías.

EDUCACION

La Confederación Católica exige una ley de financiación de la enseñanza

La Confederación Católica Nacional de Padres de Familia ha convocado una concentración, que tendrá lugar esta tarde en la madrileña plaza de toros de Las Ventas, para llamar la atención sobre la demora en la tramitación de la ley de Financiación de la Enseñanza Obligatoria y para exigir una ley de protección a la familia.

«Se trata de un acto de afirmación familiar», según explicaron ayer los dirigentes de la Confederación, «que no va contra nadie y que creemos conveniente, porque en estos precisos momentos son necesarias determinadas puntualizaciones a una política que está propiciando la disolución de la familia».

Esta misma idea está recogida en el folleto de propaganda de la convocatoria, que los directores de la mayoría de los colegios privados de Madrid han distribuido estos días entre sus alumnos. Desde este folleto se denuncia, entre otras cosas, «la falta de libertad para constituir la familia estable que muchos desean, una reforma fiscal que grava a la familia normalmente constituida de una manera injusta y arbitraria, y una enseñanza cara, contradictoria con la libertad de enseñanza, que cada vez se aleja más de ser realidad».

Los dirigentes de la Confederación explicaron también en su conferencia de Prensa los términos en que se produjo la entrevista que celebraron el pasado jueves con el presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, y que valoraron como «poco alentadora», y «más bien preocupante».

Leopoldo Calvo Sotelo, según el presidente de la Confederación Católica, Luis Alberto Petit, puso más énfasis en la difícil situación económica del país que en la explicación de las medidas que pueden y deben aplicarse para realizar la política redistributiva que los padres católicos demandan, y que responde, en definitiva, a los posttulados electorales del partido del Gobierno, tanto en materia de política familiar como por lo que respecta al principio de libertad de enseñanza.

Los portavoces de la Confederación afirmaron que no es de recibo la idea expuesta por el presidente del Gobierno de que no existe dinero para hacer efectiva la libertad de enseñanza, cuando sí lo ha habido para hacer posibles otras libertades sociales o políticas, como la libertad de partidos políticos o la libertad sindical.

A este respecto, los dirigentes católicos replicaron al presidente Calvo Sotelo que «si no hay dinero, debe hacerse una política realista, lo que supondría, por ejemplo, no insistir en una política de construcciones escolares, absolutamente innecesarias. Nuestra idea sobre el tema», añadieron, «es que si algunos padres tienen que seguir pagando la enseñanza de sus hijos, a pesar del mandato constitucional sobre la gratuidad de la enseñanza obligatoria, que no sean exclusivamente los que han elegido los centros no estatales».

La Confederación Católica pidió también al presidente que se garantice la intervención de las instituciones familiares en los Medios de Comunicación del Estado. A sus dirigentes no les convence nada la respuesta de Calvo Sotelo, quien les había señalado que la cuestión escapa ya a la competencia exclusiva del Gobierno.

El PSOE quiere que se convoquen más plazas de profesores

J. M. VAQUERO, **Oviedo**

La comisión ejecutiva del PSOE, partido mayoritario en Asturias, ha difundido por la región su proposición de ley dirigida a modificar algunos artículos de las órdenes ministeriales por las que se convocaban oposiciones a ingreso en los cuerpos de profesores del Estado.

Los socialistas reconocen que en estas dos nacionalistas existen las vacantes que tratan de cubrir dichas órdenes ministeriales, pero propugna que salgan a concurso hasta el 75% de las plazas previstas en las plantillas aprobadas por el Congreso, con arreglo a los siguientes criterios: en el cuerpo de profesores de EGB, y para el resto de España, 2.550 plazas del turno libre, y 850 del restringido. Para el cuerpo de maestros de taller, 840 plazas en lugar de las 673 inicialmente previstas, de las cuales corresponderían 212 a Cataluña y 59 al País Vasco.

Desconvocada la huelga en los centros del INEI

La comisión mixta de representantes de los centros de enseñanzas integradas acordó ayer posponer las medidas de presión que venían adoptando desde hace un mes, para exigir la negociación directa del futuro de los profesores y personal no docente, tras haber sido convocados por el Ministerio de Educación y Ciencia para iniciar dicha negociación el próximo día 14.

La convocatoria ministerial señala como puntos del orden del día de esta reunión el «estudio del régimen jurídico y académico de los centros y la homologación e integración del personal».

Los integrantes de la comisión mixta (representantes de los centros, CC OO y UCSTE) no saben si la reunión será con todas las asociaciones y sindicatos al mismo tiempo.

URQUIJO
PROXIMO LUNES, ESTRENO

Puede que estés viendo a un futuro Presidente,
a un Juez del Tribunal Supremo,
a un Ministro de Asuntos Exteriores,
... o a alguien que ha fracasado en sus estudios.

VIDA DE UN ESTUDIANTE
(THE PAPER CHASE)

20th Century Fox Presenta
TIMOTHY BOTTOMS · LINDSAY WAGNER · JOHN HOUSEMAN en "THE PAPER CHASE"
Producida por ROBERT C. THOMPSON y RODRICK PAUL Dirigida por JAMES BRIDGES
Guion de JAMES BRIDGES Basada en la novela de JOHN JAY OSBORN, JR. Musica de JOHN WILLIAMS
IN CINE
Color DE LUXE®
MAYORES 16 AÑOS

DIRECTIVOS BANCA
IMPORTANTE GRUPO NACIONAL
desea incorporar Titulados Universitarios
ECONOMICAS-DERECHO-INGENIERIAS

Deseamos tomar contacto con jóvenes licenciados de estas especialidades, con un historial académico destacado y alguna experiencia laboral, así como conocimientos medios del idioma inglés.

Nuestro programa supone, previa formación, desarrollar un completo «curriculum» en las diversas áreas del Negocio Bancario Nacional e Internacional.

Tanto por los medios de formación que aportaremos como por el amplio número de oportunidades existen auténticas posibilidades de promoción.

Los interesados enviarán su historial personal y profesional al Apartado 1.023 de Madrid (Referencia Dirección de Personal). Es imprescindible adjuntar fotocopia del Expediente Académico.
Se garantiza la confidencialidad a los colocados.

(Ref. M-1459238)

PRENSA

Continúa la huelga de "La Vanguardia"

Por segundo día consecutivo tampoco hoy sale a la venta el diario barcelonés *La Vanguardia,* debido a diferencias de posición en las negociaciones entre la empresa TISA, propietaria del periódico, y los 1.100 trabajadores de redacción, administración y talleres. Los representantes de los trabajadores decidieron ayer continuar la huelga, por considerar insuficiente la última oferta de la empresa, consistente en una elevación del 11% al 12% de aumentos salariales, manteniendo la contrapartida de movilidad de plantillas relacionada con una posible renovación tecnológica. Los trabajadores se oponen a esta vinculación y mantienen su petición de un 14,5% de aumento salarial. Ante la densidad informativa de los próximos días, con el homenaje nacional a las Fuerzas Armadas, los trabajadores se mostraron ayer decididos a proseguir las negociaciones, pero, según se informó a este diario, «la empresa no pareció interesada en ello». El comité de empresa ha anunciado una nueva asamblea para las diez de la mañana del próximo sábado.

Se construye la sede de un nuevo diario regional gallego

PERFECTO CONDE. **Santiago**

Terminadas las obras de explanación del solar situado en las cercanías de Santiago, sobre la carretera de Lugo y poco antes del aeropuerto central, van a comenzar las obras de construcción del edificio que habrá de albergar la redacción, administración y talleres del proyectado diario *Galicia,* promovido por el Instituto Galego de Información, SA, bajo los auspicios del industrial, escritor y pintor Isaac Díaz Pardo.

El proyecto, concebido inicialmente por Isaac Díaz Pardo, fue bien acogido por un numeroso grupo de intelectuales, profesionales y algún empresario, quienes se sumaron al desarrollo de la idea.

TRIBUNA LIBRE

Lo útil y lo bello

LUIS ORTIZ GONZALEZ

Decía Ortega –que vuelve a estar de moda– en su *Meditación de la técnica,* que la vida humana no es sólo lucha con la materia, sino también lucha del hombre con su alma. Ortega –hombre que no se sentía «moderno», sino «muy siglo XX», a quien le preocupaba muy mucho la distinción entre «tecnicismo» y «ciencia verdadera»–, plantea así un problema que todavía ahora, en una sociedad que parece, en sus manifestaciones más supuestamente avanzadas, haber rebasado cualquier previsión de desarrollo, sigue siendo capital. Es más, que se constituye como *el* problema, como la base para cualquier disgresión en torno al papel de la técnica. Ese problema no es otro que el de la humanización de las realizaciones de la ciencia, el de la conservación del rostro humano en las obras del hombre tentadas por la mera funcionalidad.

Creo que son dos las direcciones en que pueden ejemplarizarse las implicaciones de la dialéctica funcionalidad-estética en el terreno de las obras públicas: la recuperación de aquello que fue, es y seguirá uniendo la utilidad a la belleza, y el planteamiento riguroso, en tales términos, de cualquier realización nueva. Pero ambas cosas, naturalmente, en una conveniente relación de paridad. No se trata de tirar nada hermoso –por descontado–, pero tampoco debe tratarse de no atreverse a proponer soluciones nuevas. No quiero decir, naturalmente, que las nuevas realizaciones en el espacio de las viejas hagan olvidar las piedras que allí estuvieron antes, sino que al afán por conservar debe unirse el deseo por crear, por asumir el presente, por ser modernos para, así, poder llegar a ser clásicos.

Se está en el camino. Pensar que en este país tenemos a técnicos –a ingenieros en este caso– que estudian –como don Carlos Fernández Casado– los acueductos romanos en España, o que encargan –como José Antonio Fernández Ordóñez– la barandilla de uno de sus puentes a artistas como Eusebio Sempere, me parece tan ejemplar como aleccionador. Quiero decir que en un país en el que el afán destructor ha superado demasiadas veces al respeto por un pasado siempre actual, el hecho de encontrarnos con realizaciones que saben ser modernas, sobre todo, porque son profundamente humanas, no deja de resultar satisfactorio. Que aquellos proyectos –que hoy son ejemplo claro de inteligencia– de Arturo Soria o de Ildefonso Cerdá siguen siendo, al paso de los años, realizaciones perfectamente imitables, me parece una muestra clara de lo que el interés por el hombre debe significar aún en ese conjunto de proyectos para vivir mejor que llamamos obras públicas.

Odio a una época demasiado perfecta y destructiva

Hace algunos días, en otro lugar de este periódico, se nos recordaba la frase terrible de Saint-Exupéry: *odio mi época.* Nada tan tremendo, pero –si analizamos tantas cosas– nada tan lógico. El odio hacia una época que ha asolado de cadáveres los campos de Europa, que ha creado los más sofisticados sistemás de destrucción, que ha ensuciado los más sofisticados sistemas de destrucción, que ha ensuciado el aire hasta extremos difícilmente soportables, que no ha resuelto problemas como los de la vivienda o la energía, que oscila siempre entre la violencia y la desigualdad, parece lo más lógico para quien debe padecerlo son las solas armas de la reflexión sin esperanza. Para quien ha debido responsabilizarse de un tema tan importante como es el de las obras públicas, no caben demasiadas alternativas. Lo que ha sido mal hecho en épocas pasadas, está ahí, gritando con la misma fuerza con que lo hacen las piedras irresponsablemente destruidas, los paisajes absurdamente devastados, los entornos urbanos desfigurados por la especulación y por ese tan especial sentido práctico que hacía de lo habitable un mero obstáculo para unas comodidades hipotéticas y, por añadidura, claramente insuficientes ante el paso del tiempo. Quien ha escogido esta tarea –difícil o no, pero cuya dificultad, en realidad, sólo a él afecta– no puede ignorar lo que representa hacerse cargo de una parcela que tanto incide en esa calidad de vida, que, a trancas y barrancas, trata la sociedad española de poner a la altura de esa Europa de la que forma parte.

No puedo dejar de recordar, en ese sentido, la impresión tan profunda que me han causado dos excelentes exposiciones vistas recientemente en Madrid: la que recogía ejemplos prácticos del constructivismo finlandés y la referida al diseño danés. Ambos casos resultan un ejemplo admirable de la incorporación del arte a la vida diaria, de cómo lo funcional y lo bello no sólo no son conceptos opuestos, sino que representan cuestiones absolutamente complementarias. En el campo de las obras públicas, a la hora de diseñar un puente o una presa, de trazar una carretera, de escoger el lugar por donde ha de pasar una autopista de la máxima circulación, ninguno de esos dos términos pueden ser olvidados. Más aún, el uno dejará de tener sentido sin el otro.

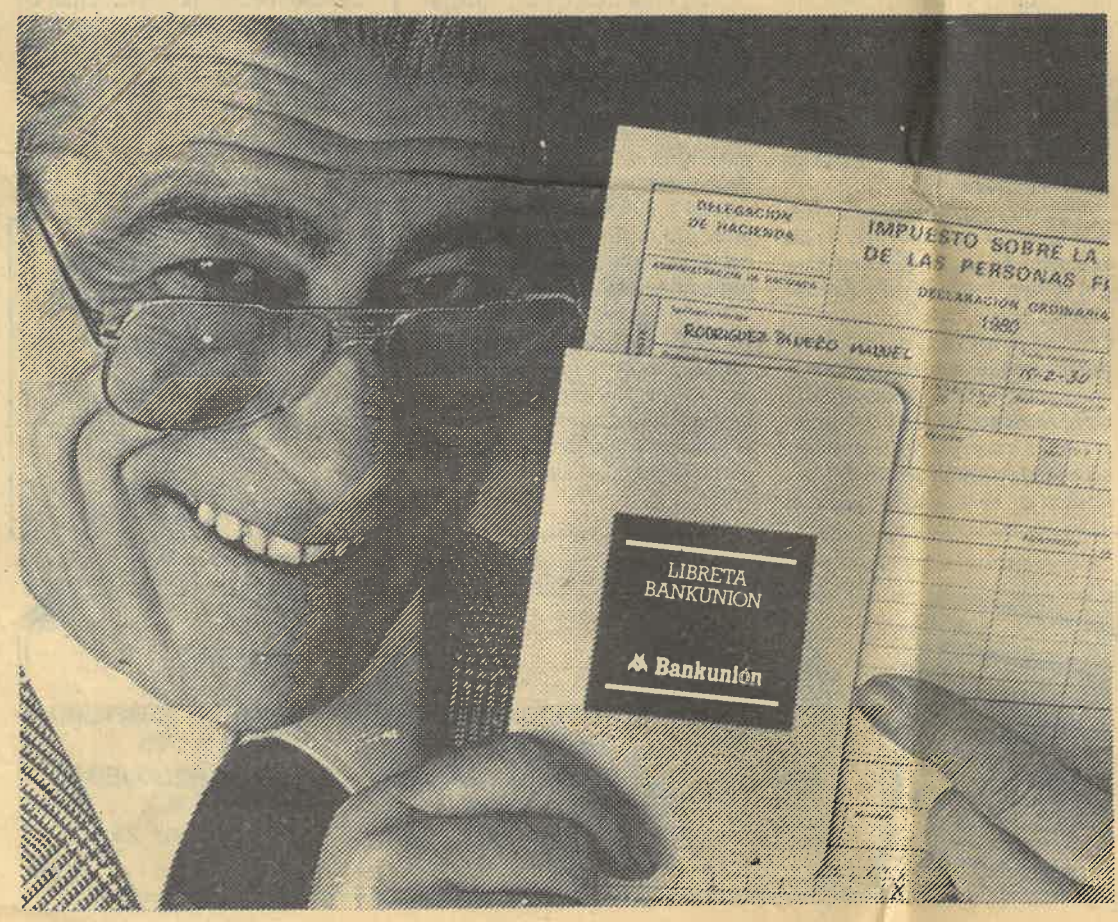
Momento de hacer una declaración de principios

No es el momento ni el lugar para lanzar declaraciones programáticas que, muy probablemente, los lectores de EL PAIS no esperan encontrar en las columnas de opinión. Pero sí creo, sin embargo –porque la actualidad (recordemos el caso del puente sobre el Duero como solución para el tráfico rodado en Soria: la llamada «variante Sur») así lo pide–, el momento para hacer una declaración de principio, que, dessgraciadamente, todavía puede sonar a música celestial: la única forma de plantear el futuro de las obras públicas en España es la que nace de combinar utilidad y estética. La ingeniería o la arquitectura deben recuperar, en su ejercicio desde la iniciativa pública, toda su entidad humanística. Y más ahora que, afortunadamente, la megalomanía parece una enfermedad erradicada por los políticos, que la gestión de un ministerio no se mide sólo por la cuantía de sus obras, sino por su entidad cualitativa, que, en resumen, el ejercicio de la Administración consiste solamente en intentar mejorar la vida de los administrados, entre otras cosas, porque ésa es la única razón por la que ellos han escogido unos representantes y no otros.

Bienestar

Decía Ortega –terminemos con él, como empezamos– que la única razón para modificar la naturaleza reside en el logro del programa vital del hombre, de su felicidad, de su bienestar. Ese bienestar que pasa –que no es otra cosa– para su desarrollo pleno en armonía con el mundo. No destruir, por tanto, sino complementar, no eliminar lo bello, sino conservarlo. No dejar tampoco de crear belleza útil. Asumir el reto de un presente que también posee un lenguaje que el tiempo acabará por hacer clásico. Pero siempre, como quería de la poesía Shelley, transmitiendo la verdad esencial del ser. Ese y no otro es el sentido de la cultura y de nuestra acción como constructores de una parte –las obras públicas lo son– de ella.

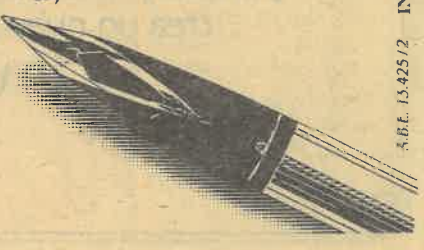
Luis Ortiz González es ministro de Obras Públicas y Urbanismo.



"¡Cómo me he alegrado este año al hacer mi declaración de la renta!"

"Y todo porque el año pasado fui poniendo mis ahorros en Bankunión. Mes a mes, sin ningún esfuerzo. Al final me encontré con doscientas mil pesetas en Bonos Bankunión, dándome muy buenos intereses.
¡Y ahora, además, desgravo 30.000 en la declaración de este año!
¿A usted le salen así las cuentas?"

BONOS DE CAJA
Bankunión
La desgravación sin esfuerzo



A.B.E. 13.425/2 INTERALAS DM&M, S.A.

50.000 personas en busca de asilo / 1

La indefinición jurídica, principal problema de los refugiados en España

El ejercicio de la melancolía o el juego de adivinar el futuro personal puede deparar sorpresas curiosas. El repentino cambio de país a causa de persecución política o para huir del infierno de la guerra es una experiencia que sufren hoy día más de doce millones de personas en el mundo: una especie de población apátrida, nómada y heterogénea en la que cada uno de sus miembros nunca hubiera adivinado su futuro. En España hay aproximadamente 50.000 de esas personas.

MARIANO AGUIRRE

«No; claro que no me imaginaba que terminaría aquí». El que habla es Carlos R., un argentino de veintinueve años. *Aquí* es la calle de Preciados, en Madrid, y conversamos frente a su mesa portátil de vendedor ambulante de collares, anillos, pañuelos y pendientes. Hace siete años Carlos era, fundamentalmente, militante de una organización de la izquierda argentina. Y estudiaba medicina. En el orden del día figuraba entonces el cambio político. Ahora Carlos mira pasar a cientos de personas frente a su mesa cada día: cada uno es un cliente potencial. Ha tenido que aprender a sobrevivir: el regateo, algo de artesanía, el olfato para saber cuándo va a llegar la policía y sortear los mil y un obstáculos de una legislación enmarañada que muchas veces lo reconoce como refugiado y residente en un despacho oficial, pero le niega reconocimiento social en la ventanilla del Ministerio siguiente.

«No», dice Carlos; «no lo podía imaginar». La discusión política se ha visto desplazada por el conocimiento de otros códigos y laberintos. La venta ambulante, por ejemplo, da de comer a cientos de refugiados y ha llegado a tener la envergadura de un submundo. Hay mayoristas y minoristas; hay quienes se instalan con su mesa propia y a quienes se les paga un 20% de las ventas o doscientas pesetas por hora para vender mercancía, generalmente traída de Marruecos, Londres o Francia.

En Madrid, de acuerdo a los testimonios de los vendedores latinoamericanos, existen cinco grandes casas mayoristas de bisutería. De ellas, tres pertenecen a argentinos. «Sí; hay un pequeño grupo de argentinos que tienen buena parte del control de este negocio», dice otro vendedor, «pero somos centenares los argentinos y gente de otros países que vendemos y sobrevivimos con esto». Los vendedores que podrían denominarse «de base» no se sienten incluidos en «la mafia» de los mayoristas. Y uno de ellos nos pide que escribamos que «está harto de escuchar hablar mal de los argentinos, porque hay todo tipo de gente, como en todas las nacionalidades, y las generalizaciones en este terreno terminan siendo racistas».

La cuestión no es sólo vender. Los mayoristas dan la mercancía y luego no tienen escrúpulos en instalar sus propias mesas, bajar los precios y competir con sus clientes. «Es un negocio sin reglas fijas», dice Esther R., uruguaya, «que te permite en determinadas fechas, como Navidad, ganar mucho dinero en pocos días, a veces en pocas horas, pero en el cual te pueden explotar o perseguir sin límites». Esther estudiaba abogacía en Montevideo, y piensa en algún momento retomar la carrera. Entre los vendedores hay un alto porcentaje de estudiantes y profesionales. Pero un mercado laboral cada vez más restringido, y trabas para convalidar títulos y estudios, además de una política, en general, de puertas cerradas de los colegios profesionales, hace desistir a muchos.

DAVID AGUILAR

La venta ambulante, una de las salidas preferidas por los refugiados latinoamericanos.

Y seguimos dialogando con los vendedores. La cuestión de los permisos municipales es conflictiva. El Ayuntamiento concede algunos a personas que demuestren vivir en la zona donde venden, que no tienen trabajo y son cabezas de familia. La mayoría vende ilegalmente. La policía avisa una vez y luego regresa. Si el vendedor sigue allí, le retiran la mercancía y la devuelven a cambio de la multa. «Pero nunca te la devuelven entera», explica otro vendedor; «siempre falta algo». Entre tanto, la contienda entre el Ayuntamiento y los comerciantes crece. Muchos de estos últimos se niegan a pagar impuestos si no se erradican los vendedores. Queda entonces la posibilidad de mercadillos en otras ciudades y, en el verano, la costa e Ibiza. Es unánime la opinión de que los argentinos que dominan la venta en Ibiza no son exiliados, sino que pertenecen a una generación de antiguos artesanos que cambiaron su *hippismo* por un estilo mercantil más rentable.

Un personaje curioso

No es tarea sencilla integrarse en una sociedad distinta. Menos aún si no se tenía la idea de emigrar, sino que hubo que huir, y además si esa sociedad atraviesa una grave crisis económica y en ella no hay tradición de recibir refugiados. Más bien lo contrario: España tiene un itinerario histórico periódicamente jalonado por la emigración y el exilio político. Itinerario que arranca con la expulsión de los judíos en el siglo XV y llega a la guerra civil y la emigración bajo el franquismo, pasando por los heterodoxos del siglo XVI, los afrancesados en 1813, los carlistas y la emigración republicana de 1874, por citar algunos ejemplos.

El refugiado es alguien curioso; rompe ciertos esquemas, porque es extranjero, pero no es turista. Viene de fuera pero no está, en principio, interesado en adquirir cerámica toledana ni en ir a un *tour* de flamenco y toros. Necesita sobrevivir, y para ello precisa, como mínimo, los mismos derechos y deberes que los españoles. El senador Justino de Azcárate, presidente de la Comisión Española de Ayuda al Refugiado (CEAR), declaraba recientemente que «no se debiera dar un trato igual, sino preferente, a los refugiados. Entre otras razones, porque la permanencia de la mayor parte de ellos en nuestro país es transitoria». Y agregaba: «Por lo menos eso creíamos cuando emigramos nosotros al terminar la guerra civil... Y no duró más que cuarenta años aquella temporalidad».

Las estructuras organizativas y de recepción de refugiados son todavía nuevas y en proceso de formación. España se adhirió a la Convención de Ginebra de 1951 y al Protocolo de Nueva York de 1967 —instrumentos jurídicos que regulan la condición del refugiado— en 1978. Posteriormente la Constitución reconoció el derecho de asilo. La formación de esas estructuras está siguiendo un proceso zigzagueante correlativo a la mayor o menor liberalidad de los criterios que emanan del Estado. Para los refugiados del sureste asiático, por ejemplo, se creó un Comité de Asentamiento integrado por departamentos de la Administración del Estado, el Departamento de Refugiados de la Cruz Roja, Cáritas Española y la representación del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). El resto de los refugiados no tiene un organismo similar al que acudir y se dirige, además del ACNUR, a organismos privados voluntarios, como CEAR, en Madrid; la Asociación Catalana de Solidaridad y Ayuda al Refugiado (ACSAR), en Barcelona; o a Cáritas, Cruz Roja y el Centro de Información y Acogida, entre otros.

Hacia la curación de las alergias alimentarias infantiles

Un estudio sobre las alergias alimentarias infantiles y su curación ha sido presentado en San Diego (California) por el doctor Paul Molkhou, del hospital parisiense de Saint Vincent de Paul, en el curso de un encuentro científico sobre alergia pediátrica organizado por el hospital de la universidad de dicha localidad norteamericana.

En el estudio se llama la atención sobre la dificultad que plantean estas alergias para su correcto diagnóstico y posterior tratamiento. El doctor Molkhou ha declarado que habitualmente se confunden las alergias auténticas con la intolerancia alimentaria y que era imprescindible tener en cuenta que una cantidad, aunque sea mínima, del alimento responsable puede desencadenar todos los síntomas de una alergia grave, lo cual no ocurre con una simple intolerancia gástrica, que requiere mayor cantidad de alimento.

Los problemas más graves se presentan en los bebés, cuyos síntomas de alergia alimentaria pueden ser digestivos (palidez, vómitos, diarreas) o bien «a distancia», como urticaria, eczemas, rinitis, otitis o bronquitis asmatiformes. Generalmente, los alimentos encausados a tan corta edad suelen ser la leche de vaca, las naranjas o los cereales.

Régimen alimentario de exclusión

Para curar la dolencia, el doctor Molkhou indicó que lo más normal es recurrir a un régimen alimentario de exclusión, eliminando de la dieta él o los productos alergógenos. Sin embargo, Paul Molkhou indicó que lo ideal sería poder disponer de un medicamento antialérgico administrado por vía oral que pudiera bloquear las reacciones del conflicto entre antígenos y anticuerpos al nivel de la mucosa intestinal, bloqueando asimismo las reacciones alérgicas «a distancia». En Francia se lleva a cabo en la actualidad un estudio sobre un medicamento de este tipo, cuya obtención podría llegar a curar prácticamente todas las alergias alimentarias.

Científicos soviéticos intentan aprovechar el calor de la tierra para calefacción

Un grupo de científicos soviéticos ha iniciado la realización de una serie de sondeos con el fin de utilizar el calor interno de la tierra. Los sondeos, de tres kilómetros de profundidad, se llevan a cabo en los contrafuertes meridionales de los Cárpatos, en Ucrania, según informa la agencia Tass.

Los especialistas intentar inyectar en los pozos agua fría que, tras haberse calentado a temperaturas próximas a los doscientos grados, será bombeada de nuevo a la superficie para ser utilizada como fuente de calor en viviendas y edificios oficiales.

La agencia oficial soviética precisa que se trata de sondeos experimentales que se enmarcan en un programa más amplio, llevado a cabo por la Universidad de Ciencias de Ucrania, con vistas a la explotación sistemática del calor subterráneo, no sólo en la región de los Cárpatos sino también en Crimea y en la cuenca minera e industrial del Don, la Donbass.

Los científicos pretenden reducir de forma importante los costes de calefacción y agua caliente sanitaria en estas zonas de la URSS.

De izquierda a derecha, Mariano Rioja y Luis Calvo.

El editor Mariano Rioja y el periodista Luis Calvo, galardonados con los premios de la AEDE

Mariano Rioja y Luis Calvo han sido galardonados con los premios al mejor editor y al mejor periodista, respectivamente, que concede la Asociación de Editores de Diarios Españoles (AEDE). Mariano Rioja, presidente de la Fundación para la Información, ha sido premiado por su destacada labor en el campo editorial (en cuanto a servicio a la sociedad), a la Prensa como institución social e instrumento de la libertad de expresión y a la empresa informativa como comunidad creadora de medios de comunicación de masas.

El premio concedido a Luis Calvo, ex director de *Abc*, es en recompensa a la persona «que a lo largo de su dedicación a la Prensa diaria se haya distinguido por sus servicios a la sociedad, a la Prensa como institución social y haya contribuido a elevar la calidad informativa de los medios en que ha desarrollado su labor».

Composición de los jurados

El jurado del premio al editor estaba formado por José María Alfaro, como presidente, y Luis Bergareche, Manuel Galea, Javier de Godó, Víctor de la Serna y Pedro Crespo de Lara, como vocales. El jurado del premio al periodista estaba formado por Camilo José Cela, como presidente, y Emilio Alarcos, Manuel Jiménez Quílez, José Ortega, Santiago Rey, Gonzalo Torrente Ballester y Pedro Crespo de Lara, como vocales.

SALUD

150 millones de mujeres han utilizado la píldora desde que se inventó, hace 25 años

MANUEL TOHARIA

En el año 1956, el americano Gregory Pincus inventó un anticonceptivo oral que iba a revolucionar el mundo del control de la natalidad: la famosa píldora. Son ya veinticinco años de utilización en todo el mundo, y se calcula que en ese período de tiempo más de 150 millones de mujeres la han tomado para controlar así su fecundidad.

Hoy día, su popularidad comienza a declinar, después de haber conocido un auge espectacular en la última década. En muchos países, como Italia por ejemplo, la píldora sigue creciendo en influencia, pero Estados Unidos, Francia y Alemania, entre otros, están viendo descender de forma acusada la preponderancia de este método anticonceptivo, en gran parte debido a los numerosos, y a menudo contradictorios, informes sobre los posibles riesgos que su consumo entraña.

La píldora tradicional inventada por Pincus asocia dos hormonas, un estrógeno (foliculina) y un derivado de la progesterona, administrados simultáneamente. Su cometido es el de reproducir en el organismo femenino las mismas condiciones que imperan durante el embarazo, es decir, inhibir la ovulación natural que tiene lugar una vez al mes.

Posteriormente, se puso a punto la píldora secuencial; en este caso la mujer toma al principio pastillas que sólo contienen estrógenos, y en los diez últimos días del ciclo toma píldoras compuestas que asocian progesterona y estrógeno.

Ante algunos fallos detectados en este tipo de píldora, cobró gran auge recientemente (en 1976) la mini-píldora, que comporta una dosificación cualitativa idéntica a la píldora tradicional, pero cuantitativamente muy reducida, lo que conllevaría, aunque una vez más tampoco hay unanimidad sobre la cuestión, una importante disminución de los efectos colaterales y de los riesgos.

Finalmente, acaba de aparecer la píldora bifásica, mejor dosificada y con menos contraindicaciones; su principio estriba en tomar cantidades muy reducidas de progesterona y estrógeno al principio, aumentando luego la dosis.

En todo caso, cuanto mayor es el nivel cultural, dentro de los países desarrollados, más aparece una tendencia a disminuir la utilización de la píldora, a pesar de ser el método anticonceptivo más seguro y haber sido considerado el mayor invento del siglo por personalidades médicas tan prestigiosas como el profesor Van Keep, director de la Fundación Internacional de la Salud.

No es ajena a esta menor aceptación de la píldora, tras el éxito masivo inicial, la denuncia reiterada por parte de ciertas autoridades sanitarias y, sobre todo, de los medios de comunicación más conservadores, de los riesgos que entrañaría la utilización de un método anticonceptivo que interrumpe el normal ciclo hormonal de la mujer no embarazada. A pesar de que la doctora Edris Roushan Rice-Wray, que lleva preconizando la utilización de la píldora desde 1956, declaró recientemente que los anticonceptivos orales tienen menos riesgos que el parto.

Riesgos identificados

De todas formas, ciertos riesgos han sido identificados, y no parece lógico ignorarlos. En primer lugar, el riesgo cardiovascular, que presenta consecuencias graves al nivel de las arterias: el infarto, los accidentes cerebrales, son más frecuentes en la mujer que toma la píldora que en la que no la toma. Sin embargo, este factor de riesgo es del mismo orden de magnitud que el hecho de fumar, la edad o la obesidad. Lo que en realidad es grave es la asociación de dos o más de estos factores de riesgo, y así se ha desaconsejado la utilización de la píldora a mujeres mayores de 35 años que fumen mucho, por ejemplo.

Por otra parte, se habla mucho de cáncer asociado al uso de la píldora; en este caso, las cosas son mucho menos claras, a pesar de que parece demostrado el papel favorecedor de los estrógenos en ciertos tumores (hígado, útero). Y es que, en cambio, se ha demostrado que el uso de la píldora reduce considerablemente el riesgo de cáncer de mama, por ejemplo.

Por otra parte, hay que recordar que el simple olvido de una dosis diaria elimina el efecto anticonceptivo, y que normalmente la interrupción de la píldora favorece la fertilidad. Además, ciertos medicamentos inhiben la acción anovulatoria de la píldora, como, por ejemplo, los barbitúricos, los anticonvulsivos y los calmantes en general. Todo lo cual hace de su uso algo delicado y no exento totalmente de riesgos. Lo que quizá explique muchas reticencias actuales de mujeres que, en un principio, acogieron la llegada de la píldora como uno de los elementos más positivos para la liberación femenina y para el control de la natalidad.

La fuerte oposición de la Iglesia católica a este método anticonceptivo, catalogado como no natural, no ha impedido su proliferación en España. Si en el año 1973 se habían vendido casi cuatro millones de envases, y habían utilizado la píldora más de 360.000 mujeres, ya en 1975 el número total de envases vendidos en España fue de más de seis millones, y la utilización subió a más de 560.000 mujeres. En 1978 se habían vendido casi ocho millones y medio de envases, y utilizaron la píldora 800.000 mujeres, y se calcula que en 1980 casi un millón y cuarto de mujeres españolas han utilizado este método anticonceptivo. Es significativo, a este respecto, el resultado de una encuesta realizada por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) en 1978, en la que resultaba que un 27% de las mujeres que usaban la píldora se declaraban católicas practicantes, y un 37%, católicas no practicantes.

EDUCACION

Grave crisis de la formación profesional

La crisis permanente que padece la formación profesional en España parece haber llegado a una situación límite, a juzgar por los datos estadísticos que publica en su último número la revista *Profesiones y Empresas,* según la cual el alumnado de esta modalidad educativa creció sólo en un 9,5% al empezar el presente curso, frente al 21% de incremento que había experimentado en el curso 1979-1980.

La citada publicación, especializada en temas de formación profesional, calcula que actualmente trabajan unos 250.000 jóvenes comprendidos entre los catorce y los dieciséis años, y que otros 90.000 más buscan empleo.

Conviene recordar que la legislación vigente prohíbe el trabajo a los menores de dieciséis años; pero que esta prohibición no está compensada con la gratuidad y obligatoriedad de la escolarización durante ese mismo período, objetivo presente, por otra parte, en los programas electorales de todos los partidos, incluido el de UCD.

«Estos 340.000 jóvenes, más otros 100.000 comprendidos entre los dieciséis y diecinueve años», concluye *Profesiones y Empresas,* «deberían estar escolarizados en centros de formación profesional».

El informe de la revista asegura que cada vez es menor el número de alumnos que acuden a la formación profesional, en tanto que la Administración sigue creando centros de forma indiscriminada, sin profesorado adecuado y sin el material mínimamente imprescindible.

Añade la revista que un 25% de los centros tienen menos de cien alumnos, y que un 5,5% de aquéllos tiene menos de cincuenta, pese a que muchos de tales centros llevan un mínimo de tres años de funcionamiento. Solamente un 3% de los centros tienen más de 1.500 alumnos, y en 187 de las 647 escuelas profesionales del Estado censadas, es decir, en el 29%, se constata una disminución progresiva del alumnado.

Profesiones y Empresas dice que la formación profesional no se incrementa en la proporción estimada por la Administración desde hace más de un quinquenio.

SPLEEN DE MADRID

Los obispos

FRANCISCO UMBRAL

Tejero ha sido un test nacional. Es lo bueno que tienen los golpes de Estado. Sin un golpe o una sargentada, de cuando en cuando, no se sabe de qué va la gente. Los obispos, un suponer.

Desde que **Innocenti** bajó del cielo barroco de Roma, los obispos andaban muy enmogollonados contra **Fernández-Ordóñez** y el divorcio. Han sido en eso claros, tajadores y enemigos. Como está mandado. Luego, a la hora de pronunciarse sobre/contra el pistoletazo a las libertades, a la democracia, al libre albedrío que la Iglesia predica, han estado, una vez más, remisos e imprecisos. Por fin han condenado la cosa en términos generales que, bien mirado, servirían igual aplicados a la inversa, en caso de que hubiese ganado Tejero (que tampoco es exactamente que perdiera, según ha entredeclarado a este periódico). No digo que, con sus dudas, omisiones, indecisiones, ante el caso militar, los obispos hayan perdido autoridad. Sencillamente, han perdido velocidad. Y ser veloz es una manera de tener razón. (El Rey, cuando la noche aquella, tuvo la velocidad de la razón y las razones de la velocidad: por eso está ahí). Los obispos, digo, ya no pueden entrarle con la misma velocidad teológica al tema del divorcio. Tema, ley o votación que se puede perder, claro, pero no ya exactamente por la influencia de la Iglesia en el reino de este mundo. Por el test/Tejero sabemos quién se manifiesta y quién no en este país, quién sabe defender su escaño y quién no, y como digo el escaño digo la silla gestatoria. Ya los Papas, en sus mensajes al mundo, suelen aparecer dotados del privilegiado don de la obviedad, resumible en la consigna de «que gane el mejor». Pero a nuestros obispos es que se les ha visto la tiara. Ya Schommer les sorprendió levitando, que es lo suyo.

Recibo numerosas cartas que me felicitan por mi minicampaña contra el fascismo radiofónico. No es lo mío hacer campañas a favor ni en contra de nada (la campaña más larga cabe en un solo artículo), pero insisto que nuestros obispos, con su tardío y tibio documento, han perdido algo más eficaz y convincente que la autoridad: han perdido la velocidad, porque últimamente traían una marcha de doscientos *nobis* por hora, como diría **Alvaro de Laiglesia.** Los deudos de **María Moliner** me envían la ficha «agradecer», del Diccionario de la ilustre desaparecida, agradeciéndome algo que escribí sobre ella. A los obispos deben enviarles la ficha «amagar», que les concierne en todos sus sentidos: «amagarse» por esconderse y «amagar y no dar», según la prudencia paremiológica de toda su vida eclesial. Voy esta tarde a un instituto de Leganés a hablar al personal y espero que no haya ningún obispo entre el lumpen, porque a lo mejor me excomulga. **Víctor Márquez** confiesa en el último *Triunfo* a monseñor **Iniesta,** el obispo cheli de Vallecas. ¿Por qué la Iglesia no se lo monta al revés? Un obispo de izquierdas para el barrio de Salamanca, y un cardenal del Renacimiento (parece que sí tuvimos Renacimiento en España, según **Francisco Rico**) para el lumpemproletariat de Leganés, que les enseñe a comer el faisán los domingos, después de misa. La marquesa de **O'Reilly** nos invita a cenar a quienes hemos hablado en sus salones, y entre los invitados está mi entrañable **Martín Descalzo,** padre putativo de mi gato el *Rojito.* Sospecho que vamos a hablar de gatos más que de obispos.

Si los señores obispos están tan dispuestos a intervenir en la vida nacional, no pueden esperar a ver quién gana. En España estamos viviendo una aceleración histórica que comenzó justamente con el discurso de la Corona, de **Tarancón,** ahora jubilado. Los obispos han sido más duros con Ordóñez que con Tejero. No es que hayan perdido dignidad. Es, ya digo, que están perdiendo velocidad. Como **Breznev.**

Huelgas intermitentes en los centros del INEI

La mayoría de los centros del Instituto Nacional de Enseñanzas Integradas (INEI), antiguas universidades laborales, registraron ayer paros del profesorado y del personal no docente, que secundan la convocatoria de un calendario de huelgas intermitentes para exigir del Ministerio de Educación y Ciencia la negociación de su futuro, una vez extinguido por decreto el organismo autónomo INEI.

En Tenerife, según informa nuestro corresponsal **Carmelo Martín,** el paro del pasado miércoles se aplazó en un día, por coincidir con la celebración de los carnavales.

Según han señalado representantes de la comisión mixta local de la coordinadora estatal del personal de dichos centros y de las centrales CC OO y UCSTE, convocantes de la huelga, el conflicto reviste en las islas connotaciones particulares, pues a los problemas generales de todos los trabajadores se une el temor de que puedan desaparecer los internados, absolutamente vitales en el archipiélago.

50.000 personas en busca de asilo / 2

Los refugiados en España sufren el desempleo y no afectan al índice de paro

En el terreno de la crisis económica tanto las organizaciones que se ocupan de los refugiados como las centrales sindicales españolas coinciden en señalar que el número de refugiados que hay en España no afecta el índice de paro. En todo caso, lo más fácilmente visible es que sufren el desempleo de la misma forma que gran cantidad de españoles. «Yo no pretendo que me traten distinto», explica Walter, uruguayo, «pero pido que me dejen vivir en paz y que me den la documentación necesaria para ello».

MARIANO AGUIRRE

ACNUR, CEAR y el departamento de refugiados de la Cruz Roja Española han implementado, como respuesta parcial al problema del paro, proyectos de asentamiento para refugiados: un sistema de entrega de fondos para la instalación de pequeñas empresas o negocios, generalmente de tipo familiar.

Pero la clave de la cuestión de los refugiados no está en el paro, sino en principios humanitarios, como decía recientemente Serafín Aliaga, de Comisiones Obreras. A lo largo de este siglo, el derecho internacional ha recogido una jurisprudencia basada en la dramática realidad de dos guerras mundiales, las luchas antiimperialistas en el Tercer Mundo y las persecuciones dictatoriales para reglamentar y obligar moralmente a la comunidad mundial que asuma la cuestión de los refugiados. «Si lo inscribimos en el cuadro mundial de doce millones de refugiados», dice Guy Prim, representante del ACNUR en España, «el problema es mínimo».

La mayor parte de los que hay en España son latinoamericanos: argentinos, uruguayos, chilenos y centroamericanos. Un caso especial son los cubanos: alrededor de 4.000 han llegado a España en los últimos meses. La mayoría pretende ir a Estados Unidos, pero Washington ha erigido una serie de barreras restrictivas para su ingreso. La respuesta del Gobierno español ha sido que desde octubre pasado todo cubano que quiera venir a España debe tener el aval económico de un ciudadano de este país y gestionar el visado en el consulado español en Cuba. Además ya no se los reconoce como refugiado en tránsito. De esta forma, varios centenares de cubanos han quedado desprotegidos de toda asistencia: sin poder volver, ni irse, ni estar. «Nos instaron a irnos, nos prometían el paraíso», nos dice una mujer de La Habana, «y ahora no nos dejan entrar en Estados Unidos». Y se queja de un exilio que iba a ser dorado y resultó una trampa.

También hay africanos de diversos países —por ejemplo, Zaire, Angola y Marruecos—, pero en número muy reducido. El Gobierno español se niega a reconocerlos como refugiados, y es conflictiva la situación con cerca de 6.000 ecuatoguineanos que han visto cambiar su estado jurídico en España varias veces desde 1968: primero eran ciudadanos españoles y luego fueron, sucesivamente, apátridas, españoles naturalizados y refugiados. Asimismo existen casos individuales de palestinos, iraníes y europeos del Este que piden el reconocimiento de refugiados. Se prevé que en los próximos tiempos la afluencia de africanos pueda crecer, dado que Bélgica y Francia han adoptado medidas muy restrictivas para otorgar el asilo.

ANTONIO TIEDRA

El proceso de integración de los refugiados laosianos y vietnamitas es más fácil para los niños que para los adultos.

De Tailandia a Avila

Si adaptarse a la nueva sociedad es complicado para los latinoamericanos, que cuentan con lazos culturales muy similares, la situación se agrava para las mil personas provenientes del sureste asiático que acogió el Gobierno español ante las llamadas de urgencia realizadas por el ACNUR para salvar las vidas de los llamados *boat-people*. «ACNUR pidió sólo mil plazas», nos dice Guy Prim, «al Gobierno porque sabemos el esfuerzo que ya hace España al integrar a la comunidad latinoamericana y ecuatoguineana. Pero es una contribución más que simbólica».

Repartidos en trece provincias españolas, su suerte ha quedado, por regla general, en mano de las diputaciones y, más en concreto, de la mayor o menor dedicación de los trabajadores sociales y técnicos de departamentos de la Administración estatal; por ejemplo, la Dirección General de Empleo del Ministerio de Trabajo. Pero, hasta ahora, la adaptación y asentamiento de los indochinos —laosianos y vietnamitas— ha sido problemática. Desde el clima hasta las claves culturales, todo es diferente. Es difícil conciliar su nivel de cualificación laboral, generalmente bajo, con posibilidades laborales, asistencia y atención. El idioma es una traba fundamental, y también las diferencias étnicas entre ellos.

Durante una visita a dos familias laosianas que viven en una casa cedida por la Diputación de Avila, la asistenta social, María Dolores Ruiz Ayúcar, nos dice que en un principio los adultos se negaban a aprender el idioma. Tuvieron muchos problemas con la comida —dado que su régimen alimenticio es absolutamente diferente— y el frío afectó duramente a los niños. Y ha habido problemas de otra envergadura: cuando la Diputación consiguió dos puestos de trabajo para los hombres cabeza de familia, varios trabajadores de la zona protestaron considerándolo una injusticia. Igualmente, el haber conseguido plazas para los niños laosianos en una guardería destinadas a madres abulenses que trabajan, no dejó de causar conflictos. «La gente, en general», comenta Dolores Ruiz, «no los rechaza una vez que los conoce». Estos laosianos estuvieron dos años en un campo de refugiados en Tailandia; huyeron de las masacres de los *jemeres rojos* y ahora, trabajando como chóferes o albañiles, criando conejos —«muy buenos para comer», dice Akai, once años, en perfecto castellano—, no piensan en regresar, sino en ahorrar dinero para traer a los familiares que quedaron en Tailandia. «Cuando regresé de vacaciones», comenta la asistenta social, «descubrí que casi no comían intentando ahorrar para traerlos».

Argentinos, asiáticos, uruguayos, africanos o iraníes, un conglomerado con diferentes problemas pero con un telón jurídico común: la deficiencia de la legislación. La ley de asilo, correspondiente al derecho de asilo, todavía no existe. El Grupo Parlamentario Socialista ha presentado por dos veces consecutivas su proyecto. UCD lo bloqueó la primera vez y ha decidido introducirle una serie de enmiendas ahora. Guy Prim considera que «en general, se toman en cuenta los comentarios que ACNUR había hecho al proyecto socialista». Por su parte, Juan José Rodríguez Ugarte, secretario general de CEAR, afirma que «las enmiendas de UCD son restrictivas, recortan el proyecto socialista y la posibilidad de que el Estado español cuente con la ley de asilo amplia y liberal que la realidad exige».

Al mismo tiempo, UCD ha presentado un proyecto de ley sobre derechos y libertades de los extranjeros en España. Rodríguez Ugarte piensa que esta ley tiene conexión directa con el problema de los refugiados y que, por tanto, la ley de asilo hay que enmarcarla en ella. «Las enmiendas y la ley sobre extranjeros se complementarán para restringir derechos del refugiado».

No son pocas las personas que esperan esa ley de asilo, ya que no deja de ser curioso —aunque exista la adhesión a la Convención de Ginebra como marco general— que muchas personas deban refugiarse bajo una ley que aún no existe. A la vez, se ven sometidas a un amplio espectro de decretos, ordenanzas y voluntades administrativas, muchas veces contradictorias entre sí. La situación se complica en el caso de los latinoamericanos: una ley del 30 de diciembre de 1969 los homologa con los trabajadores españoles en cuanto a derechos. Esos derechos que en la realidad no existen, unidos al hecho de que son centenares los latinoamericanos que, pese a conservar su pasaporte en orden, no pueden o temen regresar a su país de origen, se suman al miedo a refugiarse bajo una ley fantasma. El resultado es la existencia de un alto número de *refugiados de hecho* o exiliados. «Y el temor», dice un refugiado, «a que ante un cambio político en España (y habla del reciente intento del golpe militar) hubiese algún tipo de filtración de información entre los servicios de seguridad de este país y los nuestros».

Cifras aproximadas

En España hay entre 30.000 a 50.000 personas que pueden ser calificadas como refugiados según la Convención de Ginebra de 1951. Estos datos provienen del Gobierno español, el alto comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados y agencias voluntarias. Desglosando la cifra antes dicha, habría: 15.000 argentinos, 3.000 uruguayos, mil chilenos, 4.000 cubanos (la mayor parte de ellos en tránsito), entre 5.000 y 6.000 ecuatoguineanos, mil indochinos y el resto provenientes de Europa del Este (por ejemplo, Rumanía, Bulgaria, Unión Soviética y República Democrática Alemana) y casos aislados de América Central, Bolivia, Africa, Palestina, Siria e Irak. Hay que resaltar que se encuentran en España, aproximadamente, cien familias iraníes en tránsito.

ECOLOGIA

Nuevo decreto sobre protección de especies de la fauna silvestre

El *Boletín Oficial del Estado* publicó ayer un real decreto por el que se prohíbe en todo el territorio español la caza, captura, tenencia, tráfico, comercio y exportación de gran número de especies de la fauna silvestre, desde el oso pardo a los camaleones, pasando por todo tipo de rapaces y otras aves.

La extensa lista de especies protegidas supone una profundización de la legislación vigente, en la que muchas especies que hasta ahora estaban parcialmente protegidas (se autorizaba un número determinado de capturas) quedan definitivamente fuera de las posibilidades de cazadores, traficantes y comerciantes. Entre estas especies figuran el oso pardo, armiño, nutria, visón, lince, gato montés, meloncillo y foca monje. También toda clase de murciélagos y la ratilla asturiana, además de la cabra montés pirenaica, el desmán y el erizo moruno.

La lista de aves comienza con todos los tipos de rapaces diurnas y nocturnas (se citan especialmente las familias de águilas y halcones), y continúa con los colimbos, somormujos, cormoranes, pelícanos, alcatraces, garzas, cisnes, cigüeñas, cepátulas, flamencos, ostreros, chorlitejos, vuelvepiedras, correlimos, andarríos, agujas, agachadiza real, etcétera.

También se citan especialmente las tortugas, salamanquesas, camaleones, lución, culebrilla ciega, lagartijas y lagartos, eslizón y algunas especies de culebras, salamandra rabilarga, tritón pirenaico, gallipatos, tritones y diversas especies de sapos y ranas.

El 7,3% del territorio nacional está amenazado de degradación ecológica

El 7,3% de la superficie nacional, un total de 3.666.845 hectáreas, está amenazado por una degradación que podría llegar a ser irreversible y se encuentra recogida en un inventario oficial que agrupa a aquellas áreas de especial interés por sus características geográficas y ecológicas. Este inventario se encuentra en la actualidad sometido a un período de información pública, tras el cual se podrán matizar aún más los lugares seleccionados.

El Inventario Abierto de Espacios Naturales de Protección Especial, que rebasa el ámbito de actuación de la ley de Montes y la ley del Suelo, está siendo analizado en su aspecto legal por una comisión de juristas que estudia la normativa necesaria para la protección de estas áreas. También, y debido a la amenaza que pesa sobre los espacios naturales recogidos en el inventario, tanto por la contaminación como por la urbanización desordenada y la desforestación, está en estudio la posibilidad de crear una ley de protección que permita el mantenimiento y mejora de esta parte del patrimonio nacional, de forma más amplia que la legislación vigente

■

El buque ecologista *Rainbow Warrior*, de la organización Greenpeace, ha salido hacia Canadá con una dotación de dieciséis personas para intentar evitar las matanzas de focas con fines comerciales. El Gobierno canadiense ha autorizado a cazadores noruegos la captura de 195.000 ejemplares.

GRUPO DE MODA
Compradora máximo nivel
VENDEDORAS
experiencia tienda lujo
Pretensiones económicas, a estudiar
Enviar «c. vitae» al apartado de Correos 1243 de Madrid. Absoluta reserva.
Ref.: M-1442317

DON JOSE FLORS MATIES,
Juez de Primera Instancia de la Ciudad de ALCIRA y su Partido.
HAGO SABER:
Que en este Juzgado, registrado al número 89 de 1981, se sigue expediente de Declaración de Ausencia de DON LUIS SUÑER SANCHIS, mayor de edad, casado, industrial, vecino de Alcira, que fue secuestrado de su lugar de trabajo, por personas desconocidas, el día trece de enero del corriente año. Lo que se hace público a los efectos del artículo 2.038 de la Ley de Enjuiciamiento Civil.
Dado en Alcira a dos de marzo de mil novecientos ochenta y uno
EL SECRETARIO, P. S.

LUCAS UCIN
PINTOR VASCO
Hasta el 23 de marzo
GALERIA NOVART
Monte Esquinza, 46
Teléfono 419 79 68
MADRID-4

OPORTUNIDAD
SE VENDE
SISTEMA 34 IBM
128 K'S, 64 MB comunicaciones
Impresora 300 LPM y pantalla 1920 caracteres
Disponibilidad inmediata
Teléfono contacto:
242 23 00, Sr. Arroyo

lo más ~~terrible~~ feo de su especie de sueño era que tenía la certeza de morir, ~~algo~~ una noción ~~tan~~ nueva y terrible que jamás hubiese imaginado. Sabía lo que era el miedo. Pero a otras cosas, no a eso. ———

Había cosas interrumpidas. El rito del acoplamiento con la hembra había empezado apenas. Estiró su nueva extremidad para palparla y sintió un crujido seco en la penumbra. (Defensa, nudos defensa, se revela y él descubre que ha aplastado a la hembra ~~y~~ iniciando una costumbre ~~milenaria~~ de millones de años.

Novelas y cuentos
1/2 millón de pelas
Editorial Magisterio Español
Ext.: 150 a 250 folios
sin firmar (en sobre aparte, datos del autor)

Plazo: 31 de mayo este año
Enviar las obras a:
Edit. Magist. Español
Calle Quevedo, 1 - Madrid 15

Puede ser este libro, la novela
no sé porque la prometí a Cátedra,
pero hay que ver.

EL VIEJO Y LOS FERROCARRILES

Hizo seis meses de cola bajo el sol y las lluvias para comprar un boleto de tren y trasladarse a su casa. Nadie reclamaba; todos cumplían el rito en silencio, salvo algunas mujeres muy gordas, en los tramos finales de la cola, las que, enajenadas por el calor, se espantaban las moscas con las páginas del reglamento de los Ferrocarriles, en un acto de evidente rebelión.

Cuando llegó a la ventanilla los boletos se habían terminado. El empleado enarboló una bandera para que todos se enterasen y nadie preguntara nada. Había que esperar el tren del próximo verano.

El viejo a pesar de la contrariedad, calló. Meditó un poco sobre sus experiencias con trenes en tantos años, y encontró la única explicación posible: había un solo tren en el país, uno solo para todas las ciudades y todos los horarios, un tren casi heroico que había dado, durante un siglo, la ilusión de tener muchos trenes.

Se quedó pensando, aturdido por el descubrimiento. El empleado se sorprendió de que no protestase, según su costumbre.

v-Cómo. ¿No dice nada hoy?

-Ahora que estoy viejo advierto que hay un solo tren y que a eso se deben las demoras. De haberlo sabido, no hubiera protestado nunca. Usted debe perdonarme. Realmente, lo siento.

Y calló, esperando un largo reproche vengativo del burócra-

explicación de burócrata

ta en cuyo rostro vio los rasgos nunca advertidos anterior-
mente de una ~~profunda~~ sabiduría. El empleado tomó aire como
para un largo párrafo, que el viejo empezó a esperar pacien-
temente, pero dijo ~~brevemente:~~

-Es preferible tener un solo tren a cambio de la salud ge-
neral. Como usted mismo ha visto, se trata de gente toda sana.
Hasta usted está sano. Nunca, en este tren (al mesnos durante
mi permanencia en este puesto) ha viajado gente deforme o do-
liente. Siempre gente sana. Tendremos un solo tren, eso es
cierto; pero jamás una legión de mutilados. Nunca nadie ha llo-
rado o gemido en estos andenes. ¿Entiende?

El viejo dijo que sí, como si comprendiese realmente, espe-
rando que el burócrata siguiera hablando largamente. Pero eso
era todo lo que el burócrata tenía que decirle, y más allá no
había ninguna palabra. Había solamente una especie de verdad,
un ámbito donde el viejo sentía que flotaba, a pesar de sus es-
fuerzos por hundirse.

***

FRAGMENTO DE UN CUENTO

... ...

Anoche, cuando llegué a esta isla, supe que ella estaba acá. Me oyó y se mimetizó en la quietud de los navíos amarrados, mezcló su respiración al ruido de las olas. Lo supe precisamente al ver los navíos: habían venido porque allí había algo. Habían venido desde todos los rincones del mundo. La isla, el archipiélago, estaba bien elegido, era un buen lugar para esconderse. Uno puede perderse en las islas. Pero no los navíos, que sólo conocen un camino.

No pude dormir, organizando mi miedo. Durante toda la noche, a intervalos presentidos, mi cuerpo vibraba en un sonido, respondía por simpatía al sonido de su presencia. Mi miedo se debe a su condición de monstruo. Uno puede convertirse en monstruo por soledad, por distracción o, como en el caso de ella, por olvido (¿o mío?). En el mundo real y conocido las cosas se sustentan por coordenadas. A un hombre le corresponde una casa, a un caballo su jinete. En el mundo de la necesidad, en cambio, no hay coordenadas, Los vuelos flotan sin sus aves, el mar no se mueve porque ignora la existencia de la música. Yo soy una casa iluminada que ella ha olvidado, y he venido a la isla para que me recuerde.

El miedo me dice que quizás no me reconozca. Creerá que soy el monstruo, tratará de huir, en mi desnudez verá un disfraz. La contemplación es muy difícil. Casi nadie ha contemplado nunca nada verdaderamente en el mundo. La contemplación del monstruo es algo impensable en este mundo correcto y transitorio.

Miedos aparte, sé perfectamente que los monstruos no toleran la contemplación porque precisamente se vuelven tales en el momento de ser contemplados.Esta es la dificultad principal para encontrarla.

Cuando termine de beber esta copa saldré despacio hacia el lugar.Antes de llegar al puente que divide a la ciudad en dos distritos me arrancaré los ojos. Desde allí ella ya es visible y no quiero producirle perturbaciones.

Cuando llegue y descubra ~~a ella~~ la en la presencia del monstruo, me arrancaré también la memoria del lenguaje para evitar el laberinto de las palabras.Ante el término de la búsqueda, me quedaré parado en un temblor.

No sé si esto bastará para que en su conciencia se produzca el chispazo que le mostrará la casa iluminada. Me estará mirando, buscando una remota conexión en su conciencia, tendrá una mirada ambigua de animal acosado,fluctuante entre el acecho y el ataque. Yo estaré esperando el término del salto,el contacto.

No sé qué saltará hacia mí.Si es ella, me habrá descubierto, me tomará las manos y me llevará por las islas.Si es el monstruo,esperaré sus zarpas y me desangraré como se enfría el mundo.En el calor de sus últimas dentelladas pondré mi último calor.

Y el monstruo se quedará solo hasta el fin del diluvio.

~~ANCLAO EN MADRID~~

MARIA VIOLIN Y OTROS EXILIOS

Incluidos y pasados

"Golondrinas", buen pórtico

1 M. Violin
4 al otro lado del mar (último del libro)
17 En la atmósfera
3 Lila
16 Quelonios (~~no sé~~)
5 Tiernusik
6 argentina call again
2 golondrinas
14 Una coñac
15 Letra de tango cursi

138 págs.

Al mandarlos a la editorial, decir cuáles se publicaron y dónde

A incluir

7 ~~gatito (sin cita de perros triturados)~~
8 La alegría del cazador
9 Piezas de colección
10 Serie del Bosco (reescritos)
13 ~~El recinto del quinto~~
12 Todos los guardianes son míos
11 ~~Visitas Pollitos~~

45 págs

Angelimanos

M. Violin y en el medio los Al otro lado del mar otros agrupados por temas Atmósfera

138
45
183

cresta de la otra ola que le oculta la ola donde las hormigas con bonete esperan el fuego que quema las vergüenzasdiosdemialma, ya está saliendo de la ciudad de torres y de agujas, no quiero más días libres mi señor, átame a la cuerda y deja que ladre como los perros, es muy difícil seguir el camino de los abuelos, que no sean relapsos mis abuelos diosito de mi alma, que no sean relapsos mis hijos, que nadie sea relapso ni en este ni en el otro mundo, y josé desea más cosas como ésas para salvar el paraíso, pero el dolor de las rodillas le está tomando las vísceras altas, buscando su boca ha llegado a la garganta, y él ya está fuera de la ciudad, alcanza a ver la vela que arde en la casa de su guardián, el que lo trajo desde su aldea y le prestó la mujer de madera y le dio agua morada en la carabela, ayguardiándemialma sálvame del dolor que me sube desde las rodillas desde los talones, y es justo el momento en que el que no se llama josé da un grito un alarido que parece que no va a tener fin pero lo tiene, el dolor ha llegado a la boca finalmente buscando la salida, la palabra josé buscando la salida le ha ahogado el grito, el grito que no soportaba la mirada del dios piedad-locura,, ese grito no puede terminar de salir, la boca está ocupada por el dolor-josé que ahora, mientras cae en cualquier lugar del paraíso,, le sale rojo por la boca, en cualquier parte está caído y un hilo de sangre sale por un costado de su boca, y él con el último resto de su día libre se lleva la mano a la boca, se limpia el hilo de sangre como si fuese una mancha de huevo de avestruz mientras el paraíso navega firme entre las olas, nadie sabe hacia dónde,

Esta tarde reescribir
Puzzle