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OPINIONES

LA RIOJA Y EL PLAN

Responde hoy Daniel Moyano, 37 afios, casa-
do, dos hijos, escritor. Nacié en Buencs Aires
¥y hace 10 afios que estsd radicado en La Rio-
ja. Ha publicado cinco libros de cuentos y
una novela. Su obra “El oscuro” ha ganado
el primer premio del concurso latinoamericano
de novela 1967, organizado por la revista “Pri-
mera Plana”. Moyano, ademas eg periodista.

— ¢Cudles son, a su juicio, los aspectos positi-
vos y negativos del plan?.

— El plan de accién inmediata, donde se ha
previsto la infra-estructura mecesaria para que nues-
tra. provinecia “despegue” econémicamente, me pare-
ce positivo en general. Pero un plan, después de to-
do, es un moni6én de palabras puestas mas o menos,
elegantemente en los papeles. Lo importante es el
espiritu nuevo que le ha dado forma, la intencion
¥y la voluntad de quienes se pusieron en semejante
tarea. Esa “materia prima” es lg que cuenta y de 1a
que podrian salir 50.000 planes. Pero ese impulso,
brotado en un grupo de gobernantes, debe existir
también en todos los sectores de 1la poblacién. Sin
el apoyo decidido de toda la gente no habra re-
sultados felices. Elle es importante para la realiza=-
cién del plan; de alli que el gobierno deba realizar
la dificil tarea de volver a crear la esperanza en
una provincia que fue vencida en los comienzos de
su historia y que sierpre fue tratads como derrota-
da. Iribarren estd ahora en la situacién de un no-
velista que est4 por comenzar una obra largamente
sofiada. Tiene un “plan” y sabe cudles son sus pro-
pias intenciones, pero falta ver cémo reaccionan los
personagjes.

Un aspecto negativo del plan es, me parece, la
indiferencia del autor (sigamos con el ejemplo del
novelista) por los problemas culturales de sus per=
sonajes, ante lo cual éstos corren el riesgo de salir
mutilados en ese sentido cuando se acabe de escribir
la novela. Me refiero a la palabra cultura en el sen-
tide que le dan los bidlogos y antropdleges  como
Juliin Fuxley; por ejemplo, quien ha demostrado que
el progreso econémico y social, para poder avanzar
realmente, debe ser empujado por la evolucidn espi-
ritual del hombre. De alli que La Rioja necesite
también una infraestructura cultural para dotaria
de los instrumentos necesarios que la pongan en
igualdad de condiciones con otras provincias,

— ¢Qué otros aspectes considera usted ‘qie de-
‘ben ser destacados?

— Nuestra provincia parece signada por una mal-
dicion geografica. En ¢l mundo precolombino fue el
extremo sur de un imperio, y en la época de la or-
ganizacion nacional se convirtié en uno de los ex-
tremos norte del imperic de Buenos Aires. Las con-
diciones creadas por la nacién, que empobrecieron
8 La Rioja, subsisten todavia. Iribarren'tendria gue
hacer ahora un plan para. Buenos Aires, adaptdn-
dolo a las necesidades riojanas. Por otra parte,
nosotros no estarmos pidiéndele nada al pais ahora,

sinc reclamando lo que es nuestro por derscho ane

cestral. Que nos devuelvan los bosques que nos- ta-
laron, los puertos que nos cerraron, las fuentes de
riqueza que no nos dejaron explotar; tienen que de-
volvernos las fabricas que nos quitaron, las univer=
sidades que no tuvimos .y los hombres que nos ma-
taron. En ese sentido me parecen muy apropiadas
ung palabras de la introduccién del plan: *Y soli-
cita que la -asistencia econtmica y finaneciera” que
esas soluciones demanden, sea otorgads generosamens
te, schre hases econémicas y no por. misericordia”.
'Hsta situacién viene a ser otro- aspecto negativo del
‘plan. Nosotros podremos hacer muchas £0osas, pero
rarece dificil transformar aquella mentalidad ceu-
tralista y deformants.

— ¢Considera wusted que ‘el gobierno cuenta con
el eguipo mecesario para aplicar con éxito el plan?,

— A juzgar por los ojos rojos y ardientes de los
colaboradores del gobernador, después de una de las
sesiones de insomnio a que éste los somete, parece
que si. Casi todos ellos son jévenes cOmo para, abor-
dar cualquier audacia, de esas gue sOm tan nece-
sarias en nuestros tiempos. Casi todes elles son rio-
janos, y siendo asi, ¢ebmo wamos a hacernos dafio
eéntre nosotros después de las smargas experiencias
que tuvimos en los Gltimos tiempos?.

'Fue otorgado el |
| Premio Literario |

1

de Necochea 1964

i

Bl jurado integrad o |
escritoreg Silving JBull(i)-i p‘orAE};: |
lardo Arias, Jorge May; :
¥ Manuel Mujica Lainez v Pe-
dro Aromareng en  repr 'en‘ta—|
clon de la cluded de Neeachen, |
otorgé el Gran Premjo Su‘cse—’
Cretarfs de la Nacion, de 1n Se.
gunda Fiesta de las Letras ge
I8 mencionada ciudad atisne. |
ca, correspondiente g la pro-
duceion de novela y cuento de
los afios 1963 y 1964.

Por unanimidag otorgd el re-
ferido premio a Ia novels “El
silencierg”, de Antonio DI RBe-
nedetto. El galardén consiste en
!un diploma de honor y 1a suine,
'de 80.600 pesos donados por la
! Bubsecretarfa de Cultura de 13|
Nacion, |

Decidis, asimismo, destacar |
Com una mencion de h=:mor,)
concedida por unanimidag 8!
las siguientes obras: “De espal- ||
das a la luna™, de Leonidss
Barletta; “Dios era verde”, de
Jogé Chudnovsky; “Eleonora | !
que no llegaba”, de Ana Do-|
hato; “E]| biombo”, de Jorge-|'
lma‘Loubet; “La lombriz”, de

Dandel Moyano; “Andando”, de |
Evaristo Stessens, y “Los nom. |
bres de 1Ia muerte”, de Maria
Esther Vszquez, '

De acuerdo con lo propuesto
por la filial Necocheg I(;e lalf
Socledad Argenting de Escrito- |
Tes, en cuya sede central gsel
reunié el Jjurado, se otorgé el {
Premio Bstimulo Direccién de !}
Culﬁuz‘a del Ministerio ge Edu-iI
cacién de la Provincia de Bue-
nos Alres, consistente en la su-’
ma de 20.000 pesos, dividido en
einco partes —cuatro recom-
pensas de 5000 pesos cada una |
Y une medalla de oro como| "
quinta recompense—, g las si-
gulentes obras de autores neco- ! n
chenses: “Puerto peligroso”, de|©
N_Igrxo A. Baroni; “Sin inten- | P
cion”, de Delfor Gonrélez Ra- i O
mirez; ‘“Robo frustrado”, de'Il
Luis Rodriguez; “Cuando se su-!h
ma el negro”, de Beatriz S. de! I
Almandos Almonactd, estosena- | ei
tr9 con recompensa de clncoi
mil pesos, y “HI hombre de }a!re
escollera vielve”. de Hugo Al-|g;
berto Blanco, distinguido con Ia|
medalla de oro. e
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Critica Bibliogrifica

La Nifiez Como un Gran Interrogante sin Respuesta

El Fuego Interrumpido

L wuniverso de Daniel

Moyano —al menos el
que define este breve y
hermoso libro de cuen-
tos — esta poblado de
huérfanos, tios y tias dis-
tantes, monumentos
ecuestres que asoman su
estatura sobre las tapias
de casas destartaladas. El
universo de Moyano es
desolado e inocente, visto
con ojos de nifio, y gene-
ralmente se transforma
abruptamente cuando esa
inocencia descubre un he-
cho, wuna circunstancia,
gue clausura la vision in-
genua del mundo para
abrir otra perspectiva.

Daniel Moyano vive en
La Rioja. Alli ha elabora-
do su obra literaria, en un
constante ascenso de cali-
dad, desde su novela “Una
luz muy lejana” a estos
cuentos, que aparecen pre-
cisamente en el momento
en gue su autor acaba de
ganar un premio con su
. obra “El oscuro”, que apa-
‘I recerd dentro de pocos
| meses. Pero el ambiente

DANIEL
MOYANO:
un ejemplo
en ascenso
de nuestra

mejor
narrativa
joven

de La Rioja casi no apa-
rece en su obra, por lo
menos en la publicada
hasta ahora. Es que Mo-
yano se mueve dentro de
sus propios meridianos, y
la circunstancia exterior
pesa muy poco en--una
creacién que saca Su sus-
tancia de recuerdos, fanta-
sias y trasposiciones que

le son absolutamente pro-
pias.

Tal vez por eso sus ni-
flos son absolutamente ni-
fios, con sus terrores, sus
mitos y sus reglas de jue-
go. Siempre hay nifios en
“El fuego interrumpido’.

‘Y nunca pasan en sus

cuentos cosas demasiado
dramaticas. En el relato de
Moyano el hilo se va deso-

De DANIEL MOYANO

villando pausadamente ¥
sin apuro, pero la vision
del nifio también va defor-
mando, interpretando ¥ co-
loreando la anécdota. Aca-
so con una desolada triste:
za. Porque . los nifos de
Moyano viven su nifiez co-
mo un inmenso inferro-
gante pocas veces contes-
tado.

Diez cuentos integran
“El fuego interrumpido”,
todos de una alta calidad
técnica, carentes de des-
mayo, precisos y de soste-
nido ritmo. Bien se subra-
ya en la contratapa dei
volumen gue por su rigor
tematico estos relatos tie-
nen unidad novelistica.

Desde su lejania riojana,
con tiempo de sobra para
la elaboracion literaria y
la frecuentacién interior,
Daniel Moyano se esta
perfilando como uno de
los valores jovenes mas
auspiciosos de las letras
argentinas. “El fuego inte-
rrumpido” es una muestra
breve pero significativa de
su calidad. (Ed. Sudameri-
cana). ]
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DICE DANIEL MOYANO:

(PRIMER PREMIC: DEL CONCURSO DE NOVELA ORGANIZADO POR “PRIMERA PLANA")

w1 Hombre Comiinm Proporciona y da al Eseritor la
Materia Viviente., tan Necesaria para su Creacion™

Invitado especialmente para disertar sobre la fun-
cion del escritor, en la Biblioteca Coérdoha y el audi-
torium de Radio Universidad, pasé por Cérdoba el es-
critor Daniel Movano.

Reciente ganador del premio Primera Plana, para
Ia novela, este escritor cordobés radicado en La Rinja,
es uno de los valores jovenes de nuestra literatura mas
auténticos.

Natural y sencillo en su expresion, sus conceptns
son claros y precisos. Acompafa sus ideas, las cnales
va desarrollando con la parsimonia de un gesto de fu-
mador, con un decir agudo, sin precaucién, tornado en

Integracion

Expresa, ante la pregunta de
endl ha sido la participacién
del pueblo argentinc ep la li-
teratura, que ésta ha sido muy
poca ¥ mal visto por nuestros
escritores, ]

Quizid por miedo o cobar-
dia —afiade— no expresaron
al pueblo jugando todo en una
interpretacion subjetiva que no
coincidia con la realidad, evi-
tando por otra parte nombrar
y citar los lugares donde sus
ideas se desarrollaban. De esta
manera no pudieron crear una
novelistica consistente. Dice
Danjel Moyano que, el hom-~
bre comiin puede y da al escri-
tor materia prima viviente pa-
ra su creacién. Por ello sélo,
si se tiene en cuenta tal dimen- Ty
sion de la realidad se puede in-
terpretar lo que siente nuestro
pueblo. Explica Moyano que,
el factor principal de que eso
sucediera se debe a que nuestro
pais todavia no esti perfecta-
mente integrade. De alli —
acota—- su divisidn en provin=-

rra” ‘El rio Obscuro”,

Cita fa circunstancia de
coincidencia, a la cual conside-
ra magnifica, de escritores co-
mo Juan José Saes, Antonio
Di Benedetto y Juan José Her-
nandez, entre otros, quiznes
han puesto en sus trabajos lo
Ese movimiento surge — que debian dar de si. |
dice— aproximadamente ep la Han introducido. sin estar
época en que aparecen libros de acuerdo, sin practicamentz
comoe “‘Los duefos de la tie- comunicarse, ya que muchoes

una nueva corriente y mas que
ello una conciencia didfinta se
esti desarrollando en los escri-
tores actuales.

EL DESCUBRIMIENT(Q DEL PAIJIS: Daniel Moyano, uno

de los escritores argentinos de mayor valor surgido altima-

mente, gquien presiente la integracita literaria como una nueva
herramienta para indagar nuestro future

intima conversacion sin proponérselo.

Dani¢l Moyano, tiene algo del hombre comin, frans-
mitido por su naturalidad de actitudes y empague. Su-
ma a elle una angustia intuitiva y sagaz que trascien-
de a ese¢ hombre para darse como dinamica de una
phicacién historica concreta, Nada es ajeno a su exis-
tencia en lo que dice, ni nada es extrafio a su medic
en lo que siente. Por eso una investigacion constantie
de la realidad que él se traduce a quien le escucha
o lee.

Entrevistado por CORDOBA, responde con la mis-
ma seguridad de quien ya conoce las preguntas.

sacados de la realidad. O tam-
bién el caso de esos escritores
que imaginan una realidad o la
crean. Pers que, si bien, es
ficcidn en cuwanto no existen .
pPersonajes con’ esas mismas ca-
ras, nombres y actitudes que se
delinean en la novela o el cuen-
to. éstos representan una tres-
lidad concreta. tangible y fa-
cil de encontrar. Es decir —
¢ompleta su pensamiento—
escritores que crean una reall
dad que existe. Eso. dice Mo
vano es interpretar v descubrir
el pais.

Considera tantc en los es-
critores dedicados como tam-
bién en aquéllos que comien-
zan que, de esta manera con
forman y se plantean proble-
mas existenciales y no litera-
rios, Refiriéndose a sus .obras
Movano, aclara gue va algonas
editoriales extranicras se inte
resan por ella para traducirla.
Tal el caso de su novela “Una
de ellos no se conocen, el pro- luz muy Lejana™ gue PI:ObA?-
M paanamesenRE it i s blemente se vuclque al idiema
decir que han comenzado a in- frances,
tegrar al pais, mediante un
pensamiento totalizador.

Descubrir el Pais

Consluye Movano reiteran-
do su pensamiento. 2l desir que
en Argentina. en diferentes la
titudes esti sprgiendo um nue
ve escritor. el cmal mediante
el descubrimiento del pais que
logra en su propio medio. estd
iniciande la iotegracion de la
literatura nacional.

Ezpresa Moyano que igual
hecho se aplica al cuento ar-
gentine y cita a Cortazar y
Arolde Conti. quienes traba=
2n con personajes humanos
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Daniel Moyano: Volve’ra__l—a Infancia’

Estamos en La Rioja — Preguntamos por Daniel Moyano: el
autor de la novela “Una luz muy Lejana”; lo suponemos solitario
y aislado en un medio absolutamente indiferente — Nada de eso
— Moyano es casi “popular” y los riojanos alardean no sin ra-
zén de poseer un grupo de intelectuales que son de primer
agua — Sorpresa — Lo vameos a buscar a una Institucion que
organiza una mesa redonda en donde se plantea el interrogaite
“Qué es el cuento?” — Segunda Sorpresa — Sesenta personas en
la platea — ;Asombro! — En ese momento habla Moyano, le
escuchan con atencién; nos dice alguien que NoOS acompafia ‘“‘Su
persona y Sus epiniones son muy respetadas” — Hace el relato
de una anécdota que gitiia en Cérdoba: Una persona del publico
se retiro irritada cuando Moyano que debia responder al mismo
interrogante dijo no gaber qué es el cuento — Moyano ejemplifica
con Kafka; sus cuentos no encajan en ninguna definicion tradi-
cional y sin embargo... — Al término de la reunién nos acer-

—_—

camos a Moyano.

Pregunta: ¢For qué se fue
de Cordoba?.

Kespuesta: Porgue querfa
iniciar una DuVa vida en
un lugar tranquilo. Mi pa-
dve, en mi infancia, me con-
t6 imuchas ¢osas sobre La
Riojs. Era el altimo lugar
del mundo, el més pobre,
€i méas desvalido. Yo me sen
tiz un poco de €sO también,
asi que decidf irme a una
ciudad acorde con esa visién
de la infancia, pala sentir-
me digno, digamos asi. Pa-
13 mi era una aventura for-
midable. Un poco como el
circo de Oklahoma, de Amé
rica, de Kaika. En La Rio
ja encontre o ‘personas coun
cuyas existencias me senti
respaldado: Juan Vifials, JO
s& Paredes, Ariel Ferraro,
ios hermanos Lanzillotto,
Unpaldo Nichi, Jcsé Miguel
Diab y tantos otros. En La
Rioja encontré una especie
de patria verdadera. Fue.un
reencuentro con log cuexatos
gue me contaba mi padre
sobre esa ciudad que estabd
fqera de la historia. No tar-
dé en enamorarme de ella.
1.5 Rioja ha sido castigada
por la historia. ® pais la
sigue tratando como a una
provincia derrotada. No le
perdonan todavia que haya
tenido hembres como Facun-
do o FPefiaioza. Perc confia-
mos en que eso terminaréd

sigun din y que La Rioja
se Integrard al pals. Algiun
dia ceiard de ser la provin
cia con mayor indice de mor
talidad infantil, de enferme
dades endémicas y de tan-
tas oiras monstruosidades.
Vivir aquf es ya poner un
granito de arena todos los
diss para que esas cosas de-
saparczean. Ademas de esa
razén, que es importante, vi
vir aoui es muy lindo, pese
s Ia folta de agua potable,
gl calor, a la distancia y &
todo lo demds. Cuando uno
llege a poder prescindir del
o de las mecesidades €O
s a descubrir que €8
mucho mig hermoso yivir
ano ‘del agmor. Por
t2, yo No. me vine
“he porque NO €Nt
up  ambiente pro-

coniraiy
plcic o porque 1o me com-

prendicran, ccmo suele de-
cirse. Fabfe mucho de eso,
pero nunca contd para mi.
Ad=moas, he ‘tenido amigos
como Eralilo ‘Sosa Lopez, En
rique Luis Revol o Dalma-
clo Rojas, que me ayudaron
mucho y de quieneg apretc
df mucho. Pero lleg6é un nio
mento en que necesité otras
cosas, verdacdes mas drastl-
cas. Por eso me vine a La
Rioja. Acéd puedo escribir ¥

EL AUTOE DE “UNA LUZ MUY LEJANA”

ITINERARIO

‘\TACIDO en 1930, Da-’
- niel Moyano practi-
varios oficios. Desde la
eonst r 1 ccién hasta eje-
cutante de viola en un
enarteto de cuerdas. Ejer-
ce ¢l periodismo. En La
Rioja fue co~fundador ¥
co-director del diario “E}
Independiente”. Ejerce Ia
docencia en el Conserva-
torio Provincial de Misi-
ca de La Rioja y se de-
sempefia como viclista del
Cuarteto Estable de dicha
provincia. En el aspecto
periodistico es actualmen
te corresponsal del diario
“Clarin” de Buenos Aires
en La Rioja. En el Cuar-
teto del que forma parte
se ha ocupado de difundir
ia muisica de camara, €S-
pecialmente de los maes-
tres preclisicos, barrocos
y clasicos, en los pueblos
del interior de la provin-
cia, en Catamarca ¥ otras

ciudades del pais.

criar g mis hijos. (No €8
eso suficiente?.

Pregunta: En “Una luz
muy lejana” i{Se venga de
Cordoha?.

Respuesta: “Una luz muy
lejana Se ubica en Cordoba
sencillamente ~porque €s la,
gnica cludad que cOBOZCO
plen; pero podria set cual-
quier cluded del munde, con
todas las contradiciones de
lag ciudades en crisis de cre
cimiento. C6rdochba rompe s
pasado ¥ entra en estado de
crisis, que es lo que de al-

s manera le oculre a
m! persoraje Ismael. Revol
gefinlé muy: bien en un en-
sayo sobre el cuento cordo-
bés que yo asisti en Cordo-
be s ia decadencia ¥ cafda
de un orden. Si en alglin
momento he sido cruel eon
lg ciudad en “Una luz muy
lejana”, no Se debe s nin-
gin sentimiento sino mas
blén a un presentimiento.
En “La ciudad de Beatriz”,
«g] escudo” y “Armar un
rompecabezas’, tres novelas
cortas que se publicardn el
aflo que viene, podrs verse
que lugar ocupa C6rdoba en
mis pensamientos, peSe &

_mi apastonadsa ‘cludadania
" riojana.

Pregunta:
go de sus proéximos libros?.
Respuesta: Las novelas
cortas que acabpo de cltar
le, con otras que estoy es
cribiendo, formardn un it
bro, Este aflo aparecer &m
dos: “El fuego interrumpi-

{Puede decir al

do”, cuentos, que editard
Studamericana €n agosto, ¥
una novela sin nombre to
davia, posiblemente “El eV
ronel’, que publicard la mis
ma editorial, ¥ “El mons:
truo y otros cuentos”, que
publicars el Cenfro Editor
de América Latina. Se tra-
ta de una seleccion de “Ar-
sistas de variedades” ¥ “Lig
lombriz’, libros que 1O fue-
ron blen difundidos en su
oportunidad. Trabajo actual
mente en dog novelas. No se
que pasara con ellas.
Pregunta: Su retiro ricja-
no, ¢no es unsé desveniaja
para el escritor?
Respuesta: Me parece que
no. Ung de las formas de
combatir el calor es eserl
bir. Acs las siestas son in-
terminables. Se pueden lle-
nar muchas carillas si uno

go convence de que el calor

no es un impedimento. Holr
derlin afioraba un pafs cé-
lido. Por qué no poseerio
uo, volviendo a aquello de
que cuands Se prescinde de
las necesldades se entra en
un mundo més geNerosv.

Pregunta: ¢Por qué acce
di6 a publicar dos cueatos
suyos en “Memoria de pe
quefios hombres”, de otros
autores jovenes cordobeses,
junto a algunos de excaso
valor?.

Respuesta: Quizés porque
todaviz me congidero Joven
e imperfecto. Yo estoy apret
diendo g escribir.

Pregunta: (A qué atribu-
ye el resurgimisnto de U-
bros y autores argentinos?.

Respuesta: A la madurez
de autores y lectores. Esta
mos viviendo un momento
muy importante en la litera-
tura latinoamericana., Auto-
res como Alejo Carpentier,
Carlos Fuentes, Gabriel Gar
cfa Mirquez, Mario Vargas
Tlosa, Augusto Roa Bastus,
Julio Cortszar y tantos,
otros son ya los maestros de
una nueva narratlva.

Pregunta: ¢Qué escritores
nuevos le parecen importan-
tes en ese sentido?.

Respuesta: Di Bemedetto,
Ardiles Gray, Haroldo Cen-
ti, J. J. Saer, Ubaldo Nic
chi y otros. Ellog prolongan
y enriquecen esa nueva tra-
dicién.

e e ==
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Buenos Aires, Lunes 26 de Abrll de 1945

Un Libro y Ia Situacion de
fos Escritores del Interior

En la Facultad de Filosofia y Lelras se realizé una
mesa redonda para discutir el wltimo libro del cuen-
tista Daniel Moyano, “La lombriz”, que mereciera una
mencion de honor en el ultimo Festival de las Letras
de Necochea, Estuvieron presentes, ademds de M oya-
70, los escritores Augusto Roa Bastos, Noé Jitrik,
Juan José Saer, Ricardo Piglia, Abelardo Castillo,
La obra de Moyano ha suscitado particular interés
en los observadores mds inquietos y mds agudos de
la literatura actual en nuestro pais. .

‘4 LOS PERSONAIJES

Abrié la conversacién el
hovelista Roa Bastos, quien
sefal6 que es particularmen-
te importante que un escri-
tor como Moyano, partiendo
de una realidad alienada co-
mo la nuestra, “produzca
una literatura de este nivel”.
El fenémeno se viene produ-
ciendo en toda la nueva li-
teratura argentina, que es
mirada con interés por la
critica europea, segilin pudo
comprobar en su reciente
viaje a Europa, )

Moyano, que ha_ nacido en
Cordoba, y reside actualmen-
te en La Rioja, donde se des-
empefia como corresponsal
de Clarin, supera medios ex-
presivos ya desgastados por
nuestra literatura tradicio-
nal; ademds ha sobrepasado
log regionalismos u “otras
formas de la evasién litera-
ria”, Su obra no estd signa-
da asi por el “telurismo”,
concluydé Roa.

Explic6, posteriormente
Moyano, cémo habia logrado
estas particularidades: “En
mis libros he tratado de ha-
blar, dijo, de una realidad
cotidiana.”

Al principio escribia poesia
¥ nunca habia leido un cuen-
to, solo algunas novelitas;
también escribi un cuen-
to; también comencé a leer
a los maestros del género;
después a los tedricos; en-
tonces me di cuenta de que
la cosa no era tan fécil,

Ahora tampoco tengo idea
de como se escribe un cuen-
to... los personajes, conmo-
cidos en la vida real, son los
que siempre me han metido
en el asunfo: la percepciéon
de los personajes y no de las
formas”,

4 5UPLICIO

Considerd posteriormente
el poeta y critico Noé Jitrik
que “en nuestra literatura
hay pocos acontecimientos, y
que Moyano. es un aconteci-
miento”, Advirtié la relacién
que fiene la obra de Moyano
con la de Quiroga, “por su
falta de piedad”. Sin embar-

/80, “es mas positivo que Qui-
roga, menos derrotista”,

Le Yama la atencién a Ji-
trik la aparicién incesante
del tema del suplicio en es-
tos cuentos: “Siempre al-
guien es ajusticiado por otro
que, generalmente, es inocen-
te”. En este sentido, Roa
Bastos conjeturé mas ade-
lante que, en efecto, parecie-
ra que Moyano trata de con-
vertirse, a través de sus
cuentos, en victima propicia-
toria, “hacerse cargo de las
culpas de todos; sufre ese su-
plicio, para poder hablar a
los demas”,

4 PUBLICO

Piglia sefalé que Moyano
no escribe para un publico
real, sino virtual. El autor
de “La lombriz” admitié “no

sabria que responder’: a_es-
te interrogante; lo anico

que podria afirmar es que .

“para escribir hay que ser
sincero”, Intervino Saer en
este momento pidiendo que
se valorizaran estos cuentos
por los cambios que intro-
ducen, “resultan valiosos
porque es una respuesta a
la opinién que prevé la des-
integracién del género nove-
listico; demuestra que esas
formas pueden cambiar y
encontrar formas propias de
expresion, sin apelar a vie-
jas formas; es una manera
de contar que no tiene nada

que ver con la gque utilizan

nuestros vetustos novelis-
tas”, Jitrik sefialé que es
importante destacar también
el “cambio de actitud” fren-
te & la realidad que supone
el cuentista cordobés.” La
actitud no ha cambiado. co-~
menté Abelardo Castillo, lo
que ha cambiado es la reali-
dad”. Jitrik respondié que el

cambio de actitud comienza

a operarse en Quiroga, que
vive una realidad distinta a
la nuestra, Aclaré también
que Moyano “no escribe pa-
ra un publico determinado,
sino planteandose los pro-
blemas que vive ese piblico;
escribe algo porque quiere
decir algo”. “Yo tratabs de
explicarme las cosas escri-
biendo”, comenté Moyano,
4 ACTITUD

Propuse Saer que s2 con-
versara sobre e! cambio de
actitud: “Si se la pudiera
confrontar con la de nues-
tros viejos escritores se oh--
servaria un cambio muy fa-
vorable” en esta nueva lite-
ratura, producto de una nue-
va actitud.

‘4 PROVINCIAS

Se hablé posteriormente
de las dificultades que vive
un escritor del interior, que
se agudizan, en cierta me
dida, con respecto a las que
viven los escritores de la ca-
pital; alli el escritor es tra-
tado “como si fuera un lo-
quito; ademas es ahogado
por los grupos establecidos,
a quienes no les interesa el
surgimiento de nuevos va-
lores”, Se observo también
que lo gue le ocurria al in-
terior en materia de depen-
dencia, con respecto a Bue-
nos Aires, le ocurria a Bue-
nos Aires con respecto a
Europa: “siempre las gran-
des culturas tienen atras
congregaciones de poder”,
aclaré Jitrik. “Yo no me
planteo, comentd finalmen-
te Moyano, problemas de
provincia o de capital, vo es-
cribo para dos o tres ami-
gos; habra otros en otras
partes... yo escribo para
expresarme: el problema de
la comunicacién depende de
una realidad que yo no con-
trolo; yvo me expreso, si me
comuhico o no, no es culpa
mia”, :
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LA LUMBKIZ — Daniei Moya-
ne — (Nueve &4 Editera) - Bs.
As.), — La especial atmosfera co-
mun a todos sus reiatos podrla
ser el rasgo mas definiiorio dei
mundo de Daniel Moyano: un mun-
do donde las expresiones de lo
cotidiano y solito se dan cumpli-
damente, de manera que aquél nos
resulta sin dificultad identificable
aunque, a pPOCO, COmMENcemos a
caer en lr cuenta que detras de
lo aparente subyacen signos. ape-
nas perceptibles, destinados a in-
dicarnos la existencia de una otra
realidad mucho mas compleja €
msospechada, distinta,

Tn ia necesidad de situar esti-
listicamente estas ficciones diria
en primer término, que ellas estan
deliberadamente alejadas de las

caracteristicas del cuento ortodoxo
¥y fque se nos muestran a menu-
do como meros fragmentos de di-
versas ftrayectorias existenciales,
conmo una suerter de .ilustracion
(o quiza de pretextos) de una per-
sonal vision de las cosas, de una
image mundi que se ird develan-
do a medida que la obra del es-
critor, como sin duda oeurrira —y
es de desear que asi suceda—
se enriguezca con aportés sucestr
vos. Mientras en los ejemplos mas
conspicuos del género el acento
recae siempre scbre un hecho y
no sobre unos personajes ¢ un
ambiente, estos relatos participan
de la fluencia propia de la nove-
la, son como atisbos de un todo,
cuyo comienzo real tendriamos que
buscar en “algun. instante” ante-
rior a aquél en que se inicia la
narracion y cuyo término va mu-
cho mas alida de la ultima palabra
escrita. Relatos mntemporales.y sin
precisa ubicacion geogratica, ca-
recen, asimismo, de una intriga
que atrape al lector, de un “nu-
do” a desatar para su asombro o
deleite. En ellos. y dentro de un
clima espirnitual de aparente con-
formismo, de callada desespera-
cion, seres opacos. insignificantes,
viven salo hechos vulgares pero
de algun modo conmovedores, pe-
ripecias miitimas y con todo de-
cisivas. KEs decir, que en Moya-
no tienen mas importancia los se-
res humanos que la anécdota y
aun mas que esos seres, las im-
plicaciones que intuimos en cada
€aso. '

No se crea, sin embargo, que
las de Moyano no son auténticas
ficciones. A traveés de ellas, el
creador se expresa por alusiones;
sugiere .y lo hace por el meca-
nismo sutil de lo propiamente li-
terario, de lo dramaticamente va-
lido. No es dificil que este rei-
terando algunos temas tan fre-
cuentados en nuestros dias como
los de la soledad, el absurdo, el
vacio existencial. Mas importante
me parece su. innhegable afan por
mostrar, segun dice Julio Corta-
zar -—-citado’ por ‘Augusto Roa
Bastos en ei meditadc ensayo so-
bre “El realismo profundo de Da-
niel Moyano’, publicado hace un
tiempo en esta pagina y que abre
el volumen— otra cosa, “sea lo
que sed, pero otra cosa, algo di-
tferente”. Lo que equivale a un
intento por descubrirnos un nue-
vo aspecto de la mas transitada
realidad y, tal vez, a proporcio-
narnos una inédita clave para su
comprension.

En la tapa se despliega un di-
buio de Carlos Alonso,

Carlos Alberto Gémez
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- MOYANO REPORTEA A MOYANO

Daniel Moyano fue distinguido jcon el primer premic del
certamen latinoamericano de novela de la revisia “Prime-
ra Plana”. Es, quizds, el mds olio galardén literario logrado
por un escritor riocjano. Lia jocasién obligaba a un reportaie.
l::ero reportear a Daniel Moyano es imposible. Su negativa
tiene motivaciones profesionales y personales: Moyano es pe
;'iodista ("no puedo imaginarme contestondo un reporiaie en
La Rioja. Me sentiria intclerablemente pedante”) y ademas
es de una sencillez que a veces abruma. La unica solu-
cién posible era esic. Y aqui estd:

Cuando hacfa poco aun
que estaba radicado en La
Rioja, me mortificala mi
incapacidad para percibir
a sus gentes, sus proble-
mas. Por aquella  época
86lo trabajaba en base a
un material recogido dau-
rante mi permanencia en
Cérdoba y era  habitual
que le preguntara a Irma,
mi mujer, qué habriamcs
de hacer cuando sz acaha
ra, La cronica respuesia
era que, rremediablemen
te, no quedaba otra soliu
cion que la de irnos. Pe-
ro esto era mera impa-
ciencia. Lo que ocurria es
gue dos ajios son muy po-
co tiempo para  meilerse
dentro de la gente, de
las cosas., Todo empezd a
cambiar con “El Resca-
te”, un cuento que fue pu
blicado con consicera.le
£xito. Alli comenz6 a ds2s8
puntar todo el camulo de
mi experiencia riojana,
enriquecida por el traba~
jo periodistico, que me
obligaba g un contacto fi
sico con La Rioja. Luego!
vino “El fuego interruir-
pido”, un cuento en el
gue por primera vez ubi-
qué la historia en La Rio
ja, enn un rancho de los
bordos, con personajes au
ténticamente riojaros. Fi
nalmente, en “El Coro=
nel”, no tuve problema ai
guno —ni prejuicio alguno,
quizas conwiniera decir—
en trabajar con €l mate-
rial recogido durante seis
aflos sin ninguna necesi-
dad de escamoteos geogra
ficos. Hoy pienso en aguzs
llas consuitas con mi mu
jer sobre qué habrig d2
hacer cuando se me ter-
minara el material de Ml
experiencia cordobesa y
me entran ganas de reir-
me. Recién estoy perci-
biendo a La Rioja y ad-
vierto que sus posibies
aportes para un trabajo
de creacion son practica-
mefite inagotables. Y es-
o tiene su explicacion,
aunque eila sea dificil ¥
confusa: La Ricja no es
un lugar como  algunos
ctres. No es una Ssuperil-
cie tersa transitada dz
puntillas por  perscnajes
que se representan a si

mismes. Yo la veo desnt
da, teda huests y visce-
ras, imvitandome a pene-
trarla, g sufriria, ‘lo gue
significa geir, wvivir la
vida de sus genfes.

Pero La Rioja no €s s@
lo '©s0. Es muchisimo mas.
HEs, por ejemplo, Latino-
américa. Hasta que no
vivi en La Rioja no lo su
pe. Pero ahora me doy
cuenta de que a Latino-
américa la vivia so6lo in-
telectualmente. La  Rio-
ja es Latinoamérica. Es,
Jte das cuenta? Y eso es
muy importante, porgue
Latinoamérica s un mun
do, €l Unico mundo que
tengo como mio, €l Unico
mundo que siento mio.

Y La Riocja es, ad:=mis
y fundamentalirente,

un

DANIEL. MOYANO

grupo de amigos. Tn gru
po de gente gque me gule-
re y a la que quiero enira
Nablemente. Un grupc de
gznte que ha escrito con
migo “El Coronel” y ca-
da una de las cosas gue
puzda escribir en adélan
te. Un grupo de gente con
Iey que convivo y dque ajyer,
cuando compartieron con-
migo esta cosa maravillo
sa del premio, me ha da-
do con sy presencia unc
de los momentog mas ex
traordinarios de mi vida.

Lz Rioja es todo eso
—te das cuenta cuian-
to?— y afn muchisimo
més. Es mis clases de vio

lin, €l periodismo... !qué
se yo!

(Y sabés por gué me
alegra, por sobre toda

otra consideraci¢n, el pre
mio? Porgus lo consegul
cOn una novela cujya piisis
ra accion ests ubicada =n
la Plaza Nueva, con la
panda tocando la retreta.
Es un mcdo ue devolver-
le a La Rioja todo lo que
me ha dado, aunque S8
en una proporci¢n tan mi
nima y avara. Y tamibién
ror gque ms na  prcbado
que desde La Rioja se pag
de escribir, porque he des
truido ansurdos prejuicios
de los gue quizis no ten-
ga la culpa pero que esta
“pan en mi. Y ya no esta-
ran mas.

Y =1 premio me ha da
do, ademss, ofra gran ale
gria: que haya sido discer
nido por un jurado inte-
grado por hombres que
respeto y admiro. Me Te-
fiero fundamentalmente a
Gahriel Garela  Marquez
y Augusto Roa  Bastos.
Garcia MArquez es para
mi —junto con Rulfo, con
Vargas Ilosa, con One-

$ti— e1 iaestro de una
nueva literavura lailmté-
mericana Qu2 revoluciona
14 al mundo porque  es
esencialmernte revolucio-
maria. Una literatura que
vuelve su mirada al hom
brz real para rescatar su
infinita humanidad. Yo
sé que todo esto es confu
s0, psro no tengo otra
manera de decirtelo. Qui
74s §i me dejaras sentar-
me g la maquina, con mas
tiempo. todo seria mss
coherents. ;No? Bueno;
después de toedo el diario
es tuyo. Sigo con Guarcia
Marquez: ¢be das cusnta?
Mientras yo leia em La
Rioja “Cien afios de sole
dad”, su cbra maravillosa,
él en México o en Colom
bia o vaya a ssber don-
de estaba levendo “El Co
ronel”, v apoyandolo para
21 primer premio. Para
mi esto zs un premio apar
te, una experiencia extra
crdinaria. En cuanto a
Roa Bastos, es un hom-
bre que admiro profunda
mente. Como escritor ¥
como homprz. Uns  de
esas personas con lag que
uno podria compartir la
vida enfera. ¢Te das cuen
ta?

Después de todo, un pre
mio es nada mas que un
premio. Pero es util en
la medida que estos tipog
—Gabriel Garcia . Mar-
quez, Augusio Roca Bas-
tos— me dicen gue lo gue
yo haga sirve, que s2 pus
de escribir desde La Rig
ja, que mis personajes scn
auténticos, viven, existzn,
El premio es una cosa a-
gradable. Pero esto ofro es
maravilloso. Y la  gente
que Se puso conbenta por
i : L-sinoameérica. Es,
también es algo maravi-
lloso. En fin...

iR en
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~ DANIEL MOYANO Y SU OBRA

la Biblioteca *“C6rdoba”
- del Departamento de Le-
.txas‘ de la Direccion General
de Cultura, el joven y talen-
toso escritors Daniel Moyano
abordd el tema “El escritor y
su obra”, el pasado viernes,
en un trato confidencial que
tuvo los alcances de una exé-
gesis de su valioso hacer en
lag letras argentinas, donde
la biografia de los personajes
que participan en sus cuentos
¥ novelas cobran preésencia a
través de sug propias viven-
clas personales.

La palabra sencills, y comu-
nicativa de] disertante dio el
climg propicio para el didlo-
go franco que, g lo largo de
su exposicion, mantuvo latien=
e con el »ublico interlocutor.
Desde su dura experiencia en
los primercs pasos, cuando a
si mismo se interrogaba sobre
sus posibilidadeg ¥ la honesti-
dag de 1g funcion que abra-
zaba, frente al riego tremen-
do del escritor para intimar
con su universo, el que le TO-
deéa vy le asalta con sus ab-
surdos y sug realidades, has-
ta la tenencia de lo que cons-
tituye “la verdadera paz del
mundo por dentro, cue se e~
fleja a veces en la obra hu-
mana, pero transfigurada por
la dindmica de la existencla,
cscurecida por formas y con-
venciones”,

Ahi comienza, precisamen=
te, para Daniel Mryano la
actitud protagénica de la no-
vela. Diriamocs, la responsa-
bilidad angustiosa del nove-
lista, que, liberado de fluen-
cias técnicas y de la que pue-
de ser escuela o corriente ge-
neracional en el estilo y la
tematica, tiene gu enfrentarse
con el gran panorama huma-
no-telirico que construye sus
dias. La aprehension de los
rasgos, de las inquietudes, las
cobardfas, las esp€ranzas y 12s
rupturas de ese hombre que
pretende transportar, integral-
mente, a las paginas de ‘“‘su
libro, s¢ ccnvierte en la ob-
sesion persecutorip y esclavi-
zante que le ocupa las horas,
le invade ¢] pulso y la memo-
rie y le altera €1 caricter, tal
como si aquél se hubiera
smigrado a su ser pen-
nte y sensorial.

Por eso se preocupd sn Te-
fcar la responsabilidad de
) mmir la condicién de vi-
virY, en todag las instancias
y en todos los ciclos, sin con-
ceslones ni renunciamientos, a
fin de transmitir una imag n
substancial con la que é1 tam-
bién pueda encontrarse, como
un amigo, cOomo un enemigo
9 sinmiplemente como un curic-
so observador. Es decir “escri-

A presente nota grifica reproduce un sector del piblice
asistente a la conferencia del viernes 22 en la sede de

Ia Biblioteca “Cordoba” de la Direccion General de Cule
tura de la provincia y ul disertante, el escritor Da,mel Moe
¥Yane, en wh momento de su exposicion, :

bir desde y no hacie” en la
misién —«vlgorosamente Ccomy=
pa.rhda—— de sincerarse consi~
B0 mismo antes de intentar
el benepldcito de log dem4s,
ya que Iindudablemente de
otra meaners ‘rustraria su in-
tencién de entregar lo que ve,
'%o que toca, lo que experimen-

Bl

Alfarero consciente y fervo-
toso, comlenza a modeiar e!
barro de sus criaturas con pa-
ston de alucinado. Tanto que,
por espontinea confesién, sa-
bemos que tuvo que consultar
médicos y psicoanalistas mien
tras lograba definir a ciertos
personajss, como en el €aso
del coronel oscuro, como sacri-
ficio -previo a la posesién psi-
cosomética de ese muevo indi-
viduo que ya se parecia y has-
ta se metia en 6. Y s6lo pu-
do independizarse de su In-
fluencia cariocinética una vez
jque empez6 a escribir, .a fun-
dar los capitulos del relato.

Este fenomeno, gue no es de
excepcién pero que vale resal-
tar por sus aleances posterio-
res, define los dolores que so
porta todo artista cuando se
halla en actitud de crear, en
e] terrible trance de proyee-
tarse desde su yo estético y
moral. Es aqui donde Moyano
adquiere la dimensién del au-
tor y de actor, de intérprete y
de espectador, de relator y de
crftico, de acusado y de juez.
Se opera asf una trasmutacién
vital en su ego consternado ¥
maravillado a la par, que le
pesa en carne y espirity y le
hace advertir hasta les més
intimos intersticios y los mas
ocultos resquebrajamientos en
al alma y en la estructura men
tal y corporal de cada uno de
los comediantes y de los pai-
sajes gue conforman la esce-
na y e] proscenip de su nove-
Mstica.

Ahora que regresa & esta
Cordoba, donde se tuted con
el amor, con el amigo y con &)
destino, se sobresalta porque
posee la certeze de que “esta
mafigna me costé un poce po
nerla en su dimensién de ciu-
dad real”, y quizds “por eso
vengo de vez en cuando, para
evitar que se me convierta eu
unt recuerdo”, sin declarar qus
#8a forma es una de las que
maneja la persona para exi-

larse, siquiera, de la embocién
lanawairbs st 1o mastoloein  dda

ese Hempo que fue suyo.

Daniel Moyano concluys sa
amensa, jugosa y 3Wicera cons
versacitn —aque fue relato gt
tobiografico y simultaneamen-
te analisis de su obra carna$
y afectiva— diciendo cual era
“su inten “En primer lu-
gar exphuarme cosas que no
la tuvieron (explicacién) en
su oportunidad. El residuo de
gignificado de éso es que la
novela no es espectaculo de ia
vida. Su misién es hacerle al

T Tompre”, transformarle
por deniro. Y sabiendo que
~.air la existencia, la cone
dicién humana, es dificil?
puesto que “el hombre pree
fiere representarsela”, en see
guido término: “El novelista
debe hacerle creer al lector
que la realidad que le presen
ta es una ficcion, y asi la asue
me plenamente”.

El autor de “La lombriz”, de
“Bl escudo”, de “Una luz muy
lejana”, de “El coronel oscue
ro”, con valiosos premios nae
cionales e internacionales. con
juicios laudatorios de criticos
exigentes, con un porvenir de
generosas per s pectivas, con
ung juventud lcida y viril, con
un desbordado amor insito en
su amiga ¥ esposa ¥y en sug
hijos —¢ue es su novela no im
presa—, es el poeta y artesano
meduloso, jovial y visionario
—con unsa modestia que due-
le— que tiene confianza en su
pueblo y en su pafs y les quic=
re, pues sabe que en esta cro=
nica del siglo que hoy escrie
ben los hombres honrados hay
un papel dque desempefiar ¥
ung labor que cumplir, Tras-
cendente y germinal como su
obra literaria, genuino y tan-
gible como los seres de carne
y hueso que la habitan.

0. M. C.
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"“EL NINO ESTA FUERA DEL TIEMPO, EN LA
ETERNIDAD. LA HISTORIA ES DEL HOMBRE"

' Y... iPor fin! vino Daniel|" O3 LT Bl B | e SR B
‘Moyano. Lo habiamos ESpera~| | J IR WS T —
do el mes pasado en dos opor- o 4
tunidades pero distintos con-
tratiempos no cesaban de de~
tenerlo en La Rioja,

Llegé el viernes. En la tar-
de habld en el Instituto Cu-
yano de Cultura Hispinica,
Después unos amigos Io lie-
varon a Chacras Coria y
recién en la noche, mias allg
de las 24, fue posible entre-
vistarlo.

Uno lo escucha hablar ¥y no
sabe si quedarse con Moyano
escritor o con Moyano org-
dor. Aunque en realidad es lo
mismo porgue de sus labios
aflora la misma fluidez, el
mismo calor, 1a misma vita-
lidad de su prosa. Ademas se
e€Xpresa muy bien porgue, se-
gun nos dijo, en la veecina
provincia es tan dificil edi-
tar que los cuentos se fras-
miten por tradicién oral.

Un solo personaje

Preguntamos pOr Sus ouen-
tos. “El bersonaje de ellos es
casi siempre uno solo que por
o general se entrega a la rea-
lidad sin reaccionar, Quizs se |
debe a que yo nunce he po-
dide reaccionar, aunque al
escribir estoy reaccion agndo
porque muestro algo”,

“éPor qué nifios?”, “gi pu-
diera escribiria siempre sobre
chicos, Uno se mete dentro e
un nino y todo es tan limpio,
E]l hombre cae en Ia historia,
el nifio todavie no, ests fue.
ra del tiempo, En “m juego
interrumpido” presen t 0 un
chico en el cual se interrum-
be la eternidag”,

Recuerda que lag preguntas
de su nifez eran respondidasg
con temas religiosos ¥y le que-
daban sin explicacién, “Escri~
bo para ver como me Ios hu-
bieran explicado”,

No hay autobiografia
Esa afirmacién nos llevo a

Daniel Moyane, el novelista que obtuvo el primer premig
del Concurso Primera Plana - Editorial Sudamericana

mismo color de su piel. “Lo
éncuentra, es el paraguayu
que lo mata”.

bra, la pulo porque es mi
Instrumento”,
Comento el trabajo que tu-

indagar por 1o que pudiera
haber de autobiografico en sy
obra. “Eso es muy relativo. A
veces uno da un tono autobio.
grafico en formag deliberada”,

Y afiadié: “Tenemos el po-
der de transformar la reali-
dad que. nos rodea, inventar
lo_ due no nos han dado, ely-
dir el fatalismo de los hechos.
Para ellos Doseemos el poder
de imaginacién, Un. compaie-
o mecdnico me reprochabg
.gue paso todo el dig leyendo.

e expliqué que antes de la
binza, estuvo la idea, qué fue
breciso imaginaria”,

Afirmé que el pretexto pa-
ra escribir fue un disconfor-
mismo de muchas cosas. “Los
Li0s en mis cuentos Simboli-
zan hechos que no me pude
explicar”,
 “El oscuro”

Seis afios le llevé
r0”. “La primera anotacion
que hice fue: escribir sobre
un hombre que se hace una
idea fija del becado y luega
lo descubre en Ia Dropia con-
ciencia”,

“El oscuro” obtuvo el pri-
mer premio del Concurso Pri-
mera Plana - Editorial Sud-
americana. “Estoy aprendien~
do a escribir novelas. Para “FI
gscuro” me vino la ideg de
basarme ex un cuarteto de
Brahms en el que el tema y
las variaciones vuelven movi-
miento a movimlento con un
enr:guecimiento' cada vez ma--
yor-,

“El .oscu-

habia elementos reiterativos
empez6 a verlos musicalmen-
te. Moyano es muisico. Toca
en el Cuarteto de Cuerdas de
La Rioia. Por eso a menuda
utiliza la palabra “tono” pa-
ra su prosa. “Fn el capitule
fiel padre grabé algunas par-
tes para ver cémo sonaba ha-
blandole al hiin. Me gus'4 el
tono ¥ segui en &17.

Dijo que como en la novela

ra

Ademss pequeiios Facundos
que nacen diminutos con mos-
cas que les dan muerte. “Aun-
que no todos mueren. Hay ung
que crece pero al mismo tiem-
PO crece la mosca y pasa por
la escala biologica hasta con-
vertirse en Santos Pérez que
da muerte a Facundo”. Ofra
Facundo con cataratas, otro
asmatico en la selva bolivia-
na.

El lenguaje

Indagamos por el manejo
del lenguaje. “No tengo el
sentido de las pala bras. No
veo lag palabras, veo hechos.

No las veo como entidades vi-

vas sino como utensilios. Pre-
fiero el misterio de la pala-

VO para hacerse a nuestro idio-
ma. En su nifiez hablaba un
dialecto italiano. “Cuando ten-
20 que insultar lo hago en ese
dialecto”. .

Moyano es uno de los prin-
cipales gestores y colahorado-
res de la revista humoristica
“El Champi” que se edita en
La Rioja. “La revista anda
bien, con un juicio por un
millon de pesos no mas”. Le
indicamos gue la vena humo-
ristica no aparece en su ohra.
“Es cierto, no puedo utilizar-
la en lo gue escribo. Quizas
alglin dia”.

La visita del autor fue muy
kreve. Hoy regresa a La Rio-
Jja. Ha prometido regresar, es-
peremos que sea fronto.

f

Indicéd que ia novela habia |
estado un tanto demorada pe-
ro que la miuerte de Pamoi-
114n en Cérdoba fue el factor
desencgdenante nara que se
deridiera a terminaria.

Se refirié a sus personajes:
“Yo sabia oque el corone! te-
nia un pa-re pero lo dque no
sabfa es c6mo era. Un dia. en
la Plaza Viefa. vl un hombre
tocando el tambor y le dije a
mi sefiora “Cuando sea vieic
va a ser el padre del coro-
nel”. Fui a verlo en varias
anortunidades v empecé a
imaginario viejo”.

Los Facundos

Tiene en wnrovesto otra no-
vela, “Tal vez emmwiece con dos
funcionarios ingleses oue fra-
zan unas lineas sohre un ma-
ng. las cuales determinan el
desenvolvimiento de la obra
v determinan también la rea-
lidad”. o

ada linea marca un itine-
ra?io. Una de ellas sera un
tren que devora a La Rioja.
Otra la vuelta del Chacho
Una tercera con un Chachg
que es llevado al norte y Slﬁ
cbsesiona por encontrar al-

]

guien parecido a €él, con el
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Dargu, AUD LTBpTLAMITD UL Roauuny
depositarios de la moral pabli-
ca van abandonando las invo-
caciones de carécter morali-
zante y despojandose de sus
castas armaduras descubren la
hilacha de sus verdaderos ob-
jetivos: el decreto 8205/63, del
régimen de Guido ya pregona
directamente la defensa de la
“cultura occidental” y la de-
fensa de los valores de la “na-
cionalidad” supuestamente
amenazados por las ideologias
“subversivas” que suelen infil-
trarse en las ohras cinemato-
graficas. A partir de aquf la
censura pasa a inscribirse en
el conjunto de los aparatos re-
presivos a través de los cuales
el sistema trata desesperada-
mente de perpetuarse en el po-
der fraudulentamente conquis-
tado; a partir de aqui su accién
efectiva se encamina a objeti-
vos de mera persecucién ideo-
l6gica: el macchartismo ad-
quiere de este modo carta de
ciudadania,

Sisteméticamente las iras de
la censura se orientan hacia
el atague de aquellas expresio-
nes méas positivas y valientes
de nuestro cine, llegindose, en
" *a gentido, a situaciones fran-

ente grotescas. Todavia
estd fresco el caso de “Alias
Gardelito” —uno de los films
més representativos del cine
nacional— que llegé a ser ob-
jeto de una acusacién criminal
por parte del pintoresco fiscal
De la Riestra, en virtud de
presuntos delitos, que, en ver-
dad, no existian mis que en la
febril imaginacién del mencio-
nado funcionario. Para todos
fue claro que dicha accién no
era mas que un mal pretexto
para desatar una ofensiva con-
tra un film —y contra un
movimiento por entonces en
auge— que se proponia desa-
rrollar a fondo un cine de ca-
racteristicas realistas y crfti-
cas. Cabe destacar que aquella
torpe acusacién no prosper6,
én gran parte debido a que
anun no estaba perfeccionado el
actual aparato fiscalizador.

‘“ONCE CUENTISTAS ARG

“Morir en Madrid”,

Un documento excepciona] sobre el drama de

la guerra civil espafiola, ha concitado el entusiasmo y adhesién de
critica y de piblico de muchos paises —mds alli de planteos poli-
ticos e ideclogicos —gracias a su apasionada carga de poesia y
humanidad. L2 decision del Concejo Honorario Calificador (erea-
cién del gobierno de Guido) prohibiendo y secuestrando el film,
va a privar al piblico argentino de la posibilidad de apreciar una
pelicula extraordinaria, :

mencionado 8205/63), el film
fue puesto a disposicion del
Consejo Nacional Honorario
de Calificacién Cinematografi-
ca —que tiene a su cargo la
ejecucién de la censura— a fin
de recabar la correspondiente
conformidad. La misma se fue
postergando injustificadamen-
te durante varias semanas, a
pesar de la insistencia de la
empresa distribuidora por co-
nocer la resolucién. Ante la
prolongada demora, la distri-
buidora decidié proceder al es-
treno del film sin esperar més
dicha calificacién. Posterior-
mente se supo gue el Consejo
Nacional Honorario habfa su-
gerido nada menos que la eje-
cucién de 17 cortes en la pe-

puesto de que tales peliculas
contenign determinadas ésce-
nas de violencia o de erotismo
que ‘se consideraban inadecua-
das para la salud moral del es-
pectador y que hacfan necesa-
ria su supresion. En el caso
de “Morir en Madrid” —la vic-
tima més reciente del celo cen-
sorial —tales razones no pudie-
ron ya iser invocadas. No se
trataba laquf de desnudos més
0 menos provocativos (que, di-
cho sea te paso, transitan abun-
dantemeénte en los films de Li-
bertad Leblanc e Isabel Sarli
sin quei nadie se dé por ente-
rado) ni de besos demasiado
prolonghdos, sino de un epi-
sodio dramético de la historia
reciente con sus correlativas
I
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en forma sorpresiva y en ho-
rario inusitado (la primera pro-
yecciéon —la tnica que pudo
completarse— se inici6 a las
10.45) como UGnica manera de
forzar 1a decisién oficial. Esta
se manifesté de un modo bas-
tante singular: promediando la
proyeceién inicial se hicieron
presentes en las dos salas de
estrenos sendas comisiones po-
liciales encabezadas por miem-
bros del Consgejo Honorario,
procedieron a suspender las
funciones y secuestrar copias
del film. La censura tomaba
de este modo la ofensiva, re-
tornéndose a los mejores tiem-
pos de Torquemada y las ho-
gueras inquisitoriales. “Morir
en Madrid” --que es casi co-
mo decir Espafia— jba a dar
con sus huesos en la cércel.

§ EL “GRUPO” DE LA
“LIBERTAD DE EXPRESION”

Desde las altas esferas del
régimen se sigue parloteando
incansablemente sobre la “li-
bertad”. Se contintia afirman-
do con ligereza rayana en el
cinismo que, como nunca, los
argentinos disfrutan de un cli-
ma idflico de “libertad y dere-
cho”. Desgraciadamente, la rea-
lidad se empecina en demos-
trar lo contrario,

No es el prop6sito de estas
notas defender o criticar los
films censurados ni sus ideo-
logfas, con las cuales se puede
estar de acuerdo o disentir: no
creemos que ello sea funda-
mental. Importa si destacar lo
que tales hechos —ma4as alla de
su repercusién inmediata—
significan, como sintomas de
una situacién en la cual las
posibilidades de expresién —ar-
tisticas o extraartfsticas— se
ven cada vez m&s limitadas y
retaceadas por el sistema. El
secuestro de “Morir en Madrid”
pinta de cuerpo entero el gran
“camelo” de la “libertad de ex-
-presién” que se nos intenta ha-
cer tragar y muestran la ver-
dadera cara de esa tan menta-

ha tomado fuerza mientras las
fuerzas objetivamente opues-
tas a ella, sea por convenien-
cia o por principio, estdn, una
vez mds, dispersas y sin real
posibilidad dé accién.

Llegado a-ést# punto se po-
dria argumentar- que tratdndo-
se de pelfculas exfranjeras la
cuestién de la gensura quizé
no sea, en definitiva, tan im-
portante y no se justifique una
reacci6n de envergadura) pero
sucede que la censura se apli-
ca sobre todo el cine, sin dis-
tincién de origen, y que la per-
secusién de que ahora se hace
objeto a estas pelfculas crea
mejores condiciones para una
persecusion similar contra fu-
turas peliculas nacionales que
intenten ubicarse en una acti-
tud més o menos critica. Es
alli donde radica el prihecipal
peligro.

Los realizadores argentinos,
sobre todo los jévenes, ya se
encueniran bastante trabados
en el ejercicio de su expresién
por el engranaje burocréitico y

MGLML Al Yuo  CUudiyuier, nuevo
avance de la censura no harg
sino agravar la situacién y en.
rarecer aiin méis el clima gue
se vive., Porque para la cen-
sura el hambre viene comiendo.

8 LA CENSURA: ARMA DE
LUCHA IDEOLOGICA

Cuando la actividad de la
censura se traslada del plano
de 1a hipocresfa moralizante al
terreno ideolégico, resulta evi-
dente que ha alcanzado su maé-
xima madurez y virulencia, pe-
ro ello es8 también un claro in-
dice de la senectud y la impo-
tencia del régimen que la ha
engendrado y al cual, en defi-
hitiva, sirve. Por eso es que el
problema de la censura no pue-
de aislarse del conjunto del
problema politico nacional. En
realidad la censura no es sino
una aplicacién concreta —en el
terreno artfstico y cultural—
de un sistema represivo tota-
lizador que opera en un #rea
mas amplia. A ]a persecusién
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Y a cuyas necesidades de su-
pervivencia responde. Comba-
tir la censura presupone de-
nunciar la farsa de un régimen
fraudulento encaramado al Po-
der sobre 1a proseripcién de las
mayorfias, denunciar la politica
antipopular de ese régimen y
luchar contra é1 en todos los
terrenos en que la lucha se
plantee.

La tnica manera posible de
combatir consecuentemente la
censura —y el conjunto de le-
yes represivas de la cual forma
parte— es llevar el ataque a la
estructura misma de la socie-
dad que la origina y la integra
a una ticica general de colo.
niaje 37 desnacionalizacién, y
esto s6lo puede lograrse a tra-
vés de una activa y real inte-
gracién al proceso de masas
que impulsa la marcha hacia
la liberacion.

No hacerlo asi significa se-
guirse rompiendo imitilmente
la cabeza contra la pared.

G. A. Valdés

DE LA_CENSURA CINEMATOGRAFICA
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Para fiims de baja calidad, pero de seguro impacfo comercial ——sobre Todo i osfontan un buen

parcentaje de desnudos—, el apoyo mis amplio. Para films de jerarquia, que tienden a desmistificar

al piblico e insinian una critica al sistema o, finalmente, plantean un hecho histérico con honesta
objetividad, el secuestro y la prohibicién,
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ENTINOS’: QUE APENAS SON DOS

LA APARICION de un libro de
cuentos, escritos por narrado-
res argentinos, es siempre mo-
tivo de interés para-la critica,
sobre todo si tenemos en cuen.
ta la pobreza del género en
nuestro pafs, la ausencia casi
total de verdaderos cuentistas.
Esto que decimos puede adver-
tiree facilmente en las distintas
revistag literarias que habitan
los quioscos de Buenos Aires.
En ellas, la inserci6n de un
cuento es casi una obligacién’
imperiosa. Pero en la mayoria
de las veces, lamentablemente,
la calidad de log mismos es per-
manente deficitaria. Sobran los
cuentos; escasean los cuentis-
tas. Un ejemplo de lo que de-

cimos: el afio pasado, una de
las revistas literarias mas di-
fundidas organizé un concurso
de cuentos. La presencia de
més de trescientos escritores
habla bien a las claras del in-
terés despertado por dicho con-
curso. Sin embargo, el saldo
posterior no es nada halaglie-
fio. Después de una rigurosa
seleccién, el jurado otorgé las
distinciones a varios cuentis-
tas, de los cuales sélo una fn-
fima proporcién destaca cuali-
dades ciertas.

Ahora, llega a nuestra redac-
cién, publicado por la editorial
Nueve 64, un nuevo libro de
cuentos, “Once cuentistas ar-
gentinos”, que certifica una vez

maés lo gue venimos afirmando.
Mids allad de la petulante pola-
pa, por encima de su pulcra
presentacién, la inclusién de
dos excelentes trabajos! por
muy buenos que sean, noi jus-
tifican la edicién de este Hbro.
Sirve, a;lo sumo, para eviden-
ciar la enorme superioridad de
Germén Rozenmacher y Daniel
Moyano,, autores de ]Jos cuentos
“Esta hyeya la bailan los radj-
cales” y “Otra vez Vaiika”, res-
pwtivaﬂente. Porque, del res-
to, apenis si es posible resca-
tar, con reservas, el relato “Ci-

ta"”, de Andrés Rivera, un buen

escritor empefiado en idealizar,
con frecuencia, una realidad fe-

i

roz que,ja veces, sabe tan bien
i

pintar. Es, por otra parte, el
escritor argentino de la dltima
generacién que mejor conoce
la circunstancia obrera, la rea-
lidad auténticamente proleta-
ria. Léstima que en “Cita” se
amontonen. en gran medida, 1as
mayores debilidades de este es-
critor; un lirismo exagerado,
una forzada idealizacién de la
realidad, Seguimos creyendo
que su novela “Los que no mue-
ren”, y algunos relatos de su
libro “Sol de sébado”, consti-
tuyen, hasta el momento, lo
mejor de Andrés Rivera.

El cuento de German Rozen-
macher, “Esta hueya la bailan
los radicales”, es un corrosivo
andlisis, en la mejor tradicién

del notable Roberto Payrd, del
corrompido mundo de la poli-
tiquerfa burguesa. Con A4cido
humor, Rozenmacher va des-
cribiendo la falsedad de ese
mundo hecho de hipocresia, de
discursos altisonantes y men-
tirosos, de enunciados morales
y glataformas politicas que ja-
mas se cumplirdn. A la par, el
autor desmenuza la conciencia
de un abogado pequefioburgués,
salido de las filas de la izquier-
da liberal qua apoyé a ¥ron.
dizi, y que, primero haciendo
pequefias concesiones, y luego,
al final, entregdndose de ticuo
a li. politica burguesa, es un

. tipico ejemplo de toda una ge-

neracién presuntamente rebel-

|
de, de extraccién pequefiobur-
guesa, que terminé ocupando

rgos burocrdticos en el go-
bierno de Frondizi, o se dis-
persé por los caminos més di-
versos. El cuento de Rozen-
macher, a pesar de su tono
acentuadamente politico, esté
construido con un gran sentido
de la sintesis y admirablemen-
te narrado.

Daniel Moyano es un joven
escritor que ha publicado, has-
ta el présente, un solo Jibro,
“La lombriz”. A juzgar por su
excelente narracién, “Otra vez
Vafika”, ¢reemos estar en pre-
gencia de un valioso escritor.
En efecto, su cuento es de una
madurez expresiva realmente

extraordinaria. Un reformato-
rio cordobés es visto por Mo-
yano con ojos indagadores, des-
cribiendo, con implacable ob-
jetividad, esa verdadera prisién
que eufemisticamente se puede
denominar, como en este caso,
“Reformatorio de menores va-
rones”, o como el gobierno de
turno guiera denominar.

Los demés cuentistas de este
volumen no pasan de la me.
diocridad més absoluta. Desde
el jovencito Miguel Briante,
gue copia del uruguayo Juan
Carlos Onetti, pasando por el
inédito Alberto Alba, que tam-
bién copia, pero mal, a la fran-
cesa Marguerite Duras, hasta
el increible Haroldo Conti.

(



]_
|
|

MT MT'SIC'A B PARA ESTA GENTH, por
Domi«l Movano, Monte Avile Rditores, Crra
cax, Venezuzla 1970, 95 paginas.

“Al otro lado de la calle, en el tiempo” el pri
mer cuento de esta colecciéon gira en torno a una
enuncizeién. un desee clare v concreto: “rescatar un
reenevdo nere leoo desvedirse de €', pOrgue habia
resueito decir a”iés a todcs los récuerdes de esos
a=gs, para seguir viviendo” v el relato de Daniel Ma
vano apunta sin vacilzeidbn g ese cbietivo final: con
eluir con “todas esas cosss” en 1 medida que por
tedas es™; crsas entendemos la sumsa de Obsesiones
cue han vertehra®c tematicamente la narretiva de
Mevano anterior a este 1bre, escrito luege de cuatro
eolecciones de cuentos v dos ncvelas. porgue “Mi mf
giea. . .” es una obra de transicién, un intento de
apertura, de este explcrador de las trastiendas de la
realidel?, gue ocupa destacado lugar en la -
teratura argentina. )

«  .decir adi6s...”. ese sentido me'ancélico de
desmedida, es lg estructury intima del primer relato,
casi una mera suma de sensaciones acumuladas so
bre datos furtivos de lg memoria. Pergue los fantas
mas han ido perdiendo peso desgastadcs por el tiem
po y la Iimagen de sus rostros se torna cada vez
mas dificil de aprehender. Lag ficciones que sobre elios
e'aborara Moyano en libros anferiores, han da“0 paso
a una vision més sutil, pacifica v casi penetrada de
la ternur® que permite haber superado su faz mas
colorosa. Wsos fantasmas que hoy parecen abandonar
Ja tienen los hombres de su infancia traumética, so
litaria vy deficitaria siempre de carific. Los hechos
transcurridos en aguel tiempo supersron a Su inc
cencia y su asombro infantil; monsStruosamente se
nroyectaron sothre la, tadurez del narrador, deforman
d~le la realidad, aisldndole e intentando cifrar toda
la vision del mundo en los limites angustiados de su
autohiografia.

“Mi msica...” concluye, al parecer, con ese pa
sade cue ha apiicado su voracidad. Lo ubica defini
tivamente en el territorioc de la memoria. El perro
méagico y solar, aue 21 final del primer cuento se
eleva por sobre los techos, parece llevarse con él to
da la carga de esa mitiea infancia. También signifi
co, la sublimacién final ds aguella aura de culpa que
embaregara a Sus personajes, Los tios infernales son
perdonados. .

Pero <ste desnojamiento del pasado no signifiea
en Moyano. parédoja terrible. una salida hacla una
vislén del munido mas esperanzada. Per el contrario.
significa salir del 4mbito antiguo (doloreso y traspa
sado por el mal pero dibujado en torne a un orden
coherents) hacia una atmoésfera don’e se hallg la
precariedad mas esencial y los despOjos de si mismo
convertido en una criatura contingente v desespera
d?. El mundo develado mas alld del dmbito familiar
estsd manejado por €l absurdo y el caos. A ello se
suma la condicién mismea y personal del hombre, dis
tendide entre las alucinaciones de su mente v las
amaténcias mas terrestres y tangibles de su condicién
hioldelea v afectiva. Ta verdad —esa verdad que es
‘busearda con desesperacién para responder sobre €l
2o el hombre—, vacila inasible entre ambos polos
inconciliables.

D_F(

Hsta visién nihilista del hombre, sin posibilidad
de trascender, va estructuridndese en 1la trilegia del
“Anfibio maravilloso” y los cuentos cuyo nficleg es
“El rompecabezas”: cinco narraciones que oscilan pe
ligrosamente en las frenteras del género y transltan
cercanos a la poesia, como visién ¥y conocimiento. Ca
da relate se da, asf. como un enfoque distinto y de
variable penetracion en el seno de un 1nico objeto:
la realida¥d, pura €mn su sin sentido. Desol2dora.

Los cuentos del Anfibio stn un intento de res
puesta. El tratamiento e€s inadecuado, pareciera, pa
ra abordar una problemitica de esta magnitud, pero
no es arbitrario. Transita los caracteres de la paré
bola, y la paradoja. El tcno es de un suave encan
tamiento, donde 105 hechos suceden casi maglcamen
te, fuera  del tiempo y afin de esta realidad aparen
cial que nos rodea més proximamente”. Tos equill
bristas; La tregua; y Et Anfibio son un mismo y gni
¢o cuento. La anéedota clisica ha desaparecido y 1o
gue sucede pareciera mis hien devenir inconsciente
mente, de un modo muy parecido & la vida.

Dos chicos de Indefinida edad esperan que caf-
gan 10s higos. El lector choca de pronto con un re
lato que no existe, donde no pasd nada, en el cual
la tfinica accién es esperftr. Si 81 —a su vez—, espera
que esta cusencia de hechoOs se vea recompensada con
alguna revelacién final, se verd chasqueado. No hay
tal andlisis. Incluso asegurar que existen personsijes
puede ser aventurado.

Ambos Juanes en el “Anfibio...” Observan g Te
resa que es hermosa en su juventud, pero ccmo les
ha sido dado el don de conocer el tiempo, la belleza
se destruye en cuanto plensan y ven, realmente, la
decrepitud futura de su cuerpo. En la “Tregua” esa
desazén aumenta, la tensién monocorde del relato
atrapa al lector. comienza la desesperacion por ubi-
car un hecho distinto, el cdeseo de que algo distinto
pase y rompsa con esa atmpsfera absurda y alucinan
te de esperar. Entonces los Juanes comienzan a c¢a
minar por ese puehlo. simbolo de] mundo, en un in
tento de transformarlo con sy accién, pero es inftil,
todo estd dado desde siémpre y p2ra siempre; su mo
vimiento puede en principio -significar el encuentro
de nuevos matices en las cOsas que las modifiquen
y revaloricen. Pero finalmente la misma accién se
torna rutinaria y se abandonan a ella sblo por iner
cia. Los protsgonistas diran “No quereémos ser hom
bres” para escuchar la respuesta del Anfibio: *“uste
des tendréan que cambiar de vida para legar a ser
hombres”. El desenlace posible es 1a adecuacion final
de los Juanes a la realidad. es decir, la resignacion
a ghandonarse en la crénica opresion y el devenir.
Ajurar de la libertad para existir. C. H. M.
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] z muy lejana, por
I]J);:::i(-,ll“Moy:m‘('). Edité: Sud-
americana, 1966. 200 paginas.
Daniel Moyano es de los cor-
dobeses que han nacx'dq en
Buenos Aires: sienten el inte-
rior: viven esga fractura en
gue la “gran capital” se ai\'gi-
ganta sobre las provincias.
Hso no quiere decir que D. M.
acuse resentimiento en su ac-
tividad literaria ni humana,
solamente apunta a su honda
compresién del hombre de la
ciudad interior. A Ismael, e1|
protagonista de Una luz muy |
lejana, lo hy creado con ese
sentimiento de desarraigo, de
un ser gue no espera porque
piensa que ya su tiempo ha
vencido, que todag las oportu-
nidades estan clausaradas.

*

Los Principios en el

hogar

Ano 1 - N9 16
Cérdoba, diciembre 31 de 1966

Daniel Moyano vivig en
Cérdoba hasta poco antes de
1960; luego se trasladé s La
Rioja, en donde vive con su
mujer y sus hijos. All{ es,
ademds, corresponsal del dia.
rio “Clarin”. Antes de esta
novela habfa publicado series
de cuentog con los titulos de
‘“‘Artistas de variedades”
(1960), “El rescate” (1963) y
“La lombriz” (1964). En el
prélego de “La lombriz”, Au-
susto Roa Bastos decia, defi-
niéndolo “Su realismo traba-
ja en profundidad; no busca
reproducir las cosas, sin re-
presentarlas; no trata de du-
plicar lo visible, médica ope-
racién que se resyelve siem-
pre en falsificacién, sino, prin-
cipalmente, de ayudar a ver
la opacidad y ambigiiedad del
mundo; no sélo en 1a realidad
fisica, sino también en la me-
tafisica’. '

Moyano, como todos los na-
rradores esenciales, cuenta en
primera persona, asi el estilo
parco, primitivo si se quiere
da2 su protagonista vy dejando,
hacia atrds y hacia adelante,
zonas que gse habitan con la
inteligencia y sensibilidad del
autor su estilo narrativo po-
see esg sabia artificiosidad de
quien domina la materia que
maneja la construcecién se es-
tructura s6lida, densamente, 5
través de palabras que pare-
cieran responder a un débil
andamiaje,

D-¥3
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TRASLUZ DE LAS LETRAS

Las lluminaciones

ESTA primera novela de Daniel Moyano (Una
Iuz muy lejana (Ed. Sudamericana, 1966) po-
dria suscitar iniciales perplejidades. Si nos atuvié-
ramos a algunos trechos —de minuciosa, porme-
norizada y a veces fatigante descripcion de objetos
¥ paisajes—, podria pensarse en remanentes del
naturalismo; si nos concretaramos a otros, acaso
pudiera concederse una transfiguracion magica de
la realidad. Ambos elementos, sin embargo, deben
ser admitidos simultineamente como adecuado
procedimiento que Moyano utiliza para su explo-
racion de lo real. Solo que esta indagacion la per-
sigue exclusivamente desde un plano de valores
psicologicos orientados hacia una versién metafi-
sica de la vida, hacia esa blisqueda de “una luz
muy lejana’ que otorga a la novela su sentido méas
bondo.
El realismo de Moyano, por lo demds, no es ni
historica ni geograficamente localizable. No im-
porta que Cordoba, aunque no se la nombre, apa-
rezea como la ciudad donde la historia se desen-
vuelve, ni interesa tampoco que una carta a Eva
Peron le introduzeca reminiscencias temporales.
Cabria, prescindir de ambas circunstancias y la
novela seguiria funcionando igualmente, porque ni
el tiempo histérico ni la radicacién geografica asu-
men en ella significado primordial. En la misma
novela se dice: “. . .el tiempo siguié transcurrien-
do como hasta entonces; afuera y adentro el uni-
F, permanecia inmutable, era el mismo en to-
m ciudades. ..” (p. 99). Con ello se define en
: ano una actitud y una técnica que lo llevaron
‘A @éscarbar implacablemente en la naturaleza hu-

mana para percibir los posibles méviles de sus ori-
genes y sus fines. Por lo mismo, también, atiende
mas a la veracidad profunda que a la verosimili-
tud de sus criaturas, hasta alcanzar una proyec-
cién simbélica cuyo ejemplo mas empinado es
Marta, la que todo lo sabia, la que “no estaba cie-
ga” (p. 190). '

Examinada desde este angulo, la trama nove-
listica, casi sin sorpresas, cuenta poco en Una luz
muy lejana. Técnicamente concebida como una
serie de relatos girando en torno de] protagonista,
lo que mas interesa en la novela es el trazado de
ese protagonista y de su bGsqueda del sentido de
la vida, o sea la luz. El protagonista —Ismael—
es un adolescente que desde un ignoto pueblo
—desde “el desierto”’—— llega a la ciudad, que es
“como nacer” (p. 183); a esa ciudad que miraba
entre suefios, que era ‘“una gran curva’; colmada
de “otras curvas internas, mundos huidizos, ses-
gantes, que se perdian en si mismos, historias
anonimas y seres que jaméis podria presentir si-
quiera”; a una ciudad donde “quizas esas curvas,
esos mundos circundantes, tuviesen la clave de
todo” (p. 120-121). Tal vez el protagonista esté
procurando ahi “la ventana iluminada”, esa in-
s6lita luz que todo lo explica, trasposicion de re-
motas leyendas infantiles que finalmente se con-
funden con la oculta voz de la conciencia. ;Qué va
a encontrar, sin embargo? En la celebracion de
una noche de Afio Nuevo el mundo va a presentar-
sele bajo la forma de un aljibe donde, ante su co-
bardia para la sublevacion, la ruindad de alguien
soterrard mas tarde a un perro hambriento hasta

Pagina 4
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de Daniel Moyano

hacerle morir, acaso para que al cabo renaciera,
configurado en nube de inmenso, contenido grito.
De esa noche —de ese pozo— surgen los persona-
jes de una Walpurgis: “Detras de cada uno habia
venido siempre otro peor” (p. 171), como si alli
se encerrase —salvada, la luz de Marta, la mucha-
cha que le ensefié el amor y a la que perdié por
otro acto de cobardia, salvada la ternura de don
Reartes, el viejo que presiente la soledad de la
mujer que lo abandona— todo el repertorio de las
miserias humanas. .

Pero, ;la humanidad consiste Gnicamente en
esa serie casi infinita de seres desintegrados y so-
litarios perdiéndose en el vacio de sus vidas sin
destino ni sentido? Es aqui cuando el significado
mas profundo de la novela desvanece aquel agobio
que en apariencia no ofrecia salidas. Y la imagen
del pozo, que surgia como la contracara de la
luz, adelanta repentinamente la figura de la sal~
vacion. “Hay un fondo previsto, sin duda, donde
el asco y la putrefaccién y la miseria terminan”
(p. 174). Y entonces el protagonista, que prove-
nia, como todos, de un origen incognito —de los
miles de padres y miles de madres donde la huma-
nidad confunde su historia, de esos padres que
mueren en sus hijos, como anuncia Marta en una
suerte de dialéctica de la vida (p. 59)—, retorna
a sus origenes cuando transitoriamente se aleja de
la ciudad y cuando la conseja infantil le dice que
debera seguir andando para encontrar la luz. JEs
una luz inasible, una luz que no se encuentra, o es
una luz que solo resplandece en el interior de cada

whwmdmacn A~ Alanans Aa aar-~oa

3 . an cla- g ml e
Asi, entre cerros que Vi Fra para Carnaval, entonces.

Por HUGO LAMEL

l\ 1&_..;‘; ) Bon 2a 0 . WLon .
quien, en el alumbramiento triunfal de su propia
conciencia? En esta segunda vertiente se instala
la hermosa y sugestiva novela de Moyano, tan
transparente y de tan serena escritura.

Podriamos decir, por consiguiente, que el realis-
mo de Moyano consiste en un psicologismo empa-
pado de sustancia poética. Pero no creo que pueda
emparentarselo —como se ha hecho— con Cesare
Pavese. Aparte de una construccién mas detenida
de Ia realidad humana de los personajes, en la po-
sible soledad de las criaturas de Pavese subyace el
sentimiento recéndito de que su salvacién esta en
la comunidad. En el protagonista de Moyano, en
cambio, dicha salvacién se encuentra en la bis-
queda —y acaso en la confirmacién— de la auto-
conciencia, en un individualismo de seres separa-
dos entre si. No desconozco esa actitud humana
ni la niego. Pero me pregunto hasta qué punto el
predominio concedido a tales rasgos no tiene su
causa en el hecho de soslayar —deliberadamente,
por conducta filoséfico-estética, como aqui se ha-
ce— las circunstancias histéricas que, en los lu-
gares presuntivamente designados como escenario
de la novela, estin modificando ya la relacién en-
tre los hombres: azuzando sus hoscas rivalidades,
pero creando asimismo condiciones propicias para
una comunién que, aunque pueda ser parcial, esta
probando que la recuperacion Gltima no proviene
exclusivamente de la reasuncién casi hegeliana de
la conciencia de si. La excelente novela de Moya-
no, con un lenguaje dignamente pulero, se confor-
mma con asomarse a este tembladeral, entrevisto
“desde los bordes”,

deras. Velando <

T
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11 CUENTISTAS ARGENTINOS

Seleccién de Editorial Nueve 64, Ilus-
tré la tapa Alba Falkenberg, Buenos
Alres, Talleres Grdficos Stilcograf. 208
pdginas.

En un libro de gran densidad aunque
no de gran formato, agistimos a la
siempre grata tarea de encontrar nom-
bres j6venes de nuestra literatura —
excepto uno o -dos, de madura condi-
cién——, presentados con dos comunes
denominadores: alge que .comunicar,
bajo formas cuidadas y dignas de nues-
tra buena literatura. Bajo estas dos
premisas se desarrollan los relatos y
los cuentos~del libre, con variaciones
en cuanto a calidad y temas, pero en
todo. momento con prestancia de es-
critores. -

Alberto Alba reitera su manera de
decir fenomenolégica, tefiida de simbo-
lismo, en un relato breve colmado de
reflexmnes y sugerencias de trascen-
dencia. Miguel Briante compone un
cuento realista y alucinado, con una
descripcién psicolégica que suple con

creces algunas faltas teméticas obser-.

vables. Haroldo Conti se vuzlva hacia
la realidad puzblerina, mostrando en
un relato breve y nostilgico su amor
por las pequefias cosas. Martha Lynch
quiebra el clima de esta sucesién, con
hechos de fuerte dramatismo donde la
brevedad no le impide hacer un lla~

mado de atencién sentido en una suerte

de irrealidad que circunda al prota-
gonista-nifio, ambigua como para exi-
gir del espectador la completud final
del relato. Eduardo Masullo combina
la piedad con el cinismo, el fracaso
esencial en el amor con la esperanza
de poder amar, en un relato cuya
brevedad parece estar en funcién de
la sequedad del estilo y la denuncia
de falsas ilusiones. Roger Pl reitera
su oficio de escritor en un cuento de
corte naturalista sobre el dilema entre
amor filial y libertad, con madurez
estilistica y poder de sintesis.

Daniel Moyano deja su mensaje de
humanismo con un cuento largo donde
se prueba una vez mas cuan dificil
es el camino en la comprenmén de un

adultos que de é1 mis-
mo. Se advierte un co- ;
nocimiento serio de la i
vida infantil, bien ubi-
cada por el autor. An-
drés Rivera irrumpe
con una pasién mili-
tante nacida en la es-
pontaneidad donde los
esquemas pasan a se-
gundo plano. Su estiic
de fuertes trazos reve-
la al escritor con ex-
periencia. En este sen-
tido, algo semejante
ocurre con Germéan N.
Rozenmacher, aunque
més ubicado en la cré-
nica que en la ficcion.
Su cuento en este libro
es una denuncia y un
balance de lacras y
frustraciones recientes
de una parte de la ju-
ventud de nuestro pais
dedicada a la politica.
La objetividad y la
hondura social, como
en Rivera, son los ele-
mentos bésicos de su
aporte. En tanto se
sienta la politica como
algo primordial al ser
humano, este cuento
es de notable efecti-
vidad. .

El libro finaliza con |
dos cuentos breves de
Hebe Uhart y Mario
‘Wassermar:, donde a la
delicadeza poética del
primero se une la hon-
radez intelectual del
segundo, mediante re- [
latos anunciadores del
dominio de las formas
usadas.

En sintesis, una agra-
dable experiencia con i
jovenes escritores ar- i
gentinos, en un plausi- !
ble esfuerzo edltorlal

Juan José Flesca
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'_ ‘ For DANIEL Movano

Prélogo de Augusto Roa Bastos. Di-
bujé la- tapa Carlos Alonso. Nueve
64 Editora. Talleres Grdficos La Es-
trells. Buenos Aires, 116 pdginas.

Una prosa densa, compacta, casi des-
provista de didlogos, emparentada ya
con el cuento, ya con la novela, nos
sale al paso desde las paginas de este
volumen de Daniel] Moyano, cuya tapa
aparece ilustrada con un dibujo de Car-
les Alonso. El autor expresa con sélido
estilo lo que quiere trasmitir; no le gus-
tan los remilgos estilisticos ni los temas
exoticos o excéntricos. Nos habla de
circunstancias comunes por las que pasa
gsnte comun. Pero. al hacerlo, el escri-
tor envuelve 1o expuesto con una atmos-
fera tal, que seres ¥ circunstancias se
nos muestran segiin una broyeccién muy
peculiar. Porque Moyano logra recrear
criaturas, situaciones, temas, de modo tal
que ellos no nos ‘llegan como algo co-
man, sino como algo dotado de singu-
lares atributos, entre los que caben al-
gunos de sobrio cuyo alegérico o simbé-

lico, asi como otros ‘que abren la pers--

pectiva de un sentimiento de comunién
.7 solidaridad entre los hombres, particu-
lavmente entre esos que no hallan el
justo lugar, 1a propia ubicacién en este
imundo. .Entre esos due2 parecen vivir en
los limites del mundo, en las orillas de la
existencia, es decir, en una zona inso-
portable desde 1a que no se participa
plenamente de muchos bienes que el
mundo posee. ¥sos son Precisamente los
seres que atraviesan por estas péginas
de Moyano, a quien Augusto Roa Bastos,
en lineas iniciales, considera como un
discipulo de Kafka ¥y Pavese, como uno
de nuestros eseritores del interior qua
aben daren bra una imagen del in.
Hy colectividad frente a
| ; instancias, 1o mas com-
etida posible con 1a to-
€ 1a experiencia vital Yy espiri-
tual del hombre de nuestro tiempo.
“La lombriz”’ es un libro que no se
olvida facilmente, especialmente por
los elementos humanos que lg bueblan,
por el clima dentro del que éstos se
mueven y por la personal visién del
mundo que su autor nos brinda. '

Hemilce Cdrrega.
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Una Destacada Expresion

El Oscuro

N un mundo subjetivo
donde «l tiempo y el
espacio juegan un papel
obsesivo en la accidén de
los personajes de la fic-
eidon, Daniel Movano Heva
a cabo un logrado intento
de investigacion psicologi-
ca al penetrar en los ca-
racteres de sus claturas v
presentalos en dos planos,
en dos vidas, en dos tiem-
pos paralelos en la narra-
cion. No obstante, éstos
actian de modo distinto
¥y en épocas diferentes,
como si el autor tratara
de reflejar en sus obras
el frente y el contrafren-
te del ser.
Daniel Moyano hace lle-

gar a sus caracteres desde

un pais anterior al paisaje
de presente, y junta en el
nudo de sus reflexiones
sus inquietudes y sus an-
gustias, dando a entender
. que una y otra se contra-
ponen y no pueden libe-
- rarse por la atraccién que
i sienten entre si.
- _ _En este mundo interior,
- El oscuro refiere hasta

: ¢ Critica Bibliografica

donde es posible liegar en
la indagacion del alma
humana cuando esti aco-
sada por dos fuerzas que
la alimentan y la destru-
yen al mismo tiempo. ¥ no
es que estemos en presen-
cia de una novela eminen-
temente psicolégica, sin
accion, No se llega a la
concatenacion de una
aventura de relieve exte-
rior pura y simplemente.
Duranie el curso de la
aventura creadora, los
paisajes de la audaz in-
troversiéon varian en for-
ma constante y wubican
mejor a la novela en sus
faces mas conspicuas.
Personajes que parecen
obrar en dos tiempos y de
distinta forma de acuerdo
al momento de la trama
sutil son, por ejemplo, Mas-
rio, que Iuego reaparece
como Fernando, en otro
plano y en la misma tesitu-
ra que el anterior,muerto
de muerte violenta. Mar-
garita, cuya presencia en
las paginas del libro es tan
permanente eomo detonan.

DEERY,

Novelistica

De DANIEL MOYANO

te para los seres de su
alrededor. Las carcajadas
de Olga, tan medida para
servir en la easa como pa-
ra ser otra en la aventura
amorosa. E] discontinuo
Eguzquiza, en su ser poli-
cial y en su perfil antevior.
Y Victor, cuya razén de
ser en la novela viene con-
jugada con el ‘“racconto”
de la vida paterna en una
plaza de pueblo, unas ve-
ces con su tambor, otras
sefialandole en el recuerdo
vivido un pueblo adoles-
cente y entrafable. Y ese
espacio de tiempo del co-
meta, que al eabo de una
vida vuelve a pasar por el
cielo de la misma ventana
como si ahora fuera antes
o a la inversa.

Las leyes del suefio es-
tdn conjugadas con acier-
to por Daniel Moyano en
esta novela de reflexiéon y
de indagacién del misterio,
que merecib el primeyr pre-
mio del conecurso auspicia-
do por una revista y una
editorial, ambas de Buenos
Aires.

Tste libro hubiera sido
objeto de la atencion de
Marcel Proust por su su-
gerente contenido, que lo
emparienta con las paginas
del recordado francés que
anduvo toda su vida « ia
busca del tiempo perdido,
que habia sido, por otra
parte, el Ginico posible pa-
ra él. Quizd aqul estemos
en el camino de aquel o de
aquellos que levantan ca-
tedrales de arte mediante
la utilizacién de las colum-
nas puras gue forjaron la
adolescencia de la vida o
del amor. (Ed. Sudameri-
canal.

VICENTE TRIPOU
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LOS ANDES — Donjlngo 6 de Octubre de 1968

Unos de los fenémenos mas
beneticiosos de lps anos que
corren es el auge no solo del
escritor sino de los temas la-
tinoamericancs. Aigunas obris
de este continente se ditun-
den en la actual.dad hasta en
los principales centros litera-
rios europeos, en tanto que las
traducciones se multiplican.

Muchas de ellas han im-
pactado de un modo realmen-
te notabie en el publico de
nuestro conl.nente como por
ejemplo “Clen ahos de sole-
dad”, de Garcia Marquez, y
“La ciudad y los perros”, de
Vargas Llosa. Un libro que
esta llamado a seguir un ca-
mino semejante es “El oscu-
r0o”, de Daniel Moyano, pri-
mer premio en el concurso
Primera Plana - Editorial
gudamericama, del afio pasa-

0.

Con un lenguaje trasparen-
te por lo sencillo este autor
—nacido en Buenos Aires y
radicado en La Rioja— pre-
senta una tematica absorven-
te, con un ensamble tan lo-
grado de las distintas situa-
ciones, que no da tregua al
lector.

En lineas generales la tra-
ma se desarrolla en ftorno de
un hombre que intenta descu-
brir un engafio que analiza la
relacién con su padre y re-
cuerda la muerte de un estu-
diante por un policia.

Lo que sorprende, lo que
atrae, lo que encanta desde
un primer momento es el vi-
gor interno de la narracion.
Pagina a pagina la obra ad-
guiere una solidez, una inte-
gridad en la que no estad de-
mas una sola linea.

El personaje central es un
hombre que ha alcanzado €l
grado de coronel, esbozado
apenas en un comienzo, ca-
racterizado sin prisa, por re-
ferencias que tangencialmen-
te pintan a un hombre obse-
s0, empefiado en descubrir el
mal en sus semejantes. Una
mente con vericustos scbre
la que Moyano vuelve una ¥
otra vez para ampliar el pa-
norama que de ella se tiene,
para internarse en 1o mas re-
condito de ella.

La narracion se mueve ca-
si en circulos. Hay una cons-
tante anticipacion de lo que
va & venir, apenas en una
palabra o en una linea. Lue-
go el desarrollo alcanza una
profundidad notable.

Ejemplo de ello es la muer-
te del estudiante. Gran parte
de la trama alude a ella pe-
ro el autor 1a desenvuelve en
un breve capitulo. En un re-
lato de una densidad excep-
cional estd pintada la agonia
del joven en tercera perso-
na, pero tan desde él que se
logra comunicar en un enfo-
que aparentemente objetivo
una sensacion demasiado cer-
cang, demasiado vivida de la

unuerte. La palabra precarie-

dad aparece varias veces para
designar esa agonia que tal
vez ocurre en segundos, pero
para quien la soporta resulta
fuera del tiempo.

También la presencia del
padre se manifiesta reitera-
damente hasta que remata en
el capitulo en que se dirige a
su hijo mediante un ininte-
rrumpido monélogo que mues-
tra la evolucion de una de las
formas mas puras de amor
paternal que sea posible en-
contrar en los ultimos anos
de i creacion literaria. Un
hombre heredero directo de
las limitaciones del pusblo con~
de se desenvolvie su vida, lie-
no de la simplezy de alma pe-
1o cun una capacidud de amaz

A OBRA PREMIADA DE MOYANO

Daniel
Moyano

|

|
que lo convierte en una suerte | =
de arquetipo.

No hay en ningin momen-
to el deseo de agotar una de-
terminada situaciéon, no exis-
te el riesgo de perderse en de-
talles. El autor sugiere, obli-
ga al lector a completar hi-
los de la trama, senderos que
deja abiertos a la Imagina-
cion. ;

Tiempo y espacio son mane-
jados libremente, sea volvien-
do al pasado mediante el re-
cuerdo, sea situandose en el
momento que ocurrieron los
hechos. Pero para quien és-
tos estan siempre presentes es |
para el coronel que se va que-
dando solo con ellos.

La fuerza del tema y del
relato acercan este libro a na-
rraciones mo tivadas por la
més palpable realidad, ya que
no da pie para juzgar a cual-
quiera de los personajes Cco-
mo de ficcion.

Inclusive cuando el relato
se desenvuelve orillando lo
onirico (la muerte del estu-
diante) la textura es tal que
el conjunto no queda margi-
nado de la realidad.

La verdadera creacion de
arte no puede ser agotada por
un comentario. El mejor mo-
do de comprender el valor de
la novela “El oscuro” es su-
mergirse en su lectura, es ini-
ciar el contacto directo con la
obra de un autor gue ya tie-
ne ganado su lugar en la na-
rrative contemporanea.

Fue editada por Sudameri-
cana,

= 1
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DanteL. Moyano: El Oscuro. Editorial: Sudamericana. Buenos Aires,
1968; 209 pp. (Primer premio del cbnc_i;rso de novela «Primera
Plana-Sudamericana». Jutado: Leopoldo 'M':;n':echal, Gabriel Garcia

Miérquez, Augusto Roa Bastos.) :
®

UL , ’
oo L aNEcDOTA ’
i) .
8 8 Victor, el viejo y orgulloso coronel arrinconado por la vida (y que
8 lejanamente concuerda con su colega en el olvido Aureliano Buendfa
£ de Cien afios de soledad), en-un instante de su ocaso —recuerdo y pesa-
8 dilla onfrica, subconciencia y _concienci‘a‘refnogdida, obn?bllatmén al--
£ ‘cohélica y ansiedad, o.todo a la vez— «weconstruye» su historial.obse-
§_'» “sivo §" ruinoso, lleno de miedos,” de culpas, de etapas.de fijacién in-
(S fantil*_‘} o L e oty Lk £ ‘. | 4- } > '?g_pm_.’. " 5 2
La muerte de‘uti‘estudiante (siendo ¢l jefe de policfa); el desprecio
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por su padre aindiado y lafieto riojano (al cual, sin embargo; se parece,
. ‘ . ( . ‘e
y es como su imagen repetida);. la sospecha, inquietante, morbosa, en

torno a la infidelidad de su mujer, Margatita, forman el trfpode dé an-. .

gustia, zozobra y derrota que convergen, con sus afios,. hacia la soledad
final, asfixia y temor, fuga y fantasmas, complejo de culpa y- ahogo
de circunstancias... '

LA TESIS

Tiempo y memoria. hacen al juego estructural de la trama. Simul-

taneidad y presencia, forman la vivencia reconstruida. La vida, para
el recuerdo, acontece en este instante. Porque la vida, al fin, es un

magro racimo de tres o cuatro recuerdos graves, oscuros, que gravitan;
«Los recuerdos mismos son una forma de permanencia, vida detenida,
no sepultada, que estd siempre al alcance de la mano, que es siempre
una nueva posibilidad de vivir» (p. 141). Los grandes momentos o
sucesos, en consecuencia, «estdn» presentes, siguen sierjdo vitales,
actian, perviven. La dindmica de los hechos persiste. Es el hombre
mismo con sus acontecimientos que se vuelve historia. Y como tal,
la historia pesa, oprime, perturba. La memoria, capacidad de recons-
truccién del pasado en cuanto tal, por rara paradoja hace presente lo
vivido. Burla el tiempo o lo hace. 'Y por ello posib'ilita, reitera situa-
.ciones, sentimientos, efectos. Pero cuando los acontecimientos no se
han asimilado ‘hasta el punto en que puedan volverse verdaderos
recuerdos, se enquistan, se tornan patoldgicos.’ Entonces, el mismo
olvido que se pretende, aviva el recuerdo y lo problematiza. No es un
pasado que aflora, que emergg, sino una herida que duele, que supura.
No es lo superado que se acaricia ahora con nueva y hasta diversa
sensibilidad evocativa, sino una afectiv/ida,d hiperturbada, destrozada
por el fenémeno que sigue —entonces y ahora— tironeando a medias
la vida. Y, en consecuencia, el futuro no proyecta sobre las vivencias
hoy clausuradas. Todo estd confuso y revuelto. Reina el caos, En ese
preciso instante del alma del coronel, en guerra, nos ubica El oscuro.

LA TécNica

Para indicarnos esa «simultaneidad» convulsionada, ese presente
multiple, el autor recurre siempre al recuerdo con su magia de «eite-
racién»,’ Todos .los personajes sélo recuerdan, se afanan por «recons-
truity, Todo emerge desde:dentro, desde. el interior del hombre, mismo.
El relato se vuelve, pues, secuencia proyectiva. Aquf finca la gran fuer-
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za, el fuerte del autor (estilo que, por otra parte, ya nos adelantaran
J. Cortdzar en algunos relatos de Todos los fuegos el fuego, Marta
Traba, en Las ceremonias del verano, o Néstor Sénchez, en Nosotros
dos, entre otros). A

La personalidad de Ia obra se logra prec1samente en esa «evoca-
ci6ny», en diversos tonos Intimos con todas las leyes “aristotélicas de la

_asociacién de ‘imdgenes. La historia crece’ como una gota de tinta,
-oscura, que caprichosamente se va desparramando, difundiendo sobre

la superficie, o entreteniéndose en desviar pequeiios obstéculos apenas
visibles, intensificindose en los declives o depresiones, pero que hacen
a la complicacién de la 'figura, del contorno iltimo...” La técnica se
‘vuelve aquf arte creador.- :

EL ARTE

A través del detalle, sicmpre sensorial, visual por excelencia (con
la complacencia de Alain Resnais en sus alardeados films L’année
derniére @ Marienbad o La guerre est finie), en luz y sombra, en un
gesto, se trastroca una situacién, se sita un mundo. «Separé los dedos
de las mejillas y se mirs las manos. Nunca las habia visto en un espejo. -
En ellas también estaba presente su padre con los mefiiques levemente
torcidos y los nudos excesivamente grandes en los matacarpos, evocan-
do lejanos antepasados lefiadores segtin un dedo nudoso de su padre,
en ‘un tren, en una mafiana apenas probable, diciéndole “alld estd
Chepes, debe haber algunos tfos tuyos por alli”» (p. 8). .

«Giré la mano ante’el espejo, mirdndola, como. si borrase asf todo
lo que acababa de pasar por su mente...» (p. 9).

«Después basté mover la cabeza hacia el otro costado para borrar
todas esas tonterias...» (p. 12).

«Encendié la luz del bafio y se acercé al espejo. Tocé sus sienes con.
las puntas de los dedos, después apoyé las palmas sobre las mejillas.
Movié los ojos buscando expresiones distintas. Acd no hay ni rastros
de mi madre, pens6. Mantuvo una mano en la mejilla, alz6 otra
y se cubri6 los bigotes. Soy idéntico a mi padre.,’» (p. 190).

Con la presencia de objetos casi mdgicos (el tambor, el cometa, el
sable...), por su atavismo de infancia (la capacidad de la memoria para
«mitificar») se suturan o simbiosan 1mprev1stos, se yuxtapongn tiem-

. pos, afectos, fugas “En torno a su evocacién, como impresionantes’
abracadabras, se abten lustonas, alma, vida... : ]
Una constante «recapltula(:lon» de los sucesos amontonndose, en-
sanichdndose ¢n olas concéntricas, hacen a la perslstencla obsesiva, La
'memona, con «sus datds slempre 1d¢nt1cos» (p 36) desmenuza o alum- 1
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bra, proyecta o desmesura, reiteradamente, machaconamente, y se
complace en las vivencias traumdticas, retorna, se detiene, aferrada
a su circulo repetitivo, ineludible. A véces, es «persomflcando» un pen-
samiento; otras, convirtiendo el recuerdo en «peroratJ\ interior», como
un altercado sen voz alta con el propio yo disterido, desdoblado, con
frecuencia, es un «decirse» cosas, un. «reprocharse», un castigarse de
nuevo a s{ mismo por la ineptitud, por la torpeza de acciones no del
todo pretéritas...

Por otra parte, diversos capitulos entrelazan diversas evocaciones
desde diversos personajes, pero en torno a los mismos temas inquie-
tantes fijados: el estudiante («todo estaba lleno de su muerte», p. 37),
el padre. («<yo nunca le he fingido a él un carifio jamds sentidoy, p. 184),
.Ja mujer («alld adentro habitaba el silencio de.su mujer, ese silencio

| "5“ ue lo habxa aterrorizado...»; p. 203). La historia es mostrada en diver-

sus proyecciones, tensa, dramtica, amarga. El capitulo V, por ejemplo,
‘es el doble recuerdo de Joaquin (antiguo conocido del coronel). El VI,
son los recuerdos y. las posibles palabras del’ padre paralitico, inerme.
El VII, el momento patético, final, del muchacho estudiante, de su
mente asustada, revuelta. El IX, vuelve a continuar el instanté del
recuerdo de Victor, entretenido o desv1ado por tantas asociaciones e
imdgenes enfermas, culposas...

.

La psicoLocia

Rasgos ‘genuinos de la «mentalidad militar» van quedando desper-
digados a través de los momentos memorados: escrupulosidad del
detalle, sentido formal del orden («con orden todo podia arreglarsen,
pigina 148), frases hechas que no alcanzan a justificar actitudes («Yo'
no lo naté; es el material lo que mata», p. 34; «simplemente habfa *
obedecido -Srdenes», p. 35), desplante de seguridad, autoritarismo («por-
que-la-moral-y-el-respeto-a-las-jerarquias, y todo lo demds», p. 15).

Se combinan situaciones sociales y politicas (huelgas (estudiantiles,
cldsicos golpes revolucionarios...) que inciden sobre las dycisiones del
coronel, su vida hogarefia, su propia interioridad. Su filosofia taxativa
y simplista le muestra un' pafs-etéreo, légico, «permanentemente casti-’
gado por la inmoralidad de la gente y los politicos venales» (p. 69}, en
donde los habitantes estin clasificados, ‘encasillados herméticamente
_en buenos y malos, en réprobos y elegidos «en el mundo hay solamente
dos tipos de; personas: los héroes y los traidores» (p. 24). Estos moldes
lo sustraen a la vida real, compleja, enredada en su trama reacia a los
a priori. Estos consejos de su.padre «tan. vividos» pueder1e resumir’ su
_ubicacién : «Usted no puede adaptar el mundo a Sus pensamientos.
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§ - En todo caso podré adaptarlds a.él. Las uvas madurarén sin que usted \ J

t. o [t¢ir desee su crecimiento, Los astros seguirdn su curso ajenos a su volun- [
Cur ot tad. La tltitna: vez usted hablé mucho. del mal.. Me parece que en el

desci <t -fondo. usted: lo desea, quizd. porque se siente demasiado fuerte y nece-
[ i" . sitz un enemigo ‘proporcionado. a “sus fuerzas. Yo he vivido mucho

< pacee +y nunca he visto eso que usted llama.el mal. Amando a la gente me Ki

wger (osenti siempre. protegido y.nunca. tuve miedo a nada. Hay que saber  f j

i "o hiabraferrarse a la realidad» (p.. 201)... A R {
: i wdoyéool. Patéticos y densos desfilan; pues,. aﬁos y sucesos.en su. dura soledad,
-i.. haciendo a-una vida en.derrumbe, en ficcién. Aunque parece a veces
st 4w yuccen una rendija de esperanza vislumbrarse una luz, un- anhelo de vida

©i Vi, o inaugural: «Ahora tienes que reconstituir:tus fuerzas. Por donde mires
“ritenos asus estard ese espacio ihmensamente azul y.prolijamente limpio... Tendré

- & " cecawran o tiempo todawia para daf unavuelta por.tu nuevo' cuarto y prepara
) intdegie v witus. ojos. paraslos nuevos objetos que saldrdn a tu encuentrc:” ‘t ¥

: ey huevos para ver un mundo nuevo. Entonces podrds, en el mow T

i que lo desees, alzar los ojos hacia ese azul no violado y ver la cabe-

Lo oot dlera del cometa desplazandose despacm, con la velocidad que quieren’
darle tus. 0jos...» {p- 199)-

- L Rges 0 Los mterrogantes, sif embargo, pervnven candentes. Obsesiones y

! PR fantasmas se entrecruzan. Los ojos siguen ' mirando hacia adentro las

i =‘?f§'3f:: o piismas * cosas: deformadasmmonotonas, lacerantewl’orque el hombre

: - sigue siendo; en €l fondo, un juega-de miisterio, un pozo de angustxas.
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