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Daniel Moyano: Una literatura de la expatriacion

En los afios centrales de la década del setenta, la sociedad argentina sufrio los
violentisimos efectos de las luchas por el control politico, y como otras socicdades,
en iguales circunstancias, verificé profundos desplazamientos en su seno, movimientos
de exclusioén hacia el exterior y marginaciones internas, formas diversas del cxilio, de
la expatriacion de muchos de sus ciudadanos.

— — Los miles-de argentinos obligades a-abandonar el pais en esos afios, los exiliados,
en el sentido tradicional y ortodoxo del término, fueron dando cuerpo a una literatura
que, atravesada por toda la complejidad del fenémeno, la diversidad de sus voces y la
consecuencia de sus ajustes a escenarios extremadamente dispersos, parece insertarse,
sin embargo, en el mismo espacio de configuracién que hizo posible la literatura de
los proscritos del siglo XIX. Esta literatura produjo y registrd, basicamente, la
representacion de una experiencia de desvinculacién traumatica. Con todas las marcas
y los repliegues que esta representacion adscribié a la imagen condensadora del
desterrado: su énfasis en una practica politica que asegurara el camino del regreso, su
exacerbacion morosa de la nostalgia o su caida en el patetismo, esa sobreactuacion a
que predisponia el codigo gestual de la época, esa imagen se recortaba siempre sobre
el mismo nucleo de certidumbres interiores, sobre un campo afectivo y un mapa de
simbolizaciones que sélo transitoriamente parecian admitir la ausencia del paisaje
nativo. Porque el héroe romdntico, si convertido en proscrito, asumia primordialmen-
te el deber de conservar, en otro espacio fisico y cultural, todos los signos de su
pertenencia al espacio fisico y cultural del que habia sido abruptamente expulsado.
Conservar, es decir, ejercitar la vigencia de esos signos hasta el momento de corregir
el accidente que determinara la separacion. El desterrado, cuando partia, partia con el
lenguaje y la memoria integros. Mantener esa integridad era la prenda inexcusable de
su regreso.

La antologia, desde luego, se anuncia como provisional, y estd sujeta a la revision
de un repertorio de lecturas tan abultado como azaroso en sus vias de reclutamiento.
Su conjeturable comprobacién, sin embargo, lejos de ser sorprendente, no haria sino

~aceptar la continuidad-de una—prictica social-en-un-tiempo histérico que se mide atin
con los mismos parimetros.

La literatura producida en el espacio del exilio interior, menos visible que la
literatura escrita y difundida por los nuevos proscritos, sugiere también enunciados
menos categéricos. Es de naturaleza incierta, o al menos, problemitica, la coyuntura
que va de la expresion al silencio, de la aguda conciencia al mimetismo y la disolucién.
Es problemitica la identificacién y la autoidentificacién de una literatura escrita en el

seno de una sociedad represivamente controlada que ha mantenido, sin embargo, el
funcionamiento de muchos de los mecanismos de la institucion literaria, y que ha
buscado convencer y convencerse oficialmente de la persistencia de los niveles
normales de comunicacion.

Llevard mucho tiempo, sin duda, reconstruir las dimensiones materiales, trazar las
fronteras y describir los tipos de estrategia con que una literatura condenada a la
marginalidad y a ser expresion de la marginalidad, logrd perseverar en sus premisas.

189










¢Hubiese de tocar o habiendo tocade ya tocabas? Porque entonces hubiste de tocar o
habrias de tocar habiendo lo que hubo. sNo es verdad? Yo, seflor, no comprendo...
Yo no toqué, no habfa. Mentiras, falsedades, dijiste recién que no h-' iste lo que habia,
o sea que hubo. Yo no sé lo que hubo, pero yo no hube. No hubiste porque habias
habido, ¢sf o no? No, no hube habido. Quiero respuestas claras. No, yo no habria
habido... No, sefior, yo no hube lo que haya habido, yo no sé nada del hubiese
habido... ¢Haste hubido? ;Huste? ;Histe? ;Habeste hubidor ;Habreste habide hayen-
do? No, yo no hi, yo no hu. Entonces tarnbién hubes Jo que haya hayido, y esto pone
las cosas peor, porgue entonces quiere decir que hubriste, hubraste, hayaste, histe.»

Lenta, gradualmente, los Aballay van siendo despojados de su lengua, vaciados de
ella, y en el proceso inversamente proporcional a ese despojo comienzan a equivocar
el rumbo de sus pasos, a sentirse flotando, a buscar sin saber exactamente qué estaban
buscando, 2 sufrir, sin que puedan racionalizario, la tertible certeza de que perder las
palabras es perder la realidad. Porque «si las cosas entran en lo real buscando la
palabrax», entonces salen de lo real cuando la palabra se desvanece.

Tin el programa didictico del funcionatio, sin embargo, este objetivo de despojo
no quiere dirigirse solo a los aspectos sustantivos del lenguaje, sino también a los
adjetivos. No soélo al lenguaje como inswumento de conexién, crdenamiento y
jerarquizacion de lo real, sino a cierto lenguaje trabajado e incorporado histéricamen-
te por una cierta comunidad. Este lenguaje incluye las funciones generales, pero
privilegia la funcidén comunicativa entre los miembros de una comunidad, se establece
como su frontera, como su vehiculo especifico de identidad, como la red de
distribucion de las imigenes y de los simbolos por los cuales y a través de los cuales
sus miembros se reconocen. Bste lenguaje es patrimonio de la comunidad, y si su
posesién es marca de pertenencia, su despojo es marca de expulsién. Arrojados de su
lengua, los Aballay son argojados primordialmente de su patria natural,

Producidos los primeros éxitos del programa didédctico, la iniciativa pasard de las
manos del funcionario 2 la de los moradores de la casa-prisién. Como tespuesta
instintiva a la agresidn del poder, a su reclusién y aislamiento del mundo exterior, los
Aballay, mientras se empefian en inventar un c¢6digo precario de sefiales que reemplace
el idioma perdido, creen descubrir en la memoria del grupo el dltimo v més seguro
refugio de supervivencia. El funcionaric ha tomado posesién de todas las fotografias
y las careas encontradas en la casa, pero ellos pueden, librados al solo ejercicio de esa
facultad invisible, reconstruir el contenido de esas cartas, a cadz uno de los momentos
detenidos en la superficie de cada cartalina. Pueden reconstruir y mantener pata si su
propio pasado.

Pero este ejercicio, placentero y reconfortante en sus comienzos, no tardard en
encontrar el punto de fractura, el plano inclinado por el que se deslizarin atropella-
damente todos los recuerdos. Bastard que alguien rescare la imagen borrosa de una
fotografia y que confirme en ella el rastro de un parentesco ahora indeseable, para que
Ia memoria del grupo piexda la tersura de la evocacién. Habia sido siempre una de
esas fotografias que se saltean o por la que se pasa rapidamente; una siluetz y un
acontecimiento sepultado casi por las limaduras del tiempo. Y ahora estaba allf, de
polpe, en el centro de la atencién de todos, con su «cata blanca, las flores bordadas
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wee -l Tuedo de su vestido, su forma de reirse, su manera de colgarse del brazo dcl
Cachimban: la da Avelina. Porque era ella, la tfa entonces, la mujer ahora de
Cachimba, ese nombre y esa obsesidn que aparecia una y otra vez en los inte  spgato-
rios del funcionario; ese sujeto cuya peligrosidad parecia desafiar todos los recursos
del poder establecido.

La conducta del grupo se modifica decisivamente a partir de esta revelacidn. Podrd
todaviz, en cuanto grupo, maquinar y levar a la prictica el intento desesperado de
destruir esz foto antes de que el Percusionista compruebe la relacién de parentesco,
pero no podrd sostener ni la integridad ni la inmunidad de su memoria. Se despojarin
a si mismos, se expulsarin del territorio que habian consagrado en secreto. La
constelacidn de imagenes que constituia el pasado serd absorbida por la imagen tnica
del pariente al que ellos vienen de declarar sospechoso. Desde ese perfil abrupto,
jugarin a todas las variantes que les dicte el rterror: visualizarin su figura en los
carteles que las autoridades exhibirdn en las calles; oirdn a os petros de caza que la
persiguen; registrardn los peores insultos; se pensarin acusados de ocultarla; se
justificardn; se denunciarin.

«Desde su foto —dird la voz del narrador— al lado de 12 madreselva, la tia Avelina
se estd rrzgando todo el aire» Bl pasado no serd ya el refugio del presente, sino su
condena. No la garantia de su permanencia, sino el indicador seguro de su disclucion.

Recorridas las etapas principales del programa diddctico, despojados de su
lenguaje y de su memoriz, los miembros adultos de la familia Aballay serdn autorizados
i salir al mundo exterior en la limitada y exclusiva funcidén de fuerza de trabajo.
Llevados y traidos a horarios precisos en transportes publicos, retribuirin en las
fibricas de la ciudad el precio de la supervivencia, €l de la aceptacién definitiva del
orden. No reconocerin el paisaje; no reconocerin a la gente; se extraviardn en las
calles de una ciudad que alguna vez transitaron como propia; se sorprenderin de las
arterias clausuradas, de la cantidad de mudanzas, del nimero de agentes policiales, de
la importancia de llevar los papeles en regla.

Se sentirin —y no encontrarin la palabra para decirlo— extranjeros. Pero
extranjeros de una condicién excepcional y extrema. Extranjeros que no padecicron
nunca la experiencia de la separacién, que no ratificaron en el plano sensorial ninguin
tipo de desplazamiento. Sin indicios justificadores, la extraficza del mundo exterior se
les convertird en un prisma de inversién a su perspectiva de conocimiento. Vacilarin
como observadores, desconfiardn, para terminar por incluir esa perplejidad en el
proceso de desarticulacién a que los sometid el programa didéctico del funcionario.
Se desrealizarin, negarin su propia realidad, finalmente, antes que admitir la pérdida
de la realidad exterior. Se convertirén en fantasmas, en piezas de un universa de
pesadilla en el que todo serd consistente, salvo la conciencia del sujeto soflador.

La secuencia mayor del relato busca asi funcionar como un corte horizontal
practicado en un sindrome de la sociedad argentina contemporinea. Traduce en sus
términos la naturaleza del exilio interior; construye un simulacro fictivo con las lineas
de tensién, los procedimientos v los efectos abribuibles al modelo. En este corte
horizontal, simulacro y modelo, cualquiera sea el grado de persuasion con que se
presentan, pueden reconocerse también como parte de un sindrome general de la
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sociedad politica de este siglo, y aceptar en consecuencia todas las analogias y
asociaciones que esta Inclusidn supone. Las alternancias realistico-alegéricas del
discurso autorizarin una y otra lectura,

Pero este corte horizontal, como ya se anticipara, no cubre todas las instancias
narrativas de E/ vwels del tigre. Insinuada apenas en la secuencia mayor, revelada con
frangueza en su recodo ultimo, una escisidn vertical vendra a disponer una di  ata
otrganizacién del relato y 2 trazarle una inesperada diagonal de tiempo a la historia
que en ¢l mismo estaba siendo contada. El discurso realistico-alegbrico serd sustituido
por otro en el que no costard descubrir las trazas de lo real-maravilloso. La crénica
de la familia Aballay, que codificaba la historia de un sindrome de la sociedad
argentina, vy por contigiidad, la historia de un sindrome de la sociedad politica
contemporinea, codificard ahora la historia de las poblaciones indigenas, dispersas a
lo largo y a lo ancho de América, encapsuladas en si mismas, cristalizadas en la
petsistencia de un exilio interior que se cornputa por siglos.

En la figura del abuelo, ¢l mds viejo de los varones de la familia Aballay, se
producira el ctuce de estos dos planos y su impregnacién reciproca. Indio, campesino,
trasplantado tardiamente a la cultura del hombre blanco, el abuelo sufrird en su
momento, como el resto de la familia Aballay, la presencia autoritaria del Percusionista
y los efectos de su programa didictico. Perderi, como ellos, la lengua y la memoria
del grupo, pero a diferencia de sus hijos y de sus nietos, sabrd que esa lengua no era
sino su segunda lengua, v esos recuerdes los huéspedes de sélo una franja de su memoria.

Arrinconado, acosado, condenado a morir de inanicion, el viejo ird elaborando en
su retiro solitario, lentamente, la certeza de que otros Percusionistas vinieron en otros
ti~=pos con la misma finalidad de despojo. Volverd 2 oir las voces que escuchd en la
inrancia; ensayard, o creerd ensayar, remotas formas de conocimiento; se decidird con
ellos, o creerd decidirse, a ofrecer su baialla dltima contra el opresor.

El discurso narrativo se desengancha en este punto de roda funcién articulativa y
estallz en la presentacidn de un estadio de pura fantasfa. El abuelo podra convocar a
los pajaros v lograr que arrebaten en su vuelo al odioso funcionario, En Hualacato se
desbordaran las compuertas del cielo, v ese diluvio arrastrard a todos los Percusionis-
tas enquistados en el pueblo y a sus cémplices. Lavara a Hualacato de todas las
iniquidades cometidas y de todas las riquezas acumuladas en nombre del orden.

Deliberadamente, este estallido sustrae al texto de toda intencidn apologética o lo
previene al menos de los riesgos y las inferencias de una lectura frontal. Proliferacidn
de un lenguaje mitico reconstruido por ¢l viejo en sus instantes de agonia, o simple
explosion compensadora de las esperanzas del grupo: cualquiera de estas lecruras
hallard sus vias de legitimacién, y cualquiera se revelard, a la postre, parcial e
intercambiable. La lectura que recupera la coherencia del texto, sin embargo, la que
voelve transparente la naturaleza polftica de un proyecto que no puede tener sino
resonancias politicas, se encuentra por debajo de esos esplendores. Es egla resistencia
del viejo Aballay en donde se encuentra el nicleo informador del relato; es en la
resistencia v en los modos de resistencia de una sociedad que fue también abusada y
despojada de sus atributos, en donde se encuentran los signos de interpretacién
transferibles. Y resistir consiste {en la otra punta de la experiencia del exilio), en crear
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una cultura de la resistencia, en inventar una estrategla de rescate, en salvar de alguna
manera, en algdn estrato, en algin replipue, las sedas de la memoria colectiva v de la
lengua, El repertorio de pertenencia al grupg-—Ta identidad. En entregarse, tal vez,
como sugiere et viejo desde sus hibitos de campesino, a abrir trampas para que entre
y salga el tiempo y las cosas que en él se ocultan. En volver todo lo atris que se pueda
para que en una de esas, en sus propias palabras, «entrampemos a esos dioscs del
monte que nos quedan, que se esconden miedosos todavia, que andan por ahi
demorindose en el barro o en la nieves.

ADOLFO PRIE' )
Dept. of Foreign Languages
University of Florida.

GAINSVILLE, Flag. US.A.



















Cuarta Seccion

Cuatro paginas

|\ camente nada: ese re bemol que me
&= «ihregald el viejo cuando nos conocimos, y
poco mas. Las cosas reales, en cambio, tienden a
desaparecer. Por mas que le dé vueltas al asunto,
de todo aquello subsisten solametne papeles o
sonidos. A lo.demas es como si se lo estuviese
llevando el viento. Por eso-tengo que reconstruir

- urgentemente al viejo para que no se me borre
- también, llevarlo desde su peligrosa condicién de

cosa que fue real a una categoria sonora donde
pueda seguir existiendo como ese re bemol que me
sigui6 por el mar y me sigue acompaiando aqui en
Madrid. Escondido en palabras; sera mas dificil
que a éltambién se lo lleve el viento.

El mantenia su existencia real en aquella
piecita de tres por tres que compartié conmigo

- durante un tiempo. Las camas contra la pared,

sillas de paja, el calentador Primus en el suelo (la

mesa era para la musica), la guitarra y afuera el .

patio de tierra con la morera y la puerta de calle
que pertenecia a la lluvia, siempre mojada y
pudriéndose, absurdo una puerta de madera en
una tapia a la intemperie, En las otras piezas,
tucumanos recién venidos a Cérdoba. Trabajan en

~el ferrocarril de seis a dos todo corrido, se
-levantan antes que nosotros. Los que no tienen

calentador hacen hervir el agua para el mate en el
fuego. que ‘arde afuera oscuro todavia, tres o
cuatro braseros negros con llamas casi coloradas
en medio del patio, cuando Hueve se los puede ver
contra la pared tiznandola junto a cada puerta, es

una vergiienza cémo estan dejando la casa estos

tucumanos decia el encargado cuando iba cada
mes a cobrar-el alquiler de las piecitas.

Nosotros, con el Primus, no teniamos esos

problemas. Creo que fue el mejor calentador de la
Argentina. Es cierto que habia otras marcas. Pere

- como el Primus ninguno, segin decia el viejo

colando el querosén con una media de mujer antes
de ‘ponerlo en el calentador, alli quedaban las
basuritas, por €so no se tapaba nunca.

Hapia que cuidarla. Eran caras y en la piecita
no habia una mujer que nos dejara sus medias
viejas. Teniamos, como sustitucién, dos elemen-
tos femeninos: esa media usada que trajo volando
el viento, y la muchacha dibujada en la partitura,
mujer de papel evocada por el re bemol que tanto
le gustaba al viejo. Tampoco habia mujeres en las
piezas de los tucumanos. Las habian dejado en su
provincia, traerian a sus familias cuando aho-
rraran unos pesos, eso decian tomando vino en el
patio los fines de semana antes de ponerse tristes
y pelearse a cabezazos discutiendo si los ferro-

, carriles debian ser nuestros o de los ingleses.

El Primus tenfa sus tres patas soldadas sobre el
bronce reluciente. Un poquito de alcohol de
quemar. calentaba el serpentin y las patas chi-
rriaban contra las baldosas del piso cuando el
viejl lo bombeaba y enseguida aparecia la llama
azul que empezaba a zumbar, entre suefios ofa yo
el zumbido como si fuese el viento que silbaba en
invierno al rozar la puerta de calle, entre suefios el

‘viejo se'lavaba la cara-en la palangana, entre
_suenos el par de chupadas que le daba a cada mate

hacién olo chirriar ya en la primera, no sé cémo no
se quemaba tomandolo tan de golpe, después me
daba uno a mi, levantese hijo gue ya salieron los
tucumanos o sea que son mas de las seis, todo
entre suefios, y sallamos para la obra, yo le
alcanzaba la argamasa, €l levantaba las paredes
balanceandose sobre el andamio tan contento,

" Era.muy real dandole bomba al Primus:en la

- mafiana, perc me costaba mucho acostumbrarme

a queél fuéraiini viejo. Cuando se'fue de'casa yo
era muy chico, apenas lo recordaba como entre
suefios, Y justo cuando casi me habia olvidado de
€], una carta que llega. “Si querés venirte conmigo

-a.la ciudad; ahora tengo un trabajo méas o menos

fijo; te voy a ensefiar musica, ya veras qué lindo”’.

Los viejos postizos que yo ténia en el pueblo
serrano se alegraron, me dieron la plata para el
émnibus, como tres horas hasta la ciudad y llego
con mi valijita y golpeo la puerta de la pieza y

resulta. que no esta, un tucumano que sale de la:

suya y.me dice ya tendria que estar aqui, en fodo
caso podés buscarlo en el bolichie de Elias, queda
enlaesquina, '

Entro en el bolichito donde hay un montén de
tipos chupando, apoyados contra el mostrador, a
ver.cudl puede ser mi viejo, por mas que lo intento

no me acuerdo de su cara. Hay cinco o seis que

podrian. Cualquiera, pienso, total todos se pare-
cen, todos tienen el mismo olor a cal 0 a masilla, a

" -obra en construccién, Hay uno que me mira como

pensando, muy serio pero con ojos juguetones por

el vino, de pronto me mira fuerté y no puedo

sostenerle la mirada. Trato de reconstruir alguna
cosa que pudiera recordar de él, pero no hay nada.
Debe ser alguien que ten;a una cara parecida a la
mia, pero vieja, pelo blanco y arrugas, en eso
estoy pensando .cuando el bolichero me hace una
sefia que no entiendo, y cuando se lo digo me dice
picatelas de aqui pibe, las ordenanzas son muy
serias, vos no podés permanecer en este estable-

cimiento.

Enfonces uno-de los tucumanos que me ve
parado al lado de la puerta de mi viejo y ya es de
noche y se estd poniendo medio frio me dice veni
chango, si querés tomar una sopa con nosotros, y
yobueno. Son tres los tucumanos de esta pieza (en
las otras hay més), tienen un espejo ovalado y dos
loros por lo menos, no estan en jaulas, cualgan de
unos soportes de alambre. :

He visto loros como éstos en los trenes que hajan
de Bolivia y pasan por mi pueblo, gente que va a
busear trabajo a Buenos Aires, en los loros llevan
su buena suerte. Son habladores, dicen los tucu-
manos sefialando con sus cucharas a los bichos.
Todos los que tienen loros dicen eso, pero es
mentira. En mi vida he.visto a'un loro que diga
mas'de dos v tres palabras, tontas, siempre las
mismas, la papa para Pedrito o algo asi. -

Los tucumanos hablan de cosas de su provincia,
dicen Tafi Viejo o Acheral, yo tomo la sopa sin
comprender nada, miro la olla tiznada en medio
de la mesa, los ojos de los loros, que no son ojos de
pajaros, y afuera el brasero de tres patas donde
chilla'el agua para el mate. Después de comer, los
tucumanos toman mate jugando al truco y de
pronto uno de ellos me dice ahora que has venido a
lo mejor tu padre deja de chupar, le vas a dar una
alegria, hace rato que queria llamarte pero no
encontraba un trabajo mas o menos fijo. Y en eso
el ruido de la puerta de calle siempre hinchada,
que nunca cabia en el marco, y mi viejo que llega y

, Se asoma a la pieza de los tucumanos a dar las

buenas noches, lo veo y pienso que va a ser dificil
acostumbrarme alnuevo viejo,

No, le digo, nunca he.visto un alheli, y es la
primera vez que oigo la palabra, alla en el pueblo
no hay. ; Asi que nunca viste un alhel?, dice mi
viejo riéndose. No, nunca, palabra que nunca.
Mir4, hay alhelies en cualquier parte, los he visto
hasta en los cercos. Todos los jardines tienen
alhelies. No, nunca. Bueno, a lo mejor all4 en el
pueblo no los hay, pero es una flor que esta en

“todas partes. Como no vas a conocer al alheli. Los

he visto en el norté y en el sur, conozco el pais
como la palma de mi mano, y es muy cierto lo que
dice ese tango, la:humildad del alheli. ;Pero
nunca oiste 1a palabra por lo menos? No, pero a lo
mejor conozco la flor, sin el nombre, claro.

Dificil acostumbrarme al viejo, a sus cosas

" siempre nuevas, a su costado extrafio y como
+ impuesto, a la musica aprendida nota por nota, .

trabajosamente, hay que solfear moviendo -una

- mano acompasada. El no se parece en nada a lo

que imaginaba. Pero pensandolo bien, nunca me
habfa imaginado nada de él, que era apenas la
palabra-padre, pero borrada. Sabia que andaba
por :ahi, eso era todo. Y ahora se me aparecia
drastico hablando de cosas que yo nunca habia

1 final qué me traje para aqui. Practi-

flustracion Miguel De Lorenzi

visto ni ofdo, queriendo darme en pocos dias lo gue
hubiera tenido que darme en muchos afios. -

Apenas he aprendido -las notas, y-ya viene
trayendo la partitura de Flor de alhell, Estudialo
despacio, ya vas a ver qué lindo tango. Las notas,
la guitarra y el viejo, tode tan nuevo para mi, todo
tan alheli., ¢ ‘ . '

Te vi entrar ese dia en el boliche pero no me
animé, -a lo mejor me equivocaba, la 1ltimsa vez
que te vi todavia te hacias pis en la cama y shora
sos casi un hombre. Ademas ese dia yo estaba un
poco chispeado, por eso me demoré, esperé hasta
que se me paso un poco, v no me tratés de usted,
no e gustan las distancias.

Yo esperaba otra cosa de él, por eso ahora
resulta tan dificil la reconstruccion, ladrillo a
ladrillo para ver al viejo, nota a nota para ver ala
muchacha de Flor de alhelf que va por la pradera
del tango entre flores mafianeras, con la: humildad
del alheli te vi pasar dice la letra, camino de la
iglesia del lugar con un tul cubriendo el pelo y un
librito de rezar, primavera en el fango, en las
notas, pero en la piecita de barrio Yofre un i¥i
tremendo con el viento de agosto, el viejo en el
andamio y yo en la piecita dale que te dale cgr{'las .
notas, cuidado cbn losre bemol, son las campdhas
de la iglesia del lugar donde va ella a saltitos por

la pradera con un tul cubriendo el pelo, seguro que
llevas medias porque el aire de la marnana es
fresco, inedias para detener las basuritas del
querosén y que no se tape el Primus, las patas del
calentador chirriando contra las baldosas, el viejo
que silbando me da el primer mate, quedate en
casa hoy, aprendé bien el tango, este fin de
semana lo podras tocar, no sahés como. me
ilusiona eso.

Y -sigue silbando cuchara en mano en el
andamio. Yo en la piecita con las notas, de las que
va surgiendo la muchacha, la letra del tango no
dice como se llama pero ella va apareciendo, me
ilusione con ella que camina a saltitos con su tul
cubriendo-el pelo, flor de alheli te dije en tono
confidente, y mas después nacio el amor para los
dos, mientras las camparnas (re bemol) se echa-
ban-a volar, flor de alheli, ya nunca te apartaras

- de'mi existir. :
Al viejo le brillaban los ojos ese fin de semana,
~pero no de vino sino de pura alegria cuando toqué
ese tango sin equivocarme, che, esos re bemol son
una maravilla dice, y los dos pensamos en la
mujer que ninguno fiene. : oo

Claro, la que ‘teniamos era de papel y todo

sucedia en un pueblito chiquitito y tan bonito como

Por Francisco Colombo

aniel Moyano, uno de los nombres mas
representativos de la actual narrativa
> argentina e hispanoamericana, estd vin-
culado intimamente a Cérdoba. Esto lo decimos
para aquellos que no conozcan detalles de su vida,
sacrificada, honrada, limpia. Moyano vivid desile
nifio —nacié en Buenos Aires en 1930— en nuestra
ciudad hasta fines de la: década del 50, para
trasladarse a la cindad 'de La Rioja. Aqui'en
Cérdoba, sella su vocacién literaria: obtiene el
premio creado por la editorial Assandri con su libro
de cuentos: Artistas de variedades. En la provincia
hermana se desempefid como corresponsal  del
diario Clarin y realizo la mayor parte de suobra. Jl
golpe militar de 1976 lo sehald y lo detuvo (noes
recomendable que un escritor de gran imaginacion
viva en una ciudad provinciana, porgue para los
enemigos de la cultura y la alegria no es aceptable
que viva en alguin lugar, mejor dicho, ellos quieran
que no viva). Como otros muchos, se sinti6 obligado
a tomar el duro camino del exilio. Desde ese afio vive
en Espafia, esta vez, la verdadera madre pairia
para miles de lagrimas. i
Titulos de sus trabajos mas importantes, Novelas:
Una luz muy lejana (1966); El oscuro (1968); £l
trino del diable (1974); El vuelo del tigre (1981) v
Libro de mnavios y borrascas (1983). Cuentos:

Artistas de variedades (1960); La lombriz (1964); El
fuego interrumpido (1967); Mi miigica es para esia
gente (1970) y El estuche de cocodrilo. Sus cuentos
integran varias- antologias. El oscuro, obtuvo el
Premio Primera Plana-Sudamericana en 1968,
otorgado por. un jurado compuesto por Gabriel
Garcia Marquez, Leopoldo Marechal y Augusto Roa
Bastos, Ha obtenido otros importantes premios..
La difusién de su labor narrativa ha eclipsado su
labor poéfica. Daniel Moyano escribe 'poesia; es un
poeta silencioso, sustantivo, donde mas que el color
o la metafora su palabra sirve de vehiculo a un
licido e indagador pensamiento. Su poesia es como
un rezo, un hondo'y renovado sonido que une el
corazén a la gran fiesta del mundo, a sus tragedias y
celebraciones. ]
Recientemente ha terminado una novela titulada:
La cordillera, que publicara a mitad de afio Plaza y
Janés, editorial que el mes pasado lanzé también
“Libro de navios y borrascas (antes editado en
nuestro. pafs por Legasa), coincidiendo con la

"primera edicién francesa a cargo del editor Robert

Laffont, En Polonia, a principios de este afio, se
- publicd una antologia de sus cuentos: Po drugiej
‘stropie morza (Al otro lado del mar). A mitad de
ailo, la editorial inglesa The Serpent Teil, publicara
sus novelas: El trino del diablo y El vuelo del tigre.
En este suplemento, en la seccion Al margen de la
noticia (5 del cte, mes) se informé que la revista
especializada de literatura The Massachusetts Re-

t1 segln el tango cursi. Pero en mi pueblo no habia .
ni alhelies ni praderas, puras lomas peladas y
espinilles, mucho piquillin y chafar y mucho tala
espinoso, qué va a haber .alhelies entre tantos
yuyos. Ella va temerosa con su.libro de rezar,
debe ser un pueblo de pampa humeda, imitil
buscarla por aqui, y adermas a los tangos los hacen
los portefios, tanto las praderas como las mujeres
son de ellos, y mi viejo y yo ilusionédndonos, qué va
a nacer el amor para los dos, y menos . cuando
ademas estan los tucumanes que se dan cabezazos
entre un escandalo de loros.

Y qué va a ser mi viejo ese viejo que le da
bomba al Primus, que cada noche vuelve mas,

~ chigpeado por el vino, salimos de la obra a las seis::

de la tarde y cuando estamos llegando al barrio
me dice seguf vos no mas, anda. a estudiar el
tango, yo me quedo por aqui, por cualquier cosa
estoy (y vacila) al lado de Elias. Al lado del
boliche de Elias hay un baldio, €l viejo se va a
.chupar con los tucumanos, vuelve tarde y se queja
despacio para no despertarme, al otro dia se
levanta silbando, si querés quedate en casa hoy,
hace mucho frio, che qué lindo suenan esos
hemoles, perdoname hijo pero no puedo dejar de
chupar, unode estos dias me largo.

Después no hay casi nada. Meses o afios.
Tiempo. Y el viento ha empezado a llevarse
muchas cosas. Ella siempre va por el prado pero
nunca nos mira, ademas tiene la cara un:poco
tapada por las notas, estd dibujada sobre el
pentagrama y las lineas la desfiguran un poco. No
sabemos cémo se llama ni de qué pueblo es.

Lo que pasa es que mi viejo era demasiado real
como para poder acostumbrarme a él, y ella
demasiado alheli, demasiado pradera, demasiado
caminar a saltitos buscando un tipo normal para
‘hacer su nido con €l y quedarse en el pueblo para
siempre. Y para colmo yo siempre eguivocan-
dome, a veces me fallaban los bemoles y también
el dia, viejo, me parece que son las seis, ha-
cantado un gallo, y él: despertandose se rie y me
dice qué van a’ser las seis, jno ves que los
tucumanos todavia ni siquiera se han movido?
Debe ser algin gallo que canta antes de tiempo.

Y era cierto: al rato pasaba el dltimo tranvia
por la calle Bulnes, el de la una de la madrugada.
Y nada mas; tiempo y tucumanos y ferrocarriles

ella que nunca llegaba a la iglesia del lugar, y
justo cuando estoy acosturnbrandome a mi viejo,
que miro su cara cuarteada por la cal y veo que la
mid, a medida que también va cuarteandose, se
parece a la de él, él que viene y me dice algo que
nunca habia oido, una de esas palabras tan raras
para mi que me dicen esto: obrero golondrina.
(Asi que nunca viste un obrero golondrina? No,
palabra que no, ;Fn verano, en los trenes? No,
nunca, es la primera vez que oigo esa palabra,
aunque a lo mejor los vi. Mird, en verano, para el
tiempo de las cosechas, los techos de los trenes de
carga van llenos de obreros golondrina.

Bueno, te dejo la guitarra pero me llevo el

Primus, vos podés conseguir uno en. cualquier
cambalache. Che, pero no te despistés con el canto
de los gallos, siempre hay algtin gallo infeliz que
canta antes de tiempo. Y aprendé hien ese tango.
-Es barbaro, Mir4, ya esta pitando el tren.

Pero el viejo no sube todavia; espera que el tren
se ponga en movimiento, si no lo harian bajar.
Trepa al ultimo vagén que ya se mueve, lleva
arrastrando esa holsa de cuero que estaba debaja
de su cama y nunca vi. Bolsa maicera, dice desde
-arriba; es una cosa larga como un cajén de
muerto.pero de cuero. En el techo del vagon hay
mas.golondrinas, cada una con su bolsa larga. Y
alla va el viejo sobre el tren carguero a levantar
cosechas en la pampa hameda, puede que pase
por el pueblito de la partitura y se encuentre con la
muchacha. Enseguida se mezcla con las ofras
golondrinas, ahora cualquiera de ellos puede ser
mi viejo al lado de Elias, pero me parece que es el
que levanta la mano perdiéndose en la pampa que
se me confunde con la pradera de la partitura.

Y al final el viejo viene a ser casi lo mismo que
ella, quiero decir, la misma cosa. Aunque él, qué
duda cabe, tuviera existencia real y ella no, los dos
parecen de papel vistos desde aqui. Después no
queda casi nada, tiempo solamente, a los tucu-
manos se los ha llevado el viento, sus braseros, sus
loros, sus mujeres lejanas. Queda el re hemol
(alteracion accidental), un re de cuarta linea
tocando las campanas de la iglesia del lugar. Al
final ese bemol es lo tinico que me queda.

El viejo vivia sin mujer, yo estoy lejos sin
mujer, .Se llevd el Primus, un tipo de calentador
que seguramente aqui no existié nunca. Ni'si-
quiera alla hay' Primus ahora. Han pasado de
moda. Y aqui hay muchas cosas gue ver mientras
se olvida, Madrid es grande, la pucha, qué jodido
es vivir, como.dijo el encargado cuando le dije que
le dejaba libre la piecita porque me iba, y él
colgaba el cartel que decia se alquila una habita-
cidn, lo colgaba en la puerta hinchada que nunca
cabia en el marco. No sé por qué me decia eso a
mi, que -apenas entendia nada, Qué tenia que

- decirme a mi ese gallo cretinp. cantando antes de
tiempo,:

view ‘de la Universidad de Amherst, Estado de
Massachusetts, EE.UU., incluyd su cuento: Historia
del Falcon verde y la maravillosa flauta. En 1985,
como un ‘homenaje, la joven editorial Alcién, de
nuestro medio, publicé Una he muy lejana, .ini-
ciando la coleccion Novelistas argentinos.

En la actualidad, estd a cargo del Taller del
Escritor (dependiente de la Casa de la Cultura) de la
comuna de Mdstoles, un pueblo ubicado a pocos
kilémetros de Madrid, En el presente mes. dio
comienzo un curso sobre literatura argentina- en la
Facultad de Humanidades de la Universidad de
Cadiz, especialmente dedicado a los becarios his-
panoamericanos de la carrera de letras.

Daniel Moyano, ademas de ser en el sentido de la
palabra un .hombre bueno, como queria Antonio
Machado, es un ser lleno de humor y es un excelente
muisico. Un serio estudioso de la misica. ;Cémo ha
de extrafar las ondas luminosas de ese violin su
casa solitaria de La Rioja! ’
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de Daniel
Moyano.

Coleccion
Mayor, Bs. As.

Una vez maés, el escritor argentino
Daniel Moyano puede sorprendernos
pese a su vasta trayectoria literaria. Tras
publicar a fines de 1981 su excelente
novela “El vuelo del tigre”, libro en el
que domina la magia y el clima caliente y
muchas veces tragico de América La-
tina, Moyano crece con el Libro de Na-
vios y Borrascas y se anima, de una
manera totalizadora y original, a plan-
tear profundas reflexiones sobre la des-
garrante condicién del hombre en la so-
ciedad contemporanea. Esta reciente
novela es la historia de una travesia en
la que setecientos ciudadanos indesea-
dos —argentinos, uruguayos, chile-
nos— a bordo del Cristéforo Colombo,
deben elegir otro destino, otra vida; el
desarraigo y el exilio forzoso —en el
alegdrico pero mas que sugestivo itine-
rario Buenos Aires-Barcelona— se con-
vierte en un magico juego de espejos
que recrea la historia argentina més in-
mediata. E| primer capitulo es, sin duda,
una joya literaria y uno de los puntos
méas altos en la narrativa de Moyano.

Editorial Legasa,

1983 - 316 pags.
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N una entrevista publicada
por LA VOZ el 8 de enero de
este afio, usted dijo que toda-
via no queria volver, que lo
bl habian invitado a la presenta-
cién de su libro y no queria venir, que

la tristeza v la vejacién que sufrié, ;Qué
le hizo cambiar de idea?
—No es que haya cambiado de idea. Lo

encarar la idea de volver. Pero las cosas se
dieron y me parecié que no podia desapro-
vechar esta oportunidad. Vine solo, mi mujer
no vino conmigo. Ella es profesora en el
Conservatorio y tenia a sus alumnos préxi-
mos a rendir examen, pero en realidad lo
que me dijo es que sufre mucho todavia por
lo que nos pasa y ni siquiera se puede plari-
tear venir por unos dias. Y mi hijo mayor,
Ricardo, de 21 arios, no puede venir porque
tiene un problema que tenemos muchos exi-
liados. Salié de la Argentina a los 14 y a'la
edad militar yo me opuse terminantemente a
que viniera a hacer el servicio militar aqui, asi
que chora es un desertor. Yo espero que
cuando entremos a la democracia haya una
amnistia para este tipo de situaciones, si no
esta gente hasta los 40 afios no va a poder
volver al pais.

—¢Por qué a los 40?

—Creo que hay una ley, que a los 40
caduca esto. De modo que esta es otra de las
cosas que fienen gue suceder para que uno
pueda volver.

— /Y su hija qué opina?

—FEl caso de mi hija es distinto, porque
ahora tiene 14 y se que de agui a los 7, asi
que la mitad de su vida transcurié en Es-
paiia. Ella va es bilinglie, digamos. Me dice
cosas como “‘oye, no seas plasta”. Yo le
digo: “‘;qué es eso?”’ Plasta viene a ser car-
goso, pesado. “No seas plasta, tio”, me dice.
O si no estd hablando con una amiga por
telsfono y usa toda terminolegia espariola:
“Ovye”, dice, “mira, te tomas el circular y te
bajas... che, viejo, cerrame la puerta...”, y
sigue lo mas tranquila: s, oye nifia...”. A
ella también le va costar la vuelta.

—Come seguromente hay gente gue
ne leyd la nota anterior, me gustaria que
volviera o contar las circunstancias en
las que se fue.

—Yo le llamo siempre a marzo del 76 un
terremoto. Fuimos muchos los de La Rioja
que tuvimos que enmigrar por el trato que se
nos dio, por los castigos arbitrarios que sufri-
maes. A mi me llevaron al dia siguiente del
goipe. Vinieron tres del Ejército y me tiraron
adentro de un calabozo del regimiento. Es-
tuve 12 dias encerrado sin que me interroga-
ran y sin que me dieran una explicacion.
Cuando me soltaron, y después de mucho
insistir, pude enterarme de que la razén era
mi ideologia. Y ahi me puse a pensar cudl
era, Yy me di cuenta de gue mi Gnica ideologia
era el idioma. Entonces decidi que lo mejor
para nosotros era imos.

—Cémo encontraron Esparnia?

—Esta lleno de argeniinos alla. Algunos se
retnen a veces a quejarse o llorar y a pensar
en el regreso. Hay dos corrientes, digamos.
Los que se la pasan llorando v los que se
aislan y tratan de integrarse al espafiol. Yo
trato de mantener un equilibrio, pero de to-
dos modos no es facil integrarse. En el am-
biente intelectual espariol no hay integra-

. cion. Nosotros, casi todos nosotros hemos
salido a dar conferencias a otros paises euro-
peos, a mi me han traducido al francés, al
inglés, al polaco y al bilgaro, v en Esparia
recién me invitaron a dar una charla hace 15
‘dias. Alla hay una buena acogida de parte
del pueblo; el carnicero, el verdulero, son
muy afectuosos y te reciben muy bien, pero
de los intelectuales esparioles o se puede
decir lo mismo. Muchos de riosotros tene:
mos que trabajar practicamente de peones;
vo dentro de todo tuve suerte porque soy
constructor de obras sanitarias, igual que mi
viejo, v consegui trabajo de eso, pero hay
una gran indiferencia. El intelectual espariol
estd bastante marginado también; ahora es-
tan cambiando las cosas porque con el go-
biemo socialista parece que hay un interés
mayor, no sélo con los intelectuales espario-
les sino también con la colectividad latinog-
mericana. Por lo menos, hay una actitud
positiva. Antes, incluso se han dado casos de
expulsiones. Mucha gente no pudo ‘conse-

cosa, el carifio es algo que también se nece-
sita, claro. Otros se han tenido queir a otros
pdaises; Esparia no tenia una ley de protec-

seis afos es poce tiempo para cicotrizar

que pasa es que me daba mucho miedo .

.igual que Antonio Di Benedetto—, sin cargos concretos, Moyano

guir trabajo ni carino. Porque esa es otra

Hace siete arios, a bordo del *‘Cristéforo Colombo™ ,debid
marcharse del pais Daniel Moyano, uno de nuestros mejores
narradores,como consecuencia de la represion desatada a partir
del golpe militar de marzo de 1976. Sin ninguna explicacion —e

fue golpeado v detenido en La Rioja, su residencia por casi veinte
afios. Al recuperar su libertad, Moyano se embarcé con toda su
familia y se radicé en Espaiia, donde estuvo cuatro arios sin poder
escribir. Hov, esta en Buenos Aires con la excusa de la
presentacién de su dltima novela, ‘‘Libro de navios y borrascas”,
que, al igual que “‘El vuelo del tigre”’, publicé Editorial Legasa.
Sin embargg, como él mismo reconoce en este reportsje para LA
VOZ, el retorno temporario le esta sirviendo para evaluar las
posibilidades de una futura instalacion en Buenos Aires. “’Libro de
navios y borrascas’’, ademds de marcar un giro en la narrativa de
Movyano, desde su primer capitulo, lo ubica definitivamente entre
nuestro mejores escritores. Setecientos indeseados —argentinos,
chilenos, uruguayos— se embarcan rumbo a Barcelona,
buscando otro destino, debiendo aceptar —por fuerza— otra vida.
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Si bien Moyano, una vez llegado a Espana,

- .estuvo cuatro anos sin poder escribir,
superado ese trance pudo vertebrar dos

. obras de significativa importancia en el
panoramade la literatura argentina: “El vuelo
.del tigre" y “Libro de navios y borrascas”,

presentado el jueves ultimocon la
parttc:pac:on del autor, Rogelio Garcia Lupo,

- Luis Gregorich, Juan José Hernandez,
Eduardo Romano y Osvaldo Soriano

cién al inmigrante ni nada, y en el pasaporte
nos ponian “‘prohibido trabajar en Esparia”.
Ahora, eso ha cambiado un poco. Para con-
seguir permiso de trabajo habia que tener
residencia y para tener residencia habia que
tener penmiso de trabajo. Pero hay que pen-
sar que Espania tenia un grave problema con
los desocupados, los parados, como dicen
alla. Ahora, por las medidas que ha tomado
el gobierno, parece que la cifra empezé a
reducirse, pero llegé a haber dos millones de
parados. Es decir que no nos podian absor-
ber laboralmente, eso también hay que com-
prenderlo. Asi se dieron casos de matemati-
cos, bislogos, musicos, escritores, pintores,
psicélogos, hay gran cantidad de psicologos,
trabajando de cuclquier cosa. A los que les
fue muy bien es a los detitistas, que revalida-
ron los titulos y pudieron trabajar. También

“he visto a algunos sindicalistas: lo que no vi

son obreros; hay que tener en cuenta que
cuando fue lo del ' 76, habia que tener dinero
para irse.

—Parece una paradoja que las cosas
empiecen a arreglarse justo ahora, que
mucha gente estd pensando en volver...

—Si, es cierto. Recién ahora empieza a
pasar algo; desde la época de la campana
electoral, o un poco antes, empezé a haber
un interés muy grande en América latina. Se
estdn haciendo proyectos, estudios, etc., y
nos estin empezando a llamar, pero esto
justo coincide con un momento en que
pienso que muchos van a volver, alla casi
todo el mundo se siente muy mal, todo esto
hizo estragos. Hay casos terribles, como el de
Antonio di Benedetto, que sigue muy depri-
mido y todavia no se ha recuperado total-
mente. Los otros dias me decia que tiene un
problema, no sé como se llama en términos
médicos, pero cree que aprieta laa v aprieta
la b. Ahore dice que estd trabajando, pero no
ha sido muy claro al contarme si ha logrado
terminar una novela o no.

—¢Hay informacién en Espaiia sobre
lo que sucede culturclmente en la Ar-

gentina?

—No, practicamente nada. Los libros ar-

wentinos nio llegan alla. Hoy una libreria ar-

gentina muy bien ubicada, pero los libros no
llegan. Yo no he leido a los auiores nuevos
para nado. Esq es también parte de la gran
desinformacion que tenemos. A veces los
sabados yo consigo el *‘Clarin” de los jueves
vy mds o menos me oriento un poquito a ver
(ué pasa, pero estamos incomunicados; Y es
muy dificil mantenerse asi. Yo los primeros
cuatro anos no pude escribir nada y pienso
que, ademds de por otras razones, era el por
el entomo idiomdtico. Es muy peligroso que
el idioma entre a disgregarse. Alla me dicen
que por.qué digo ustedes en lugar de voso-
tros. Mira, yo no puedo decir vosotros. El ta
a veces se me pegay no me molesta, pero
otra cosa no. Donde vo trabgjo estdn més
influenciados por el argentino que yo por el
espaniol. Ya no dicen gilipoia, ahora dicen
pelotudo, porgue les suema mejor. Pero es
muy dificil mantener el lenguaje. Por ejem-
plo, Cortazar muchas veces usa giros argen-
tinos. que ya no.se usan mas-acd, Entonces
yo trato de cuidarme mucho con eso, pero a
veces me pasa lo de Julio, uso giros que ya
no.se usan.mds en argentino, por haber
perdido. el contacto fluido.- Es' un riesgo
enorme que se corre al escribir alla, pero es
un riesgo inevitable para el que no se quiere
disgregar. Yo no podria de ninguna manera
hablar en espanol. Péro ya te digo, algunas

- cosas se me han pegado, comoelti, elvaley
‘la hostia.

«—sQué es la hostia?

~—L a palabra hostia es la que mas usan los
esparioles. Si una cosa es muy buena, es la
hostia. y si es muy mala también es la hostia:
Esa palabra a mi me gusta. Lo que pasa es
que no la sé decir bien. Digo hostia, con s;
como los catalanes y los andaluces. Pero los
madrilenios la pronuncian con z. La hoztia.

—cQué es lo que mas lo impresiono
de esta vuelta?

——~Justamente eso: estoy muy impresio-
nado porque lo mds impoertante que me
paso desde que llequé es que siento que
estoy en el centro de mi idioma Es una
maravilla poder utilizar el mismo cadigo: uno
alla dice no y se imaginan un riachuelo, una
cosa finita, no tienen idea de lo que nosotros
entendemos por rio. Alla todo es distinto, los

nombres de las comidas, de las herramien-

tas. No sabeés lo que son los nombres de las
herramientas, nada que ver. Y lo peor es que
ellos se ereen que lo nuestro no es correcto.
Hace poco fui )urado de un concurso de

ascensor:

cuento y tuve la satisfaccion de darle el pri-
mer premio a un argentino. Pero hubo pro-
blemas, porque nadie discutia que el cuento
era el mejor, pero me decian: “mira, esto es
incorrecto”. Y yo les decia: “no, no es inco-
rrecto; es argentino’’. Lo mismo con mi no-
vela. Empieza con la frase “Hagamos de
cuenta...”. Se la di a leer a un espariol y me
dijo que estaba mal, que debia poner “Ha-
gamos cuenta’’. Asi que imaginate si me em-
pienzan a cuestionar desde la primera linea.

—¢Se esti planteando ya la vuelta de-
finitiva?

—Y, este vigje es un poco tentar cémo va
a ser ese regreso que habra que plantearse.
No es s6lo una cuestion personal; mird, el
otro dia un-diario de Madrid estaba haciendo
una encuesta sobre los exiliados, y cuando
me preguntaron les dije que creo que tene-
mos una obligacién moral de volver. Creo
que el pais nos necesita como nosotros lo
necesitamos a él, y es una tarea dura, pero
hay que hacerlo. Mi mujer el otro dia, me
hacia acordar la maravilla que fue dormir
con las ventanas abiertas la primera noche
que llegamos a Madrid. Acd no podiamos,
claro. Pero justarmente hay que volver y lu-
char y hacer cosas para que eso no vuelva a
suceder. Nosotros hemos sido indiferentes a
la politica durante muchos afics, pero ahora
va no podemos. El que no haga lo que esté a
su alcance después no podrd tener derecho
al pataleo.

—La excusa de este viaje es la presen-

tacién de su nueva novela, el ““Libro de

navios y borrascas”. ;Por qué no nos
habla de &l?

—Ese libro surgié una noche gue en Ma-
drid garuaba. A mi me gusta mucho el tango
y siempre me despierto con un tango en la
cabeza. Ese dia, claro, me habia despertado
cont “Garaa”. Ese tango se lo habia oido
cantar a Goyeneche hacia muchos afios v
anoche en Caiio 14 lo volvi a escuchar y se
me cayeron las lagrimas, imaginate. Bueno,
yo iba con el tango “Garta” en la cabeza y
en eso veo pasar a dos tipos, un matrimonio,
con una baiiadera. Eran como las 2 de la
manang y me acerco y eran argentinos. Les
digo: “;Qué hacen con una bafiadera en
Medrid?”, v me contestan: “;Viste que en
Madrid tiran las cosas més insdlitas a la ba-
sura? Bueno, encontramos esta bafiadera y
la queremos para plantar un sauce que fene-
mos en la terraza. El problema es que no hay
“sPor qué no nos das una ma-
nito?”’. 'Y terminé subiendo con la bafaderg,
que chora estd en esa terraza con su sauce.
Yo queria hacer una novela en la cual hablar
del exilio; de todo lo que nos ha pasado, vy
este episodic me parecié interesante para
empezar a contar. Estaba por empezar,
cuando ‘me dije: ;pero cémo los meto de
golpe en Madrid? Tengo que contarle al hi-
potético lector como llegaron; entonces dije,
bueno, los voy a hacer salir en un barco
desde Buenos Aires. Empecé a escribir ese
capitulo y me salieron 316 paginas, que son
este-*"Libro de navics y borrascas”, donde la
banadera no entra, claro, perc va a entraren
otra. sequnda parte’ que-ya llevo bastante
adelantada, es decir, ya logré meter la baia-
dera.

—c¢Hasta cudndo se queda?
—Depende, porque hay una gente que
me vino.a ver en Europa y me.plantearon
que quieren filmar un documental sobre.mi

exilio. A mi me gusto la idea, asi que,.acepté.

Es probable que ellos vengan ahora, y en-

- tonces me quedaria un poco mds. Si no, me

voy en menos de un mes y probablemente
vuelva con esa gente en junio para filmar.

-~ ¢Piensa ir a La Rioja?

—INo sé; es demasiado fuerte para mi, me
da bastante miedo, Gracias: con que junté
fuerzas para veni acd. Ahora me voy para
Cordoba, porque vamos a presentar el libro
también alla;, y si junto corgje me largo para

La Rioja. Ya hablé por teléfono con gente de

alla y no podian creer que estaba en Buenos
Aires, se creian que hablaba desde Esparia.

—Por qué no vino q la Feria del Li-
bro?

—Me hubiera gustado; Osvaldo Soriano
me llamo desde Paris para que viajaramos
juntos, pero le dije que no podia, que el libro
todavia no estaba listo.

—¢No sera que todavia no se anim6?

—Si, por ahi algo de eso hay.

—Capaz que el proximo ano se viene.

—Capaz que ya estoy aqui, st

. Y con el libro nuevo terminado.

——Y conel Itbro nuevo terminado,

Cristina Muccu
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EL VUELO DEL TIGRE,

de DANIEL MOYANO.
Legasa Literaria, Madrid
(Espaiia), 172 pdaginas.

Nacido en 1930, Daniel
Moyano representa una
de las voces méas singula-
res de la narrativa ar-
gentina de las ultimas
dos décadas. Creador de
mundos peculiarisimos,
Moyano exhibe —desde
sus titulos iniciales— por
lo menos dos rasgos que
le son caracteristicos.
Por un lado, el emplaza-
miento mégico-mitico de
historias que, en su
vinculo con la realidad,
hacen de La Rioja (tierra
adoptiva del escritor) su
referencia méas cercana.
Por otro, el clima sutil-
mente opresivo que suele
desprenderse de sus na-
rraciones. Si en las nove-
las (Una luz mas lejana,
El oscuro, El trino del
diablo) esta caracteristi-
ca segunda alcanza un
desarrollo progresivo y
una vaguedad sobrecoge-
dora es sin embargo en
su cuentistica (El estu-
che del cocodrilo, Artis-
tas de variedades, Mi
misica es para esta gen-
te, El fuego interrumpi-
do) donde llega aun a
transformarse en ele-
mento dominante.

El vuelo del tigre fue
escrita en La Rioja, en
1975, y es la primera
obra que a Moyano se le
publica en Espafia, donde
reside desde 1976. La no-
vela refiere la historia de
Hualacato, un pueblo
“paralelo a la realidad"”,
donde la gente “afina sus
instrumentos para no

ENAMORADA DEL
MURO,

de ALINA DIACONU.
Corregidor, 228

. pdginas.

Hay una frase clave
que Alina Diaconu intro-
duce entre los papeles de
King Kong, uno de los

protagonistas de su nove-

perder la alegria”. Alego-
ria de la violencia, la su-
ma simbélica empleada
por el narrador estd con-
tenida en las constantes
alusiones a una realidad
que debe ser expuesta sin
que sus fundamentos se
alteren. O sea, bajo el re-
curso mitico de un len-
guaje revelador y epifa-
nico. Porque, en rigor, es
el viejo Aballay quien
conduce “con sus inven-
ciones” el relato, “mez-
clando a los animales
con los hombres, en par-
te para poder llegar a la
verdad, en parte para
atenuar ciertas imagenes
que danarian la
memoria ...”

La violencia esta repre-
sentada por el grupo de
alucinados que “desmon-
tando sus tigres van
apropiindose de todo’’.
Se impone en cada casa
hualacatefia un “percu-
sionista”, y se castiga a
los silenciosos. El silencio
mas alla de la palabra: es
imposible no advertir en
un pensamiento de esta
indole el peso de la muer-
te que limita la vida a un
espacio breve e ilusorio.
O a un sonido, porque la
“percusién” cobra vidas.
Y sin embargo, uno de los
precedentes miticos de la
supervivencia esta en el
arte. En la novela de Mo-
yano, en el “arte de las
papirolas’, en el signo
que describen los pajaros
en su vuelo. “Porque —
como expresa el viejo
Aballay— en el centro de
los pajaros puede estar la
prolongacién de nosotros
mismos’. La nociéon de
un ritual de vida, la recu-
peraci6on del sentido ma-
gico, signard la derrota

casa. la incomprensién,
la soledad, el afan infan-
til de devorar helados
permanentemente, la ne-
cesidad de enfrentar el
amor, hibilmente desa-
rrollados por la autora,
haran de Bruma un ser
enigmatico y sufriente.
La novela va ganando

altura hasta llegar a los

]~~~y

capitulos finales, en los
que Bruma, llevada por

de los percusionistas.
“Por ahi andan diciendo
que nosotros controliba-
mos los gatos y los paja-
ros —continaa el viejo—.
A los piajaros hemos sa-
bido mirarlos simple-
mente. A los gatos, en
cambio, ereo que todavia
no los hemos mirado
nunca...”

El “vuelo” de la violen-
cia que sugiere el titulo
de esta cuarta novela de
Moyano es, en si, una
manifestaciéon de que la
irracionalidad también
tiene sus limites, su pro-
pia imposibilidad. El
canto a la vida, a su vez,
estd en la propia natura-
leza: “los pijaros no can-
tan, viven, estan diciendo
su verdad”.

Novela de entonacién
épica, fulgurante, que se
entrega a las fuerzas ma-
gicas del lenguaje. A su
vez, una obra de resonan-
cias y de formas latentes
que es posible actualizar

una trampa, huye. Pero
ya es tarde. Ella también
pagara con su vida, con-
sumida por su propia
adolescencia abandona-
da. Una obra y un alerta
para meditar,

Eduardoe J. Lynch

Y Q / Daniel Moyano

en la memoria de quie-
nes, como Moyano, afi-
nan el instrumento para
no perder la alegria.

Gabriel Bailez
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ETCETERA,
de RAUL LARRA.

Editorial Anfora, 192 pdginas.

~igh

Veinte capitulos, unidos todos ellos por la cimunl
tancia de provenir de la experiencia viva del autor, si
reinen en Etcetera, libro equidistante entre frnn
mentos de memorias y el anecdotario. 5

Raul Larra es un prosista que se dedicé a génem
diversos —novela, biograffa, teatro, ensayo— con u
comin denominador: entiende que lo que se escriby
debe nacer de un compromiso directo y objetivo;
que ese compromiso esencial es el que se adquiere co

No todos los capitulos ni las figuras que ac
L.arra en su trabajo poseen igual mérito, pero el
presenta una calidad uniforme de prosa evocati
indudable fuerza que se introduce en el 4nimo
lector, concitando su interés. No obstante ello,

la justicia ante las situaciones lesivas de la misma.
%

may ores 0 menores sxmpatias del autor se traslud

"=olo en cuanto a sus proplos a!xsEos !Seoiéglcos. sin

también en la ubicacién del de sus personajes.
todos modos, éstos aparecen en trazos vigorosos e
pujados por un realisme cumplido. Las anécdota
han sido relatadas con afin veraz, y en algunos tr
mos de las crénicas la prosa asume una enérgi

rnaestria.

JNSTITUTO
de CULTURA

l a meniinialior e
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LO DEL TIGRE, por Daniel Mo-
ggasa Literaria. Madrid. 1981.

f Moyano tiene en su haber
a narrativa que forma un mun-
compacto desde sus primeras no-
yelas. Una luz mas lejana, El oscuro y
Eltrino del diablo y sus libros de rela-

s Artistas de variedades, La lombriz,
fusgo interrumpido, El estuche del
cocodrillo, etc. Traducido a varios
idiomas, Moyano es paralelamente pe-
riodista y profesor de musica y actual-
mente reside en Madrid.

Esta novela es la primera que publi-
ca este argentino en Espana, fue
escrita en el aino 1975 en La Rioja, don-

de residié varios afos. El narrador —
que a la vez es el protagonista de la
obra— es un anciano que dentro de su
fantasia busca una respuesta a la
violencia imperante en las tierras que
lo vieron nacer, crecer, envejecer. El
narrador situa la accion de su relato,
enjoyado de magia y ensangrentado
por la realidad a la vez, en Hualacato,
nombre de un pueblo imaginario. Este
procedimiento, que viene desde antes
que Faulkner, Onetti y Garcia Mar-
quez, sigue dando buenos resultados
cuando quien escribe tiene el oficio y
el talento de este escitor cuya prosa
es cansina pero sugerente siempre y
que arma sus historias con una conci-
sa precision. Poetizar la violencia no
es una tarea facil, y para esto recurre a
la imaginacién de su personaje central
..que, en su forma de transformar la re-
_ alidad, llega frecuentemente al surre-
~alismo. Paralelamente también esta
~ candente la conjura para extinguir el
al. Moyano consigue una respuesta
n el transfondo de su obra, en lo que
podriamos llamar moraleja, contra la
jolencia. No se trata de una respuesta

padeciendo el mundo a causa del
potismo o del extravio, es una res-
sta que esta en la palabra, porque
l@_del tigre es una talentosa ex-
el razonamiento del autor y

_EL PROBLEMA ETICO

do en desc
abrir juicio y 1o
protagonistas. Y €
to de la ética, de’
condidos ‘‘en la nieve

p@iones, el narrador debe
10 hace a través de sus
el redescubrimien-~
gantos valores es-
oenelbarro' —

3@ alternativa que va crecien- -

Una Violenta M

i

como escribe Moyano, lo que esta res-
pondiendo a muchas interrogantes.
Dando a entender que ia ética es un
valor que tiene la obligacién de cano-
cer el alfabeto mas que la masa cam-
pesina empobrecida, Moyano no sola-
mente sugiere sino que sefala, con
buena literatura, de donde parte el mal
y por qué razones se generaliza,

La forma de entender del anciano
—su natural imaginacion surrealista—
es entre otras cosas, una forma de
ironizar los sucesos y una clave de en-
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tendimiento. Hualacato es un pueblo
imaginario dentro de un también ima-
ginario pais. Pero esta bien claro que
todo se desarrolla en las tierras calien-
tes de América Latina. La accidén se si-
tia en una gran parcela de territorios
castigados por varias desventuras,
entre ‘‘la cordillera, el mar y las
desgracias’’.

La sobrevivencia de los mas anti-
guos valores del hombre precolombi-
no esta, efectivamente, latente en esta

b bros y Autores
novela. Pero si a que se plantea
es entre la magia y la locura (con la vic-

o es dificil de en-

2 de Moyano, escritor |
simbolismos. Una |
r 4 comunicando
loyano.

e brillante la-
descripcion del escritor cuando un
grupo de hombres afiebi
Hualacato para impone
un redentor. También es

cos habitantes del imaginario pueblo
logran liberarse de sus ocupantes re-
curriendo a lo que aparenta ser la
postrera defensa del hombre ante un
mundo enloquecido por la ira: la re-
apariciéon de la ética subliminizada por
la imaginacion.

FEROCIDAD Y TERNURA

La manera de entremezclar la fero-
cidad con la poesia .y con la ternura
hablan del oficio y de la versatilidad de
este escritor argentino. Pero en esta
novela, a diferencia de sus obras ante-
riores de largo aliento, aparece un Mo-
yane mucho mas diafano y fluido, aca-
so mas ameno e igualmente profundo.
Por esa razén es que, sin olvidar la ca-

idad de su novela El oscuro, (laureada
por un jurado que integraron nada me-
nos que Roa Batos, Garcia Marquez y
Eeopoldo Marechal hace mas de una

€cada) El vuelo del tigre lleva al mas |

Ito nivel, alcanza un lugar mas que |
preponderante en su prolifica vida de
escritor.

E.E.
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Madnid, Maspo ot 1973.
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-Le nacia en los ojos un alba
como un rio de luz,
o como un mar lejano de ga-

6 en mi corazon. [viotas.
ba con palabras Un béalsamo de amor
que payecian palomas. tenia aquel hombre
Las cosys a su lado para éste mi dolor
sin nombre.
Vi, nalmente, muy poco a Celso Emilio Ferreiro. Parece ser

uno de los desp
Recuerdo muchos

méas tarde, al de muje
y. sobre todo, al de mi

amor. Aun poseo un lugar amplio \

Los conozco. Los miro. Me sonrien. KEpfre esos rostros conservo el de

Celso Emilio Ferreiro extendiéndo
ca iba a morir. Era un hombre jg (

;Pero ocurrié de veras o lo sigé sonando?
7 <
Uno de los seres humapos que mas qu

y ver su patria, £onstruida con su mdsica, su mujer,
Y si algung’vez debemos volver a clamar socorro co

mundo para ayudarles
8_musica, la mujer, la
dios.

palabra.
Ro el nombre

de un dios, recordemos también a Espriu: hay muchos noxbres para

un solo amgr y diversas son las palab

JUAN QUINTANA. Matadero, 4. Miguelanez (Segovia).

«EL VUELO DEL TIGRE»,

ras como diversos los howabres.—

UNA NOVELA FUERA

DEL «BOOM»

IR e 8 JS‘

rS

Cuando con perspectiva histérica, sin exitismo:wi- Y]
reescriba criticamente la historia literaria de los setenta en Espana
y Latinoamérica, se hara luz, sin duda, sobre cuénto de tépico, de

463

2y,

oy <rped] ¥

C armr)

7))

7

~

%Lg/v@?:)'v
W omyp) YyE PO 09

/

‘Wf/o

A

A
Ly

Qo

R i

777,

1

G *77y 777



comercial, de ignorancia y manipulacion se ha movilizado en torno
al fenémeno conocido por el boom; casi cadaver ya en el decenio se-
fialado, resucitado sdlo por ese feliz y fuerte oxigeno de la apertura
posfranquista, cuando el lector espafiol medio pudo, al fin, ponerse
al dia de la realidad de su literatura. Si ya en 1969 Luis Harss dejaba
en su epilogo a Los nuestros la constancia de sus sospechas («... el
boom (...) un fenémeno, se esta viendo ahora, que mas tiene que
ver con una revolucion editorial y publicitaria»), 1982 puede ser una
fecha interesante (a la luz cimera del reconocimiento internacional
que el Nobel ha significado, en la persona de Garcia Marquez, para
el arte verbal en castellano) para evaluar con pretensiones de mayor
objetividad aquel fenémeno.

Un primer paso en este buen camino puede darse, casi segura-
mente, desbrozando la maleza de la mitificacion sobre las obras de
los autores reconocidos y, especialmente, recuperando aquellos que
la fiebre vendedora olvido, ignorante de la verdadera antigliedad y
persistancia, expansion y riqueza de la creacion literaria del espanol
en América. Entre estos grandes olvidados existe un cuentista ma-
gistral, un autor indispensable para una de las literaturas nacionales
en Hispanoamérica: la argentina. Este narrador es Daniel Moyano,
actualmente exiliado en Madrid. La preocupacién viene a cuento por-
que el ignorante silencio es demasiado arduo e injusto y sus riesgos
son la pérdida de una valiosa obra —actual y quiza futura— de un
narrador ain joven.

Este ano de 1982, sin pena ni gloria, en una atmésfera de maxima
indiferencia de la critica espafnola (y ain de la argentina, pese a su
gran venta alla; aunque por causas de censura y autocensura) Daniel
Moyano ha publicado su dltima novela El vuelo del tigre. Editada por
Legasa, la obra continia la saga iniciada con E/ trino del diablo y
conectada con la indagacion de la realidad sociopolitica del Cono
Sur abierta con E/ oscuro (ganadora de un premio internacional falla-
do por Marechal, Roa Bastos y Garcia Marquez) y la primera y abun-
dante cuentistica del autor, orientada hacia el conocimiento de un
mundo cuyas esperpénticas, crueles, constantes histéricas alumbrara
Tirano Banderas y que, escandalosamente, persisten: dictaduras aba

minables, violencia institucionalizada, humillacién de pueblos, pl;)/'

yectos de castracion cultural, exilios.

Epgvka/'aigysgri problematica del exilio es, precisamente, hija
en todo lo que supone de ruptura dramética de la
realidad, de desplazamiento en el ambito de la lengua, de crisis inelu-
dible de identidad. En este clima se ha gestado el texto, fiel siempre
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a su obsesién por el desarraigo, acaso metafisico, ahora trasladado
a la reflexion sobre el exilio como marginacién lingliistica y social,
vivida trauméticamente hasta el punto que muchas veces ya no logra
el escritor nombrar con plenitud lo real: «No podia escribir ni siquie-
ra cartas —ha dicho Moyano en reciente entrevista para la revista
Capitulo, de Buenos Aires—, no podia expresarme, no podia decir
nada; cada vez que tengo que nombrar una cosa ya no sé cémo se
debe nombrar. Entonces he optado directamente por el "bilingiiismo™:
a veces nombro de dos maneras la misma cosa.»

Moyano, aunque nacido en Buenos Aires en 1930, es un hombre
del interior argentino y pertenece a la misma generacién de provin-
cianos que Haroldo Conti, Héctor Tizén o Juan José Hernandez, escri-
tores que —diréd el mismo Moyano— expresan «no un paisaje fisico
del interior, sino un paisaje interno de ese interior del pais, que
obviamente es la Argentina, pero sobre todo es Latinoamérican».
Y aqui debe entenderse el término no sélo como geopolitica, sino
especialmente como marginalidad, en oposicion al gran puerto colo-
nial que vive de los mendrugos de la riqueza exportada. Este mundo
argentino de provincias —que mitifican y padecen su metrépoli— es
el ambito de las narraciones de los autores citados, con los matices
diferenciales de cada uno; realidad que tiene su referencia politica
a partir de la primera etapa peronista, con la migraciéon interna hacia
las chabolas de las grandes ciudades, con la depresion de las pro-
vincias abandonadas, especialmente con el surgimiento de incipien-
tes proletariados urbanos en el auge del desarrollismo populista.

Desde la publicacion de su primera coleccion de cuentos «Artistas
de Variedades» (1960), y a través de toda su ya numerosa obra, Mo-
yano ha sido siempre fiel a dos inmensos referentes literarios, Pavese
y Kafka. Ellos han sido sus maestros, si no en la letra, en el espiritu
y concepcion del sentido de la escritura. Augusto Roa Bastos ha se-
nalado magistralmente el alcance de esta relectura de estos dos crea-
dores, en el prélogo a La lombriz, segundo libro de Moyano. EI mismo
autor lo reconoceria en una entrevista de 1975: «La lectura de Kafka
me decidié a escribir, pero el descubrimiento de Pavese me ayudé a
escribir.» Bajo la mirada trascendente («metafisica», acaso nos atre-
veriamos a escribir si pudiera lavarse esta palabra de todas sus adhe-
rencias de reduccionismo idealista) de Moyano cualquier hecho coti-
diano puede asumir su condicion de absoluto y, en esta mirada se
compagina lo heterogéneo de su percepcion kafkiana y pavesiana de
la realidad con la expresion de una realidad hasta hace poco las-
trada de folklorismo, de indigenismo, de color local. Los grandes
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cuerpo y de la voluntad de accién, sino especialmente de la imagina-
cion, de la sensibilidad, del amor, del eros, de lo sagrado. La aven-
tura de la novela es la resistencia, la respuesta —resistencia por el
absurdo, la poesia, lo surreal— que a esa tragedia opone una familia
campesina. Locura y magia se oponen a la accion del «redentor», que
trata de «salvarlos» para el nuevo orden.

En el detestable, pero mas que verosimil mundo de Hualacato, la
violencia ha llegado hasta la palabra; tal vez por ello los resistentes
deben redefinir sus cédigos, regenerar sus sentidos. Pero los opre-
sores ya no ignoran —si acaso lo ignoraron alguna vez— el valor de
la conquista de este espacio de signos. En un interrogatorio policial,
un personaje niega haber tocado un objeto prohibido. El torturador
militar le responde: «(...) si tocaste. ;Habfas de tocar o ya habias
tocado? ;Hubiste de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque
entonces hubiste de tocar o habrias de tocar habiendo.lo que hubo,
;no es verdad? Porque hubiste de tocar. Porque todos hubieron. Ten-
go fechas y lugares precisos.» He aqui la gran misién de la literatura
en este mundo marginal de Moyano: en la pérdida de toda identidad
que el padecimiento de la violencia supone —en la tortura personal
o en la opresién masiva— una tarea de la literatura es reconstituirla.
Este es el gran vaso comunicante, el punto de contacto de la obra
de Moyano con la gran novelistica del continente, el ingreso al cau-
dal central de la literatura latinoamericana. Caudal senalado por el
propio Moyano durante una conferencia en Yale: «Nuestra literatura
busca constituir su arte como uno de los primeros territorios libres
del continente.» El vuelo del tigre alcanza cumplidamente este pro-
grama, contribuye decididamente a racionalizar una historia esper-
péntica, a dar un giro copernicano a la falacia maquiavélica de divor-
ciar los actos de su valor, de pretender constituir una practica vio-
lenta y un Poder «inocentes»—CARLOS HUGO MAMONDE (Bretén
de los Herreros, 35, 1.° dcha. MADRID-3).

Haber urdido g
Haber vueltg/a contar antiguas hiStarias.
Haber ordgnado en el dialecto dé nue

Q tiempo las/ cinco o seis
[ metéforas.
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