


la 'osaqwa u!s 'op!unuaur ey anb sp~loauo3 nuaaiaa!sarda~ prppos sun 

Y 

-- 

~o~ua~~n~~a.~ ap =!A sns ua osorin~ owo3 opalnqa ua stl~n13al ap O!JO~J~~ un ap 
ug!spa~ tq E ~{ns yasi A 'IEUO!S!AOJ~ owm vunua as 'oSan1 apsap 'EJBOIO~~ ~1 

-OS~J~SJ RB 

ap qq~sn=xaq ~puwd q w pp@a3u! ssa xaunuix -sor&xg apowiw A aleduq 
' 

la ucn Ejuad 'qllad opuan3 'opl~llaaap 18 'ugpa~adas al aJBuprnap anb nu;rp!mke*p, 
1!8,1, ap OlWUlOW 13 WSEy SOU@S TOS3 aP B!~u~!A E1 1~1!333[3 '1!33~ S3 '&bU3WWJ 

.opwpdru a~uamwdrilqrr op!s qwq anb ~ap p~lns A oysg kpdw IB ~parniad 
ns ap souS!s sol sopm '18~na1n~ A 031% o!rsdsa 0-0 w 'JWSUO> ip r-ap 13 a 
-uawl~!pour!rd ajurnsa 403!~3sosd rxa opylaauo3 !S 'oqaugurcxr ao~ay p inb~ 'cwp 
a!tis!~d ~ap a!=uasna q rp!urprr uq=a~~d i~u3we!ro1!su~i 019s anb sau~~&!~o~ S 

- 

ap edaw un A oala3ye odwm un sqos 'saropaau! sa~qrnnp!ua:, ap ooqjnu wep p 
aiqos a~dwqs aqwzmar 99 ua8aw! tzsa '830dj) WI 3p pmsa(d o(d!pg3 p 9yuod.pud anb 
ir u?!sam%aJqos ma 'ourspnsd p rn tpp ns o t!Slt@ou el ap FGOJO~ ugpvqrmttxa 
ns 60s~8a1 pp oulwm la wwn81sa anb mp)~od ~3pqrd aun u;, s!sajy ns :qma1sap 
jap a~apasuapum uaSm! al a g!qppa ugpwmaidar klsa nib sanBa!ldw sol A 
sssiaui ssi slpoa ug) .a>!ayurna~l ug!mp~u!asip ap apw!radxa run ap ugpmuasiida 
ir1 '~~uaw~3!stjq '9rls!8ar A o!npord wnmnn aasg .XIX olS!s pp Bajpord sol 

i~rclsrav~ EI a~q!sod oz!y anb u9pwr%rjvo3 ap opdsa oursp 1óW bina uls 

BJ~XEJ~~!~ aun rr oclran:, opuap uozanj 'ou!uup pp oxopouo ñ puop!paza cappms p ua -- -C---- 
-7 SOPL!I!X==~V%~~~-- 

.smptpnp sns ap soqantv ?p ap.u;ladxa al 
9p 'qpia jap S~SJ~A!~ sawroj '~BWI~ sauopsu!8mw A ro!raw p %.o$ wpn13~3 ap 
r-rrtw!a!aw 'ouuo ns ua so~ua~wsq&ap sopuyord pgzm '~uaasun3~~3 u3 

. *r»tnp!am SWJO oww A 'mpjlOd pazaucn p ~od qrq q ap seaqp sowi.rpuaIop 6 

uoi~en~sdxa #. . ~1 ap a~n~aralr~ aun :ouizdoyq ~la!u 
" ,, :,f."-. 

b74'9 
,- ... m+r ' 5~r.V; 
L;I&hl. - 

*/ ofl33151~ '#& i/v ,i J~f3?#>3 



061 

ouvtow p,uva 

.-..._ 

... 



' 

El objeto de esta presentación, de todas maneras, no será el de desplegar un cuadro 
de situación para el que no dispongo ni de las hipótesis de trabajo, ni de la masa de 
información necesaria, sino el de llamar la atención sobre un relato escrito en la 
Argentina en el año r975 que puede, eventualmente, valer como soporte conceptual, 
guía de procedimientos y perfil histórico adecuado al recorte de ese cuadro de situación. 

El vuelo del tigre, la novela de Daniel Moyano, se propone, en un extenso tramo 
de su desarrollo, como un franco ejercicio de transposición alegórica en el que el 
efecto de verosimilitud es convocado, sin embargo, con un ritmo de contrapunto 
rigurosamente funcional. Este ritmo asegura, por una partt:, la recepción de la historia 
narrada en una superficie p lana en la que se actualiza la ilusión ,kl refle jo realista, pero 
conviene al mismo tiempo esa superficie en una pantalla porosa por la que se filtran 
los componentes de otros ó rdenes de la realidad. La menciún de l(afka, más que 
procedente en la lectura de otros relatos de Moyano, se impo ne :1,¡u í como <le 
referencia necesaria y como inequívoca muestra de práctica intcncxtu,d. 

En El vuelo del tigre, la secuencia narrativa mayor se genera, 1· de hcchn, se agota, 
con la llegada e instalación del Percusionista en la casa de los Aballa y. El Pcrcusionisra 
en un funcionario, delegado de un poder central cuya índole nunca se precisa, pero 
cuyas decisiones han avanzado ya hasta la ocupación literal de las ci ud,1dcs y :il c:omen 
y control minucioso de sus habitantes. Hualacato es el nombre imagin:1rio del pueblo. 
pero ese pueblo, por todas las connotaciones, es cualquiera dt: los puclilos de 
provincias en la Argentina. Y los Aballay constituyen una típica famili.1 de pro1·inci:1s, 
reducidos al cumplimiento de sus obligaciones y a la celebración de sus pn¡uci1os 
fastos. Nada hay en ellos, aparentemente, para examinar o controlar. Pero son 
sospechosos por principio, culpables por omisión, como tantos en <.:I pu<.:l,lo, r<.:os 
presuntos que deberán demostrar con los hechos su absoluto rechazo de tmb 
disidencia, de toda rebeldía al orden representado por el poder central. 

El funcionario toma posesión de la casa y la convierte en la prisión dt: sus 
moradores. Prisión fís ica que impedirá sus propios movimientos, y prisión moral yue 
impedirá el movimiento de los otros habitantes de la comunidad. Nadie, desde afuera, 
se atreverá a interesarse por los moradores de una casa marcada con el signo oficial 
de la sospecha. A partir de este doble aislamiento, el funcionario iniciará el desarrollo 
de un programa didáctico cuya etapa final, previsiblemente, deberá ser inducida y 
ejecutada por sus propias víctimas. 

La primera lección de ese programa, y acaso la más importante, consiste en 
demostrar que la lengua es un atribut0 de poder. El poderoso habla, y las inflexiones 
ele su voz estrujan una palabra hasta asfixiarla, o la ensucian hasta volverla revulsiva, 
o la afilan hasta convertida en arrojadiza arma mortal. Dice «guerra», y el otro bando 
aparecerá ele golpe, creado por su palabra; «Cucaracha», y será aplastada la cabeza de 
un enemigo. El poderoso habla, y la sintaxis de la lengua, su organización interior, se 
pliega a sus dictados; habla, y las sintaxis del in terlocutor desposeído se embarulla, se 
deslíe, se transforma en caricatura, en deshecho. • 

En el primer interrogatorio a que es sometido el jefe de la familia, el fun,cionario 
establece las bases del nuevo estatuto linguístico: 

«Así que no tocabas pero ibas a tocar. ¿Habías ele tocar o ya habías tocado) 



, 

¿Hubiese de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porgue entonces hubiste de tocar o 
habrías de tocar habiendo lo gue hubo. ¿No es verdad? Yo, señor, no comprendo ... 
Yo no toqué, no había. Mentiras, falsedades, dijiste recién gue no hu,biste lo gue había, 
o sea gue hubo. Yo no sé lo gue hubo, pero yo no hube. No hubiste porgue habías 
habido, ¿sí o no? No, no hube habido. Quiero respuestas claras. No, 'yo no habría 
habido ... No, señor, yo no hube lo gue haya habido, yo no sé nada del hubiese 
habido ... ¿Haste hubido? ¿Huste? ¿Histe? ¿Habeste hubido? ¿Habreste habido hayen-
do? No, yo no hi, yo no hu. Entonces también hubes lo gue haya hayido, y esto pone 
las cosas peor, porgue entonces quiere decir gue hubriste, hubraste, hayaste, histe.» 

Lenta, gradualmente, los Aballay van siendo despojados de su lengua, vaciados de 
ella, y en el proceso inversamente proporcional a ese despojo comienzan a equivocar 
el rumbo de sus pasos, a sentirse florando, a buscar sin saber exactamente gué estaban 
buscando, a sufrir, sin gue puedan racionalizarlo, la terrible certeza de gue perder las 
palabras es perder la realidad. Porque «si las cosas entran en lo real buscando la 
palabra», entonces salen de lo real cuando la palabra se desvanece. 

En el programa didáctico del funcionario, sin embargo, este objetivo de despojo 
no quiere dirigirse sólo a los aspecros sustantivos del lenguaje, sino también a los 
adjetivos. No sólo al lenguaje como instrumento de conexión, ordenamiento y 
jerarquización de lo real, sino a cierto lenguaje trabajado e incorporado históricamen­
te por una cierta comunidad. Este lenguaje incluye las funciones generales, pero 
privilegia la función comunicativa entre los miembros de una comunidad, se establece 
como su frontera, como su vehículo específico de identidad, como la red de 
distribución de las imágenes y de los símbolos por los cuales y a través de los cuales 
sus miembros se reconocen. Este lenguaje es patrimonio de la comunidad, y si su 
posesión es marca de pertenencia, su despojo es marca de expulsión. Arrojados de su 
lengua, los Aballay son arrojados primordialmente de su patria natural. 

Producidos los primeros éxitos del programa didáctico, la iniciativa pasará de las 
manos del funcionario a la de los moradores de la casa-prisión. Como respuesta 
instintiva a la agresión del poder, a su reclusión y aislamienro del mundo exterior, los 
Aballay, mientras se empeñan en inventar un código precario de señales que reemplace 
el idioma perdido, creen descubrir en la memoria del grupo el último y más seguro 
refugio de supervivencia. El _funcionario ha tomado posesión de todas las fotografías 
y las cartas encontradas en la casa, pero ellos pueden, librados al solo ejercicio de esa 
facultad invisible, reconstruir el contenido de esas cartas, a cada uno de los momentos 
detenidos en la superficie de cada cartulina. Pueden reconstruir y mantener para sí su 
propio pasado. 

Pero este ejercicio, placentero y reconfortante en sus comienzos, no tardará en 
encontrar el punto de fractura, el plano inclinado por el que se deslizarán atropella­
damente rodos los recuerdos. Bastará gue alguien rescate la imagen borrosa .de una 
forografía y que confirme en ella el rastro de un parentesco ahora indeseable, para que 
la memoria del grupo pierda la tersura de la evocación. Había sido siempre una de 
esas fotografías que se saltean o por la gue se pasa rápidamente; una silueta y un 
acontecimiento sepultado casi por las limaduras del tiempo. Y ahora estaba allí, de 
golpe, en el centro de la atención de todos, con su «cara blanca, las flores bordadas 
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en el ruedo de su vestido, su forma de reírse, su manera de colgarse del brazo del 
Cachimba»: la tía Avelina. Porque era ella, la tía entonces, la mujer ahora de: 
Cachimba, ese nombre y esa obsesión que aparecía una y otra vez en los inter;rogato· 
rios del funcionario; ese sujeto cuya peligrosidad parecía desafiar todos los recursos 
del poder establecido. 

La conducta del grupo se modifica decisivamente a partir de esta revelación. Podrá 
todavía, en cuanto grupo, maquinar y llevar a la práctica el intento desesperado de 
destruir esa foto antes de que el Percusionista compruebe la relación de parentesco, 
pero no podrá sostener ni la integridad ni la inmunidad de su memoria. Se despojarán 
a sí mismos, se expulsarán del territorio que habían consagrado en secreto . La 
constelación de imágenes que constituía el pasado será absorbida por la imagen única 
del pariente al que ellos vienen de declarar sospechoso. Desde ese perfil abrupto, 
jugarán a todas las variantes que les dicte el terror: visualizarán su figura en los 
carteles que las autoridades exhibirán en las calles; oirán a los perros de caza que la 
persiguen; registrarán los peores insultos; se pensarán , acusados de ocultarla; se 
justificarán; se denunciarán. 

«Desde su foto -dirá la voz del narrador- al lado de la madreselva, la tía Avelina 
se esd tragando todo el aire.» El pasado no será ya el refugio del presente, sino su 
condena. No la garantía de su permanencia, sino el indicador seguro de su disolución. 

Recorridas las etapas principales del programa didáctico, despojados de su 
lenguaje y de su memoria, los miembros adultos de la familia Aballa y serán autorizados 
a salir al mundo exterior en la limitada y exclusiva función de fuerza de trabajo. 
Llevados y traídos a horarios precisos en transportes públicos, retribuirán en las 
fábricas de la ciudad el precio de la supervivencia, el de la aceptación definitiva del 
orden. No reconocerán el paisaje; no reconocerán a la gente; se extraviarán en las 
calles de una ciudad que alguna vez transitaron como propia; se sorprenderán de las 
arterias clausuradas, de la cantidad de mudanzas, del número de agentes policiales, de 
la importancia de llevar los papeles en regla. 

Se sentirán -y no encontrarán la palabra para decirlo- extranjeros. Pero 
extranjeros de una condición excepcional y extrema. Extranjeros que no padecieron 
nunca la experiencia de la separación, que no ratificaron en el plano sensorial ningún 
tipo de desplazamiento. Sin indicios justificadores, la extrañeza del mundo exterior se 
les convertirá en un prisma de inversión a su perspectiva de conocimiento . Vacilarán 
como observadores, desconfiarán, para terminar por incluir esa perplejidad en el 
proceso de desarticulación a que los sometió el programa didáctico del funcionario. 
Se desrealizarán, negarán su propia realidad, finalmente, antes que admitir la pérdida 
de la realidad exterior. Se convertirán en fantasmas, en piezas de un universo de 
pesadilla en el que todo será consistente, salvo la conciencia del sujeto soñador. 

La secuencia mayor del relaro busca así funcionar como un corte, horizontal 
practicado en un síndrome de la sociedad argentina contemporánea. T raduce en sus 
términos la naturaleza del exilio interior; construye un simulacro fictivo con las líneas 
de tensión, los procedimientos y los efectos abribuibles al modelo. En este corte 
horizontal, simulacro y modelo, cualquiera sea el grado de persuasión con que se 
presentan , pueden reconocerse también como parte de un síndrome general de b 



sociedad política de este sig lo, y aceptar en consecuencia todas las analogías y 
asociaciones que esta inclusión supone. Las alternancias realístico-alegóricas del 
discurso autorizarán una y otra lectura. 

Pero este corte horizontal, como ya se anticipara, no cubre todas las instancias 
narrativas de El vuelo del tigre. Insinuada apenas en la secuencia mayor, revelada con 
franqueza en su recodo último, una escisión vertical vendrá a disponer una distinta 
organización del relato y a trazarle una inesperada diagonal de tiempo a la historia 
que en el mismo estaba siendo contada. El discurso realístico-alegórico será sustituido 
por otro en el que no costará descubrir las trazas de lo real-maravilloso. La crónica 
de la familia Aballay, que codificaba la historia de un síndrome de la sociedad 
argentina, y por contigüidad, la historia de un síndrome de la sociedad política 
contemporánea, codificará ahora la historia de las poblaciones indígenas, dispersas a 
lo largo y a lo ancho de América, encapsuladas en sí mismas, cristalizadas en la 
persistencia de un exilio interior que se computa por siglos. 

En la figura del abuelo, el más viejo de los varones de la familia Aballay, se 
producirá el cruce de estos dos planos y su impregnación recíproca. Indio, campesino, 
trasplantado tardíamente a la cultura del hombre blanco, el abuelo sufrirá en su 
momento, como el resto de la familia Aballay, la presencia autoritaria del Percusionista 
y los efectos de su programa didáctico. Perderá, como ellos, la lengua y la memoria 
del grupo, pero a diferencia de sus hijos y de sus nietos, sabrá que esa lengua no era 
sino su segunda lengua, y esos recuerdos los huéspedes de sólo una franja de su memoria. 

Arrinconado, acosado, condenado a morir de inanición, el viejo irá elaborando en 
su retiro solitario, lentamente, la certeza de que otros Percusionistas vinieron en otros 

_ tiempos con la misma finalidad de despojo. Volverá a oír las voces que escuchó en la 
infancia; ensayará, o creerá ensayar, remotas formas de conocimiento; se decidirá con 
ellos, o creerá decidirse, a ofrecer su batalla última contra el opresor. 

El discurso narrativo se desengancha en este punto de toda función articulativa y 
estalla en la presentación de _un estadio de pura fantasía. E l abuelo podrá convocar a 
los pájaros y lograr que arrebaten en su vuelo al odioso funcionario. En Hualacato se 
desbordarán las compuertas del cielo, y ese diluvio arrastrará a todos los Percusionis­
tas enquistados en el pueblo y a sus cómplices. Lavará a Hualacato de todas las 
iniquidades cometidas y de todas las riquezas acumuladas en nombre del orden. 

Deliberadamente, este estallido sustrae al texto de toda intención apologética o lo 
previene al menos de los riesgos y las inferencias de una lectura frontal. Proliferación 
de un lenguaje mítico reconstruido por el viejo en sus instantes de agonía, o simple 
explosión compensadora de las esperanzas del grupo: cualquiera de estas lecturas 
hallará sus vías de legitimación, y cualquiera se revelará, a la postre, parcial e 
intercambiable. La lectura que recupera la coherencia del texto, sin embargo, la que 
vuelve transparente la naturaleza política de un proyecto gue no puede tener sino 
resonancias políticas, se encuentra por debajo de esos esplendores. Es e~ la resistencia 
del viejo Aballay en donde se encuentra el núcleo informador del relato; es en la 
resistencia y en los modos de resistencia de una sociedad gue fue también abusada y 
despojada de sus atributos, en donde se encuentran los signos de interpretación 
transferibles. Y resistir consiste (en la otra punta de la experiencia del exilio), en crear 

---------------------------------------- ---



., 
una cultura de la resistencia, en inventar una estrategia de rescate, en sal\'ar de alguna 
manera, en algún estrato, en algún repligue, las señas de la memoria colectiva y de la 

lengua. El repertorio de pertenencia al g rupr t:a identidad. En entregarse, tal vez, 
como sugiere el viejo desde sus hábitos de campesino, a abrir trampas para que entre 
y salga el tiempo y las cosas que en él se ocultan. En volver todo lo atrás que se pueda 
para que en una de esas, en sus propias palabras, «entrampemos a esos dioses del 
monte que nos quedan, que se esconden miedosos todavía, que andan por ahí 
demorándose en el barro o en la nieve». 

ADOLFO PRIET.O 
Dept. of Foreign La11g11ages 
U11iversity of Florida. 
GAINSVILLE, Fía. U.S.A . 
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Literatura no continente 

·o novo Hamelin 
Cecilia Zokner 

Em abril de 1952, Gabriel García 
Marquez publica, em Barranquilla, 
urna de suas crónicas para o jornal El 
Heraldo com o titulo "Sobre r~os e 
homens". 

O assunto se originou de urna con­
versa entre ami¡i;os auando um deles 
se declara enojado de falar sobre ho­
mens. Passaram, entiio, a falar sobre -
ratos. 

Entre os vários interlocutores e di­
ferentes assertivas, Ga.briel García 
Marquez lembrou a história ("urna 
das mais lindas histórias já escritas") 
do flautista de Ham~lin que a tocar a 
sua flauta atravessou o povoado para 
livrá-lo dos ratos, que, aos milhares, 
seguiram a música. 

Se Gabriel García Marquez vol­
tasse ao assunto, hoje, certamente, o 
seu entusiasmo iría se dirigir para o 
violinista Triclinio, também condu­
tor de ratos. 

O surpreendente Triclinio, saído 
da pluma de Daniel Moyano*, um 
dos excelentes escritores argentinos 
de hoje, nasceu em Todos los Santos 
de ia Rioja,cidade fundada em 1951 
no lugar errado devido a um erro de 
cálculo. Fadada a grandes pragas, 
secas, pestes, conforme explicou o 
futurólogo da expedii;:íio, seus habi­
tantes seriam condenados a falta de 
trabalho, a forne, as interveni;:5es mi­
litares, ao calor e as moscas. Tais 
prognósticos levaram o seu funda­
dor, o Capitp.o Brigadeiro Dorn foan 
Ramirez de VelascQ.rñandar que fos­
se acrescentado a su"'lt-ata de funda­
i;:íio: "Outrl.issim, digo, que toda pes-. 
soa que sob céu venha a nascer, será 
devidamente indenizada pelo Rei". 

Quando nasceu Triclinio, porém, 
as palavras de Ramirez de Velasco já 
se haviam esfumado nos ares porque 

o Rei já havia perdido sua suas colónias, 
os séculas haviam passado e toda 
promessa fora perdida e toda a cul­
pa perdoada. 

Só restou, entíio, a Triclinio o éxo­
to para Buenos Aires em busca de· 
ouvintes para seu violino e de razoes 
de sobrevivéncia. 

Num concurso nara a orouestra cí­
vica-sinfonica do Ministério do In- -
rior, perdeu a vaga para um tenente 
que declamou um poema patriótico 
em vez de tocar. 

Entre aventuras e sustos, surpre­
sas, prisoes e delai;:oes, Triclinio se 
-1,;µ,cpr,.t,a que em Buenos Aires a si­
,t, .. o era tao estranha e sigilosa e 
taQ 0J:0Jllsá que urna simples melodía 
podia alterar a ordem das coisas. 

1 E assim foi: Triclinio tocava numa 
esquina do Paseo Colon esperando 
as moedas que algum passante !he 
atirasse quando alguém . lhe pediu 
para parar de tocar. Logo, outros 
mais vindos de jipes e de motocicle­
tas. 

&:!itnrlil( Sdd.!l,'ll!Jlea13 

ELTR8'0 
DELDIABID 

DANIEL~ 

Eram vozes de "rerriorso'.', vozes 
de "meia·noite" a pedir silencio. 

O violinista compreendeu que o 
pedido para calar a melodía signifi­
cava o desejo de que outras vozes 
fossem silenciadas. Caminhando pe­
las ruas da cidade, Triclinio conti­
nuou a tocar. 

Novo Hamelin do continente a 
conduzir os ratos. 

"De diferentes pontos da cidade 
saíam :individuos aberrantes com pi­
canas, revólveres, máquinas de luz 
intensa, saca-rolhas, e outros objetos 
de tortura e o seguiram caminhando 
pesarosos. A medida que Triclinio 
percorria as ruas continuavam acres­
centando-se torturadores, vencidos 
ou diluÍdos, com seus instrumentos 
de tortura nas míios. Triclinio tinha 
percorrido urnas dez quadras, mas a 
fila dos tvituradores chegava até os 
pontos cardiais. As pessoas apare­
ciam nas sacadas, como durante as 
invasoes inglesas, para ver o que es­
tava acontecendo e olhavam para essa 
longa procissao de ratos, como na 
história de Hemelin, atrás do mara­
vilhoso violinista. 

Choravam como que arrependidos 
tratando de esconder seus punhais, 
suas palavras mas todo mundo os en­
xergava e nao se esquecia deles. As 
maes encorajava,m Triclinio, que es­
tava cansado porque a cada tortura­
dor que se juntava !he ~ustava mais 
esfon;:o tirar sons do instrumento e 
!he diziam que tivcsse coragem e 
continuasse que assim se acabaría 
com o flagelo. As crian<;as na idade 
de receber gases lacrimogéneos e al­
gum golpe de picana agitavam no 
alto bandeirinhas e leni;:os. 

Quando chegaram ao Río da Pra­
ta, ilustre por diversas razoes, Tricli­
nio, trepado na vela de um barco, 
continuou tocando, enguanto os tor­
turadores lan<;avam seus instrumen­
tos na água". 
• Triciclinio é personagem do romance El 
trino del diablo <Je Daniel Moyano publi­
cado em Buenos Aires pela Sudamericana, 
em 1974. 
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,Le n W a  en,lrs up elbe : 
como un rEo de luz, , 
o oomo un mer lelana de ga- 

vrr Wsamo de amor 
tenfa. aquel'hombrq ' . 
pare Bste m1 dolor , 
sin nombre. 

del edifl~lo donde ahora en3ío estas' 

al de ml padre. a .madre, al da mis hermanas. 
mhs tarde, el de que desconacertií.  hora, al 

rostros VIVOS que 

amor..Abn posea un lugar ampli donde regreso a diario. 
Los conozco. Los mlro. Me sonrl 

a$' Iba-a mqrir. Era un hombr 

demos tarnbi4n a Esprfu: heiy muchos 

DEL *BOOMm 



comwcial, de ignorancia y manipuleción se he movtllredo en torna 
al fenómeno conocido por el boom; casl cadáver ya en el deoenl.0 se- 
fialado, resucitado sólo por ese feliz y fuerte oxigeno de La apertura 
posfranquista, cuando el lector español medio pudo, al fin, ponerse 
al día de la realidad de su literatura. SI ya en 1969 Luis Harss dejaba 
en su epllogo e Los nuestros la constancia de sus sospechas (a  ... el 
boom (...) un fendmeno, se estd vlendo ahora, que más tiene que 
ver can una revolución ed'itorial y publicitarian), 1882 p u d e  ser una 
fecha Interesante (a la luz cimera del reconocimiento internacional 
que el Nobel ha significado, en la persona de García. MBrquez, para . 
el arte verbal en castellano) para evaluar con pretensiones de mayor 
objetividad aquel fenómeno. . 

Un primer paeo-en este buen camino puede darse, casi segura- 
mente, desbrozando la maleza de la mitif ickión sobre las obras de 
los ,autores reconocidos y, especialmente, recuperando aquellos que 
la fiebre vendedora olvidó, ignorante de la verdadera antigüedad y 
persistancia, expansión y riqueza de la creación Itteraria del español 
en AmBrica. Entre estos grandes olvidados existe un cuentlsta me- , 

gistral, un autor indispensable para una de las literaturas nacionales 
en Hlspanoam&rica: la argentlna. Este narrador es Daniel Moyano, 
actualmente exiliado en Midrid. La preocupación viene a cuento por- 
que el ignorante silenclo es demaslado arduo e injusto y sus rlesgos 
son la pérdida de una valiosa obra -actual y quiz6 futura- de un 
narrador aún joven. 

Este afio de 1982, sin pena ni gloria, en una atmósfera de mdxima 
indiferencia de la crltlca espaliola (y aún de la argentina, pese a su 
gran venta alld; aunque por causas de censura y Autocensura) Daniel 
Moyano ha publicado su Última novela El vuelo del tigre. Editada por 
Legasa, la obra continúa la saga Iniciada con El trino del diablo y 
conectada con la indagación de la realidad sociopolítica del Cono 
Sur abierta con El &curo (ganadora de un premio internacional falla 
do por Marechal, Roa Bastos y García Mdrquez) y la primera Y abun- 
dante cuentlstica del autor, orientada hacia el conocimiento de un 
mundo cuyas esperpdnticas, crueles, constantes históricas alumbrara 
Tireno Banderas y que, escandalosamente, persisten: dictaduras abq , 
minables, violencia institucionalizada, humillación de pueblos. pr 
yectos de castración cultural, exilios. Y 

problemdtica del exilio es, precisamente, hija 
n &do lo que supone de ruptura dramática de la 

realidad, de desplazamiento en el dmbito de la lengua, de crisis inelu- 
dible de identidad. En este clima se ha gestado el texto, fiel siempre 



io como marginación Ilngüística y social, 
a el punto que muchas veces ya no lw ra  

el escritor nombrar con plenitud lo real: UNO podía escriblr ni siqule- 
ra cartas - h e  dlcho Moyano en reciente entrevista para *la revista 
CepStulo, de Buenos Aires-, no podía expresarme, no podfa decir 
nada; cada vez que tengo que nombrar une cosa ya 'no s6 cómo se 
debe nombrar. Entonces he optado directamente por el "billngrilsmo": 
a veces nombro de dos maneras la misma cosa.. 

Moyano, aurrque nacldo en Buenos Alres en 1930, as un hombre 
del Iriterior argeiitino y prtenece a la misma generación de provim 
c l m s  que Haroldo Contl, Hdctor Tizón o Juan Jos3 Herndndez, escrl- 
tores que d i r á  el mismo Moyano- expresan uno un p a l d e  flsloo 
del Interior, slno un paisaje interno de ese interlor del país, que 
obviamente es la Argentina, pero sobre todo es Latlnoam4rica~. 
Y aquí debe entenderse el termino no sólo como geopslítlce, sino 
eapaclsilmente como m,arginalidad,. en oposlciBn al gran puerto colo- 
nial que vive de los mendrugos de la riqueza exportada. Este mundo 
argentino de provincias -que mitlfican y padecen su metróboll- es 
el drnbito de las narraciones de Ids autores citados, con los matices 
diferenciales de cada uno; realidad que tiene su referencia política 
a partlr de la primera etapa peronista, con la migración lntdrna hacia 
las chebolas de las-grandes ckidades, con la depresián - d ~  Eas pro- 
vinclas abandonadas, especialmente con el surgimiento de incipien- 
tes proletarlados urbanos en el auge del desarrollismo populista. 

Desde la publisación de su prkmera colección de cuentos .Artistas 
de Variedades. (1960), y e través de toda su ya numerosa obra, Mo- 
yano ha sMo siempre fiel a dos inmensos referentes literarios, Pavese 
y Kafka. Ellos han sido sus maestros, si no en la letra, en el espíritu 
y concepción del sentido de la escritura. Augusto Roa Bastos ha' se- 
Balado magistralmente. el alcance de esta relectura de estos dos crea- 
dores, en el prólogo a La lombriz, segundo libro de Moyano. El mismo 
autor lo reconocerla en una entrevista de 1975; .La lectura de Kafka 
me decidió' a escribir, pero el descubrimiento de Pavese me ayudó a 
escribir.. 'Bajo la mirada trascendente [~metafíslca~, acaso nos atre- 
veriamos a escribir si pudiera lavarse esta palabra de todas sus adhe 
rencias de reduccionismo idealista) de Moyano cualquier hecho coti- 
diano puede asumir su condición de absoluto ,y, en rlsto miraha se 
compagina lo heterogéneo de su percepción kafkianai y pavesigna de 
la realldad con la expresión de una realidad hasta hace poco las- 
tra& de folklorismo. de indigenismo, de color loeal. Los grandes 



cuerpo y\ de la'voluntad de acción, sino especialmente de la lmagina- 
ción, de la sensibilidad, del amor, del eros, de lo sagrado. La aven- 
tura de la novela es la resistencia, la respuesta -resistencia por el 
absurdo, la poesla, lo surreal- que a esa tragedla opone una famllia 
campesina. Locura y magia se oponen a la acción del .redentor., que 
trata de =salvarlos. para el nuevo orden. 

En el detestable, pero mhs que verosímil mundo de Hualacato, la 
violencia ha llegado hasta la palabra; tal vez por ello los resistentes 
deben redeflnlr sus códigos, regenerar sus sentidos. Pero los oprb 
sores ya no Ignoran -SI acaso lo lgnoraron alguna vez- el valor de 
la conquista de este espaclo de slgnos. En un lnterrogatorlo pollclal, 
un personaje niega haber tocado un objeto prohlbldo. El torturador 
mllltar le responde: a t  ... 1 sl tocaste. ¿Hablas de tocar o ya hablas 
tocado? ¿Hubiste de tocar o hablendo tocado ya tocabas? Porque 
entonces hublste de tocar o habrras de tocar tiablendo. lo que hubo, 
jno es verdad? Porque hublste de tocar. Porque todos hublerm. Ten- 
go fechas y lugares preciso s.^ He aquf la gran misión de la literatura 
en este mundo marginal de ~oyano :  en la pérdlda de toda Identidad 
que el padecimiento de la violencia supone -en la tortura personal 
o en la opresión masiva- una tarea de la literatura es reconstituirla. 
Este es el gran vaso comunicante, el punto de contacto de la obra 
de Moyano con la gran novellstica del continente, el Ingreso al cau- 
dal central de la llteratura latinoamericana. Caudal señalado por el 
proplo Moyano durante una conferencia en Yale: *Nuestra literatura 
busca constituir su arte como uno de los primeros territorios libres 
del continente.. El vuelo del tlgre alcanza cumplidamente este pro- 
grama, contribuye decididamente a racionalizar una hlstorla esper- 
p6ntica, a dar un giro copernicano a la falacia maqulav6lic.a de divor- 
ciar los actos de su valor, de pretender constituir una prdctica vio- 
lenta y un Poder ain0~ente~~.-CARLoS HUGO MAMONDE (Bretón 
de los Herreros, 35, 1 . O  dcha. MADRID-3). 
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1 El Trino 

1 del Diablo. 
POR DANIEL MOYANO 

BAJO l a  apariencia de un 
juego sencillo y bien lleva- 

do en e l  ue Ins pie= han 
shi~boloj. d oyano ofrece una 
iiovela politice generosa en 

I 
denuncias de nuestra realidad 
E1 libro puede se r  un "diver. 
tiinento" si no se ahonda rii 
sua significaciones, las cuales 
aDunlan directamente - da11 - ~ r  ~ 

en el bl.anco-:- hacia la6 niii- 
r11a.i def i r i~ncias  que ebrumaii 
ill aís d . d e .  La Riolri (por 
decrr el interior) hmtn esto 
(.apiial directora y rllt%&3dorri~ 
cu as hRbilos totales laintr 
docr riiest? p n e t r a r  y S + ~ F  
todo corregir. El  heroe. onun,  
rio de aquella ciudad fuiirlada 
en sitio equivocado por l a  
te de  J u ~ n  Rarnirez dr \re%:: 
co, .se afilia a p habilidad mr 
la que F'ranrisco Solano. e 
.santo violinista, evangelizabe 
indigenas, tal  vez por aquellc 
de  que l a  música anmns9 has, 
t a  las fleras. Injertado. pues 
de coiitrtvmano en s o r i f l a d  
anrumadoramente materialis 
La, el  ~ ñ a d o r  recorre en su 
p r w i n c ! ~  y en Buenos ii-e; .  
a s  vanadaq etapas de l a  de- 

se-pernnza la necesidad que 
cguardan a IRS personas de su 
conformaci6n p aun a otrns 
de  es-piritu no tan aereo. Tri- 
clliiio, el nriisiua, a,bandona su 
p!.ovincie donde no necesitan 
\.iolinietas ( y  donde los viejos 
ya ni recuerdos tienen 
sobrevivir e ttiruta .sequrr: 
tanta  hmbre m o  hay) para 
entrar  a la gran ciiidad "don. 
de t.ocios son violinlstes". Sil 
d-slino es una vil18 miseri?, 
donde viven los rniisiros sin 
posibilidedes. muv ril rndida 
por "prnle que se interesa por 
Ins problemas de  nosotros 
humos tipos. pero q u ~  no en. 
tienden n ~ d a  de m(IsicaW. ITr 
hurn ~41il.o. hun~oris .>~o m& 
que Incisll-o. algunas paginni 
io6ticn.q y el ~ s e n t ~ r n i e n t o  er 
\a iu.alldad. son algunas de  1 ~ '  
exrc.lcncfas de este libro qll* 
e< una menciona'ble sonpresa 
lrl fondo pa amargo, Wro nr 
pbstnnte la pintura d e  t8nt.i 
desgracie Y carencia d~ algu. 
na ml,iransa. Le ahw un cr6 
dito a l  pon-enir. porque 1w 
vinlinistns "tienen lodo d 
11-po por delanle". - (Sude: 
mericena). 



. El Estuche del Cocodrilo 
. . de Daniel Moyano 

Las cuentos de este li- 
bro tienen un selio de ,. 
i d e ntíficaci6n que los 

'unifica: la vida anónima 
de un pueblo. Un pueblo 
sin ubicación geogrkfica, 
sin ntimero de anos, sin 
a m i g o  n i. desarraigo, 

N -con personajes casl plvi- 
dados, simples, a n t i h 12- 
roes, timidos, nostAlgicos. 

Quizás el desarrollo ur- 
banístico los abandona, 
10s c h.0 c a., los asusta ". . . .En el pueblo 
construían hoteles 
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''El trine del diablo' 
Por Daniel Moyano 

(Sudamericana) 
Los elementos con que 

Daniel Moyano ha construl- 
do su alegoría entre fantás- 
tica utópica son tan reales 
que % siltira se ie tifie 
constantemente de humor 
negro. La historia del pro- 
vinciano viollnlsta, aun con 
estar encarada con el trata- 
miento de la risa, sintetiza 
a tal punto una situación 
del aIs que es imposlble to- 
marra por el lado c6mico. 
"El trino del diablo" se con- 
vierte asi en una Bcida dia- 
triba de la  actualidad ar- 

f entina y la parábola del 
abltante del pals. Lo que 

le ocurre deja de ser mera- 
mente gracioso para pasar 
a ser una admonicidn o ad- 
vertenda con mucho de Jul- 
cfo Final. El novellsta debe 
haberlo auerido asi porque 
no ahorra alusi6n contem- 

oránea. aunque mezcle los 
&empos y cambie las deno- 

minaciones. Con una aneo 
dota tal vez insuficiente a. 
r a  el escenario y las con8u. 
siones que se quieren sacar 
(que se hacen inevitables 
despub de la lectura) abor. 
da una literatura polftica de 
gran eficacia porque no es 
el libelo ero' se aproxima a 
la obra & ficción. Las po- 
cas páginas del relato, muy 
bien escrito. drsbordan ac- 
tos ue a diario nos trae la 
crónga periodistica, enfoca- 
dos con la particular pericia 
del escritor que quiere hacer 
ingresar ese material en los 
dominios de lo artístico a 
traves de la fanlnsia humo- 
ristica. (128 pá&e@,) fi 
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Do uno de .los mejores narradores ktinoamer:canos 

COCODRILO  AMAESTRAD^ 
DAN= Moyano ha rnoatndo en cada uno de tu8 11 Ws / 

: SU callda¿ de sscrltor. Radlcadb en Cdrdobe primero Y 
deads hace niilohos anos en La RloJa. sus Lenias traen esa 
vlda pmvkiclana v denlrn de ella una humanidad marglnacia. 

[ una urMck de e:\: lionibres condenados a una exlsleiicla 
mlmr4a ya In~lvablr .  rota por iin 
h W l r  cfüe W t 6  po~14Icr t@bello. 1 

qu otiamo ea md. que IndlIe- 
.%la hrsb pu6 un c&ticllamo de ,, 
la6 al- vlda a una opuenad Ue 
m L  de un-siglo. Los d a d e a  ~ i i e  pln- 

w 

L I siempre ea el hcmbre tn su perlpc- 
r! rla exlslenclnl. en sil dolorosn vldn. 

en su desilnacldn Intergl.ver~<nblr. TO- 
do ello pufdc cncon~rarre rn sus 11. 
&os de cucl]!os aiiterlores coino en 

i aua novelas U114 luz muy IcJfiiln". 
."El oraim" y "El tripo del d:abloi'. 

Dkxrie~ 2 En esta caleccldn de relatos bi'cves - "M estuche del dacodrllo" dc Ed - 
clan;; dol 901: nos prerenta una rsalldad a h a  &a hniusindo 
aniarga. no p6rqur no exlata slno derprricladLnie porque ' 
eilste. Ei que da cl tltvlo al'llbco 'a. sin enibargo. iiiiu niilR. 
b!e a8tampa' de cuslurnbrrr provlnclMbi. pueblerlnus. Insdll- 
ws. puea Ina4llro t6 tener en In casa un ~ocodrllo ivo 
amartrado que duerme en cl cst-e del contWaj« cn el 
,que 10 trajo del BruaLl el aWc% mQslco. En Moyano RC 
cxmaUMIlmwi2e un Juego de lronla de humor e \eces le- 
vsr y oiraa cúrroalvai como una l~clslhn en ia ~ I C I  de las 
I$hUt!chs socialea. "El resplandor de mlsr Annabel". es 
titia c v o c ~ 6 n  nostalglosa de la nlner. casl un pocnln dr ter- 
nuR stIJpicado de Ironlai m a  dertoa -os p eblerlnos v 
otras ~1luaclones. En el yYUm tlfulo de "A b m & a '  d* 
las muchacha$ cii flor" o: mchuchos aguzan el Ingenio Para 
poder comcr cn los hngueles ajenos y nilllgar el hnnibrc 
a hurta&lllas. Noa deja un regusto amargo, como nos entrls. 
t s e  el hombre que paga su vlno y su conilda con pajaros 
que aiq Pe ff i  Bolal110 y a h e  derpuea wm eurlwid de loa 
turirtar. "Anolsdo en Paris". diatlnto de toda la se$. wede ., 
rer tanto EOtBo los nlejorea relatos de CortAzu. Pwo donde 
M d le mÚ honda trdg&la es en la "Cantitr para los hUos 

' 
de 8rar1rnhno" Que cicaao no tlenc prsng6n en nuestra 1' 
lttlratura. Por todo esto. Mqyano er. uno de loa qeJaba  na- 
rradores IaUnoamerlnnoi de este momento. - J. N. 





EL TRINO DEL DIABLO I I 
De Daniel Moyano 1 1  

Todo es alegórico en El 
Trino üel Dtablo (1974), 
de Daniel Mo ano. Una 
alegoria basaia en le 
opresión del hombre que 
se alimenta Be transfe- 
rencias y símbolos des- 
tructores que en deflnitl- 
va lo van a iievar 4 itra- 
caso. Acaso la ínudYídad 
de la vida. Estos simbolos 
se significan e s e n c i a 1- 
mente a SI mismos en su 
relaci6n con la obra mis. 

rancia que-veie por un 
cbdigo de nuevas formu- 
laciones del mal. 

Triclinio. el personaje 
central de esta novela 
breve, simba10 de San 
Franci-co S o ! a n o (el 
santo que civilizb con su 
violin a los indios) tiene 
un cuerpo perecedero y 
un alma creadora que es 
su propio violin. Con este 
inrtn~rnento-es Irltii pro- 
mueve su batayla de con- 
uista desde que sale de 9, a Rioja ha+a su derrota 

en Buenos Aires. Se en- 
irenta con la opresi6n y el 
resentimiento. con el go- 
bernante que m u l t a  ser 
una maquina que, e% 
nombre de la política, se 
devora a sí mismo. De 
pronto, en esta estructura 
ale brica. en un instante 
de fucidez. el presidente le 
dira a Triclinio (c. 16): 
"P e rsanalmente pienso 

ue el violin (recordemos 
e espiritu) es un instru- P 
mento antinatural, una 
especie de sistema alquI- 
mlco inventado 
oposicibn p a r a %krJ; , mediante la progresiva 
posesión de la tecnlca. la 
aprehen~ión de 'o absolu- 
to. Absiirdo. De todo ello, 
sln e m b a r g o ,  nos ha 
quedado el simb610, ese 
precioso instrumento eso- 
terico que usted tiene en 

tensidad como valor, se- 
ún el pensamiento de 8 eorges Bataílle. coincide 

(aun ue no siempre) con 
el m&. El autor, IdentlI1- 
cado con su protagonista, 
conoce el instrumentoss- 

S iritu de Trlclinio, y un 
la, en la vida im 

ble cie este d o m a E E :  
rasado, convertido en un 
nuevo Hamelin, los kinea 
diabbliooil de su vlolin 
convocar&n a los tortura- 
, dbr&.del hombre con sus 

,,piean~s eléctricas para 
p b s ,  ~borr8nriolos 

para s i e i n g r e .  en las 
a uas del puer$o. Un 
h~unfo.  Pem un teunlo 
que no salvará a Tnclinlo 
de dormir m el basural, 
como les sucede a ciertos 
ersonajes de S # m  u e 1 % eckett o Jean-Paul Sar- 

tre. O a ese Pinocho de 
Collodi que. en otro ov- 
den, se ha lanzado a la 
aventura del e n t e n d i- 
miento para advertir un 
dia que solo es un signo 
de materia fragil que en 
aigiin momento puede en. 
trar en combustibn. 

El Trino del Diablo ea 
un libro asombroso en el 
que no faltan (me pare- 
ce) algunas redicciones 
que se climph'eron, como 
si Daniel Moyano, lleva. 
do por un estado de 'ara 
anosia, se hubiera &t& 

ucido más allá de los 
cinco sentidos. La obra 
incluye, ademas, en nues- 
tra literatura. la rimera 
shtlra moderna !el des- 
amparo del hombre que 
es arrastrado por fuerzas 
opresoras. El viaje de 
Triclinio, como el de Dan- 
te, es un descenso en el 
infierno, sin la posibili- 
dad de percibir la luz de 
las estrellas. el recod&o 
de la piel del hombre que 
ni aun el inqtrumento-es- 

íritu podra salvar de la l e  rrota final. 
este momento en sus ma- 
nos." El presidente esta JUAN JACOBO 1 ..a ....a,. 

en lo cierto y concreta de DHJAKLIh 

esa forma la clave en que Ed. Si~damerl<uun. PÍ. 
podra probarse que la in- ginas ES, 1974, $ 23. 1 






