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Capitulo 1
For que vino o Espona

Cuando André Malraux llega a Espafla en julio de 1936 y se
alista en la aviacidn republicana para luchar contra el fas-
cismo,esti convencido de que las ideas no bastan para trans-
formar el mundo y hay que ponerlas al servicio de la accidn.
Como su personaje Vincent Berger, piensa que el hombre es lo
qwhm&Eﬁ@@@@f@@@@ﬂ&ﬁjﬁﬁﬂLMmmumf*fffff
tiempo, viene a organizar el Apocalipsis, seguro de que "la
accibn no se piensa sino en términos de accién". Pero en re-
alidad viene a Espafia a escribir pxaxgav&kax'La esperanza",
la novela mis importante y permanente que se haya escrito .
sobre la guerra civil. Sus armas verdaderas no eran las ame-
tralladoras sino las palabras. Como cualgquiera de sus perso-
najes, que siempre fracasan, lialraux también fracasari en
su lucha activa para transformar el mundo. Pero toda obra de

"r

arte es de algfOn modo una modificacién de la realidad. "La

esperanza" es una modificacidn de Espafia. Las Onicas trans-

ales
formaciones que logrd Malraux del mundo real fuerona través
de la "alquimia del verbo". Las ideas lo llevaron a la accibn,
pero la accibn lo devolvi§ a las ideas.

3 /(,/77@u1/o vl
_ _la novela es para Kalraux unimetrtmente de investigacibn

autdnomo. Su instrumento de expresifn estaba afinado de tal
manera que s6lo podfa escribir sobre cosas vividas. La ima-
ginacidén era utilizada para ordenar lo real, transfbrmarlo y
transfigurarlo en la realidad del arte, que estd fuera del
tiempo y de la Historia.Los hechos suceden Yy se.pierden en el
tiempo. La memoria que queda de ellos suele ser su esqueleto,
sSu representacibn; no su vida misma/ikgfel ropaje del arte,

quedan incrustados para siempre en el tiempo, %an vivos como

lo esté& todavia don Quijote. Unamuno decfa gque la belleza era




AR

“la perpetuacién de la momentaneidad". La obra novelistica de
Malraux entra en esa definicién. Las obras de arte son el tiem-
po mismo al que pertenecen y quedan en la memoria de la humani-
dad, no se @id pierden en el tiempo. Y una parte muy importan-
te de Espafia estf en la obra de Malraux.Sus parientes espiri-
tuales podrfan ser elhlazarillgﬂo la obra de Goya. "“La esperan-
za"fue escrita con el propbésito de ayudar a los republicanos.
El resultado fue otro. "La'esperanza" es el testimonio perma-
nente de la porcibn de tragedia que le tocéd vivir a Espafia en
este siglo signado por la violencia.

La violencia estructura toda su obra. En "La via real” cuen-
ta las luchas de sometimiento de tribus en Camboyas en “La con-
dicibén humana" y "Los conquistadores", las luchas revoluciona-
rias en China; en "Los nogales de Altemburgo”, la rebelidn de
las tribus del Cercano y Medio Oriente; en "El tiempo del des-
precio“,la conspiracidn contra los nazis en Alemania; en "La
esperanza”, la resistencia contra Franco. Los personajes que
pueblan estas novelas son hombres que han resuelto nc ver el
naufragio desde la orilla sino meterse en el barco y luchar
para evitarlo. La empresa que acometen es superior a ellos.Vi-
ven en el filo de la violencia, en situaciones limites. Y mue-
ren casi siempre de la forma mis cruel, fracasados y derrota-
dos, salvo Kassner, de "El tiempo del desprecio”, que escapa

continuor
de la cércel de los max nazis para/meempcender la lucha, y
Manuel, de "La esperanza”, que se convierte en un gran jefe y
en la esperanza del futuro.nrewskwshbasassesaspaiei En todas
estas obras la violencia llega a sus limites. Pero quizi so-

lamente en "La esperanza" se convierta en tragedia.



La polfitica estid presente en la obra narrativa de Malraux
como si ésta fuese su gran tema. Sin embargo no es asf{.lLa
politica'es un elemento de su conjunto, un pretexto, & en
todo caso una sustentacién histérica. Y mucho menos se puede

C<s77 /c P72
pensar que en su obra haya una 1ntenc10nalldad/bolitlca.Los
personajes de Malraux se lanzan a la accibén por razones in-
ternas. Son individualistas. Buscan un sentido a la vida,
tratan de salir de ellos mismos a través de una accién casi
imposible y desesperada. Tratan de destruir el destino para
hacer un hombre nuevo en un mundo nuevo. Van, como queris
Baudelaire, "al fondo de lo desconocido para encontrar lo
nuevo? .

En sus revolucionarios individualistas, lo que Malraux
trata de pintar es un ser humano, buscando en ellos lo que
el autor llamaba "una calidad de hombre". El1 personaje Ga-
rin, de "Los conquistadores" wsmseanisssusaedrretesz se con-
vierte en un revolucionario sabiendo que, por su individua-
lismo, serf destruido por la propia revolucién en caso de
trinnfar. Kyo y Katow, en "La condicibn humana”, matan no
g6lo por razones o motivos revolucionarios:tratan de darle
un sentido a sus vidas. Finalmente son sacrificados por el
propio partido, por razones estré&ﬁgicas.

El caso més notable y conmovedor de este tipo de persona-
Jes es Hern&ndez, de "La esperanza", un oficial del ejército
espafhiol. Sus ideales de justicia lo llevan a luchar del lado
republicano, cuya estrategia nEmskemiessesx bElica es dictada
por los comunistas, el grupo mls organizado de todos cuantos
luchan contra Franco.Hernfindez considera que el modo de operar

de los comunistas es otra injusticia y que sus ideales se des-
Iedalph T



tryyen, se sacrifican por esta estrategia, y en una especie
de suicidio cubre la retirada de los republicanos en Toledo/
Los franquistas lo capturan. Su ejecucién es uno de los mo-
mentos mis m&s trégicos de "La esperanza".

Malraui fue atacado por la critica de derecha, que vio en
sus obras solamente el elemento polftico, y también por la
de izquierda, que advirti8 inteligentemente que en su obra
la polftica estaba al servicio del arte y no el arte al ser-
vicio de la polftica. Trotsky dijo que una buena dosis de
marxismo hubiera evitado a Malraux la angustia que hay en
"La condicién humana".

La persecﬁci6n de artistas o intelectuales que hacen los
reg{menes totalitarios de cualquier signo tiene una razén
de éer. no es un capricho del poder. Estos creadores son gene-
ralmente seres muy sensibles y disconformes. Niegan la idea
de una sociedad y un hombre inméviles, cosificados para siem-
pre. fymmsms Quieren transformarse ellos mismos y transfor-
mar el mundo. Buscan siempre un mis all&, en el arte, en la
sociedad, en el hombre. No se trata de una posicibn filosb-
fica o coyuntural: simplemente son asf{, eso esti en su natu-
raleza. Aislados o marginados por la socé&dad. se comunican
entre ellos, de siglo en siglo, de pafs a pafs, transfirién-
dose un virus que los convierte en permanentés abogados del
diablo, especialmente en las sociedades corrompidas. Los
ejemplos sobran en el mundo, antes y ahora mismo.

Por esa razbn, Malraux no procede solamente de las cir-
cuastancias de sug tiempo (el advenimiento del nazismo en.
Alemania, las luchas revolucionarias en China). Las circuns-

tancias histdéricas actflan como agente catalizador.Malraux
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es heredero de una tradicién cultural, un eslab8n més de esta
cadena de disconformes, y sobre todo un eslabbén donde han con-
flufdo las aspiraciones colectivas de su tiempo, especialmente
las de los m&s humildes. Cuando Espafia, en 1936, se le presen-
ta como un campo propicio para sublimar sus inquietudes huma-
nisticas, Malrauxz ya ha sido inoculado con el virus, del que
son testimonio sus obras escritas hasta entonces:"Lunes en
papier","Ecrit pour une idole a trompe","La tentation de
1'Occident”,"D'une jeneusse europfen”,""La voie royal” y otras.
Adem&s, ya tiene experiencia de la lucha. Ya ha vivido y escri-
to sus dos epopeyas sobre China ("Los congquistadores" y "La
condicibén humana") y la tragedia sobre la resistencia al na-
zismo("El tiempo del desprecio’). Ahora Espafia, mfs Que presen-
tirsele, le sale al encuentro para que viva y escriba "la es-
peranza”. Tiene 35 aflos y viene a Espafia a convertir su pen-
samiento en accién.

Una répida ojeada a la obra de algunos de los antecesores
espirituales de Malraux pertenecientes a la literatura fran-
cesa nos permitiri comprender mejor la actitud del autor de
"La esperanza".

Tomemos, por ejemplo, a los poetas Gerard de Nerval,Charles
Baudelaire y Arthur Rimbaud. Estos escritores, como Malraux,
han rechazado los valores de su tiempo.parxaxaRiRRRRERXEEXMIX
IrsxzepagexsXigxenfRERtaxkasx x Mo X REREARAXE SXXRENE XX AXRAX RXX
gadxaxekxvizjexnetafirizax Ante una realidad intolerable que
no pueden modificar, se refugian en el mito. Y narran el des-
valimiento delhombre de su tiempo ante ios poderes burgueses
cada vez mis lejos delhombre de siempre que ellos intuyen.En-

tonces la soledad, el suefio, el viaje metaffsifd, son buenos
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refugios ante un destino inmodificable.Se refugian y sucumben,
No proponen la rebelién, como lo harfa Albert Camus ya en nues-
tra # €poca al tomar conciencia de lo absurdo. En su poema

"El desdichado”, Nerval habla de un hombre"tenebroso,viudo,
inconsolado} cuya"finica estrella ha muerto"”. En su “"laud cons-
telado lleva el negro sol de la melancolfa". Su finico consuelo
serf "la noche de la tumba".Nerval no puede mirar al mundo ca-
ra a cara y w encuentra en el suefio una nueva realidad.En su
narracién "Aurelia” habla de un "derramamiento del sueflo en la
vida real”, una suerte de intrusién seguramente buscada.Una
evasién por el sueflo por no poder tolerar los valores vigentes,
ni mucho menos transformarlos. Malraux mencina también una in-
trusién, pero no como evasién sino como contacto con lo real.
En "Las voces del silencio”(una interpretacién del mundo a tra-
vés del arte)/zixizrge "la intrusién del mundo de la concien-
cia en el mundo del destino". Y la conciencia lo lleva a la
accién. A Espafia.

Aqﬁi es necesario aclarar que Malraux llama destino, entre
otras cosas, no s8lo a la muerte. También son destino las fuer-
zas oscuras, WP la Historia, la autoridad, el fascismo, que
act@lan como entes concomitantes de la muerte.En una palabfa.

a todo lo que se oponga al hombre como ser en devenir.

La muerte es, pues, el fGnico consuelo del impotente y solita-
rio Nerval. Infitilmente pide en su poema que le den "el ¢# Posi-
lipo y los mares de Italia”. Ni Francia ni el mundo le darfn
nada y se moriri sin modificar el mundo cruel, ahorcado, col-
gado de la reja de un suburbio parisino en un vericueto llama-

L4
do Ealle’ﬂe lé Vieja Linterna”.



"Las flores del mal” es el resultadode la angustia gue pro-
dujo en g Baudelaire el mundo que le tocd vivir. Un mundo
donde el hombre del"Lazarillo”"o del"Quijote" no encuenira un
lugar propicio. Hombres en los que hay una grandeza, p:rinci-
palmente la de ser hombres, pero que ellos ignoran que la
tienen. Baudelaire es conciente de esa grandeza y por eso es-
cribe "Las flores del mal".Malraux sostiene que hay que darle
al hombre conciencia de la grandeza que tiene.

La publicacifn de su libro le cost6é a Baudelaire un jucio
del "pueblo de Paris" por inmoralidad y alteracién de las bue-
nas costumbres. Un juicio, un W@ expediente que'fue retirado
de sus diversas instancias mucho tiempo después de la muerte
del autor, teniendo en cuenta que, pasados los afios,esa obra
habfa constribufdo a difundir en el mundo el espfiritu de la
cultura francesa.

Incapaz de actuar para tratar de transformar ese mundo,
Baudelaire se refugia también en mitos personales,conciente
de que el} hombre de siempre(en su caso el poeta)® tiene una
grandeza que nadie quiere ver. En uno de sus mitos,el alba-
tros, hecho para recorrer distancias ocefnicas, a veces, can-
sado de volar, se refugia en la cubierta de un barco. Pero
como sus alas son demasiado grandes, no puede volver a remon-
tar el vuelo y se queda allf, postrado e infitil, para mofa
de los marineros. Como el albatros, el hombre de siempre,
cafdo en este mundo y en su destino aparentemente inmodifi-
cable, es victima de la realidad de la Historia. "Sus alas
de gigante le impiden marchar". El1 albatros olvida sus alas,

SU nomére,
su condicién,dl su grandezg,/Blvida todo, y se convierte en

un pobre ser gesticulante y angustiado que no sabe de d8nde



viene su angustia. Y en vez de Albatros puede llamarse, por

ejemplo, *Paco, el del molino*, el personaje del "Requiem”

de Sender.

Ante la impotencia se produce la evasién hacia el pals so-
flado., En su "Invitacién al viaje", Baudelaire habla de "un
pais que se te parece”, con unos canales donde hay navios
qué han venido desde los confines del mundo "para satisfacer
"tus minimes deseos". Un mundo al servicio de los suefios del
hombre.. eso querfa Baudelaire, no un mundo donde "los suefios
del hombre estén al servicio de la fuerza", seglin decia
Malraux refiriéndose al fascismo. '

En el caso de Rimbaud, quiz& su parierte m&s prSximo en esta
relacién espritual, las actitudes paralelas con Malrayx son
mis patentes. Para empezar, hay una relacién directa entre
el "tiempo del desprecio” y el "voici les temps des assassinsg”
de Rimbaud. En ambos, esa manera de nombrar la &poca e€s una
advertencia a "la Europa de antiguos parapetos". Una intui-
cibén poética en uno, una realidad hist8rica en otro.g En Rim-
baud la llegada de los asesinos es es como una fatalidad del
destino. Rimbaud trata de actumr, aunque sea con el instrumen-
to-arma de la poesfia, dotando al poeta de funciones prometei-
cas. En cierto modo inventa el acto revolucionario, para que
pueda existir. Bmsca la eternidad. Los peetas son para &1
como "unos horribles trabajadores " gque caerin en el crépﬁscu-
lo, y otros como ellos retomarfn su tarea en el tiempo hasta
robar el fuego, hasta ser videhte. hasta poder ver lo que pre-
sienten)el “futuro vigor" del hombre entrevisto en su W "Bar-
co ebrio", aunque sea saltando sobre los cinco sentidos. Y

emprende el camino, la aventura. Lo que en Baudelaire era una
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invitacién al viaje, en €l es el viaje mismo, donde ver& las
flores Articas que no existen, el sol "lleno de misticos horro-
res". Y fracasa como un personaje de Malraux, sobre todo porque
"las lunas son atroces y el sol puede matar”. Ha emprendido la
tarea solo. Incluso pierde su instrumento, el lenguaje, la Uni-
ca arma que posefa para luchar contra el destino y contra "lo
desconocido", nocifn comfin a los tres poetas citados y al pro=-
pio Malraux. "Ya no sé hablar.Soy un bruto. Encontrar un idio-
ma"..., dice en sus "Iluminac&fones".

Las videncias de Rimabud cuajan histéricamente en China, y
alli va Mazlraux para ver de cerca "el tiempo de los asesinos".
Y para escribir "Los conquistadores"y "La condicibén humana”.
All4 encuentra en carne y hueso las intuiciones de Rimbaud.

Malraux también se apoya en un mito para su bfisqueda:la re-
volucibén. En ella ve el medio propicio para transformar el des-

tino en vida y poner el mundo al servicio del suefio de los hom-

bres. Pero Malraux no es ni un revolucionario cabal ni un marxis-

ta sincero, como ha seflalado Ga&tan Picon, uno de sus criticos
mis lficidos. Es sobre todo un creador, un buscador de la reali-
dad qﬁe se oculta detréis de la Historia; no un buscador de la
verdad ni de la felicidad sino de una calidad de hombre, de la
grandeza que el hombre no sabe que tiene.

El conocfa sobradamente las experiencias de los poetas que
hemos citado, y crefa sin duda que el fracaso de ellos se de-
bfa al caracter solitario de la aventura emprendida.A la nocidn
de individuo, €1 opone la nocién de hombre. Para vencer el ais-
lamiento busca la comunidad. Entonces se apoya en el proleta-
riado revolucionario y g va a luchar a su lado. Ga€tan Picon
dice que "la eleccibn del préletariado no es arbitrariaf.la

clase oprimida es como el simbolo social de una humillacibn me-
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taf{sica”. A esta afirmacién agregf el propio Malraux:"Es el
problema comfin a todos los que combatieron g por &tica al lado
de los comunistas (como lo hicieron por patriotismo entre 1941
y 1944 ):se trata de un instante de la Historia.lLa ideologia so-
cialista, empezando por Marx, a mi entender jamfs ha echado

la justicia al cubo de la basura.Cuando el partido comunista

me pidi6 llevar a Berlin, en compafifa de André Gide, las pro-
testasg fecogidas en Europa contra el proceso de Dimitrov(*),

no se trataba exclusivamente del proletariado. Quiz4i la evolu-
cibn presente del stalinismo era inevitable. Pero nosotros no
combat{amos para reemplazar el capitalismo por ese cuarto po-
der en'que se ha convertido la policfa de estado.Quizf el mi-
litante de base acepte alegremente la GPU siempre,el proceso

de Praga hoy. el antisemitismo mafana". Picon agfega que Mal-
raux "no vio en el proletariado nif un instrumento providencial
de la Historia ni el medio para una comunién sentimental.Spar-
taco merecid representar a Prometeo contra Saturno. Pero el
Prometeo qué importa es el Hombre".

Malraux no es, pues, ni un simple aventurero, ni un ideblogo
ni ¥ un hombre de accidén enteramente, pese a las acciones-de
guerra donde participé. Ni tampoco un lord Byron en trance de
libertar a Grecia. Ni un marxista que busc§ la praxis combatien=-
do junto a los republicanos espafioles. Malraux fue, sobre todas
las cosas, un novelista. Para comprender cabalmente esta afir-
macién vamos wemes a precisar el término novelista en su sen-

tido histérico. Qe(c(ﬁag

(*) Hitler hizo incendiar el”/Redehgias y acusb a los comunistas
Dimitrov y Thaelman de haber provocado el incendio.
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La palabra novela procede g¥ del italiano; novella,novellino,

novedad. Era un término opuesto a las narraciones fantésticas
de la tradicién medieval. Con el Decameron de Bocaccio la
palabra concluye su metamorfosis significativa yw se fija
definitivamente. E1 nacimiento del género coincide con el
ascenso de la burguesfa y se convertiri en una herramienta

del inconformismo critico. De allf en adelante los novelistas
describirén, enjuiciféindolo, su mundo contemporéneo (por afioran-
za del pasado o del futuro), y sus novelas serfin una resisten-
cia del sentimiento contra la civilizacibn técnica y la nocién
burguesa de mundo. Los novelistas, désconformes con la realidad
que les impone la circunstancia histbérica, crean otras realidades
paralelas para comprenderla o superarla. |

La novela nace realista, pone las verdades ante los ojos de
los hombres. De allf{ su difusién por todo el mundo, que andaba
necesitando esas verdades. En el siglo XVII alcanza uno de sus
puntos mis altos en Espafia, con Cervantes, que con su “"Quijote"
crea la novela dessussemeswifense moderna. En el XVIII, en Ingla-
terra, con Fielding, Austin,Sterne,Richardson. En el Y XIX,cre:
ce en Francia y en Rusia. Actualmente, en Iberoamérica.

El realismo mkése& clisico se apoya en lo real cotidiano y
excluye lo fantfstico. A ese realismo corresponde un lenguaje
que Cervantes define en el prélogo de la primera parte del
Quijote como ¥ "palabras honestas y bien colocadas”". Como la
novela puede mimetizarse en cada tiempo y lugar, el realismo
ha sufrido transformaciones. De all{ que haya realismo social,
psicolégico, mfgico, etc. De esa manera interpreta a la socie-

dad en un lugar y tiempo de¢terminados. Segfin la clasificacién
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de Forster, la estructura de una novela consta de una anécdota,

una trama y un tema. La anécdota es una secuencia de hechos en
el tiempo; en la trama estidn las causas de los hechos narradosi
en el tema hay un residuo significativo, convertido en emocién,
en placer estético. Es la estructura gue de la que se vale Mal-
raux pard darnos una enumeracifn de los hechos d mls significa-
tivos de la guerra civil, construir una trama que éonvenga a
sus objetivos y dgrnos cor. el tema el significado profundo de
los simples hechos histéricos. Podrfa decirse que el tema de

su novela sobre Espafia est4 en su t{tilo.Esperanza en la accién
del hombre para transformar su destino. Del hombre, que es méé
que el irdividuo:su calidad.En "La esperanza” cuenta mfs la
condici&n humana que el individuo; la tragedia del combaﬁero

de ruta, la fraternidad viril, més que las pasiones y las ideas.
Por eso lo importante de esta novela no es su anécdota o su
trama sino su tema, su residuo significativo segﬁn la clasifi-

cacibén de Forster."La esperanza" nos sirve para saber qué hay

mis all4 de la guerra civil espafiola.

-La ficecibn es, pues, un medio eficiente para percibir y com-
prender lo real. En la Historia (relacién de hechos) hay una
tremenda dosgis de azar que escapa al control delhombre.El nove-
lista intenta controlar ese azar y ponerlo a su alcance.El narra-
dor, al dotar a la realidad de una naturaleza de ficcién,la asi-
mila e intenta transformarla. La novela es, desde este‘punto
de vista, un movimiento rftmico de la historia del espiritu del
hombre, contrapuesta a la higtoria de los hechos, un modo de
procreacifn,de continuidad en el tiempo de algo esencial al

hombre qué suele perderse en la Historia. Fija los hechos sig-
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nificativos y los convierte en ficcibn para que no desaparez-
can en el tiempo. Alfonso Reyes decfa que sblo la literatura
expresa al hombre, al transformar la realidad en signo. Y Ber-
tolt Brecht, refiriéndose a su realismo, afirmaba que &l no
pretendfa describir cémo eran las cosas reales sino cbmo
eran realmente las cosas. Malraux llama a este proceso'trans-
figuracibén de lo real.

La realidad podrfa dividirse en dos grandes partes. Una de
ellas es mensurable, el mundo de la vida y de la materia del
cual se ocupa la ciencia con sus diversas disciplinas. La otra
nos desborda, pertenece al campo de la conducta,del azar, y no
es mensurable. De esa realidad se ocupan los artistas, también
con diversas disciplinas:mlsica, pintura, literatura, etc.Y -
como los hombres somos esa realidad o por lo menos la integra-
mos, la transformamos, la transfiguramos para comprenderla y
modificarla hasta convertirla en un hecho totalmente hugano.Por
eso la novela es un instrumento de investigacibn de lo real.

Veamos ahora répidamente , para comprender méjor a Malraux,
la tradicién quelhereda directamente, o sea la novela francesa
del siglo XIX.

Malraux predice el fin de la Historia como forma del destino,
Victor Hugo, a principios de siglo, decfs que la edad moderna
esa una fase de vejez de la humanidad. 'n el pr6logo a Cromwell
postula una obra de arte que exprese tc almente a la €poca y
que su objeto no sea la realidad transfcrmada sino la realidad
absoluta.

Con Sthendal,Flaubert y Balzac se cump.en esos objetivos.Sus
obras son una forma de interpretar el muntio,de intentar una
transformacifn por el coﬁocimiento. Escribieron durante una

época de grandes alteraciones y decepciones histéricas en Fran-
cia, entre 1800 y 1870, reaccionando, como ahora Malraux, contra
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lo que entonces era destino.Ellos también se opusieron, como
los poetas que hemos visto, a la civilizacién técnica y al ca-
pitalismo que auguraban destruccidn, la fase de vejez de la
humanidad, el tiempo de los asesinos, el tiempo del desprecio.
Era el fin del heroismo y el comigpnzo de la méquina.Para oponer-
se a los valores que rechazaban, los novelistas de la época
investigaron la realidad de su tiempo.Sthendal intenta definir-
lo todo; Balzac, poder ver profundamente;Flaubert descubre la
ruina de los valores de su tiempo en la victoria del interés
material.

Malraux hereda esa tradicifén de percepcibn casi cientf{fica
de la realidad y descubre en la revolucién proletaria el medio
para transformarla. Es el momento en que el fascismo aparece en
su camino, que &l percibe comoc una amenaza real para el mundo,
que ve COomo una'personifi"aci6n y culminacién de todo agquello
que habfa significado destino en sus antecesores espirituales.
Por eso escribe en sus "Antimemorias":"He sido presidente del
comitf mundial antifascista con Romain Roland, y he ido con
Gide a llevar a Hitler, que no @ quiso recibirnos, la protesta
contra el proceso a Dimitrov/ég;os llamados incendiarios del
Reichtag. Después vino la guerra de Espafla y fui a batirme a
Espatia”.

La aventura de Malraux a través de la accibn es parte de su
aventura metafisica. Actuf para escribir, para ver qué habfia
detrfs de la accibn. Necesitaba enfrentar al destino y a la
muerte para poder escribir sobre esas obsesiones heredadas,
seglin hemos visto, de sus antecesores espirituales del siglo
XIX. Necesitaba escribir, Sesdznaxtsdemészi fundamentalmente,
sobre 1o que Vvivia, y lo hizo hasta su muerte. En la sala de

un hospital "donde mueren muchos", segiin cuenta en sus "Anti-
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memorias"”, coﬁ 40 grados de fiebre, no deja de anotar lo que
siente y lo que le pasaf o0 lo que recuerda:

"Abajo deambulan pijamas con bastén, cochecitos o sillas de
ruedas y, cuando el estropeado se vuelve, la cara de la enfer-
medad. Es nuestra calle de la Muerte. #ism Pijamas a rayas,som-
bras de los campos de exterminio liberados en 1945.El enemigo
no es el Reich effmero, es la pardlisis tan vieja como el hom-
bre". »

"En Espafia, en Gramat, junto al Rhin, la muerte ha estado més
préxima. No pertenecfa sino al destino. Esta me pertenece tam-
bién. Despegue del avibn, salto en paracafdas. Hop, ya veremos.
Con la misma inasible suerte, en la cual creemos ciegamente.

El aterrizaje, aquf, es la curacibn. 0 no".

"Aquf las imigenes se ordenan por analogias, lanzas de las
Ardennes y de Djibuti, ciegos de Montmatre y de la noche espa-
flola, perro de BOne en su vitrina y gato que me acompafia hacia
la 1linea de demarcacién - fogatas donde gesticulaban las som®
bras sobre los campos de la Resistencia, y tantos aerddromos
en el alba"...

“Un combatiente de Espafa me ha dicho: lo contrario de la hu-

millacién vy de la muerte no es la libertad;esos son cuentos.Es

la fraternidad? . Escenas de Espafia que he escrito,filmado o

querido filmar. Otras que habfa olvidado. El hoppital militar

de Madrid, sétano mwwemde& abovedado de Goya, troneras de donde

cae la luz a través de las plantas. Bajo el tul del mosquitero,
un herido aGhkla. Aviador, cafde con su bomba, veintisiete esquir-
las. Una mujer ;su madre? se hunde dentro del mosquitero.Los

gritos cesan. Ni siquiera oigo el rechinar de dientes que los
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seguia. Desde adentro, una mano retuerce el mosquitero.Un nue-
vo ruido comienza, se hace distinto: un ruido de labios.;Qué
decir frente a un cuerpo despedazado? La madre hace lo finico
que puede hacer: lo besa”.

Hechos vividos y escritos 40 afios antes, son nuevamente evoca-
dos en el hospital:

"Una escuadrilla fascista bombardea el puerto de Valencia a
seis kil8metros. La llovizna cubre Valencia y chorrea suavemen-
te sobre los naranjos. Para la fiesta de los niflos, los sin®
dicatos han preparado un cortejo. Las delegaciones de los chi-
cuelos han exigido A los personajes de los dibujos animadosilos
sindicatos han construf{do en cartén ratones Mickey enormes, el
gato Félix, patos Donald (precedidos, sin embargo, de un Quijo-
te y Sancho Panza). Entre los miles de niflos venidos de toda
la provincia para la fiesta dedicada a los nifios refugiados de
Madrid, muchos no tienen abrigo. Sobre el bulevar exterlor, los
tanques, acabado su triunfo, han sido puestos al ladojdurante
dos kilbémetros aparecen en los faros de mi auto los animales
parlantes de la comedia mégica, el mundo donde todos aquellos
que han sido muertos resucitan... Los chicos sin techo esﬁéﬁn
alojados bajo los personajes de cartdn, entre las patas de los
ratones & los gatos. La escuadrilla enemiga continfia bombardean-
do el puerto; bajo la guardia del don Quijote nocturno, los
animales que las explosiones hacen tamblar bajo la lluvia sacu-
den la cabeza sobre los nifios dormidos”.

"Estos recuerdos de La_esperanza me hacen pensar que en Espa-
fla, en Alsacia, en el campo de prisioneros, los médicos curan
heridas que no se despiertan”.

En la bisqueda de una calidad de hombre y una calidad de mun-
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do de este francés llicido y fraterno est4n implicitas las as-
piraciones colectivas del hombre de nuestro tiempot:justicia,
libertad, humanismo. En €l confluyen sentimientos masivos y,
como el poeta norteamericano Whitman,"contiene multitudes”.
definiéndolos

Sin psicologismos,/asumkErdakax directamente por sus aptitudes,
asume a cada uno de sus personajes, siempre desde la perspec-
tiva André Malraux, Qque es como decir Rimbaud, Sthendal, etc,
es decir, con la 6ptica de una tradicién humanfistica interro-
gativa, Lieeaderas |

Para abarcar todo ese abanico humano Qque supone expresar
sentimientos colectivos, se desdobla en personajes variados
que van desde el puro terrorista Hong de su novela "Los conguis-
tadores”" hasta el grupo de intelectuales combatientes de disg-
tinto signo ideolfégico que discuten sobre arte durante el
bombardeo de Madrid. En ese sentido, Malraux es todog sus
personajes, como querfa el novelista Mauriac. Todos, excepto
el enemigo, que pricticamente no aparece en sus novelas, que
nunca'/éaﬁ(?claramente definidos por el autor. El mismo ha di-
cho, en el pr6logo a "El tiempo del desprecio”, que no lo asu-
me porque en ese caso tendrfa que escribir desde el punto de
vista del enemigo:"Si hubiera tenido que dar a los nazis la
importancia que doy a Kassner, lo habrf{a hecho, evidentemente,
en funcibn de su pasién real, el nacionalismo®. En La_egperanza
#¥7Z sucede lo mismo: las tropas franquistas son siempre visio-
nes fugaces. De los moros, apenas se atisban sus turbantes.

Por lo que hemos visto hasta ahora de Malraux y por la explo-

racién que haremos luego en su novela, podemos afirmar que no



18

se trata de una crénica, ni de un simple testimonio, ni de
un reportaje, como-queria el propio autor. La Bgperanza es una
obra de arte y no debemos olvidar esta perspectiva. En ella el
autor busca la calidad de hombre no solamente en la accibén
sino en el paisaje, en el arte, en el pensamiento. Malraux
ha buscado a ese hombre de siempre en las estatuas,en la pin-
tura de Goya, en la arquitectura, en los ciegos de Madrid tocan-
do el acordedn en la Plaza Mayor mientras se inicia el é&xodo.
Al definir su novela espafiola como obra de arte, intentamos
liberar al lector de las parcializaciones # a que pueda lle-
varlo una interpretacién puramente polftica de la misma.las
obras de arte no perteﬁecen a la Historia, y por tanto no de-
ben capitalizarse desde ninguna ideologfa. E1 arte tiene su
propia autonomfa para comprender y transformar el mundo.
Malraux, en su etapa (ltima, abandona el mito de la revolu-
cibén y vuelca su energfa en la interpretacién del arte para
encontrar esa calidad de hombre, especialmente en sus obras
"La psicologia del arte" y "Las voces del silencio". En los
testimonios artfsticos dejados en la tierra por el hombre des-
de sus orIgenes; su mirada atenta y apasionada descubre un hu-
manismo universal semejante a la fraternidad viril que vino a

buscar aslwm en la guerra civil espafiola.
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Las ideas pol{ticas de Malraux no pueden definirse con
5recisi6n. Su finica militancia clara y @sincera fue siempre
la del arte.Si la polftica es el sustituto de la religién en
nuestro siglo, no lo es menos el arte, al menos en intensidad.
La religién de la polftica en las primeras décadas del siglo
tiene por extremos, en su abanico de deidades, el fascismo y
el stalinismo#, el bien y el mal o el mal y el bien segln
se mire,Esta dicotomfa repugna a la conciencia intelectual
de Malraux.En el abanico de su religifn no hay sistemas sino
blisquedas.Muerte, vida, calidad,matiz, no son preguntas que
p&eda responder satisfactoriamente la polftéca. Malraux trata
de responder a la pregunta de Nietzsche:qué es lo noble.En
su novela sobre la guerra civil espafiola trata de ver si esté
en la calidad de hombre, en A la fraternidad efs® viril.Su
adhesifn momentfnea al marxismo tiene el sentido de esa bfis-
queda, considera a ese sistema de ideas un medio eficaz para
luchar contra imesssm la dicotomf{a planteada por la polftica.
Se apropia de un instrumento politico para ponerlo al servicio
de su bfisqueda interior. Iucifhondore=gorr=NONPRO=COR=IrOSmpR0 ~
¥evarios-espefioles, ~pero -save de antemano que en-todo inte-

3 - : g . S :
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De una cosa s{ esti bien seguro Malraux: de su odio al fag~
cismo, al que define como un movimiento que arma y organiza
a la pequefia burguesia para gobernar en su nombre contra el
capitalismo y el comunismd Después de la llegada al poder de
Hitler en Alemania, Malraux inicia una serie de conferencias
antifascistas en diversas ciudades de Francia, Rusia,Inglate-

rra, Estados Unidos de Norteamérica, Espafia y Canad4.Su obje=
- y
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to es advertir al mundo sobre el peligro de esa ideologia,

en la que, segfin afirma, el elemento positivo es la exalta-

cién de las diferencias esenciales, constantes e irreducti-

bles, como la raza o la nacibn. Analizando los elementos del

nacional-gsocialismo, descarta al segundo, por cua61; “fusi-

lar socialistas no es el mejor modo de construir el socialis-

mo”.Queda, pues, el elemento nacional, donde, segiin Malraux,
del que deriva

el fascismo apoya su verdadero pensamiento,/snicadsannne

su herencia cultural y el desarrollo de sﬁ arte.

Malraux ve en la fraternidad la calidad de hombre motivo
de su blisqueda,una posible respuesta a la pregunta de Nietzsche.
El fascismo se le presenta como su antipoda cuando afirma que
la Gnica fraternidad real de esa ideologfa es la de las sec-
ciones de asalto."Porque el fascismo,para dar a un hombre su
fraternidéd. lo obliga primero a ser un soldado. Toda civili-
zacibn capitalista, fascista o no, reposa sobre una voluntad
de concurrencia econbmiga, y ésta implicari siempre la lucha
de los hombres entre ellos. Para unirlos, el fascismo esté
obligado a hacerlos salir de la vida real, econfmica, concre-
ta, a los trabajadores y sobre todo a los burguéses. para
hacerlos entrar en las secciones de asalto".

Cuando Mussolini invade Etiopfa en 1935, en nombre de la
civilizacién occidental, los intelectuales franceses de dere-
cha -Gabriel Marcel y Drieu La Rochelle entre ellos- publican
en Le Temps urn manifiesto en defensa deldmmaaiiwt dictador
italiano y del coclonialismo como fecunda expresibn de vitali
dad, y atacan "la peligrosa ficeién de la igualdad absoluta

de las naciones", as{ como "el falso universalismo jurfdico
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que pone en un mismo pie de igualdad al superior y al inferior,
a la civilizacién y a la barbarie”. Ante las amenazas interﬂ8d0ﬂ°k5
rlisherrrrrsspandenslinanilissisnnansateTrieTn de sanciones
Jduteraaakanaes contra Italia por su actitud agresiva, los inte-
lectuales reaccionarios sostienen que se trata de "un atentado
contra la civilizacibn occidental®.
Malraux les responde diciendo que el orden latino al que

esos intelectuales han confiado incansabaemente el destino

de Europa es el mismo que, también incansablemente, la ha
perdido. yEsta afirmacién sintetiza de algin modo el pensa-
miento crfitico de los antecesores espirituales de Malraux, de
Victor Hugo en adelante. La actitud critica dedfmwerwmiriwdme
del novelista francés no es, pues, una'postura circumstancial
y politica, siwwmx como podria serlo la de los intelectuales
que firman el manifiesto §en defensa de Mussolini, ni mera-
mente partidaria, sino la reiteracifn de una actitud humanfis-
tica secular aaewkar que forma parte del propio espiritu de
Occidente cuyos valores dicen defender los intelectuales de
derecha al apoyar las veleidades colonialistas de Mussolini.
Son esos valores seculares los que Malraux defiende cuando

en su respuesta al manifiesto mussoliniano afirma:”Ninguna
civilizacibn -y asimismo ninguna barbarie- es suficientemente
fuerte para arrancar a los hombres los mitos, Que son el mis
antiguo poder humano. Barbarie es aguello que sacrifica loé
hombres a los mitos, y nosotros deseamos una civilizacibn

que someta los mitos a los hombres. La civilizacibn esté

para poner, lo mis eficazmente posible, la fuerza de los hom-

bres al servicio de sus suefios, no para poner sus suefifs al
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servicio de la fuerza".

La grandeza del hombre reside entonces en sus mitos o en
sus suefios.Si la Historia intenta quitfrselos,el arte, seglin
Malraux, procura dar al hombre conciencia de la grandeza qﬁe
ignora en €l1. En el prflogo a "El tiempo del desprecio”
critica la sensibilidad artistica de Francia en los filtimos
cincuenta aflos definiéndola como "la agonfia de la fraterni-
dad viril", sustitugf por un individualismo no formulado,
"nacido m&s del fanktismo de la diferencia que de la voluntad
de crear el hombre completo“. Esa diferencia es el elemento
positivo del fascismo. "Es diffcil ser un # hombre. Pero no
lo es mis llegar a serlo ahondando su comunién que cultivando
su diferencias y la primera nutre, con tanta fuerza al menos
como la segunda,aquello por lo cual el hombre es hombre,aque-
llo por lo cual se supera,crea, inventa o se concibe”.

En "La esperanza" abundan las referencias concretas al
fascismo. El voluntario Mercery ofrece sus servicios a Magnin
(Magnin es uno de los alter ego wutilizados por Malraux en su
novela)® y le explica por qué vino a Espafia diciéndole que
su mujer, que asistfa @& un congreso filatélico en Madrid,.le
habfa escrito diciéndole que "un hombre no puede tolerar la
indignidad que hay aqui”. Por esa razfn el voluntario estaba
al servicio de Espafia, "para terminar con el fascismo”, porque
no son las momias las que conservan Egipto, es Egipto lo que
conserva a las momias".

El personaje Manuel, que parece concebido como un simbolo
de Espafla, respondiendo a ana pregunta sobre la diferencia
entre fascistas y republicanos, dice que lo que suefian la

mayorfa de los fascistas‘no es § la autoridad sino la como-
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didad, y que en el fondo creen siempre en la raza JkRadeg
mandx de quienes los mandan."No es que los alemanes sean
M racistas porque son fascistas:ison fascistas porque son
racistas.Todo fascismo domina por derecho divino".

Durante una tregua en el sitio del Alcizar, milicianos y
nacionales discuten separados por una distancia de diez
metros como si ésta fuera una zona sagrada:

-Nosotros, al menos, combatimos por un ideal, cabrones=-dicen
los fascistas.

-;Y nosotros? Nosotros talvez combatimos por las cajas de
caudales, hijos de puta. Y la prueba de que nuestro ideal
es el mis grande es que vale para todo el mundo.

=Al carajo con el ideal de todo el mundo. Lo que cuenta en
un ideal es que sea el mejor, ignorante.

-Decid, pues,; es un ideal el gas sobre Abisinia?;Un ideal,
los obreros alemanes en los campos de concentracidn?;Un ideal,
los obreros agrficolas a una peseta por dfa?;Un idéal. las ma-
tanzas de Badajoz, criados de asesinos? .

En otra parte de la novela el personaje Garcfa sostiene que
Seallimesiemeg 12 derecha y la izquierda, en Espéﬁa. estén sepa-
radas por el gusto o el horror por la humillacibn.En el fren-
te popular estfn los que sienten horror por la humillacibny.
"fomad en un pueblo, antes de la sublevacibn, dos pequeﬁbs
burgueses pobres, uno con nosotros, otro contra nosotros.El
que estuviera con nososros desearfa la oordialidad; el otro,
la morgue.La necesidad de la fraternidad contra la pasién de
la jerarquia es una oposicibn muy seria en este pais...& qui-
z& en cualduier otro". Mientras tantb el personaje Manuel re-

cuerda las palabras de un cura, segfin las cuales lo contrarid
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de la humillacién no es la igualdad sino la fraternidad.

Malraux fue un simpatizante &tico del comunismo, en el
que vefa un medio de restituir al indi¥iduo su fertilidad,
ligado a la colectividad que lo rodea.Atacando tanto al fas-
cismo como al stalinismo, a la lucha de clases opone la fra-
ternidad viril. Por eso no pudo ser un marxista sincero.El
énfasis de"La esperanza" y de "La condicibn humana" esté
puesto en la exaltacién de esa fraternidad, extrafa de un
humanismo lite‘:io y no de una ideologia polItica;Por esa
razén no se aferra a ninguna. Su nica militancia verdadera
es la del creador. Gadtan Picon, analizando su etapa aparen-
temente marxista, dice que el marxismo no ¥ es algo espe-
c{fico en Malraux y que mm asf{ lo comprendié Trotski cuando,
comentando "Los conguistadores”, # sostenfa éue"una buena
inoculacibn de marxismo hubiese resuelto los problemas del
autor". Dice Picon que Malraux retuvo de Marx lo que tenfa
en comin con Nietzsche:"la denuncia del hedonismo y del op-
timismo burgués®.

En su conferencia sobre "Lé herencia cultural” pronuncia-

expresaba

da en Londres en ywl® junio de 1936, Malraux/mewedwwiwsaz su
afliceién ante la impotencia del ingenio fascista para re-
presentarse el mundo como algo distinto de la lucha del'hom-
bre contra el hombre.Desde el liberalismo al comunismo, el
adversario no es el hombre sino la tierra."Es en el combate
contra la tierra, en la exaltacibn de la conquista de las
cosag,donde gse establece, desde Robinson Crusoé& hasta el
fidm soviético, una de las més fuertes tradiciones de
Occidente”.

Comenta Picon que "entfe el meomento de la Aventura y

el de la Revolucidn no se ha producido ninguna conversién
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intelectual.Pero el drama interior de Malraux sigue su curso
y busca una salida.Malraux no descubre la cuestién socialino
se adhiere a un sistema de accidén o de pensamiento. Pero des-
cubre la fuente que aporta al individuo solitario una comu-
nidad viviente a la cual puede integrarse.Descubre que los
pulpas del monstruo de losg guefiogs desaparecen cuando penetra
el gran dia del exterior. Descubre que la fraternidad humana
es la muralla mis fuerte contra el destino”.

Y Malraux, comentando esas afirmaciones, agrega:"combatien-
do con los republicanos y anarquistas mssmmsiwes® espafioles no-
sotros defendf{amos los valores que tenfamos (que yo tengo)

por universales . El nacionalista francés que combatfa con

Franco defendia el nacionalismo espafiol, no el suyo"“.

El problema del rol gque puede/gug::eel intelectual en la
politica es extensamente analizado por Malraux en "La espe-
ranza". En el capf{tulo XII de la segunda parte, los persona-

extensamente
jes Garcia y ¥dwilesdse Scali dialogan/sobre el problema, que
puede sintetizarse asi:

La accién de un intelectual en la revolucidén significa que
la politica revolucionaria es interrogada por su €tica.Los
intelectuales suelen creer que un partido consiste en un
grupo de hombres en torno de una idea, pero un partido po-
1litico se parece mucho mis a un carfcter activo que a una
idea. Mientras un partido es la organizacidn, para la accidn,
de sentimientos tales como humillaci8n, pobreza, Apocalip-

sis, esperanza,el intelectual es el hombre del matiz, del gra-

do,de la calidad, de la complejidad, de la verdad en s{. @@
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wlpwe®. En todos los partidos y en todos los paises los
Sorel
intelectuales son disidentes.Adler contra Freud, Seler—contra
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Marx. S6lo los disidentes son exclufdos en pol{tica.El gusto
de los exclufdos en la inteligencia es mis vivo todavia, por
generosidad,por el gusto del ingenio, sses que olvida que para
un partido tener razén no es tener una buena razdn sino ga-
nar alguna cosa. La critica de la politica revolucionaria
ignora la materia de la revolucién. Y los que tienen la expe-
riencia de la revolucifn ne tienen ni el talento de Unamunog
ni, mucho menos, los medios para expresarla. Donde la fpolf{-
tica ha constitufdo la nobleza propia o sucia, los intelec-
tuales han sido el .ﬁ clero indiscutible. Fueron ellos y no
los otros los encargados de enseflar a vivir a los hombres.
Unamuno, y no Alfonso XIII o el obispo. Sin embargo los nue-
vos jefes politicos pretenden el gobierno del espiritu.Unamu-
no contra Fraaco,Thomas Mann contra Hitler,Gide contra Stalin,
Ferrero contra Mssesisesst Mussolini, todo es una querella de
investiduras. Ademfs, todo gira alrededor de la famosa y ab-
surda idea de totalidad, que vuelve locos a los intelectuales.
Civilizaecidn totalitaria, en el siglo XX, carece de sentido.
Es como decir que el ejériito es una civilizacién totalita-
ria. El nico hombre que busca realmente una totalidad es pre-
cisamente el intelectual. dmpeaad Todo el fin del siglo XIX
ha sido pasivo, y la nueva Eurcpa parece mis bien construirse
sobre el acto.

Scali pregunta:

-Digame pues, comandante,;qQué es lo mejor que un hombre
puede hacer en su vida, seglin usted?

Entre el sonido de una ambulancia estridente que pasa y se

apaga,Garcia reflexiona y dice:

R — e =" St
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-Transformar en conciencia una experiencia tan amplia como
posible.

La conversacifn se desarrolla durante una tarde de invier-
no, entre las calles de un Madrid que se incendia bajo las

bombggii e SRR O R S S

Garcfia piensa que la revolucibn debe resolver sus propios
problemas y no los de los intelectuales, y critica a los es-
critores rusos que se largaron detris de los ejércitos de
emigracidén. De no haberlo hecho asf, las relaciones entre
los escritores y los soviets no serfan las mismas.Unamuno,
en cambio, vivié como pudo, lo més noblemente posible, en
una Espafia monirquica que odiaba. Ningn Estado o estructura
social puede crear la nobleza de carfcter ni la calidad del
espiritu. Todo lo m&s que pueden memE hacer los intelectua-
les es esperar condiciones propicias. Lo que pretende un
partido polftico en este dominio prueba la inteligencia o
necedad de sus propagandistas.Lo que interesa es lo que hace.

Garcfa pregunta a Scali por qué esti en Espafia.

_ =Para-mf, yo no llevo este uniforme porque espere del fren-
te §fpopular el mis noble de los gobiernosilo llevo porque

deseo que cambien las condiciones de vida de los paisanos
espafioles.

-.Y si para liberarlos econdmicamente debéis hacer un Es-
tado que los esclavice pol{ticamente?

-Pues, comd ninguno puede estar seguro de su pureza futu=-
ra, no hay mis que dejar hacer a los fascistas.

A través de esos personajes, Malraux dice que el punto

decisivo es la resistencia, y que &sta es un acto que com-
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promete como todo acto y toda eleccifn. Lleva en sf misma
todas sus fatalidades, y en ciertos casos se trata de una
eleccidn trigica, y para el intelectual lo es casi siempre,
sobre todo para el artista. La revolucidn es trfgica para
un hombre que piensa, pero la vida también es trégica para
quien piensa. Y el intelectual no debe contar con la revolu-g
cidn para gspssimmer suprimir su propia tragedia. Por otra
parte, no hay cincuenta maneras de combatir sino una sola:
la del vencedor.Ni la revolucibn ni la guerra estin para
complacerse a sf mismo. Todo el trayecto que va de la ética
a la polftica esti pisk poblado de cadlveres como un viejo
cementerio. Entre el hombre que actlla y las condiciones de
su accifn est4 el pugilato de la accibn necesaria para ven-
cer, no para perder lo que se quiere salvar. Se trata de un
problema de accidén y de talento, no una maseria de discusidn.
Las puertas estfin abiertas para quienes quieren abrirla.Allf
esti la calidad de la vida y del espiritu. La garantf{a de
una polftica del espiritu por parte de un gobierno popular
no estl en las teorfas de los intelectuales sino en su pre-
sencia en la lucha.La #k& Stica del gobierno dependeri de
la lucha."El espiritu sewesmase en Espafia no seri la miste®
riosa necesidad de no se sabe qué; seri como lo hagamos”.

Bajo la luz de otra casa que se incendia bajo las bombas,
Garcia dice ir6nicamente:

-Mi buen amigo, la emancipacibn del proletariado seri la
obra de M¥ los mismos trabajadores. | j

Para completar lo que se podria llamaf el pensamiento
politico de Malraux, conviene recordar los conceptos de la

conferencia que pronuncié en la sala Pleyel de Paris en mar-
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20 de 1948, con los que reprocha a Rusia haber matado los
ideales del siglo XIX.

Refiriéndose a la agonfa del mito de la Internacional dice
que el gesto de desdén conque Rusia descarta ese mito barre
de un manotazo los suerios del siglo XIX pero que, lo quiera
o no lo quiera Rusia, continuari formando parte del suefio
eterno de los hombres. Se aferra a la idea de patria, a la
que el hombre debe estar unido para lo bueno y para lo malo.
"Y sabemos que no nos haeemos europeos sin ellaique, lo que-
ramos o no, tendremos @ que hacernos europeos en ella".Compara
la muerte de los ideales con la internacionalizacidn de las
culturas y reflexiona amargamente:"si no hemos conéeguido
unir el suefio de los vivos, al menos hemos unido mejor a
los muertos”.

La muerte de esos ideales es provocada por Rusia al negar
el espiritu europeo y fatacar a los creadores. "Stalin no
significa nada frente a Dostowievski, del mismo modo que Mu-
ssorgski no garantiza la politica de Stalin". E1 ataque que
los comunistas l;evaban a cabo entonces contra Picasso pro-
voca la reaccién de Malraux. Para €1, ese atagque no es un
producto del azar, porque la pintura de Picasso ponia en
discusibn el sistema sovitico:"quiérase o no,esa pintura es
la presencia mis penetrante de Europa”. Porque en el orden
del espiritu, es Europa todo lo que Rusia deporta o mata:"pin-
tor@s, escritores, cineastas, filésofos,mlisicos sospechosos de
hallarse bajo la@ influencia de la Europa podrida ."El espi-
ritu de Europa es un peligro para una industria faraénica.la

condena de Picesso pcr Mosel no es en modo alguno un acciden=-
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teipretende ser una defensa de los planes quinquenales".Rusia
no es europea por la geograff{a sino por voluntad propia. Pero
el drama de Europa no es solamente la muerte de los ideales
sino la muerte del hombre.Aun antes de la bomba atémica se
comprendfa que lo que el siglo XIX llamaba progreso tenfa un
precio demasiado alto. El mundo se hacfa dualista y la esperanza
que el hombre habfa puesto en el porvenir ya no valfia.Pero

no por eso ha dejado de existir el pensamiento humano.La vo-
luntad no se basa en el optimismo inmediato. Europa ya no se
considera a s{ misma en términos de libertad sino de destino,
pero no es la primera vez.Lo mismo sucedfa cuando Miguel Angel
grabbé en el pedestal de lLa noéhe:"si es para ver la tiranfa,
no te despiertes".

Recordemos agqui que Malraux, por pedido del partido comunis=-
ta franc€s, fue a Alemania con André Gide para pedir B la
libertad de los dirigentes comunistas Ernesto Thaelmann y
Jorge Dimitrov, y del escritor Ludwig Renn, neneanssksdsssmsms
acusados de haber provocado el incendio del Reichstag.Dicho
incendio, en realidad, fue obra de los propios oficiales de
Hitler y utilizado como pretexto para deteper a los chinmhsmn
sEExzRounizias acusados sin provocar/giﬁzizzgin protestas
internacionales. Hitler se negd a recibir a los escritores
franceses y el pedido fue entregado a Goebbels. Mientras
tanto se realizaban manifestaciones masivas en Paris en apoyo
de los detenidos, y un comitf de juristas internacionales los
incrErTasEnsasne= declaraba inocentes cudpando al propio go-

bierno alemin. Dimitrov fue liberado siete meses despufs.Llos

.
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otros siguieron en la célrcel/s

Refiriéndose a ese hecho y a derivaciones posteriores,Mal-
raux decfa en la sala Pleyel:" A André Gide y a m{ se nos
solicité que llevéﬂsemos a Hitler las manifestacions!? de
protesta contra la condena de Dimitrov, inocente del incen-
dio del Reichstag. Fue un gran honor para nosotros(por lo
demis, no habfa muchos). Y ahora, cuando Dimitrov, ya en el
poder,hace colgar al inocente Petkov,;quién es el que ha cam-
biado? i Gide y yo o Dimitrov?". Y prosigue:"Al principio,
el marxismo recomponia el mundo de acuerdo con la libertad.
La libertad sentimental del individuo representdé un papel
inmenso en la Rusia de LeniIn. Lenin pidié a Chagall que pin-
tase los frescos del teatro judfo de Moscli.Hoy, el stalinis-
mo proscribe a Chagall.;Quién ha cambiado?"#

Para Malraux, la @ruptura con Rusia de intelectuales como
Hemingway,Dos Passos,Mauriac y otros no tiene nada gque ver
con los problemas sociales. Se relaciona mis bien con "“el
mafiana que canta", convertido en un alarido que sube del
mar Caspio hasta el mar Blanco, convertido en el canto de
los forzados."Estamos en esta tribuna y no renegamos de Es-
pafia.Veremos si alglin dfa sube a la gtribuna un stalinista
para defender a Trotbki".

Estas opiniones no solamente completan el pensamiento
politico de Malraux sino que revelan el drama permanente de
una conciencia critica. Y a la vez echan una mirada lficida
gsobre la vieja discusién de la funcién del intelectual en
la sociedad.

Ya estamos, pues, en mejores condicdéones para comprender
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cabalmente el porqué de su venida a Espafia y su actuacidn
en la fuerza aérea, sin ser aviador, al servicio del gobierno
republicano.

Recuérdese que en Francia #habfa triunfado un frente popular
similar al que gobernaba en Espafia. Cuando el nuevo gobierno

en mayo de 1936

francés degide establecer lazos més estrechos con Espafia,/en-
via a Madrid a los escritores André Malraux,Jean Cassou y
Henri Rene Lenormand como delegados de la asociacién interna-
cional de escritores para la defensa de la cultura.Entre los
escritores que celebran el acontecimiento figuran Federico Gar-
cfa Lorca,Antonio Machado y Juan Rambn Jiménez. Malraux pro¥
nuncia conferencias y hace declaraciones a la prensa advir-
tiendo que un encuentro armado entre el fascismo y la democra-
cia es inevitable.Es necesario establecer relaciones estrechas
entre las masas de trabajadores espaholes y franceses, porque
"a todos nos une una meta comin: defender todas nuestras con-
quistas, incluso, si fuera preciso, con las armas en la memi
mano" .

El 22 de mayo, en el Ateneo de Madrid, Malraux se refiere
al papel del escritor en la revolucién.Cada escritor se halla
ante el destino del mundo, cualesquiera que sean sus problemas
individuales.Se pregunta sl el escritor puede encastillarse
en una torre, encerrarse en sus ppopios ensuefios mis o menos
estériles, o bien mirar la vida frente a frente, luchar con
ella y destruirla para hacerla otra vez."Se trata de saber
sl el ser en el mundo un gran artista ha sido nunca una
manera de estar ciego".

Malraux toma conocimiento de la rebei!}6n minera de Astu-

rias y de su represifn, patentes en "la esperanza“,y se mar-
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cha a Francia para proseguir su tarea de divulgacibn de los
problemas de Espafia. Se ocupa de la situacién politica y eco-
ndémica, los problemas agrarios y la accibn revolucionaria de
las masas. Augura tres posibilidades al paisiel reformismo
democrético de Azafia, la accidén revolucionaria del ala iz~
quierda del partido socialista en rélacibn con la colectivi-
zacién de la tierra, o una tentativa dictatorial del fascismo.
Menos de dos meses despufs, el 18 de julio, se produce la
gublevacibn de Franco. El1 dfa 20, Malraux toma un avién para
Madrid y se presenta al presidente Azafa para ofrecerle sus

gervicios. E1 camino de "La esperanza" ¢#ha quedado abierto.
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Capitulo 3
Los hlami/lodos

Hemos visto que Malraux, oponiendo la nocifn de hombre a la
de individuo, se gf apoya en la clase oprimida como s{mbolo de
una humillacibn mAs vasta, y viene a Espafia para luchar con
ella.Conviene, pues, recordar aquf la situacibn de la clase
trabajadora en la década del 30.

Segflin Gerald Breg!?n. Espafia tenfa en 1936 alrededor de 25
millones de habitantes, con una clase activa de 12 millones,
de los cuales cuatro millones y medio eran campesinos y dos
millones trabajaban en la industria. En 1930 habfa unos 200.000
campesinos parados. Los braceros, que constitufan las tres
cuartas partes de la poblacibén, trabajaban 12 horas por dia,

y solamente en las €pocas de cosecha. El salario era de 3 a
3,50 pesetas por dia. BreQSan adjudica esta situacibn al sis-
tema de tenencia de la tierra(secularmente inmutable), los con-
eimmn dicionamientos geogrificos y la falta de tecnologia.

Hugh Thomas por su parte, al analizaf este importante aspec-
to del drama espafiol, dice que la produccibén agricola en los
afios 30, "equivalfa a unas dos guintas paries de la renta na-
cional espafiola, éunque los salarios de la mayoria de los tra-
bajadores agrficolas no les dieran para comprar su propia comi-
da.Sin embargb. nfs de la mitad de la poblacibn vivia de la
tierra”. Empezdé a hablarse de reforma agraria'a#inaies del
siglo XIX, se presentaron varios proyectos,”"pero por lo gene-
ral fueron destrozados en las Cortes”.

La legislacién anterior al 30 no habfa modificado las es-

tructuras tradicionales, de modo que por esas fechas la tie-
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rra manten{a todavia las viejas estructuras del subdesarrollo.
Por un lado los minifundios, que no daban a sus propietarios
lo suficiente para wiasm subsistir, y por otro los latifundios,
cuyos propietarios no estaban interesados en una explotacibn
Plena y mucho menos racional de las tierras. Y estaban toda-
via los mfiltiples problemas derivados de las distintas clases
de arriendo utilizados por los terratenientes para la explota-
cibn de sus tierras.

Refiriéndose a los tres poseedores tradicionales de la tierra
en Egpafia, el clero, la nobleza y la burguesfa, Thomas dice que
"aunque, desde el siglo XIX, la Iglesia habfa dejado de ser un
gran propietario, la nobleza continuaba siéndolo:tla nobleza
posefa una cuarta parte de la tierra en Toledo, una octava par-
te en CAceres, y quizéd el 6 por 100 de la tierra cultivada, en
general, estaba en manos de familias con tfitulo. Las familias
antiguas, como las de los duques de Medinacelli,Pefaranda,
Villahermosa, o Alba, tenfan propiedades de m&s de 30.000 hec-
t&reas. A pesar de todo, la mayorfa de las grandes propieda-
des pertenecfan a la burguesf{a mfs que a la nobleza”.

La falta de interés de los propietarios no permitfa ni la
diversificacién de los cultivos ni el empleo de nuevas técni-
cas. Tampoco habfa nuevas inversiones de capital. Los precios
de los arrendamientos eran elevadisimos y los arrendatarios ni
gsiquiera tenfan el derecho de habitar la tierra que trabajaban.
Como sobraba la mano de obra y también el hambre, no habfa po-
sibilidades de huelga, "y la mayorfa de los trabajadores-sin
tierra no tenfa siquiera un wam&s huerto. As{, pues, los cam-
pesinos respondieron al llamamiento del anarquismo, y en 1920
la mayorfia de los trabajadores agrfcolas andaluces 0 extreme=-

flos eran total o parcialmente anarquistas”.
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Tras las dudas sobre el proyecto de reforma de Largo Caba-
llero, que no conformd ni a socialistas ni a radicales, se
aprob8 el proyecto del ministro Marcelino Domingo, que s8lo
inquieté a los pequefios propietarios sin producir transfor-
maciones sustanciales. Por otra parte se demor§ tanto en
aplicarlo, que la reforma agraria qued§ sin hacerse.El “Re-
quiem para un campesino espafior" de Ramdn J.Sender traduce
en términos patéticos la situacién descripta. Es el mismo
personaje por quien vino a pelear Malraux,'con las armas
en la mano”.

Hay otro testimonio,literario,que, a nuestro juicio, es
m&s itil que los datos histfricos para conocer a fondo la
situacibn de los trabajadores espafioles de entonces, q%f son
los mismos personajes anbnimos de "La esperanza“./i-;::antes
de la guerra. Se trata del escritor argentino Roberto Arilt,
que visitd Espafia durante 1935 y parte de 1936. Su mirada de
jerwhbebaereaseskaxdsidx novelista, como la del propio Mal-
rau , recoge el matiz, el detalle, que patentizan la reali-
dad. Durante su permanencia en Egpafia ¥publicé en el desapa-
recido diario E1 Mundo, dej Buenos Aires, una serie de arti-

sobre o reslivd @spaiold,
culos /g i , donde la emocién
ante el desvalimiento de los hombres es lo mis frecuente.

En C8diz llama su atencifén la gran cantidad de gente ves-
tida de azul en un dfa festivo. Se refiere al traje azul
de los mecfinicos,"casi siempre zurcido y lavado, donde desta-
can los remiendos ante "el azul crudo, proletario, que esta-

lla en nuestros ojos el cohete de una sorpresa sin par“.Los
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compara con los proletarios argentinos, que al salir del tra-
bajo cambian su uniforme por el del ciudadano. Los trabajado-
res espafioles se pasean, a pesar del festivo,con el traje que
recuerda la fibrica y las herramientas."Gorras, alpargatas,
caras proletarias.Después me entero que en esta poblacibn de
804000 habittantes hay 16.000 desocupados(parados)“.

Arlt se pregunta si eso que estd viendo es C&diz.Cierra los
ojos y trata de tararear la miisica de Albeniz, pero abre los
ojos y ve multitudes de trabajadores, mujeres sin sombrero ni
mantilla, seglin la imagen de CAdiz divulgada en Argentina.Se
acuerda de Murillo y de la Catedrai, pero sblo ve trabajadores
de gorra, traje azul de mecénico y alpargatas. Los mantones y
los patios andaluces existen ewimgema, son verfdicos, pero si
uno desvia la vista del “ zaguén maravilloso #g#Ff tropieza con
multitudes de w hombres de traje azul y gorra de torta."flbé-
niz se M| evapora en el cerebro.Usted se aferra a Murillo.'y
Murillo, haciéndole una mueca burlesca, se escapa de sus pu-
pilas y en ellas,de prepotencia,como un golpe de agua que rom-
pe el digue harto endeble, penetra nuevamente la enorme multi-
tud gris, que a pesar del dfa frfo y ventoso camina con las
manos en los #¥ bolsillos de su pantalén de tela ¥ azul, una
bufanda atornillada al pescuezo y la visera de la gorra so-
bre la frente".

El novelista argentino critica la imagen exterior de Espa-
fla en contraste con su realidad social, y a log literatos
que no han visto nada o no querfan ver.

Releyendo a Roberto Arlt nos viene a la memoria una expre-

sién de Rimbaud:"yo soy de la raza que canta en la hora del
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suplicio; yo soy aquel que ser& Dios". En“La esperanza” el
pueblo espaflol canta. En la derrota, en el triunfo, en el
éxodo, siempre canta. Durante el bombardeo de Madrid, los
ciegos cantan. Malraux dice que ese canto es la respues-
ta del trabajo a la crueldad de la muerte.

A Roberto Arlt también le llamb la atencién esta respues-
ta del trabajo a la crudeza del "Destino". Se sorprende de
que en Cadiz los mendigos pidan cantando. Los cocheros, los
ebrios, los parados, los que trabajan, todos cantan, hasta
un chiquillo de tres aflos que en una bocacalle baila una
danza morisca sin msica."“Me explicarf{a semejante alegria
en un pueblo donde la prosperidad estuviera en auge, pero
aquf, en CAdiz, no la comprendo.Estos que cantan son deso-
cupados(parados), y desocupados enérgicos.iRevolucionarios?
No equivocarse.Los guardias civiles andan en pareja y de a
tres". Y pone en boca de unos chiquillos la filiacién polf-
tica de los que cantan:"Nosotros somos del partido de la
alpargata, ;sabe usté, sefio6?".

Los pescadores, como los mineros y los campesinos, son
para &l la gloria proletaria de Espafa, la violencia inex~-
tinguible que no pueden ahogar los fusiles. Docientos hombres
uncidos a un cable tiran de la barca para treparla a un are-
nal. Si la jornada ha sido préspera, se reparte dos duros ca-
da uno. La comida de los pescadores consiste en pan, aceitu-
nas, sardinas fritas,pasas de uva, un pellizco de manteca de
cerdo. Visten mal y no calzan botines. La mayorf{a anda des-
calza a bordo.La costumbre de estar descalzos "les reviste la
prlanta del pie de una callosidad semejante a la suela de

cuero rosado”. !
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Las cosas no andan mejor en las colonias. En Marruecos,
los niflos trabajan desde la edad de siete afios, alquilados
por sus padres en las hilanderf{as morunas. La jornada de
los nifios comienza a las siete de la mafiana y concluye a
las ocho o nueve de la noche. La tuberculosis diezma a la
mayorfa, y los que resisten se atrofian, los brazos cdmdame
CRiaENRRELRLAREIE AT UARAnN Y la caja torfcica deforma-
dos, las piernas arqueadas.

En Tetuln se trabaja como en los tiempos de Carlogagno
o Felipe II. Los talleres son cuevas hiinedas donde apenas
se puede mover el maestro y sus operarios infantiles."CHan-
do 1llegué a Ceuta, me apoy& en el puente y miré las monta-
flas del Africa,que ya no verfa més, sufr{ tan atrozmente que
la gente que pasaba volvia toda la cabeza para mirarme.Y
es que estaba mordiéndome para no llorar".

El itinerario le lleva a Granada, donde ve que el Sacro
Monte, conira toda sugerencia, es un infierno:el infierno
de los gitanos, sammmibwewwsn Granada es una ciudad donde
los mendigos constituyen una poblacién. Se clasifican por
sus ameEmElxdiEs habilidades:el que imita el ruido de un
claxén, la toementa, el ferpocarril,una trompetam, un burro.
Arlt divide al 25 por 100 de la poblacibn en dos categorias
principales: los que venden billetes de loterfa y los que
lustran calzado. "Considere usted la situacibn en que me
hallo", dice un viejo, mientras una nina supiicante aparece
por debajo de la mesa con un hermanito en brazos, "y luego
un ciego y una tuerta tracomatosa, y despufs una mujer flaca
que ni fuerzas tiene para pedir, y no pide, y mira sflo que

esté traspasada de hambre;y después el parado, y luego el
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betunero que supdicante os dice ghoy no quiere brillo el se-
forito? Y desaparece el cuitado,y por el centro de las filas
de mesas , bizaueando inverosimilmente, canturreando el ciego
apbcrifo, petiso, flaco, con el ala del sombrero de paja ocul-
téndole los ojos"”. Y tras esta gente menuda llegan los ven-
dedores de rifas, rifas de mufiecas, de perros pequefios, de
cajas de bombones, y después curas con el cogote peludo, la
boca de oreja a oreja pidiendo con una estampita en la mano pa-
ra no sé qué niflo, y después chicas de la sociedad, con alcan-
cfa (hucha), solicitando para la Cofradfa de Cualquier Cosa,y
cuando no es la coja es el ciego, y cuando no es el ciego es
la madre del pirvulo, y cuando no es la madre del parado ,y
cuando no es el parado es el enfermo crénico... El jefe de la
policfa municipal de Jerez de la Frontera me decfa que los po-
bres y los desocupados se alimentan ya de yuyos(hierbas) que
juntaban g por los alrededores de los campos. Es posible. pues
el A B C, perifdico madrilefio que no tiene mimsm absolutamente
ni un pelo de liberal, ha comenzado a publicar una serie de
notas terrorificas sobre la miseria de Esparia, donde hay pue-
blos que viven de manera infrahumana”.

Malraux, si bien es heredero de la tradicifn novelfstica del
giglo XIX en cuanto a su actitud cr{tica, wimweea en "La espe-
ranza" se aproxima a los novelistas rusos del mismo siglo por
el tratamiento que hace de los humillados y desposefdos.Los
personajes que vio Arlt son personajes de la novela de Malraux,
quien hace un tratamiento masivo de los mismos en varios momen-
sasudniimveerPemex tos de “"La esperanza", como el descenso de
la gierra de Teruel, y un tratamiento individual, como el pai-

sano que gufa a los aviadores republicanos hacia un campo de

aviacifn enemigo .eeeladkadiannnney



Ll

Las escenas mis dramiticas de "La esperanza" tienen a los
paisanos como protagonistas principales. Después de la toma
de Milaga, miles de sobrevivientes huyen por la carretera
que va a Almerfa, perseguidos por la artillerfa y la avia-
cibn franguistas. Malraux, tal como lo cueanta Hugh Thomas
en mm "La guerra civil espafiola", actué con su escuadrilla
en defensa de los que hufan. Fue su iltima accién de guerra

los
en Espafla/ y uno de/mesmssme jores capftulos de "La esperanzag"

En el capftulo IV de la primera parte de La iluisibn limica
(una de las tres partes en que se divide "La esperanza"),el
gobierno ordena abrir los Montes de Piedad de Madrid y
entregar a la gente los objetos empefados sin dque haya que
pagar nada por su rescate. Toda la miseria de Madrid acude,
muy lentamente porque "seguramente no lo crefa", y recupera
sus edredones, cadenas de relojes, miquinas de ooser. Es la
noche de los pobres."la idea de todos los Montes de Piedad
de Madrid abiertos en la noche a la pobreza por una vez sal-
vada, y este gentfo disperso gque volvia a los barrios pobres
con sus objetos reimdesx desempefiados, fue la primer cosa
que hizo comprender a Shade lo gque la palabra Revolucibn
podia significar para los hombres”.

Bajo el calor de un l4% de agosto, la columna mora que ataca-
ba a Extremadura marcha de Mérida hacia Medellin. Se trata de
una fuerte columna motorizada,"sin duda la élite de las tropas
fascistas". De la direccibn de operaciones‘telefonean informan-
do que la columﬁa es comandada por el propio Franco. Y "sin
jefes, sin armas, los milicianos de Extremadnra intentan resis-

tir. De Medellin, los mmesswiewiiex guarnicioneros y los taberne-
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ros, el posadero, los obreros agricolas, miles de hombres
entre los mis miserables def Espafia, partian con sus es-
copetas contra las ametralladoras de la infanterfa mora”.

El problema del campesino en relacién con la propiedad
de la tierra es tratado por Malraux a través de un recuer-
do del personaje Magnin:

"Se acordapa de las tierras sin cultivar que los obreros
agricolas con bocios de miseria no tenfan derecho a cultivar.
Los paisanos rabiosos que combatfan para levantar sus peque-
flos muros, la primera condicién de su dignidad. Y, mis allid
del vocabulario de las ciudades, Magnin sentfa, entre los
suefios donde se debatfa desde hacfa meses, simple y fundamen-
tal como un parto, la alegrfa, el dolor o la muerte, sentfia
la vieja lucha de los que cultivaban la tierra contra sus
poseedores hereditarios".

Los tanques ememigos avanzan bajo la lluvia.Son tanques
alemanes,veloces, modernos (en una operacién migica, los
milicianos de la brigada de Aranjuez habfan construido
un tanque de madera “"para atraer a los ve¢rdaderos”).la
gente que comanda Pepe toma posicién pare defenderse, entre
un olor de setas aplastadas. Por la sierra, los perros salva-
jes huyen espantados. ® E1 centro de la columna de Pepe es-
t4 formado por gente de Aranjuez y otros jue se les han re-
unido:"viejas milicias de Madrid, de Toledo, del Tajopfy de
la Sierra misma:obreros de las ciudades, yunteros, obreros
agricolas, pequefios propietarios, matelfirgices y peluqueros,
tejedores y panaderos".

En el capfitulo dedicado al bombardeo de Madrid, una especie

g
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de Guernica verbal, tres nifios juegan a la guerra en el pa-
tio de un asilo de la Plaza del Progreso. Fingen un bombar-
deo, aunque el bombardeo esti sucediendo también en la reali-
dad. "Una bomba, acostarse", grita en el juego uno de ellos,

y los tres, "soldados disciplinados", se arrojan al suelo.Pe-
ro la bomba es de verdad, porque hay un instante fatal en que
el mundo de la fantasf{a se toca con el mundo real, y cae en
el patio del asilo. Los tres nifios que participaban del juego
se salvan gracias a la fantasf{a. Los otros, los que no jugaban
y se quedaron de pie, "fueron muertos o heridos".

Durante el bombardeo de lMadrid, los obuses de grueso calibre
caen siempre en los barrios obreros y en el centro. Cuando es-
talla un obls, los transelintes weswwmm se refugian en los
portales. En las calles, "las fumarolas inclinadas bajo un
viento suave mmmm ponen en la tragedia wuna paz de chimenea
a la hora de la sopa. En cada boca de metro, la gente descien-
de llevandc colchones, toallas, cochecitos de nifios, carros
de mano cargados con elementos de cocina, mesas, retratos,Un

1 v ; ; oottt
nino lleva un toro de cartdn. Un paisano intenta’su burro en
la boca del metro. El paisano empuja. El burro se resiste.Los
obuses estallan.

Se trata, en este caso, de transcripciones casi periodisti-
cas de lo que sucede.Tal es el caso de la transcripcién de un
despacho para el diario Paris-Soir. El1 periodista redacta y
Malraux lo transcribe tal cual en su novela:“Antes de venir a
la Central he asistido a una escena de belleza atroz. Esta
noche fue ¢#fhallado cerca de la Puerta del Sol un nifio de tres
arios que lloraba perdido en la oscuridad. &émmex Ahora bien,

una de las mujeres refugiadas en los subsuelos de la Gran Via
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ignoraba el paradero de su hijo, un nifio de la misma edad,
rubio como el que se encontrapa en la Puerta del Sol. Le dan
la noticia.Ella corre hacia la casa donde guardan al nifo,

en la calle Montera. En la semioscuridad de las cortinas ¢'ba-
jas de una tienda, el nifio chupa un trozo de chocolate.La ma-
dre avanza hacia €l con los brazos tendidos, pero sus o0jos

se agrandan, toman una fijeza terkible, demente. Este no es
su hijo. La mujer se queda inmbévil varios minutos. El nifio
sonrfe. Entonces se precipita sobre €l, lo estrecha contra
ella, y se lo lleva consigo pensando en el hijo que no ha
podido encontrar".

Otro despacho periodistico, para la agencia Reuter , trans-
cripto en "La esperanza", dice:

"Una mujer llevaba una nifia de apenas dos ahos de edad a la
que le faltaba la mandfbula inferior. Pero la nifiita vivia to-
davia. Con los ojos muy abiertos parecf{a pfeguntar con asom-
bro quién le habfa hecho eso. Una mujer atraviesa la calle.El
nifio que lleva en sus brazos no tiene cabeza". Y agrega Mal=-
raux:"Garcia conocfa, por haberlo visto, el gesto terrible
con que una madre protege lo que queda de su hijo.;Cufntos
geétos parecidos habfa visto hoy?".

El diario La vanguardia de Barcelona publica en su edicidn
del 30 de julio de 1936 el texto de un documento secuestr ado
al oficial rebelde Manuel Carrache, hecho prisionero en el
frente de Guadalajara.Se trata de instrucciones para crear
pénico en la poblacidn. Malraux utiliza el contenido del do-
cumento, que transcribe casi literalmente, laEsxauphdaapx en
el capitulo VIII de la segunda parte de su novela, para expli-

car las causas del encarnizamiento. El personaje Garcfa lo
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lee ante sus soldados para que conozcan mejor al enemigo.
"Para ocupar el hinterland es mwwwwmim indispensable

crear en la poblacién cierto horror saludable. Se impone una

regla: todos los medios utilizados deben see espectaculares e

impresionantes. Todo sitio que se encuentre sobre la lf{nea de

_retirada del enemige, -y en general todo sitio & retaguardia o = =

del frente enemigo, debe ser considerado como zona de atague.
Para tal fin no interesa que los poblados alberguen o no tro-
pas enemigas. E; pinico reinante entre la poblacibn que se
encuentra a retaguardia del enemigo contribuye a la desmora-
lizacibn de las tropas. Las €xperiencias hechas durante la
Gran Guerra demuestran que los dafos provocados por inadver-
tencia en las ambulancias y en los transportes de heridos ene-
migos provocan un gran efecto de desmoralizacibén en las tropas.
Después de entrar en Madrid, los jefes de unidades deberén
instalar inmediatamente, sobre los techos de las casas que do-
minen distritos sospechosos, inclufdos los edificios pfiblicos
y las torres de los ayuntamientos, nidos de ametralladoras ca-

paces de dominar todas las calles adyacentes. En los casos

7@Vﬂﬁﬁ&@&ﬁﬁﬁ&&aga;ﬁ5£ﬂa&hthximmﬁﬂr

mente sobre los opositores. Vista la gran cantidad de mujeres
que combaten del lado adverso, no se hari distincién del sexo
de los militantes. Mientras nuestra actitud sea rigurosa, mien-
tras el aplastamiento de toda resistencia de la poblacién sea
ripida, mf&s préximo estarid el triunfo y la renovacidn de Espa-
na". ‘

Malraux lo transcribe sin exageracidén alguno.Al contrario,
el documento real a veces suena con un lenguaje todavia mis

terrible que el que emplea Malraux en la novela:"Muy reserva-

d
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do: estéd probado que lo que mAs desmoraliza a una fuerza

combatiente es ver que arrasan los Hospitales de sangre y

sus columnas de evacuacibn de heridos.Convendr&, pues, te-

ner en cuenta esta ensefianza de la Gran Guerra". Y en otra

mé&quinas

parte:"las/péewiiaas harin fuego sobre todo elemento ene-

migo, sea del sexo que sea, que entre dentro del campo de

tiro. Aungue no causen bajas contribuirfn a difundir el te?

rror y a impedir reacciones ofensivas del paisanaje”.

transfigura

En general Malraux, como todo novelista,/hnsnshegwesx 1o

real para que sea precisamente real en el lenguaje de la

ficecibn.Un hecho, contade tal como es, suele parecer invero-

eimil o poco convincente en el hecho literario. Pero suele

suceder que algunas veces los hechos reales rozan el campo

de la ficcién, como los que hemos citado, y en estos casos

el novelista los pone tal como son, sin elaboracidn ni visibn

particular. Si Malraux hubiese trasnfigurado hechos de este

tipo, posiblemente el resultado habrfa sido inferior. Hubiera

parecido una astucia suya para pintar mis terrible al enemigo.
Tales hechos, as{ como declaraciones textuales de personajes

reales (Franco dice en "La esperanza":Yo jam&s bombardearfia

Madrid, hay inocentes) como Unamuno, y palabras csem y actitu-

des de Durruti. Moscard§, etc., tienen un brillo especial ante

la #atencibén del lector, procedente de la atmésfera general de

iy

la novela. Son reales porque sabemos que son reales, pero podrfa

prescindirse de ese caracter y la novela no variarfa en su in-

tensidad, sostenida por su propia realidad.
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| Capftulo &
C o /fos SIS €7 /S 17070
André Malraux no pertenecia estrictamente a las famosas

Brigadas Internacionales gque desde distintas partes del mun-
7?07 llegaron a Espafia para luchar a favor de-los republica-=
nos, aungue, segfin sus propias palabras, dichas brigadas y la
escuadrilla aérea que €1 comandaba fuesen la misma cosa. Se
trataba de organizaciones diferentes y de distinto origen.Llas
Brigadas fueron organizadas por el Komintern, con sede central
en Paris, y el primer contingente llegd a Albacete el 14 de
octubre de 1936. Malraux, como sabemos, llegd a Madrid el 20

de julio del mismo afo. Vincent Brome apenas menciona a Nal-

rauz en su The international brigades publicado en Londres

en 1965/4"El distinguido novelista francés André Malraux se
hallaba ocupado organizando las primeras unidades de volunta-
rios para la fuerza aérea", dice refiriéndose al momento en
que se produce la llegada del primer contingente. Y hacia el

final del libro, cuando cuenta la suerte corrida después de

excusa de ha-

.. ___ la guerra por los que combatieron en Espafia, se
cerlo con respecto a Malraux diciendo:"# Pero Malraux, por
cierto, es ahora ministro de cultura del general de Gaulle,
un régimen que €1 hubiera encontrado desagradable”.

La leyenda que rodea a Malraux ha pemmdwss® hecho suponer
que su accibn como combatiente al servicio de la Repfiblica
fue mis una wmismmu fantasfa de novelista que un hecho real y
que su novela es un hato de invenciones fantasiosas.Ambas
wfienwsanex suposiciones son errféneas. “La esperanza” esté
basada en hechus absulutamente reales, transfigurados o no

por el novelista seglin sus necesidades creadoras. Quiz4 el

¥
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veresimilitud
autor se referfa a esa/wewwwismieimt cuando decfa que su novela

era un reportaje.

Hugh Thomas lo cita varias veces en "La guerra civil espa-
flola" y lo define como "el Byron de la &poca, que entonces es-
taba muy cerca de los comuhmistas y actud durante algfin tiempo
como intermediario del gobierno espafiol", aplicando, segin
Fisher,"la inventiva de un gran novelista a la compra y éontra-
bando de armas? Agrega Thomas que lMalraux ‘ "habfa venido a
Espanla el 20 de julio, convencido de que el destino de la Re-
plblica dependfa de la fueraa aérea". Completa la imagen del
escritor en una nota al pie:"Puede que Malraux nunca fuera co-
munista' ,pero fue la causa de que llegaran a serlo miles de
jévenes".

Thomas, al hacer coincidir hechos histéricos con pasajes de
"La esperanza", aporta corroboraciones valiosas para la recons-
truccibn del itinerario espafiol del novelista. Otras veces es
la novela donde se apoya la Historia. Por ejemplo, los difdlogos
iniciales de la obra sirven a Thomas para ejemplificar el hecho
de que los republicanos se enteraron por teléfono de sus prime-
ras derrotas.

-Hola. ;Huesca?

-;Quién habla?

-El comité obrero de Madrid.

-iDemasiado tarde, basura. ;Arriba Espaha.

-Hola.g;Avila? ;COmo os va? Aqui la Egtacién.

-Dé jate ver la cara, sucio. jViva Cristo Rey.

\

-Hola. ;Zaragoza? iEl1 comité obrero de la Estacién?

- Fusilado. Y lo mismo para vosotros mis adelante./jArriba
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Espafia.

-Hola. ;Tablada? Aqui Madrid norte, el responsable del
sindicato. :

-Telefonea a la prisién, hijo de puta. Se te ird a buscar
por las orejas.

"La esperanza"./ggggés de no ser una fantasia, M puede
valer como fuente para historiadores.

Malraux era ya mundialmente famoso como ganador del premio
literario Goncourt y autor de "La condicién humana", cuyo
tema es la revolucidén en China. Su viaje a Espafia no podia
pasar desapercibido y la prensa mundial se ocupa del mismo.
Diarios franceses y norteamericanos trasncriben sus declara-
ciones antes de la partida. Malraux, como presidente del comi-
t€ contra el fascismo, dice que simplemente va a Espafia a lle

del pueblo francés
var un mensaje de solidaridad/al Frente Pofular espafiol y a
hacer una encuestra sobre la situacién de Espafia.f@¥ En Madrid,
el ABC(en manos republicanas) y en Barcelona El1 noticierog uni-
versal, destacan su condicidn de antifascista y pensador marxis-
ta.

#¥ Apenas llegado a Madrid conoce al escritor catélico José
Bergamin, uno de sus futuros personajes, que en la novela,bajo
el nombre de Guernico, es alguien en quien "la inteligencia ha
tomado la forma de la Caridad". Bergamin acusaba al clero es-
pafiol de haber dejado @ de servir a Dios para ponerse abierta-

mente al servicio de un pufilado de hombres que explotaban al

pueblo.
Al parecer, Bergamin se ocupa de poner en contacto a Malraux

con las autoridades cewhwmmnimsss republicanas. Malraux conversa
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con el presidente Azafia sobre la necesidad de contar con una
fuerza aérea poderosa,Y_( ge encarga de comprar en el ex-
terior los aviones y las armas disponibles. Pero as{ como no
hay aviones, tampoco hay pilotos republicanos en Espana.los
aviadores espafioles estédn en su mayorfa al servicio de los na-
cionales.

Mientras tanto Ledn Blum ha recibido en Paris el angustiado
telegrama de Giral pidiéndole armas y aviones. Blum accede,
condicionado por el gobierno briténico, cuyo cuerpo diplom&ti-
co habfa abandonado Espafia antes del alzamiento franquista,
con el embajador Henry Chilton a la cabeza, wmmammsiz Cuando
Bl%f?' siguiendo}) los consejos del gobierno brité&nico, pregun-
ta al representante del gobierno republicano en Paris, Fernan-
do de los Rios, si no serfa posible que los aviones fueran con®
ducidos a Espafia por pilotos espafioles en vez de franceses,
éste le responde que la escasez de pilotos espafioles lo haria
imposible y que su gobierno incluso pensaba quedarse con los
aviadores franceses. Mientras tanto,Churchill protesta contra
la posible ayuda francesa exigiendo neutralidad absoluta, y
la prensa de derecha francesa inicia una campafia contra la
ajuda militar a Espafia.

Antes de finalizar julio, Malraux estd4 otra vez en Paris cum-
rliendo las gestiones encomendadas por Azafa. Blum ha resuel-
to en parte el problema de las presiones britf&nicas autori-
zando la compra de aviones para Egpafia por vfia privdda. Malraux
es el comprador en nombre del gobierno republicano, y viaja a
Madrid en un avién oficial, ante el escéindalo de la prensa de

derecha, que entre otras cosas lo llama ladrén, agente de Mos-
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cll, activista de las organizaciones paramilitares hispano-mos-
covitas, "que ha arrojado bombas contra las tropas rebeldes”.

A todo esto ha cuajado la idea de formar una escuadrilla in-
ternacional como paso previo a la organizacidén de una verdade-
ra fuerza aérea. El novelista realiza el reclutamiento entre
antiguos combatientes de la primera guerra mundial, de diversas
nacionalidades, y pilotos de la reserva del ejército francés.
Log pilotos reclutados, segfin el contrato, deben reconocer a
Malraux como jefe responsable de la escuddrilla, bautizada "Es-
pania®. Malraux era el responsable de asegurar los contactos
entre la escuadrilla y el comando espariol, asesorado por dos

Prieto
técnicos militares. Indalecio/éirige en esos momentos el Minis-
terio del Aire. El subsecretario, Antonio Camacho, firma los
contratos en nombre del gobierno. Hay dos categorfas de pilo-
tos en la escuadrilla: voluntarios y mercenarios.

Em menos de dos semanas, la escuadrilla esti en condiciones
de entrar en accibn. E1 30 de julio Malraux convoca a sus avia-
dires a que se re@nan en el aerodromo de Toulouse-Montaudran
para cumplir la primera misifn, que consiste en conducir los
aparatos a Prat de Llobregat, al sur de Barcelona.Paralelamen-
te, Malraux gestiona la compra de aviones en Bélgica y Chewoes-
lovaquia.

Para los fines militares, el jefe de la escuadrilla no es
Malpaux sino el joven francfs Abel Guides, que se destacl pos-
teriormente en el derribamiento de aviones rebeldes. Un pilo-
to de la Air France era el responsable de llevar los aviones
hasta la frontera, y Malraux desde la frontera a Barcelona.
Cuando la escuadrilla inicia sus actividades bélicas, los mer-

cenarios que la integrapan son despedidos y quedan solamente

X
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los voluntarios. La escuadrilla cambia de nombre. Ahora se
llama "Escuadrilla antifascista André Malraux".
A todo esto, ;cufles son los antecedentes de Malraux como

aviador? Pues no los tiene. Segin cuenta en sus "Antimemorias",

_ - -~ — — -em193% hizo un viaje a Yemen en un avidn piloteado por el
famosec Corniglion-Molinier, para realizar estudios amswx argqueo-
18gicos. Y nada mis, que se sepa. Tampoco habfa hecho cine nun-
ca, pero escribe y dirige, en plena guerra, el film Sierra de

en general

Teruel, considerado/una creacifn importante por la critica es-
pecializada. En "La esperanza"” hay un personaje que hace mu-
chos afios que no vuela y se presenta como pildto voluntario.
Dice que pocas horas de préctica serén suficientes para fami-
liarizarlo otra vez con los aviones. La experiencia es un fra-
caso. Pero demuestra que puede valer como tirador. Acaso lal-
raux se referfa a s{ mismo al hablar de ese personaje.Por
otra parte el peesonaje Magnin, su alter ego m&is notorio en

/'Aace
hemmiaPe pensar que Malraux pretendiera

"La esperanza", no-
convertirse en aviadorsin swsesee serlo.
***EﬁéﬁwﬁﬁﬁﬁE{ﬁﬁﬁﬁaﬁgﬂﬁﬁﬁﬁ&ﬁggﬁgr
figurase la imagen de Malraum que estamos tratando de cons-
truir: la de un intelectual revolucionario sincero que vino
a Espafla para dwmiamsex expresar sus ideas con las armas en
la mano, segiin sus propias palabras, que terminé usando las
armas que mis conocia, las ymimswwwwwik del lenguaje creador,
para escribir una novela que perdura en el tiempo més que
sus acciones y que afin hoy continfla siendo una advertencia

sobre el problema crucial de nuestro siglo: la violencia

como instrumento contra la injusticia.
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En Buenos Aires, en 1967, se publica una "Crénica de la gue-
rra espafiola" en la que se afirma que ,tras la desaparicidn
del general Nfiez del Prado, Ignacio Hidalgo de Cisneros se
convierte en el jefe indiscutible de la aviacifn gubernamen-
tal, Aflade la crénica que una de las tareas importantes del
nuevo jefe es poner orden en los M@m anfrquicos colaboradores
extranjeros, quienes, al mando del idealista André Malraux,
en vez de entablar combate con los aviones del otro bando pa-
san su tiempo provocando escindalos en el hotel Florida de
Madrid.Con ese mismo mismi& criterio, se ha juzgado “La esperan-
z§|como como un delirio fantasioso de supuestas hazaflas aéreas.
Pero las creaciones del espiritu no descartan el delirio como
medio eficiente para lograr su objetivo. Afin aceptando que las
acciones afreas descriptas por Malraux en su novela sean un
delirio del autor, no lo hizo para jactarse personalmente, y
el resultado de ese delirio es un testimonio permanente de un
momento muy importante de la contienda.

dierpedevgevmemic L2 crdnica publicada en Buenos Aires mem
&MEX parece basada en las apreciaciones de Igffcio Hidalgo de
Cisneros, jefe general de la aviacibn republicana, de origen
aristocrftico, quien en sus memorias dice lo siguiente de Mal-
rauxt

"Yo no puedo decir que Malraux, en aquella €poca, no fuese,
a su manera, un hombre progresista, ni que no vianiera a Espa-
fla de buena fe para ayudar a los republicanos. Tal vez, ilu-
sionado con heansmeswerresrrwrsmes el pensamiento de hacer en
nuestro pais el papel de Lord Byron en Grecia. Lo que si pue-

do y depo decirles gue Malraux, por su personalidad como es-

7|
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critor, podrfa habernos sido Gtil, y se anuld a s{ mismo al
pretender hacerse jefe de una escuadrilla sin haber visto
un avién en su vida ni tener la menor idea de lo que es la
aviacibén y sin darse cuenta de que no se puede 9 jugar a las
Saanns 2viadores sin serlo, y mucho menos en una guerra"."
Agrega que entre los aviadores comandados por Malraux ha-
bia solamente tres o cuatro antifascistas sinceros, y que
los demf&s eran simples mercenarios. Y gque todos ellos, lejos
de ser una ayuda, fueron una carga, # Para Cisneros, quienes
ayudaron verdaderamente a Espafia fueron los voluntarios de
las Brigadas internacionales, mientras que los integrantes
de la escuadrilla de Malraux eran ¢hombres a quienes una

- torpe propaganda presentaba como los heroicos defensores de
la libertad.

A pesar de estag afirmaciones, la escuadrilla de Malraux
logrd detener importantes avances enemigos y permitié, con
su accibn, la organizacién de la aviacifén republicana.LlLas
"fantasfas" narradas en su novela suelen coincidir @ trigi-
camente con la realidad, como en el caso del personaje Va-
llado, que se estrella con su avién contra la sierra, en
Teruel, y a quien encuentran con los ojos arrancados, que
en realidad es el aviador republicano Joagquin Mellado. O el
del &rabe Saidi, que muere también no sodamente en la novela
gino en la realidad, bajo el nombre real del oficial arge-
lino Jean Belaidi.p

Robert S.ismmx Thornberry, refiriféndose a las citadas afir-
maciones de Cisneros, dice que mencionar a los mercenarios

para desacreditar 1la accidén de Malraux es olvidar que duran-
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te las primeras semanas crf{ticas de la guerra se echd mano

de quienquiera que estuviese capacitado, y que la mayoria

de los aviadores de Malraux eran pilotos autorizados y ex-
perimentados. Por otra parte, gracias a esa escuadrilla fue
demorado el)® avance de las columnas motorizadas sobre Madrid
déndole tiempo a la ciudad para organizar su defensa y permi-
tiendo a la vez que los pilotos republicanos se entrenaran
debidamente primero en Francia y luego en Rusia, y posibili-
tando el arribo, meses mis tarde, de los aparatos soviéticos.
Sewwbwms En relacibn con la presencla de mercenarios, sostiene
que es asombroso gessmsm en un jefe ue la aviacida republicana
olvidar gque hubo dos escuadrillas y que, si ciertos mercena-
rios fueron una carga, Malraux no lo ocultd, y que en la se-
gunda no huboM¥ ninguno, compuesta {inicamente por voluntarios.
Acerca.del elogio que hace® Cisneros de las Brigadas Interna-
cionales en detrimento de Malraux, Thornberry opina que fes
mis injurioso todavia afiemmsxr estimar que solamente los miem-
bros de la Brigada Internacional dejaron familia y situacién
representando verdaderamente a Francia, cuando los voluntarios
de la escuadrilla no habfan esperado las directivas de la in-
ternacional comunista. En cuanto al juicio del jefe de la
aviacifn republicana seglin el cual los servicios de Malraux
fueron negativos, Thornberry dice que "al fin de cuentas,lo
mismo se podrfa dectr de la contribucién rusa”.

Lo que verdaderamente interesa de Malraux, sin embargo, no
es saber si fue aviador o no,si inventd o no las acciones
narradas en su novela, Sabemos que arriesgd su vida, que su-
frié heridas de bala y accidentes de aviacién para poder con-

vertir sus flideas en accidn.Esto tampoco importa mmsjgmx mucho.



56

El residuo significativo que ha quedado de €l para Espafia
es una creacién que perduraswwwmiewikswps después de cuarenta
aflos. Gracias a su arte, un momento de la vida de Espafia que
ya murid en la realidad del tiempo, se mantiene vivo en el
tiempo y en el espacio que Malraux supo crearle.

Pero Malraux no jugb a la guerra, como afirma Cisneros:
la hizo. Expulsados los mercenarios de su escuadrilla, logré§
restablecer la disciplina y fue un jefe querido y respetado,
no por su cargo (Malraux llegl a coronel) sino por su presti-
gio y su inteligencia. La escuadrilla de Malraux actud desde
Julio de 1936 hasta mediados de febrero de 1937. A partir de
esa fecha, y hasta el fin de la guerra./§2152§§06 a conseguir
armas y dinero, y especialmente a la propaganda en favor de
la Repfiblica.En esta Qltima actividad debe incluirse su film
Sierra de Teruel,cuya filmacién en Barcelona, en medio del
estruendo de las armas, parecfa mis una accibn de guerra que
una actividad artf{stica. El lector encontrari detalles de
este otro aspecto de la personalidad de lMalraux en el capi-
tulo /ﬁ.donde el actor Andrés'm Mejuto rememora esos
dramiticos momentos.

La "Escuadrilla antifascista André Malraux", durante esos
siete/ziseze actividad, llev6 a cabo importantes misiones
(casi todas ellas relatadas en "la esperanza"), con pérdidasgy
de vidas, mutilaciones de pilotos, heridos graves, aknsmninine
pérdida de material, etc. Estas acciones han tenido la fortu-
na de ger contadas dos veces: una, por la Historia, que re-

lata los hechos; otra, por la literatura,l que relata los he-

chos y lo que hay detrfis de ellos. En la Historia, los hechos
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son mis numereeos que en la novela, porque Malraux aprovecha
solamente aquellos que le parecen mis significativos.En la
Historia, parecen - o son - algo que ya ocurri y quedd asfi
para siempre, como en un cementerio de acciones. En la novela,
&ame en cambio, parecen »weawashisweer®® cstar sucediendo siem-
pre.

La escuadrilla de lMalraux ckkafs destruyd vias férreas,
puentes, aerodromos/ y/:zzzi objetivos militares; derribé
aviones italianos y alemanes, destruy8 columnas motorizadas,
ametrall8 tropas y cumpli misiones de reconocimiento,todo
eldo en distintos frentes. Entre los hechos mis significati-
vos tenemos el ataque y destruccién de una columna motoriza-
da en Medellfin, en el frente de Extremadura,el atagque a Ol-
medo con la destruccién de un m& aerodromo clandestino, sus
aparatos y su depSsito de gasolina,el sitio al Alclzar,ata-
ques cotidianos en el sector de Teruel (en cuya sierra cae un
aparato, derribado por los &azas alemanes, episodio que da
origen e uno de los momentos mis importantes de la novela y

A Ag /¢

del film) y la proteccién’de la poblacibn civil de WM&laga,

que huye,después de la toma de esa ciudad por tropas mmsise
nacionales e italianas,hostigada por la flota y los aviones

\

nacionales.
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Después de los trigicos episodios de M&laga, la escuadrilla
de Malraux. semidestrufda, se disuelve. La ayuda rusa ha llega-
do mientras tanto, y la aviacidn republicana estid ya en condi-
ciones de organizarse racionalmente.Estamos a mediados de fe-
brero de 1937. Con los muertos sepultados, los heridos inter-
nados en hospitales de Espaha o repatriados a Francia, Malraux
regresa a su pais para preparar su viaje a Estados Unidos de
Norteamérica. Su prop8sito es obtener ayuda econbmica y fhacer
propaganda a W% favor de la A Replblica.

Pero Estados Unidos mantenfa una polftica neutral similar
a los paises europeos con respecto a Espafia, por una gm parte,
y por otra el gobierno norteamericano conocfa bien la actua-
cién de Malraux en la guerra civil. Estas circunstancias deter-
minaron que el cénsul norteamericano en Paris le negase la vi-
sa correspondiente, que finalmente le concede, un mes después.

Las traducciones inglesas de "La condicién humana" y "El
tiempo del desprecio" han precedido a Malraux en su viaje,de
modo que esta circunstancia, unida a la leyenda que ya gxistfia
sobre su doble persomalidad de escmitor y combatiente, amex
REmniias contribuyen al €xito financiero de su wimme gira por
las principales ciudades de Estados Unidos y Canad4. También
recipbe apoyo de las instituciones mwmmie de residentes espa-
floles republicanos y de organizaciones locales para la defensa
de la democracia.

Ademis de conseguir dinero, ambulancias y medicamentos para
la Repfiblica, Malraux pronuncia una serie de conferencias en
ateneos y universidades y concede entrevistas de mmm& prensa
en las que relata episodivs de la guerra. Sus conferencias en

Estados Unidos y Canadi son variaciones sobre dos temas fun-
AEMER
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damentales: el fascismo con sus implicaciones (destruccibn de
la cultura,necesidad de detener la ayuda de Hitler y Mussoli-
ni a los rebeldes, la indiferencia de las democracias con su
politica de no intervencidn, el peligro futuro del fascismo),
y Espafia como ensayo general de una guerra mundial.

HukRERibEcaiEgianiunask Malraux recibe elogios y fadhe-
siones de instituciones e intelectuales. El poder de sus pala-
bras -sus armas verdaderas -, su elocuencia, consiguen impor-
tantes apoyos para los republicanos. Aungue no todos son lau-
reles.Un diario de derecha lo califica de "notorio comunista"
y Trotski, desde México, lanza virulentos étaques contra el
escritor francés, a quien acusa de haber estado, en 1926, al
servicio del Komintern y del Kuomintang y de haber sido uno
de los responsables del fracaso de la revolucién china.Poste-
riormente, Malraux @s el Gnico escritor francés que defiende
a Trotski en Francia cuando Laval ordena su expulisibn del
pais.

En Nueva York Malraux informa directamente, por primera vez,
sobre los sucesos de Olmedo protagonizados por su escuadrilla,
del que ya habfan dado cuenta los diarios espafioles y france-
ces. Este hecho de guerra del que el escritor habla suscinta-

mente, es un capfitulo medular de "La esperanza" y una de las

partes mis conmovedoras del film Sierra de Teruel.Su breve
texto puede considerarse como el nficleo de lo que mAs tarde
SealilaicEnsarbinmastsiianacnsaakasex serfa un relato

destinado a conmover a los norteamericanos sobre la guerra,
publ}cado en Collier's en mayo de 1937 con el tftulo "Esto

es/guerra"(*). y finalmente la médula de una creacién lite-
| |

(*) Ver apéndices.
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raria.
En una intervifi que le hizo un representante de la revista

Literary Digest, Malraux se refiere a los sucesod de Olmedo

de esta manera:

Un aviador se me acerca corriendo."Hay un campesino que
sabe dbnde estd el hangar de Olmedo". Nos reunimos alrededor
del campesino. Hace tiempo que ese hangar amenaza a nuestra
base. Un ataque contra ese terreno reducirfa nuestro primer
vuelo del dia a un ejercicio de entrenamiento. E1 campesino,
de rostro flaco, me dice:"He cruzado las lineas rebeldes, mi
coronel. Dije lo gque sabfa al comité del pueblo, y me enviaron
aqui, en auto?

.Estid mintiendo el hombre? Miro a mis compafieros y veo que
N se preguntan si no seri un agente fascista. Es posible que
quieran atraeenos a una emboscada bien montada.Hay un medio
v paisano
) de saberlo:llevarnos al/aespwmeme con nosotros. Después de
“} llenar el depbsito de gasolina y cargar el lanzabombas, le
doy al paisano un casco de escucha y lo instalo en el avibn.
) A una sefial mfia, los seis aviadores despegan. Observo que el
paisanc tiene miedqi quizi porque es la primera vez que vue-
la.Estamos volando sobre Madrid, y para tranquilizarlo le
indicé puntos de referencia familiares, el @ Palacio Real,
la Telefénica. Parece aliviado. Yo aigex mismo empiezo a tran-
‘ quilizarme sobre este asunto. Seguimos hasta que atisbamos

unas casas del pueblo del ramRpRMiEmEX Paisano, y se las mues-
tro. ";lLas reconoces?". No las reconoce. Entonces bajo en
picada en direccidn a la iglesia del pueblo.";La reconoces?".

El paisano mira fifamente, y al dar la vuelta, volando muy
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bajo,todo se le aclara. All4 en el fondo estin sus campos,
aquf esti su pueblo. Desde arriba, dice, la iglesia parece
muy pequefia. Ahora no tiene dificultades para mostrarme la

mancha del bosque descripto como escondite del aeromromo

‘7‘7f5b515é77§55566§4é£7Eiéé&aggégf;‘;éa ;éncha. Miro atenta-
mente el bosgue gris y descubro una cinta blanca.Es la pista
de los aviones fascistas. Inclino mi alerén aliviado.Esta
vez los hemos encontrado. Unos puntos negros cruzan la cinta
blanca. Son los rebeldes gque corren hacia sus aviones de
combate. Si logran despegar antes de que golpeemos, sus
aviones extranjeros hundirén a los viejos transporte que
son nuestfos aviones de bombardeo. Tiramos de las palancas.
Por segunda vez en el dfa hemos tenido suerte:dos golpes
directos contra los aparatos enemigos. Bajamos en picada para
ametrallar el campo, y una enorme explosién parece levantar
a nuestros aviones a una altura de treinta metros. Ha esta-
llado el depbsito de gasolina fascista.El odiado aerodromo

de Olmedo ya no existe més.

‘*EB‘IA*éIaEbEASE5E posteriogide este hecho, de esta noti-

cia periodfistica,Malraux hace crecer gradualmente la figura
del paisano, ya evidente en el artfculo publicado en Collier's.
En "La esperanza" y en el film, el personaje parece apoderar-
se de Malrauz, crece por gravitacién ¥ propia y se convierte
en el verdadero personaje del episodio. Este crecimiento ejem-
plifica lo que deciamos sobre la realidad de la Historia y la
realidad del Arte. En la primera cuenta el hecho. En la segun-
da su significado profundo. En la metamorfosis del paisano,

Malraux ha buscado otra vez la idea, a través de la accidng

I
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esa idea es la fraternidad viril como antf{tesis del destino,

y es ademis la presencia de la calidad de hombre gque Malraux

ha decidido buscar en la clase humillada. La accién, en Malraux,,
se convierte en paradoja. Ha venido a Espafia a convertir sus
ideas en accibn, pero la accibn le devuelve sus ideas, enrigue-
cidas ahora por la experiencia.

A fines de febrero regresa a Paris, donde prosigue su labor
propagandistica.g Espafia estd luchando sola contra un gran ene-
migo,ante el silencio de las demis raskesmessd naciones del
mundo. lLa propaganda es, pues, tan necesaria como la lucha.Y
la tarea inmediata del novelista, escribir una novela y filmar
una pelicula sobre la guerra civil, obedece a esa necesidad.

El gobierno republ icano, con el mismo propbsito, reitera un
ofrecimiento hecho antes de la guerra: que iadrid sea la sede
del semwsio congreso dmemsmmawweE®® internacional de escritores
en defensa de la cultura.

El mismo se realiza primero en Valencia y luego en NMadrid,
en julio de 1937, y asisten ssondsensssderesdersdamewis alrede-
dor de cien escritores de m&s de veinte paises. Entre ellos
figuran, por Francia, Malraux (evidentemente, alma del congre-
so),Benda y Chamsom; por ¥ Sudamérica,Neruda,Vallejo,Huidobro,
0.Paz,Carpentier; por los pafses de lengua inglesa,Spender,
Coyley, Hemingway; por Rusia, Eherenburg, Koltsov; por Alema-
nia, los emigrados Anna Seghers,H,Mann, Regler, etc.Espafia es-
taba representada por Machado, Bergamin, Alberti,Benavente y
Ledn Felipe. Los escritores hablan, el pfiblico entonca la Inter-
nacional y el Himno de Riego. Se condena-al fascismo. La guerra
# civil es definida como una lucha de la civilizacibn contra

la bestialidad fascista, como una guerra por la libertad y
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la justicia contra las fuerzas del oscurantismo.

De allf{ en adelante Malraux se ocupari de terminar "La
esperanza”, que publica sm ese mismo afio en Paris, y de’
filmar”Sierra de Teruel", basada en los episodios més rele-
vantes de su novela. Los actores, segln comenta Andrés Meju-
to, alternan la lucha con la filmacién. Hay que mwwmism rehacer
varias veces el edificio del estudio, destrufido por las bombas
de los aviones franquistas, que quieren evitar que se haga la
pelicula.la filmacibn es interrumpida por la terminacién de
la guerra. Las escenas restantes se filman en Francia, casi
al borde del comienzo de la segunda guerra mundial.Los alema-
nes invaden Francia. Malraux se alista en la Resistencia,que

seri, con Egpafla, seglin sus palabras, el honor de su vida.
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Capitulo 5
>
e A,‘,) es pperanzo

En la primera parte de su novela, Malraux describe el
avance de las tropas franquistas desde Mérida hacia & Me-
dellin y la accién de la escuadrilla del personaje Magnin
sobre sus columnas. E1 hecho hist8rico, que parece tomar en
la novela su verdadera dimensibn, sirve a Malraux para mos-
trarnos una paisaje que tiene mucha importancia en su visién
del mundo, hablar de lc que significa la aventura, definir
una vez mis eI 2 la accidn como antidoto ante los
problemas éticos, los sentimientos del aventurero, la guerra
en fin.

Segiin las fuentes histéricas, después de los sucesos cono-
‘eidos como la matanza de Zadajoz las tropas franquistas messse
@amem prosiguen su marcha con el propbésito de aislar a los re-
publicahos contra la frontera portuguesa. Los milicianos, ba-
jo las Ordenes del general Riquelne, @ enfrentan a las colum-
nas de Asensio y Castejdn que aganzan hacia el Tajo. La escua-
drilla de Malraux bombardea a esas columnas durante diez horas,
tratando de detener su avance. "lina seccién de la columna de
Asensio fue casi destrufda en la ciudad de Medellin por la
escuadrilla aérea de Malraux, qQue realizaba su primera aceién
impprtante"”, refiere Thomas.La prensa madrilefia califica el
hecho como "el desastre de Medellin"”, elogia a Malraux y a
“sus aguiluchos" y habla de trecientos prisioneros y destruc-
cién de material de guerra enemigo. Sin embargo, los milicia-
nos debieron retirarse ante el peligro de ser cercados por
los legionarios y marrogquies. La "escuadrilla" de Malraux
estaba compmesta por dos o tres bombarderos Potez, un Douglas
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y acaso dos 3reguet, insuficientemente equipados, ya que las

bombas eran arrojadas por las ventanillas.

Malraux se ocupa de estos hechos en el capitulo 2 de la
primera parte de "La esperanza", ya citado parcialmente al
referirnos a la mirada del autor sobre la situacibn de los
desvalidos. En un @ paisaje de tierras &ridas y entre el sol
y el calor envolventes, van a enfrentarse tres personajes.De
una parte, la élite de las tropas frangquistas, comandadds por
el propio Franco:la columna mora que opera en Extremadura y
se dirige de Mérida hacia Medellfn, fuertemente equipada.De
la otra, algunos millares de hombres escogidos "entre las mis
miserable de Egpafia", que avanzan "con sus escopetas contra
las ametralladoras de la infanferia mofa";El ‘tercer persona-
je es la escuadrilla internacicnal de Malraux. Seis aviones
-tres Douglas y tres multiplazas de combate con ametrallado-
ras de 1913 - se disponen a M partir, en Madrid, para ata-
car a la columna franquista y apoyar a los campesinos que
pelean con escopetas. En la escuadrilla hay también pilotos
de lfnea espafioles. Uno de ellos, Jaime, canta un tema flamen-
co. Los aviones vuelan ya hacia el sur oeste, mientras abajo
se ve temblar el calor de la tierra "como el aire caliente
alrededor de las chimeneas". Acd y alli aparecen los grandes
sombreros de paja de paisanos inclinados sobre los trigales.
“"Desde los montes de Toledo hasta los de Extremadura, de este
lado de la guerra, la tierra color de cosechas dormia el sue-
fio de la siesta, cubierta de paz desde un horizonte al otro".

NMés alli aparecen Badajoz, Mérida, ya tomadas por los fascis-
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tas, mientras Medellfn, invisible todavia, es el punto desea-
do en la inmensidad de una llanura temblorosa.

El paisaje ahora se vuelve desértico. Entre las piedras, las
tejas agrisadas por el sol parecen "esqueletos bereberes sobre
tierras africanas”. Abajo aparece "una antigua aldea rofda.
con sus mujeres de negro detris de las ventanas". El calor y
la sequedad son tan intensos, que parecia que tejas y piedras,
casas y caminos, se desmoronarfan y pulverizarfan con la pri®-
mera otomba, "en un gran ruido de huesos y de #piedras rotas".

Cuando llegan a Medellin y divisan la columna enemiga, el
rersonaje Darras recuerda sus luchas anteriores contra el fas-
cigmo en Italia, China y Alemania. Aqui, en Esgpafia, la esperan-

" J
za que Darras tenia encontraba su oportunidad: el fascismo es-

taba alli, casi pajo su avifn: sobre la ruta, y a lo largo de
un kildémetro, hay puntos rojos a intervalos regulares, dema-
siado pequefios para ser coches, con movimientos demasiado me-
cinicos para ser hombres."Y como si mirara con su pensamiento
y no con sus ojos,distingue las formas: la ruta estaba cubier-
ta de camiones con toldos amarillos de polvo. Los puntos ro-
jos pertenecfan a las capotas pintadas con minio, no disimu-
ladas". Derras mira la ruta por donde avanzan los moros:"el
fascismo, para Darras, era esa ruta gque temblaba".

Darras no puede ver la cafida de las bombas por el resplandor
del sol, pero las oye estallar. Recuerda que uno de los Douglas
carece de lanzabombas, y &stas son arrojadas a tmaves del agu=-

relrete,

Jero del/aaior. previamente agrandado. De pronto una parte de

ZY la ruta queda fija. La columna mora se detiene ante un ca-

mién tocado por una bomba, tumbado en el camino.
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El resto de la columna mexa intenta pasar por los costados
del camién destruido, mientras las bombas siguen estallando.
Otro de los aviadores, Scali, divisa los puntos blancos de los
turbantes de los moros, ¥ "piensa en las escopetas de los po-
bres tipos de Medellfn y abre de un golpe las dos cajas de
bombas ligeras cuando el enredo de los camiones aparece en el
visor". Después espera el estruendo de las bombas:"nueve se-
gundos de destino entre aquellos hombres y &l".

Mientras cuenta los segundos, mira por un agujero del avibn
lo que pasa ¥ abajo. Algunos hombres corren con los brazos
en alto. Las ametralladoras hacen fuego sobre los aviones. Al
llegar a nueve, veinte manchas rojas crujen a la vez y cesan
las corridas. El avién continfia cu camino como si todo aquello
no le concerniese.

Los'aviones giran y #vuelven sobre la ruta para seguir pom-
bardeando. Darras ve el humo alrededor de un camidn destruifdo
y, "salvo el instante del estallido rojo de las bombas, la
muerte parecfia no jugar ningfin rol en esos hechos: &l no
veia m&s que manchas caguis @ huyendo por la ruta bajo los
puntos blancos de los turbantes, como hormigas enloguecidas
llevando sus huevos".

Malraux describe después la aparicién de los primeros avio-
nes alemanes, seis Junkers equipados con armas modernas que
ametrallan a su escuadrilla sin lograr herir a nadie ni des-
truir ningin aparato.

Los personajes de esta novela suelen recordar o filosofar
ewswanis durante la accién, y asf{ sucede en la deseripcibn

> |
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de este combate. Scali,~indiferente a las-ametralladoras que
tiran desde abajo, se siente a la vez Jjusticierod y asesino,
aunque mAs gustoso de inclinarse por lo priﬁero. En esos momen-
tos aparecen seis Junkers alemanes que lo liberan de la intros-
peccidn.

Malraux, &l tratar artisticamente este hecho real, ha logra-
do que su verdad compita con la verdad histbérica. El hecho ha
quedado apresado en el texto y viviri cada vez que un lector
lo convogue. Ha convertido todo, envelviéndolo en una especie
de baba ficticia, en un disefio autbébnomo de aconiccimientos,
como gquerfa Pavese, mediante el cual la realidad puede ser
inmediatamente evocada y $fresucitada en la conciencia del lec -
tor. Las imfgenes de los campesinos con sus escopetas o de los
moros huyendo como hormigas enluquecidas que llevan sus huevos
a otra parte para salvarse del peligro, fijan los hechos con
una insistencia pléstica muy utilizada por MNeissmssm el autor.
Seglin las@® acotaciones hechas por Malraux al libro de G.Picon,
€l ha tomado de los hechos reales finicamente lo necesario para
crear su propio universo. La utilizacibn de elementos reales
lo libera de la evasién hacia un mundo puramente imaginario;y
la imaginacién creadora descubre nuevas connotaciones detréis
de los hechos estrictos. Es su procedimiénto para lograr la
posesibn de lo real.

El episodio del paisano de Olmedo y el descenso y rescate de
los aviadores heridos en la sierra de Teruel constituyen el ma-
terial histérico de uno de los capfitulos finales de "La esperan-
za", culminacién dramitica de la novela, especie de orquesta-
cién dénde los elementos fraternidad viril, paisanos, paisaje,

tragedia, muerte,solidaridad, Jjuegan alternativamente en bus-

i




ca de las ideas fundamentales propuestas por el libro desde

sus comienzos. Por lo gque sucedid después, la derrota de los
republicanos, este capitulo deberfa ser el final de la novela,
que concluye en cambio con los sucesos de Guadalajara, para
mantener en el horizonte del lector la esperanza del triunfo.

En la primera parte del capitulo, el episodio de Olmedo,ade-
lantado a la prensa norteamericana segln hemos visto, sucede
ahora en Teruel, contado finalmente con una fuerte carga dra-
mitica, centralizado especialmente en el paisano, verdadero
héroe del suceso, con su silencio, sus ligrimas, su desorien-
tacibén, su blisqueda desesperada del lugar sin poder reconocer-
lo por la dimensién desconocida que tienenp para'él las cosas
vistas desde el aire.El solamente mira y busca, ajeno a los
peligros que corren los aviones, ya sobre las lineas enemigas
y con los aviones de caza franquistas a punto de despegar.Si
se pudiera morir de mirar y de buscar, dice ilalraux, el paisa-
no ya estarfia muerto.

Conseguidos los autombéviles para que sus faros iluminen el
improvisado campo de aviacidn y permitan el despegue nocturno,
los tres aviones que van a bombardear el campo clandestino
denunciado por el paisanc esperan el momento preciso de su
partida, sabiendo que "cada uno va hacia su destino".El éxito
de la misién depende en gran parte del azar: los bombarderos
tienen que llegar al lugar al amanecer, antes de que los avio-
nes enemigos se encuentrcn en el aire, y ademfds tiene que ha-
ber nubes para poder ocultarse y protegerse, ya Qque carecen
de cazas que los apoyen en la misidn.Cuando se enciendéh los

/ CDG/I€'5)
faros de los/c=mmimms, llagnin se acuerda de los paisanos que
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llevaban cada unc medio buey desollado sobre la espalda porque
habfan cedido el vehfculo para el despegue de los aviones.

Los aviones ascienden ya nemEEie cn el dfa naciente.Abajo
es noche todavi{a, pero poco a poco aparecen los relieves como
mapas primitivos."Si sus aviones no estén en el aire, llegare
mos justo en un buen momento", ,piensa Magnin, y poco después
aparecen las nubes salvadoras que los protegen de las baterias
enemigas. En la cara del paisano, angustiada, los dientes muer-
den los labios. Cada vez que pasa una bandada de pijaros,el
paisano levanta el fndice. A la derecha, las montafias nevadas
prillan bajec el sol del invierno, en una paz de comignzo de
mundo. La indiferencia del mar de nubes no es maAs fuerte gque
los aviones que vuelan hacia un mismo enemigo,"en la amistad
:220en la amenaza oculta por todo este cielo tranquilo”. No
es mis fuerte que "estos hombres que habfan aceptado morir
por algo distinto de ellos mismos, unidos por el movimiento
de la brfijula en la misma fatalidad fraterna".

A la vista de las 4 1ineas enemigas, los techos de Te-
ruel aparecen. Magnin toma al paisano por los hombres, le
pregunta si reconoce algo, pero el paisano mmE no comprendé
nada.Le grita "Teruel" en los ofdos. Lo Gnico que el paisano
ve es una especie de mapa confuso y carcomido.

A 40 kilémetros de alli esti el pueblo del paisano y el
campo de aviacibn enemigo. Si han dado la alarma, al llegar
tendrén a los aviones de caza Guidedusanimewy de Zaragoza y
de Calamocha a sus espaldas. Magnin mira el altimetro.Recuer-
da que no habia colinas en esta parte del frente, pero los

aviones de caza pueden estar esperando bajo las nubes.La ¢

nariz del paisano se aplasta contra el cristal.Los aviones

'



descienden sobre el pueblo. Techos, Rutas.Los cazas y las bate-

rias enemigas no aparecen todavia. Hay varios campos bordeados
de # peguefios bosques. No hay tiempo que perder. lagnin toma
nuevamente al paisano por los hombros y le muestra todo, para
que le seflale el campo clandestino que dice haber wisto.El pai-
sano mira, la boca entreabierta, tenso de toda su fuerza,No
encuentra nada. Las ligrimas descienden en zig zag, una -
por una, por sus mejillas: no reconoce nada.M¥ jLa Iglesia,
la calle,la ruta de Zaragoza., grita Magnin. El paisano reco-
noce las cosas que le muestran pero no puede orientarse.Debajo
ligrimas,
de las mejillas inmbéviles donde mm se cuelan las/issmesswss, el
mentdn se le sacude convulsivamente. El esnemigo ya los ha
visto.,

El Gltimo recurso que queda s mostrarle los objetos al pai-
sano en una persepectiva que le sea familiar. El avibn de Magnin
desciende a treinta metros.lLa tierra se acerca brutalmente,
oscila como si hubiese @¥perdido el equilibrio, lanzando péja-
ros por todos los costados. Las bestias huyen espantadas.Magnin
piensa poner las ametralladoras en acci6n) pero teme enpoque-
cer al paisano. Egte, finalmente, l-giiun-t cogiéndole la ro-
pa, seflala con el dedo. Magnin pregunta desesperado. E1 hombre
ha visto un anuncio de vermouth que le es familiar, pero no
puede hablar. Hay cuatro bosques donde puede estar el campo
de aviacidn enemigo. lMagnin pregunta, enloquecido, cufl es.

El paisano mueve agitadamente sus paArpados, grita sin poder
hablar.Finalmente Magnin sefiala uno de ellos y cuando le pre-

gunta si es ése,el paisano responde afirmativamente con la
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cabeza y los hombros, al mismo tiempo en que las hé&lices de

un caza enemigo se ponen en movimiento. El1 fuego de la escua-
drilla hace detener las hélices del caza. Las bombas y las me-
trallas comienzan a destruir a los bombarderos g enemigos ocuk-
tos en el bosque. El paisano esti acurrucado al lado del mecé-
nico, Del bosque surge un humo negro que todos conocen bien:

los depbsitos de gasolina, que han estallado.Los aviones se

orientan hacia Valencia.seessasassnsscenensbcdkaaaaness Do Un
pueien

momento a otro/mmmesmm llegar,de otros campos, cazas enemigos

alertados al comienzo del vombardeo. El avién de iagnin entra

en las nubes."El paisano, con la nariz roja de tanto aplastar-

se contra la mica, golpsaba los pies contra la carlinga,de

alegria y de frfo."

J ‘, }

La confrontacifn de las declaraciones periodisticas de NMal-

raux en Nueva York sobre este suceso con el texto aparecido en

Collier's vy el resumen que hemos hecho del texto novelistico,
del autor

nos permite apreciar wieensassassmbe 12 necinica/saniinistens Do~

ra el tratamiento de los sucesos# que ha vivido. Los hechos

histbricos no se alteran sustancialmente. Hay solamente cam-

bios de actitud, de posicién, como un objeto observado desde

distintos Angulos. kel i o Sttty ~
e 1 énfasis puesto

aqui y all4, en detalles simples pero significativos, permite
una apreciacién emotiva de lo que sucede. El1 hecho se transfi-
gura por la mirada que el novelista ha elegido para verlo.Esa
mirada surge del objetivo que se ha planteado el autor. En es-
te caso, buscar una calidad de hombre. La mirada entonces se

detiene sobre el paisano. Y es el paisano el que da vida a la




narracién.

En la segunda parte dei capitulo esta 8ptica se agranda para
abarcar a todos los paisanos espafioles como "simbolo de una hu-
millacibén metafisica", miAs all& de la historia y de la guerra.
Los paisanos de los pueblos de la montafia que ayudan a bajar
a los heridos parecen la imagen de una humanidad que ha ido
a rescatar el cuerpo muerto de una esperanza, definida por el
personaje Guernico, al comienzo de la novela, como "la fuerza
més grande/ﬁgie;evolucién". Es aquf donde las icdeas de frater-
nidad wimmk viril y calidad de hombre adguieren su expresibén
mixima.

Los hechos W histéricos en que se basa son los siguientes:
En diciembre de 1936, la escuadrills Messsslem bombardea coti-
dianamente la zona de Teruel. El df{a 27, el avién donde viaja
Malraux sufre un accidente al despegar."Pude haberme matado",
dice el M novelista, que sufre heridas en la garganta y en
el pecho. Los demfs aviones despegan ysmeeirmiormemmoorhtikisdin
Saasiimssessiey. del aerodromo de La Seriera, en Valencia, y bombar-
dean nuevamente Teruel. Malraux no puede participar en este
ataque. Al finalizar la accién, una escuadrilla de cazas ale-
manes ataca =SNG 2 uno de los bombarderos y el
avién cae en Valdelinares, cerca de lora de Rubielos.Durante
el atague muere el mecfnico argelino Jean Belaidi (el Saidi
de la novela) y, salvo uno que queda ileso, el resto de la
tripulacién sufre heridas graves.Malraux se ocupa personal-
mente del rescate de los heridos y del muerto, con la ayuda
de los habitantes de los pueblos montafieses de la zona.llal-

raux, como el personaje Ismael de Moby Dick, se salvd para
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contar la historia.

Volvamos ahora a la novela y al momento en que los ires mul-
tiplazas, después de destruir el campo de aviacibn enemigo con
su depbsito de gasolina,se dirigen a Valencia. lagnin Risaaesex
observa que las nubes no les permiten ocultarse y piensa que
la {inica esperanza es que los aviones de mmmsmscaza republicanos
lleguen antes que los aviones de caza enemigos. Mientras tanto
siente unos deseos muy fuertes de no morir ese diad y allf mis-
mo.

Apenas entran a un cielo despejado, los cazas enemigos salen
de las nubes donde estaban ocultos. lfagnin los cuenta: uno,dos,
tres, hasta siete aviones .Imposible confundirlos con los ca-

;2as republicanos. daessswmwx Los Heinkel son inconfundibles.

Si tuvieran buenas ametralladoras podrfan defenderse, pero sé-
lo poseen unas viejas Lewis."Los fascistas llegan hasta el gru-
po de los tres multiplazas; orientados a la izquierda, resuel-
toa a atacar al principio a un solo bombardero. Ni un solo a-
vidn de caza republicano en el cielo. Bajo los aviones kingwess
M e G e . Dasan las codornices migrato-
rias".

En el avién de Gardet, Saidi acaba de repartir chiclesg para
festejar el xito del bombardeo reciente. E1 primer piloto,
Pujol, manteniendo buenas tradiciones fetichistas, tiene la
barba rasurada de un solo lado(consecuencia de una promesa
sentimental) y esti tocado con un sombrero de jardinero de
plumas coloradas. Tiene 24 afios y, con su nariz de trompeta
y an el cuello un panuelo de la F.A.I (de la que no formaba
parte),"era la imagen perfecta que tenIan_los fascistas de

los Wandidos rojos". Los otros tripulantes eran mis o menos



ﬂ' P foa sy
E%’.n’.“d.“.:s"-l Pt .,

AR o e e e
sl el *MAM

S e et Al B i R i SR I T o

normales, con algunos pintoresquismos permitidos por Gar-m
det, que @foajo una autoridad firme para mantener la eficacia
militar toleraba tales pintoresquismos, inclufdo el suyo
propio, un pequefio fusil de madera que siempre llevaba con-
sigo."Y Magnin tenfa todavia indulgencias especiales para las
locuras que no paralizaran la accién, sobre todo las que es-
taban ligadas al fetichismo".

Comienza ¢f el combate y después de cruzarse los primeros
fuegos Gardet ve caer verticalmente uno de los Heinkel, to-
cado por #MM Scali o por los metrallistas de los otros multi-
plazas. Gk [lireaux abandona la torrecillz mwew= trasera ,
con la boca entreabierta: por su brazo. colgante, la sangre se
cuela en la carlinga como aamEkx cdesde la boca de una regadera.
Scali advierte que su zapato parece haver estallado. Los Hein-
kel vuelven.

Después del nuevo cruce de fuego, Saidi abandona la torre-
cilla sin deckr nada y se apoya sobre Scali, a cuyo lado yace
tendido Mireaux. En la penumbra del avibn, el dfa, a través
de los agujeros de las balas enemigas, brilla con pegueflas
llamas. El1 motor izquierdo cesa de girar. Pujol inclina su ca-
beza ensangrentada, todavia éubierta con el sombrero de plu-
mas, y grita diciendo que los aviones alemanes huyen. Gardet
ve con sus gemelos que los aviones repuolicanos llegan desde
el sur.

Mientras Gardet auxilia a los heridos, el avién cae un me-
tro por segundo. Abajo, los contrafuertes de la montafa ne™
v&%l De una casa sube un humo recto y tranquilo. El avibn

atraviesa una nube. Contra el blanco absoluto, el suelo de
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la carlinga esti lleno de pisadas sangrantes. A cincuenta
metros del suelo, recuerdan que en el avién hay todavia una
bomba sin estallar. Saidi logra hacerla caer.

Pujol, ante un cielo totalmente abierto, salta de su
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asiento y cree estar sordo. Pero se trata del silencio de la = _

Abgﬁ%;ﬁaga;ébué; del estrépito de la cafda. Oye una corneja
y voces gque gritén. Su sangre choerea dulcemente sobre su
rostro, tibia, y después hace agujeros rojos en la nieve,
delante de sus zapatos.

El rescate de victimas que inicia Magnin se convierte gra-
dualmente, por el enfoque que utiliza Malraux, Hikekkaaeam
fax en una interrogacibn sobre la presencia del hombre sobre
la tierra, su destino, su pasado. Zs también una interroga®
cibén a la naturaleza, como reprochindole su indiferencia ante
la tragedig de los hombres. E1 encuentro con los heridos es
el encuentro con los valores permanentes del hombre, con su
fraternidad, con su voluntad de transformar todo lo que le

es adverso.

simbolos que concurren para convertir la accibn en idea, =&
wnndmenneens onte la visifn macroscépica de un grupo de se-
res miserables convertidos en una imagen de la humanidad.To-
do es importante en este gran cuadpo mévil, desde una gallina
hasta un manzano solitario, una mula, un asno,el ruido de los
torrigptes. el silencio de los paisanos con los pufios en alto
y el llanto casi silencioso de las mujeres vestidas de negro.
Enterado de que hay un muerto y heridos graves, lMagnin ini-
cia el ascenso en coche hasta donde se lo permite el camino,
entre inmensos bosques de naranjos encuadrados por hileras de

__El lenguaje de Malraux se afila aguf, se-somete ante 1los ~



cipreses ."bajo la perspectiva de Sagunto y de sus fortalezas

en ruina, murallas cristianas bajo murallas rcmanas, murallas
romanas bajo murallas plnicas: la guerra..."”

Los naranjales han desaparecido y ahora las encinas anuncian
el comienzo de la montafia. Magnin llama por teléfono a la direc-
cién de operaciones. Le informan que en el bombardeo al aerodro-
mo denunciado por el paisano fueron guemados 16 aviones ¢enemi-
gos. En el hospital del lugar no saben nada de los heridos. En
el comité del Frente Popular 1le aconsejan llamar a Linares,
adonde ha sido enviado un médico para auxiliar a los heridos.

Kagnin va al correo por calles cruzadas por puentes ojiva-
les dominados por ruinas de castillos del romancero. El1 emplea-
do es un viejo militante socialista. Su hijo, un niflo, esti
‘'sertado sobre la mesa del telégirafo."El tamoién va a ser avia-
dor", dice el empleado. En las paredes hay huellas de balas.
"Mi predecedor era de la C.N.T. El dfa de la rebelédn no dejd
de telegrafiar a lladrid. Los fascistas no lo sabian, pero lo
mataron lo mismo".

De linares le informan que s los heridos no estfn alléf.
"Estln cafdos cerca de un caserfo, Valdelinares. Mia arriba,
en la nieve".

Luego responde Valdelinares. Uno de los heridos puede ca-
minar. Han ido a buscarlo.

El hombre tiende a Magnin el viejo aparato, por donde llega
una voz borrosa.

-;Quién habla?

-Magnin. ;Eres Pujol?

-51.

«;Quién es el muerto?

-Saidi.
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-;Los heridos?

-Gardet, suciamente. Se teme por sus ojos.Taillefer, la
pierna izguierda rota en tres sitios. Mireaux, cuatro balas
en el brazo. Scali, una bala explosiva en el pie. Yo y Lan-
glois podemos andar.

llagnin inicia el ascenso a la montafia, que durarid cuatro
horas, seguido por un médico montado en un mulo, los porta-
dores, que visten jersey y boina vasca, mulas y camillas,
marchando sobre la piedra, por todas partes la piedra, "esta
piedra de Espafa, amarilla y roja al sol", sintiendo bajo los
pies "los guijarros que suenan de roca en roca, perdidos en
el silencio de las gargantas donde parecia esconderse un rui-
do de torrentes gque se alejaba poco a poco".

La observacidn minuciosa de la naturaleza da a cada cosa
una especie de presencia permanente, como si los objetos fues
ran seleccionados para servir de escenario de un encuentro,
para un conocimiento definitivo de los hombres en una situa-
cién Gltima. Y a la vez juegan como presencias que destacan
la soledad y el desvalimiento de la caravana. De pronto cesa
el ruido del agua y aparece "un manzano de silueta japonesa
contra el cielo, en medio de un campo minfisculo. Sus manza-
nas no habfan sido recogidas; caidas, formaban alrededor del
&rbol un anillo espeso que poco a poco retornaba a la hier-
ba. Ese manzano, solo, era viviente en la piedra, viviente
de la vida imefinidamente renovada de las plantas, en la
indiferencia geoldgica".

Este manzano, que parece pintado en el relato, recoptado y

detenido en un cuadro, es un recurso muy usado en "La esperan-
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za". Malraux procura dar sensaciones plésticas de ot jetos y
personas, y asf hay actitudes que son bajorrelieves, y rostros
referidos a pinturas o estatuas conocidas.

La caravana iewesshdiaamms: asciende ahora por la nieve.lLos
torrentes estfn congelados. Formando un &ngulo con el gendero,
hay una nueva aparicién, como la del manzano. Es un pequefio
guerrero sarraceno, negro contra el cielo, con el escorzo de
las estatuas de alto pedestal. Pero el caballo, en este caso,
es un mulo; y el guerrero sarraceno, e Pujol, con el casco
en la cabeza. Se vuelve y, de perfil como en los grabvados,
grita "Magnin" en el silencio.
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El encuentro con los dem&s heridos estf& tratado con la misma
ternura. A pesar de lo terrible de la situacién, los persona-
jes conservan su vitalidad. AQn a pesar de los gritos que dan
dentro del aparato destrufdo los heridos que no pueden max
salir y temen la inminencia del fuego. Gardet, cuyo aspecto
hace huir a un paisano que lo ve de lejos, va a una cabafia
habitada solamente por un caballo, que al verlo se pone a
relinchar. El personaje comenta para si que un caballo vivo
en ese lugar no puede ser sino un caballo del Frente Popular.

Los paisanos, gque han acudido al lugar por el estruendo de
la bomba arrojada por Saidi unos minutos antes de la cafda
del avidn, miran asombrados el aspecto de esos hombres muti-

lados y sangrantes. Las mujeres se persignan. Los hombres al-

zan el pufio.Frente Popular, grita Pujol arrojando su sombrero

de plumas rojas a los aceros retorcidos del avién.Se inician

!
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los preparativos del descenso. Una mujer vieja tocada con
un pafiuelo negro se acerca con una taza de caldc para los
heridos. Magnin imagina los bordes de la taza gg sotre los
vendajes levantados de Gardet, y le dice que seri mejor no
la finica gallina
darle al que estd herido en la cara."Era/seskadasmwsisey JUe
habfa en el pueble”, dice la mujer gravemente, y comenta
enseguida que ella también tiene un hijo en el frente.

Los hombres que llevan las camillas, seiandsensemamiions
siEaEgx lo hacen con movimientos fraternos. Las mujeres,
detrfis., acompafian ritmicamente esos movimientos con sus
hombros. Magnin, que va montado en una mula, reconoce en
esa actitud de las mujeres la maternidad eterna.

Los paisanos no dicen una palabra. Una mujer pregunta
a lMagnin sobre la nacionalidad de los heridos. Un belga,
un ital'iano. Los otros, franceses. La mujer quiere saber
si el muerto también es franc€e, y se asombra cuando se
entera de que es Arabe. Magnin se detiene otra vez ante el
manzano rodeado rdmsismeskz por un anillo de fruta messsax no
recogida. Un anillopp pudriéndose y lleno de germen"que
parecia ser, mis allf de la vida y de la muerte de los hom-
bres, el ritmo de la vida y de la muerte de la tierra’

El cortejo avanza por una gran garganta. Los paisanos

cuidado,

llevan a los heridos con un paso/gmidxastes, afectwoso, que
se retarda en cada rampa, con un ritmo acordado con cge
dolor. El canto de los Gltimo p&jaros en el atardeccr pa-
rece el golpeteo de un tambor en una marcha finebefe, f’em
no era la muerte que se acordaba con las montafia: reraw |
la voluntad de los hombres". Cuando llegan a Linafes’ {'wdo
el pueblo ha salido y mira silencioso, com el puo en slto.

Las Xprimeras luces se encienden en l:cs casas. El s!\e\(cio
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es tan profundo que puede oirse el ruido lejano de los torren-

tes.

- I s I

Como en el caso del manzano que contempla bagnin durante el
ascenso, ahora este cortejo es mmmm una imagen de la vida como
aventura planetariad ajena a la materia,de la angustia de ser
hombre, del padecimiento de la accibdn.

Abajo esperan las Mambulancias. Entre las rocas, centenares
de paisanos levantan el pufio."Las mujeres lloran sin un gesto.
Y el cortejo parecia borrar el extrafio silencio de las montafas

con el ruido de sus zuecos, entre el grito eterno de las aves

resgag
do de /~msmbie. y el ruido clandestino de los sollozos".

-En el primer capitulec de la filtima parte de "La esperanza"
Malraux se ocupa de la filtima accién de su escuadrilla, que
intenta defender desde el aire a la poblacién civil que huye,
tras la toma y la matanza de M&laga por los nacionales, por
la carretera de la € costa hacia Almeria.

Jomisnmmimeee 1o Historia cuenta @ue en la tarde del 7 de
febrero las tropas conjuntas, italianas y espafolas, llega-
ron a los suburbios de lidlaga, sin cortar la carretera de re-
tirada para evitar un encuentro con una podblacién que lucha-
ria desesperadamente. La retirada se hacia a pie, por la es-
casez de vehficulos. Una represibn feroz siguid a la toma de
la ciudad. El gobierno italiano reclamd ante Franco diciendo
que sus tropas habfan quedado desacreditadas ante deisgmite
la represibn desatada.Los muertos se contaban por miles.Los
fugitivos eran atacadas desde el aire y por mar.

Thomas, al referirse a la actuacidén de Hieiemesismsies 12 es-

cuadrilla de Malraux, dice:"En la larga carretera que llevaba
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a Almeria, los tanques y la aviacibn nacionalistas se lanza-
ron a la caza de fugitivos. Mataron a muchos, mientras que
la mayorfia de los que escaparon quedaron tendidos en la carre-
tera, exhaustos y medio muertos de hambre. El1 intento de defen-
sa afrea de ese trfigico éxodo fue el {iltimo combate en el que
participé la escuadrilla afrea de André llalraux: para enton-
ces , la mayor parte de los aparatos estaban destpozados, la
mayoria de los pilotos mug-ytos o heridos, y, a partir de en-
tonces, Malraux abandondé los combates , y se pasl a la propa-
ganda en favor de la Repliblica. Los restos de la escuadrilla
Espafia se integraron en la aviacibn republicana".

En la versibén novelistica, Malraux no se ccupa directamen-
te de de la represifén y la matanza sino de sus resultados.El

enemigo es siempre algo se& cuya llegada es inminente. am
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al intento de defensa de la gente que huye bajo la metralla
enemiga, termina en un fracaso ante la superioridad técnica
y numérica
deeemeeieges: de los §aviones enemigos, Los tripulantes de la
escuadrilla de Malraux se suman al éxodo, en busca de un hos-
pital para que puedan we®s curarse los heridos.

Los cinco aviones de la escuadrilla Espafla estdn en vuelo
para fproteger el éxodo de la poblacibn.Desde el avifn de

Sembrano puedeM verse una larga columna de 150.000 hombres

que caminan por la carretera a la orilla del mar. Detris, los



bugues fascistas que suben hacia Almerfa, y la primera de las

columnas f{talo-espafioclas motorizadas, en persecucidn de los
fugitivos.
Sembrano,
Diez y ocho cazas enemigos aparecen frente al avién de/jeiriripeus
weemsx en dos grupos, y probablemente haya mis cazas detrés.Los
italianos hacen fuego con armas de grueso calibre. #lf La tripuf—
lacién de ese avidén es gravemente herida. Sembrano sufre un
furioso golpe en el brazo derecho. Reyes, wwememeoen se sostie-
ne el vientre con ambas manos, cafdo sobre Attignies,tendido
sobre la carlinga con un pie en la sangre. El motor derecho
arde. E1l avién desciende segundo por segundo./§:2:;-inx pide
Meg 22ua. Sembrano piensa que la sed se deve a la herida en el
vientre. Una nueva rifaga pasa sobre el avidn, tocando solamente
el plano derecho. Sembrano pilotea con los pies y el brazo iz-
quierdo. La sangre corre por su mejilla,., Sin duda lo han heri-
do también en la cabeza, pero no lo siente.El avidn sigue des-
cendiendo.
Ni pensar en los péracaidas. por los cazas enemigos y porque
ya el avibn esti demasiado bajo. Imposible subir. E1 agua esté
muy préxima@. Reyes., wwmaissk con las piernas también ensangren-
tadas, cierra sus ojos y dice algo en vasco.lLos heridos no mi-
ran ya a los cazas enemigos: miran el mar. La mayorfa no sabe
nadax,y menos con una bala explosiva en el pie, el vientre o
el brazo.Estln a un kildmetro de la costa y a treinta metros
del mar, con cuatro o cinco metros de agua.la claridad del
dia, bajo Sembrano, reverbera al sol con una felicidad indi-
ferente. Lo mejor es cerrar los ojos y dejar que el avién

caiga lentamente.Sus ojos se encuentran con los de Pol, tam-
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bién cubierto de sangre pero aparentemente alegre, con un
gran deseo de vivir. Reyes da estertores. El avidn cae al
mar. Tras muchas dificultades, logran abrir la puerta.Los
heridos se encuentran finmelmente con el @ torso al aire libre
y las piernas en el agua, frente a la lfnea sin fin de los
que huyen de Valencia.Pol y Sembrano llevan a los demis he-
ridos hasta la playa.

El resto del capftulo narra la ayuda que prestan los mili%
cianos, dentro de su precariedad, a los aviadores heridos,
para poder llegar a un hospital. La inminencia de la llegada
de los nacionales es wsssmesm unz presencia angustiosa y per-
manentef.La larga fila de milicianos parace integrarse mis
cdh lzs rocas y las‘n--ﬁ-n nubes que con las cosas vivien=
tes, Newssmw La multitud marcha sin hablar. sk SG6lo hay gritos
y silencio. Hombres, bestias y carretas entran en un tfinel,
donde se han refugiado muchos.Es como un pueblo de sombras gque
se muevern,El ruido de las carretas parece un rfo subterrineo.

De nueve ante la luz del dfa, Magnin, montado en su asno,
sigue buscando un telé&fono. Siente que ahora gque ha salido
del avidn como de un combate, ha regresado de los limbos ante
el misterio de la vida. ety Por
encima de la fila de gente que # hufa, se extendfa hasta el
Mediterrfneo la tierra ocre de Espafia con sus cabras negras
encima de los pefascos.

Finalmente los heridos consiguen un vehiculo y logran lle-
gar a un hospital, donde encuentran "la fraternidad de los

wl® naufragios".Los 150.000 hombres y mujeres que huyen,
Rikeieiaeeemmbmnis 121 quedado en la ruta, bajo la amenaza de
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® las columnas motorizadas.El enemigo, como en toda la novela,
sigue siendo una presencia owseeaEss cierta y acechante, pero
ausente. Los aviadores, en todo ese tiempo, no hablaron del
enemigo. Pero cada uno, en su fuero interno, lo tuvo siempre
presente.

Malraux no habla nunca del enemigo en sus novelas. Escribe
sobre lo que 61 ha vivido de algfin modo y habla de las cosas
con las cuales se identifica. Como en el caso de "El tiempo
del desprecio”, para darj a los franguistas la misma impor-
tancia que a los republicanos Wtendrfa que haberlo hecho des-
de el punto de vista franquista.Pero su posicién es muy clara
en el capitulo de "La esperanza" que acabamos de comentars
"Sobre la ruta...de los docientos milAM habitantes de l&la-
ga, ciento cincuenta mil seres sin armas hufan hasta la muer-
te del libertador de Espafia".

La publicacién de "La esperanza", en pleno conflicto, tuvo
una inmediata repercusidn internacional, y contribuyd a divul-
gar en el mundo el drama qQue soportaba EspaRfa, y a creer en
el triunfo #immsk de los republicanos, seglin el final de la
novela, que expresa con optimismo, con esperanza, los sucesos
de Guadalajara.

Su experientia de la accidn, al menos en Espafia, ha ter-
minado.Como uno de sus personajes, ha convertido en concimn-
cia una experienciassewwhansereasssenssdabex conseguida en
la lucha.Con €l, Rimbaud y Baudelaire y todos sus anteceso-
res espirituales han salido de la torre para ver cBmo es el
destino por dentro. Como &l mismo lo dijo eh Hollywood:

"La torre de marfil no es un lugar idéneo para los escrito-

e
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res que ven en la democracia una causa por la que hay que

luchar. Si uno sobrevive, su escritura mejorari con la ex-
periencia obtenida en la batalla. Si uno muere, habri logra-

do un documento mis vivo gque cualguiera de los que pueden

~ “escribirse en las tormes de marfil®.
En cuanto al contenido polf{tico de su novela,es claro que
a pesar de sus simpatfas por el comunismo no hay una adhe-
ideolbgica :
si6n/emekendeiw 21 marxismo.De los anarquistas, destaca su
espiritu de sacrificio; de los comunistas, su capacidad de
organizacidn. La figura de Sembrano, un "pacifista" que lu-
cha contra el fascismo sin asumir posiciones ideol&gicas,
parece estar planteada como otra opcifn. La necesidad de que
7105} republicanos § se apoyen en"lo que los une y no en lo que
los separa es evidente. Y lo que los une es aquella calidad
de homore negada por el fascismo, tal como lo adve;tia“Thomas
Man: el oscurecimiento del individuo en la masa a trévés de
la mentira de las dictaduras, y su peligro para la civiliza-
cifn. Man sostenfia que/%ggg humanismo hay una de?}li@iﬁiggf-

e e e e e R e - es !
gida de su predileccién por la duda, a lLa/smmee era necesario

oponer, en la hora actual, un "humaniswmo militante".
En ese humanismo conviene ubicar a Ml raux para comprender

bien sus actitudes politicas.

. se vale del
Acerca de los personajes de la novela Malraux/sieeemeemie

mismo procedimiento utilizado para los hechos reales, de los
que toma aquellosyi®m que son necesarios para la creacién de
su propio mundo, con lo cual se libera de la evasibn hacia
lo puramente imaginario y descubre con 1@ imaginacién las

connotaciones que hay detrds de los hechus saweswmaxcstrictos.
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En su novela hay dos tipos de personajes(sin contar los
que, como los paisanos, tienen representacifn colectiva):los
voluntarios, extranjeros generalmente(rusos blancos, france-

ses,alemanes, italianos, etc.), que componen la escuadrilla

— — — — — -internacional, y los qué no pertenecen a la escuadrilla.Como
Malraux emcribe preferentemente sobre lo que ha vivido, el
mayor porcentaje de accidn de "La esperanza" corresponde a

mediados
las acciones que llevd a cabo ese grupo aéreo entre/ e
1936 y comienzos de 1937, que por otra parte es el tiempo
fisico o real en que se desarrolla la novela.

Si bien casi tddos los integrantes de 1la escuddrilla de la

novela tienen nomore propio en la de la realidad, y las peri-
y 0. )
pecias personales y reales han sido fielmente transcriptas,

lMalraux, que siempre pone algo de s{ propio en sus personajes,
los utiliza para desarrocllar una buena parte de sus ideas pro-
pias sobre la fraternidad e viril, la bfisqueda de una cali-
dad de hombre,el sentido de la aventura,la vida y la muerte,
la personalidad del revolucionario, Juwemsissessy el intelectual

N ‘y‘lé*p61IiIEaT’éEéT‘fhgiéiégbﬁé&;iiigf&g7154;;;i;;;;;;4;6;é5;47
hay, ademids, tres espafioles que permiten a Malraux completar
algunos sentidos de la misma.

Tenemos, por ejemplo, el caso del propio autor, identifica-
do como Magnin en cuanto a su condicibn de jefe de la escua-
drilla, su origen, etc., aunque disimulado ffsicamente.O el
del REmEaEsgsx aviador espafiol Vallado, que con el apellido
ligeramente alterado a& (en los capitulos anticipados a una
revista francesa antes de la publicacién de "La esperanza"
aparece con su verdaderq nombre) corresponde fielmente al

oficial republicano Joaquin Mellado, ) del Partido Socialista



Espafiol, cuya terrible muerte (fue despedazado y le arranca-

ron los ojos) quizd llevé a Malraux a"sustituirlo" en la fic-
cidén con un personaje idéntico. 0 el del personaje Gardet,
peEnEenosiieatas que en la accibn de Teruel, al caer del
avién, sufre heridas en los 0jos, que corresponde al fmwisax
francés Raymond Maréchal, también herido en los ojos. Otro
caso muy evidente es del personaje Attignies, cuyo destino

es paralelo al del aviador belga M Julien Segnaire, quien,
como el perscnaje que lo representa,es comisario politico de
la escuadrilla y su avibn es derribado por los italianos.En
todos ellos, M#M lMalraux reparte mmmae su visidn personal del
conflicto, sus ideas sobre el mundo, la vida, el destino.Ade-
m&s, hay toda una gama ideoldgica representada alli, que per-
mite de paso conocer"en vivo" la composicifén y la actitud de
los aviadores
aammmEmessn internacionales que vinieron a Esparia a luchar
contra el fascismo, donde estidn los comunistas, los socialis-
tas de izquierda y de derecha,los anarquistas, los que luchan
por la aventura misma sin immportarles la justicia, y hasta
los mercenarios, personificados en Séruzier y Leclerc, a quie-
nes el autor trata despreciativamente.

Aparte de los personajes de la escuadrilla, tenemos los que
sin pertenecer a ella se basan en personajes reales, como
Guernico (el escritor José Bergamin) y Manuel, que aungue
pudiera pensarse que simboliza a Lister, Sl concuerda en
la realidad con el mlsico espafiol Gustavo Durin. Manuel es
precisamente un artista, un misico combatiente en el que Nal-
raux vuelca sus ideas fundamentales sobre la accién y la nece-
sidad de crear un ejértito bien organizado para luchafxcontra
el fascismo, Manuel refine las condiciones mis nobles que debe

tener un comvatiente.lLa unibn del artista y del hombre de
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accibn es la parte de Malraux que tiene el personaje.

Manuel aparece al comienzo de la novela como un personaje
secundario, y poco a poco se convierte no sflo en el jefe que
todos aman y respetan sino en el hombre a través del pual Es-
pafia se piensa a si misma.

Gustavo Duridn era comandante del quinto regimiento y amigo
personal de Malraux. Thornberry ha trazado un paralelismo en-
tre Manuel y Durfn. Reconstruyendo la vida del jefe de la rea-
lidad, cuanta que trabajé muchos aflos en Paris en el doblzje
de films. En 193% refresa a Madrid para trabajar en una empre-
sa cinematogrifica. Luego estf presente en la huelga dCemnisise
mia que se realiza en Espafla en octubre del mismo afio, y el
18 de julio toma el tren con los ferroviarios en la Estacibn
’del Norte. Miliciano al principio, su valor lo convierte en
poco tiempo en comandante de una de las mejores divisiones del
ejército republiicano. Antes del estallido de la guerra era un
conversador brillante gue ostentaba cierto dandysmo y frecuen-
taba la alta sociedad madrilefia y la aristocracia internacio-
nal. Compositor de profesidn, teccaba el piano, pero al llegar
la guerra dejb la miisica y se hizo cortar el cabello.

Manuel, en la novela, ha trabajado en un estudio cinemato-
grifico como ingeniero de sonido y es delegado del sindicato
ferroviario. Su carrera militar es r&pida, renuncia a su dan-
dysmo y se hace cortar el cabello.

A partir de estos hechos, gque no cuentan mucho para un no-
velista pero que le sirven de pretexto, lialraux crea un perso-
naje por quien pasan las vertientes mis significativas de la
Espafia de ese momento, que ademis tiene mucho que ver con la

Espafia de siempre, en lucha consigo misma para encontrarse,
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conocerse y poseerse.

En el final de "La esperanza", banuel escucha mlsica de
Beethoven y reflexiona soore su vida y su destino."Y, como
8l y cada uno de sus hombres, la Espafia exangue tomaba final-
mente ccnciencia de ella misma, semejante s a los que de
pronto se interrogan a la hora de mokir. No se descubre mis
que una vez la guerra, pero se descubre muchas veces la vidal
Entre los movimientos musicales, el cielo y los campos eter-
nos, "Manuel comprendfa por primera vez la voz de aguello gue
es mis grave que la sanzre de los homores, m&s inquietante
que su presencia en la tierra -la posibilidad infinita de su
destino; y sentfia en €1 esta presencia, mezclada al rumor de
7lo3 arroyos y a los pasos de lo§ prisioneros, permanente y

profunda como el latido de su corazdn".
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El1 film Sierra de Teruel, escrito y dirigido por Malraux,

aungue tiene autonomfa artistica propia estd pasado en al -
gunos de los episodios fundamentales de "La esperanza”.Un
aRo antes de su cafda, el gobierno republicano pidié a Mal-
raux que escribiera el guidn de una pelfcula destinada a di-
vulgar en los paises democrfticos del mundo el verdadero ca-
ricter de la guerra civil, con la evidente intencibén de que
esos pafises avpandonaran su polftica de no intervencibn y
ayudaran al xaxxaExkaxxie gobierno repuolicano.

En abril de 1938 kax Max Aub comienza a traducir elg guibn

se ocupa de
escrito por iMalraux, mientras éste/gamiEmXa los preparativos
para la filmacién con un subsidio que le da el gobierno, en
condiciones muy precarias, por cuanto no habfa en Barcelona
una infraestructura adecuada para filmar.

El rodaje dura alrededor de seis meses, entre junio de 1938
¥ y enero de 1939. Se filman solamente algunas partes del
cuibn, especialmente las relacionadas con el frente de Teruel.
lfalraux es prmaxMgiwxx director, técnico y dialoguista, asf
como responsable del montaje.Colaboran con &1, en distintos
é%ﬁﬁe%oéf Max Aub,Denis Marion, Luis Page, Andrés Thomas,George
irace, Ropert leyssere,René Renaultt,Manuel Berenguer y Paule
4doutault..a misica es de Daruis MilhaudfZ. La produccibn co-
rresponde a Ldouard Corniglion-bolinier y Roland Tual.

KREXAERXAREE XXX XA REXREXXXERERAXEHRXEREAXARXNMEREX RAKA

XXXRE L0s5 actores elegidos no tienen necesidad de ensayar para
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que las escenac de guerra tengan mis”verismo"”: son todos com-

batientes. cuyos jefes les conceden algunas horas de permiso
para que. entre combate y combate, puedan cmmplir con sus
papeles en la ficcibn, que es exactamente igual HREXXTXERAXIH
dagx a los papales que @ desempefian en la realidad. Son ellos
Andrés liejuto, José Lado,Julio Pefia,José Sempere,Pedro Codina,
Nicolds Rodriguez.S.Ferro y Castillo. S. Ferro, seglin cuenta
ie juto, muere dos afios después en el exilio, en México.Antes
habfa muerto en la ¥ pelfcula y en la novela haciendo el per-
sonaje Saidi, el guerrero argelino.Les 2.00¢ exl¥as que aclldn i
el §ilm < om reclutas codidas a Mslyauxgor e\ ej€rcito repyblicana:
;Cudles son los anteaedentes de Malraux como director de
cine? No tenfa antecedentes, como tampoco los tuvo como avia: =
dor. Se sabe que "El acorazado Potemkin" de Eisenstein y "La
madre”, de Pudovkin, habfian producido una fuerte impresién
relacionarse_gon
en 81.5u pelfcula, en efecto, puede/a la concepcibn cinemato-
zrafica de esos dos grandes creadores rusos. En 1934, Malrauxz
viaja a Moscli, acompafiado por Ilya Ehrenburg,como delegado
francés al congreso de escritores soviéticos. All4 se encuen-
tra con Eisenstein, que trabajaba en la adaptacibén cinemato-
zrifica de "La condicidn humana", y colabora con &l. La pelfi-
cula no pudo filmarse por problemas politicos. Al parecer, el
cine de Eisenstein no era del agrado de Stalin. El realismo
socialista preconizado por el gobierno ruso tampoco era del
agrado de Eisenstein. En 1937, durante su viaje a Estados Uni-
dos, Malraux se interesa vivamente en el cine norteamericano,
visita Hollywood y, segln Denis larion, concibe allfia la idea
de hacer una pelicula sobre la guerra civil espafiola. Por otra
parte, lialraux tiene predileccidn por las artes visuales.Tanto

en "va condicién humana" como en "La esperanza", se advierte
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unz fuerte intfluencia de la fpintura y del cine. Pero lo
visual, dicho con palabras, nada tiene que ver con el cine.
Lo admirable de Malraux en esta nueva actividad es haber
traducido en imagen y sonido, sin zmmze influencias litera-
rias, algo que &l mismo havia dicho zamxmgakarxaxx admirable-
mente con palabras.

La pelficula es rodada en 3Barcelona, Tarragona y Monserrat,
entre ataques, bombardeos y desplazamientos frecuentes a Tou-
louse para tmaer pelficula y demids elementos necesarios.Los
actores devben comoatir y actuar en los ratos libres.Mientras
se filma en interiores, hay que soportar los frecuentes cortes
de luz, ,precedidos de la sirena que anuncia la llegada inmi=
Aerxex nente de los aviones enemigos, que EERAEBX en conocimien-
to de que se estaba filmando una pelicula para la propaganda
repuolicana, hacfan todo lo posible por impedirlo.Incluso hu-
bo escenas donde la realidad invadfa el campo de la ficcibm,
con aviones enemigos verdaderos que aparecfan durante la fil-
macibn.Huobo momentos en que pudo perderse todo, incluf«o el
propio kalraux, que se salvd gracias a la habilidad del pilo-
to que conducia el avién durante una toma de vistas aéreas.
Lo cuenta kax Aub. Fue en Cervera. Iban &l, lMalraux y dos

cuyas
camardgrafos en un viejo avién/zgxayax ametralladoras habfan
sido reemplazddas por cAmaras.Habfan terminado de filmar
unas escenas aéreas y regresaban, cuando fueron descubiertos
por tres cazas enemigos. El avibn de Malramx pudo escaparse
del fuego zigzagueando entre unas colinas, mientras Malraux,
asido al asiento de una ametralladora, recibaba versos de

Cornellle. ..
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Aparte del pelisro de los vompbardeos, m¥ los cortes de luz
no permitfan revelar la pelicula filmada en condiciones de
seguridad, y se perdia o se deterioraba el material.Entonces

s
EQ;Oque enviar el maxxx la pelicula impresionada a Parisg,a
medida que se @ filmaba, con los consiguientes retardos y
otros tipos de ineonvenientes. Otro de los peligros era que
los actores murieran "de verdad" en los combates "de verdad"
en que participaban entre escena y escena.Algunas secuencias
del ataque a Teruel fueron filmadas durante combates verdade-
ros.

Faltando filmar todavia muchas escenas xkaxx de nexo, la
inminencia de la caida de sarcelona obligé a suspender la
filmacibn y llevarse todo péra Francia.Ante la dispersién,
muchos actores desaparecieron y la terminacibén de Sierra de
Teruel quedd una vez mAs en manos del azar.

El actor espafiol Andrés liejuto, que personificbd a Mufioz en
la pelicula ( Sembrano en la novela), nos ha referido las di-
ficultades de la filmacibn y las Yque hubo posteriormente pa-
ra poder terminarla en Francia, as{ como su peripecia personal
al término de la guerra, en el exilio argentino. El lector en-
contraré en el apéndige un reportaje con la relacibn de esas

pPersenalés,
peripecias(/que ilustran sobre la suerte corrida por un artis-
ta a causa de la guerra.

Sepamos de momento que Mejuto se inicid en el teatro con Fe-
derico uarcia Lorca, que fue uno de los primeros actores que
se atrevid a representar a Valle Inclfln (considerado antéteatral
ern su momento), que ini&id, muy joven, una brillante carrera
teatral, interrumpido enseguida por la guerra civil.

Acabada la guerra, cruzd la frontera con el mismo grupo don-

de 1ba Antonio Machado. uLlegaron a Francia con las plamtas de
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los pies sangrando de tanto caminar, y fueron encerrados en
un campo de concentracidn donde perame permanecieron, los
diez primeros dias, sin comer ni peber. Machado, como es sa-
vido, no pudo soportarlo y murid. Mejuto soorevivié y pudo sa-
lir para terminar de filmar la pelicula y luego marcharse al
exilio.
En el jardin de su chalet de Puerta de Hierro, Mejuto,de
~cabellos enteramente blancos y de piel morena,-oscurecida—por— — — —
18 aflos de soles sudamericanos, evoca as{ las dificultades de

la filmacibébn de Sierra de Teruel:

iie presentaron a André Malraux cuando yo y el grupo de ac-~
tor@s seleccionados fvamos a empezar la pelfcula. Encontré en
€l un hombre sencillo, agudc y observador, pendiente de lo que
los demis decfan, precisamente para ahondar en la personalidad
de cada uno. Hablaba bien espafiol. Durante la filmacidn fue un
puen camarada de todos nosotros.

Cuando me llamaron, solicité permiso para hacer la pelicula.
No quérfan dirmelo porque en un principio era W imprescindible

mi puesto y la sustituciédn no era fécil. Eran momentos tremen-

— ~dos de la guéfféj4&Ahﬁy7CEM§Iiééab§}4é7fiﬁ;£;;7aégiajé:iéégg
malraux era un hombre importante aquf, tenfa mucho prestigio,
y Tue a hablar con los jefes. Entonces me dieron permiso para
¥xk filmar, siempre que no abandonara mi puesto. Yo iba a rodar
y luego volvia a mi puesto. Tenfa 24 aflos.

Las escenas del descenso de la sierra de Teruel, rodada en
Lonserrat, fueron las mis complicadas de todo el rodaje. Era
BERXXAXRAXXRXABRARXRRLAXEX xMmNASXEE® detris de donde esti el

onagterio, la parte mis escabrosa de la sierra.El dfa anterior
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a esc godaje pasd una anécdota. Haofamos ido a un puebleci-

to cerca de alli, al pie de la montafa. No recuerdo el hombre.
MAs que un pueplecito era una especie de mesdn. En la montafia
haoia unas cuevas. Como &ramos j6venes se nos ocurrid ir a re-
correrlas, justamente un dia antes del rodaje. Eran unas cue-
vas naturales que atravesapan toda la montafa. Los monjes ha-
bfan instalado una construccién eléctrica y unas escaleras, P
pero la Y electricidad no funcionaba y todo estaba abandona-
do y era muy complicado. Nos dijeron: no vayan,las cuevas es-
tAn abandonadas.rotos todos los sistemas el&ctricos. Es peli-
groso. Salimos por la mafana, y cuando entramos nos encontra-
mos conque las escaleras parecian de algoddn, cubiertas de un
moho muy grueso. Eramos tres: yo, Julio Pefla y un chico Ferro,
muy inteligente. que hacfa de aviaddr. Se refugibé en México,
donde murid dos afios después de terminada la guerra. Es ese
vequefiito de la pelfcula.El nombre no me acuerdo.

Y nos perdimos. Era tal la angustia que no pudimos encontrar
la saiida. Estlovamos en un laberinto, siempre en el mismo si-
tio. llientras tanto nos estaban esperando para filmar, sin
saber qué habfa pasado. kEEXEAXEERSXRE

Los campesincs, £ viendo que no volviamos, fueron a buscar-
nos llevando cuerdas y acetileno. Como conocfan bien aquello,
Lograron sacarnos milagrosamente. Mientras tanto Malraux/
ce desesperava pensando que no nos podrfan sacar y que nos
quedarfamos alli para toda la vida.Y que no podrfa terminar
la pelfcula.

iNos echd una oronca tremenda, diciéndonos qué poca respon-

savilidad, que no s& qué, que nos {vamos a jugar a una cueva
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naciendo las cosas que estlpvamos haciendo.

Despubsg siguid el rodaje con muchas dificultades. No sblo
se cortaba la luz a cada rato por los pombardeos. Las bombas
tiraban los estudios abajo, Paredes que se derrumban. Habia
que frenacerlos. La filmacibén se interrumpfa porque tenfan
que venir los alcafliles y levantar aguello. No era cuestidn
de horas: a veces pasaban tres o cuatro dias

La pelfcula, a trancas y barrancas, se termind. Pero tl sa-
pes que las peliculas no se ruedan del principio al fin sino
por escenas alternadas. Y una vez casi terminadas, quedan pe-
quefilas escenas que son el ensamblamiento de las otras, que sin
ellas nc tendrfian ilacibn. Estas mad eran las que faltaban por
filmar.

Pasamos la frontera. Yo la pasé& con la fuerza. Vinieron
campos de concentracibn, y por lo visto Malraux me buscé por
todos lados., indagé por todos sitios si alguien sabfa de mf.

Y nadie sanfa de mi, por supuesto. Nadie sabfa nada de nadie.
Salf{ milagrosamente del campo de concentracién por Favlo Neru-
da. El gestiond con los cufqueros la salida de kxamx intelectua-
les y artistas. Porque no salfa nadie de los campos.Pero al
principio aceptaron dejar salir personalidades, y entre esa
gente sali yo.

Zn Parisg, mientras esperaba el bparco que iba a salir para
América con los refugiados,que fue el lasilia (en el viaje si
zulerite lo hundieron los alemanes), me encontré en una esquina
casualmente con Malraux. Me mir§ como si yo en ese momento hu-
viera sido un aparecido. un resucitado. Y dijo:"pero hombre,
i6nde te nas metido., dénde estabas, que yo crefa que estabas
muerto. Si te he buscado por todas partes y nadie sabf#d nada

e A0V XX KKK 350 A6 % XX XBEX XX XX XDEX XX X ROCRIXDEX et MICH X WXk XDe
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Nadie sapfa nada de nadie. Era un batiburrillo de RERSERAKX
gentes. Y al dfa siguiente estlpamos filmando en Joinville esas
escenas que faltaban. Y se termind la pelicula. For casuali-
dad. FPor azar. P

K Poco después los refugiados salfamos en un barco, hacia
Chile. (*)

lMientras Mejuto, como tantos refugiados, viaja hacia un des-
tino desconocido, :‘alraux termina el montaje de su film y lo
presenta en F£ proyecciones privadas ante sus amigos y las au-
toridades del gobierno republicano en el exilio, pocos dfas an-
tes del estallido de la segunda guerra mundial. Cuando todo
estuvo listo para su proyeccibn pfpblica, el gobierno francés,
quizd por aquello de la no intervencidn en los problemas dé
Zspana, resolvid prohivir la exhibicibn de la pelicula.

Luego viene la guerra, Xaxkmxaxxfim los nazis invaden Francia,
llalraux pasa a la Resistencia. E1 péndulo lo saca otra vez de
las ideas para llevarlo a la accibén. La finica copia de la
pelicula es escondida en un lugar seguro. Pero los nazis tie-
nen buen olfato, temen y odian a la cultura, y llegan hasta
el lugar donde ha sido escondida ZiexxaxdexZexusix la pelicula.
Kwmwwrery o ¥retnst  Tras una larga bdfisqueda encuentran la caja

)

donde cdice claramente Slerra de Teruel . Saocen muy oien de qué

se tratafd. s una pelficula peligrosa para el Tercer Reich. En-
tonces auvren la caja y gqueman la pelfcula. Misién cumplida.
Fero manos anbnimas (y piadosas) haofan sustitufdo el film

te lialravx con otra pelfcula. Y Sierra de Teruel se salvd del

T

(¥) kara el resto de la historia, ver apéndice.
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incendio.

La primera exhioicién plolica de Sierra de leruel se nizo

en Paris, acaovada la guerra mundial, en 1945, en el cine lax
Linder. kalraux ootiene por ella el premio Lauis Delluc.En el
mismo afio se proyecta en Sulza e Inglaterra.Después en Estados
Unidos y en léxico. Y nada mis. Casi 40 afios después de su fil-
macién, los espaBoles la pueden ver en Espafia, aungue todavia
no hayan podido leer la novela. Hasta el momento de redaccibn
de este trabajo, fines de 1973, "La esperanza" todavia no ha
sido ni traducida ni publicada en Espaﬁéf%ampoco esti en las
violiotecas plblicas.

AXERRAXAEXRRENEX XARXREXMRAXRRX S ENX X zaRXeREXARAX X XNEXRARE
RXREHUAA XEERERXXQRANKREXRARE XAXX UL AXERX X RRAKK X R @ X

Sierra de Teruel no es una pelicula convencional. No es una

pelicula de guerra seglin sx los esquemas generalizados.Su te-
ma es la fraternidad, el homore ante la muerte, la esperanza,
la soledad de los oprimidos.Aunque esti definida en un lugar
y un tiempo determinados, su significado sigue siendo el gf de
la novela: una humillacibn m&s vasta que la historia circusms-
tancial, una humillacién metafisica. Est& hecha sin estriden-
cias, con el solo é&nfasis de la verdad.Es Espafia, la misma
Espafha que vio Roberto Arlt, vestida de azul proletario en un
dia festivo. No hay obuenos y malos. Hay tragedia. Hay desva-
limiento, simbolizado en el paisano que cruza las Y§ lineas
enemigas para denunciar la existencia de un campo de aviacién
oculto ¥ pajo los &rboles. Hay tragedia ancestral, biblica,
ernn log palisanos que llevan a los heridos en el descenso de

la gierra. Ese descenso es una larga secuencia casi muda.Los
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rosiros de los paisanos dicen mls gue cualquier palavra. Son
los roatros del puevlo espafiol, de esa Espana que sorges lla-
md "incesante y fatal".

En la 8poca en que se filmd esta pelicula, el cine de arte,
en Espafla. era vacilante a pesar de sunuel. Esta circumstan-

cia nos permite opinar que Sierra de Teruel (Malraux querfa

llamarla Los paisanos ) inaugura el buen cine espafiol, aunque

por otra parte la critica ffrancesa la considere una pelfcula

para la hissoria del cine francés. En alguna medida, algo asi

como el suomarino de Isaac Peral, que figura en un museo nor-

teamericano como pieza fundamental de la historia de la nave-
gacién de ese pals. Cosas de Egpafia, se diré4.

sierra de Teruel, en fin, se salvé de los cortes de luz,

de los bompardeos, de la muerte de su director y de sus acto-

res, De lo que no pudo salvarse fue de la indiiferencia de la

inmensa mayoria de los espafloles en el "Pequefio cine estudio"do “QAﬁ
donde la exhiobieron. la mam mayor parte de las veces con la

mitad de la sala vacia. Solamente los especialistas y los cu-

riosos la comentaron con fervor.
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Capitulo 7

Los personsjes

Ya hemos visto, en capftulos anteriores,el origen, trata-
miento y desarrollo de algunos de los personajes de "La es-
peranza", contradictorios, diferentes, unidos solamente en la
fraternidad de la accifn, ghekeessesseemesigsy mnediante la cual
intentan avroximarse a un ideal comln. Estos personajes no sa-
ben exactamente lo gque quieren. Para algunos la revolucién
es una forma de combatir problemas interiores, personales;
para otros, las vacaciones de la vida. De lo que si estéin se-
guros es de lo que no quieren: el fascismo, en el que ven una
personificacibn del destino, de lo absurdo y no solamente un
instrumento de opresidn.

lialraux, en sus novelas sobre la historia contemporénea, in-
terroga a nuestro tiempo. Trata de ver qué hay detrfs de la
profecfa de i Rimbaud. Ha salido de la torre de marfil
con un revolver en la mano para ver de cerca la contienda.Ha
rechazado la imaginacidn pura para meterse de lleno en la his-
toria del hombre.Como hombre de matiz, de diferencia, como
intelectual puroc, no hay en &l una ddhesifn ideolégica total
al sictema eeem de ideas que apoya a los oprimidos; hay sola-
mente simpatias.Ya hemos dicho que la polftica estaba al ser-
vicio de su arte y no al revés.

Como intelectual, como hombre de dudas que no smes adhiere
fundamentalmente a ningln sistema y que a la vez cree en la
autonomia de su medio expresivo, Malrauz en realidad se inte-
rroga a sf mismo. Estar vivo es un absnrdo. Entonces ahondar

en sf mismo puede ser una manera de conocer lo absurdo.



102

Como si hiciera una particién de si mismo, de sus certezas
y sus dudas, de sus deseog y de sus frustraciones, Malraux
se reparte en todos sus personajes. Es quizi por eso que, a
pesar de sus diferencias, sus personajes parecen vibrar siem-
pre en la misma fSewsemsssikmw onda. Como ha sefialado Picon, no
hay un solo personaje acentuado que en cierto sentido no sea
el propio Malraux. Uno escucha las opiniones contradictorias
de sus diferentes persomajes y siempre cree estar escuchando
a lalraux. Los asume porque en cierto modo los contiene. No
asume nunca al enemigo porgque no lo contiene. Esa es su Qnica
certeza. Y lo hace con el riesgp que sefialaba lMauriac: el
peligro de ser todos los personajes es terminar no siendo na-
die.

Por otra parte, sus personajes no son arquetipicos, no tienen
una independencia tal gque determinen los hechos con los que se
relacionan. MAis bien parecen ir surgiendo de los hechos mis-
mos, como si 8stos los determinasen. Como el propio Malraux
decia, el personaje esti suscitado por el drama y no el drama
por el personaje. Pensaba que el novelista debe crear un mundo
coherente y particular, no personajes. Cuaddo el novelista ha
logrado crear ese mundo, los personajes surgen solos, necesa-
rios y verdaderos. Y ese mundo entonces"rivalizari con la vidal
como sucede en "La esperanza'.

mundo
De este/msmmimm coherente surgen los personajes necesarios,
generalmente tomados de la vida‘ real y adaptados a las ne-
cesidades de la ficecibn que rivalizari con la vida para crear
un universo propio.Anarquistas como Puig o Negus, comunistas

como Attignies, catdlicos como Guernico, o simplemente solda-

Syld
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dos profesionales gue deben optar por un bando, como el caso
patético de Hernindez, o de hombres que nacen para luchar y
comvunista
enfrentarse con la muerte, como el/peaeewmsse [lanuel, todos
ellos forman parte de la tragedia, de la interrogacidn, de
la comple jidad de la % conciencia del hombre contemporéneo
que se interroga sobre su destino y el de sus semejantes.Sin
compartir ideas comunes, coinciden,en la lucha,jﬁogna frater-
nidad a veces trigica. 4 En vez de estar unidos por ideas,
la fraternidad proviene de sentimientos comunes ante lcs gran-
des dilemas del hombre, la vida, el destino, la muerte.Ade-
mis de compafieros de lucha, estos hombres son compafiebos de
vida, en un sentido m&s amplio que el de la accidn politica.
No vemos en ellos anarquistas, comnnistas o catdlicos: vemos
lo que es el ser humano.

Los personajes ## de Malraux se lanzan a la accibn porgue
no pueden aceptar la vida vegetativa o el mundo tal msm como
es. Ambas cosas son para ellos elementos de lo absurdo.Sélo
se puede vivir si se acomete una empresa gue modifique estos
esquemas. Saben de antemano que generalmente el precio de la
accidn es la muerte. Pdro alin para desafiar a la misma muerte
es necesaria la acecidn. Con la accidn, la vida adquiere un
significado. Y no se trata de un eros de la acciSn.o de la
muerte. En el mundo de Malraux casi no hay eros.La guerra
vuelve casta a la gente, dice Manuel hacia el final de la no-
vela, como si €sta lo hubiese castrado. El mundo de Malraux
es trégico no porque wmmsis el hombre/%é?iente con 1los whekem

hechos externos gque configuran su destino sino porque se en-

frenta con su propia condicibn.Cuando matan, saben que estén



104

enfrentando su propia muerte. Saben que ellos también mo-
rirén asf. Cuando Manuel dice que "la guerra es hacer lo
imposible para que trozos de hierro entren en la carne vi-
viente", sabe que eso vale también para €i. No hay nada que
garantice la supervivencia, como en el caso de los persona-
jes Kyo y Katov, de "La condicién hg&pana". sacrificados por
su propio partido por un cambio de estrategia ante el enemi-
go. 0 de Garin, de "Los conguistadores", que actQia sapiendo
de antemano que en caso de triunfar no podri asimilar la dis-
ciplina de la revolucidn. 0 de Hernindez, de "La esperanza",
que lucha con la convicecibn de que esté comizz}endo otra in-
justicia para combatir la injusticia. Este drama interno lo
lleva a intentar una accidn desesperada cuando los republi-
canos son derrotados en Toledo, y cubre su retirada quizé
buscando una muerte que lo libere de esa situacidn. Los fran-
quistas lo capturan. El fusilamiento de Hernfindez es uno de
los momentos mis trigicos de "La #esperanza”.

M&s que de novela, los de Malrfux son personajes de un dra-
ma.En la accidn que representa en ese drama, cada nomore se
expresa a si mismo. Ha salido de su circunstancia rutinaria
para ver qué mms es €l mismo y cbmo puede decirlo. Ha salido
de un lugar anfnimo y tranquilo para hacer una pregunta, una
tremenda pregunta al mundo, que acaso no se la perdone. Y
estl solo en el escenario, en medio de la indiferencia del
mundo fisico: los p&jaros, las montafias, los torrentes, las
hormigas, los &rboles, todo rodea a los pEMMMERE personajes
con una gran indiferencia, que Malraux llama geolégica.

Sembrano, por ejemplo, es un pacifista convencido. No tiene

ideas polfticas. La guerra lo pone ante una opcidn y elige,

pero su accibn no corre paralela con sus pensamientos.Es un

TR e ) g e b
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hombre joven de aspecto inocente que busca una verdad en el
peligro. En el episcdio del &xodo después de la cafda de Ma-
laga, la blisqueda desesperada de gasolina que hace en lag fin-
cas del lugar, inftilmente, SarmNCRESEEEGERGECRMNRS RGN
smmamrz para poder transportar a los aviadores heridos, pare-
ce mostrar que nunca podr& encontrar esa verdad que ha salido
a buscar contradiciendo sus sentimientos personales. Pero ha
logrado expresarse a si{ mismo. También se expresa Hernfndez,
que podria haber estado del lado de los vencedores si hubiera
seguido siendo un oficial de carrera sin atender el sentimien-
to de justicia que lo llevd a ponerse del lado de los repu-
blicanos.Todos estos hombres han abandonado, para poder expre-
sarse, una vida acorde con el mundo y el destino. En la expre-
sién de cada uno Malraux ha buscado una condicién, una cali-
dad. Ha tratado de saber gué es el hombre, cuil es su condi®-
cién finalmente.

Malraux dejé su torre de marfil y fue en busca de persona-
Jes que se expresaban con la accién, porque El1 wwswme pensaba
asf, porque €1 missms, para salir de su sentimiento de absur-
didad del mundo, necesitaba convertir sus ideas en accibn.A es-
to €1 mismc lo explica en su novela, en términos de persona-
je. Cuando Vallado le pregunta a Magnin por qué es revolucio-
nario, el alter ego de Malraux vacila un poco y luego da una
explicacibn muy simple diciendo que’ﬂuxhombre e e o o i e B
que ha estado siempre interesado en su trabajo, cae en la cuen-
ta de lo que significa pasar la vida entera perdiendo ocho
horas meswvwiressn por df{a en un taller.

Al terminar la segunda guerra mundial # Malraux abandon8

esta forma de blisqueda.Actud en la Resistencia, pero no escri-
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bif e la novela ni filmé la pelicula sobre la Resistencia.

Busc8, como 1o harfa un arquedlogo, otras evidencias de la

expresién del hombre. Las busc§d en el arte, donde el hombre
ha dejado otros testimonios de su identidad. Al abandonar el
mito politico (;acaso por el fracaso de los republicanos en

Espand§?), Malraux vuelve a refugiarse en la solitaria auto-

nomia del arte. No ya en las palabras (no vuelve a escribir

Hb;élas) sino en las artes pléisticas, qQque le prestan elemen-
tos para seguir buscando la identidad del hombre dejada por
) Frt/stices _
éste en sus creacionessa través de los siglos.
UnA muchacha francesa que no conocia la obra de Malraux

pRenGESRERRLERNkT pDero sabia quién era, interpretaba a su

manera esta actitud final del autor de "La esperanza':";hal-
Gltimos
raux? SI. En sus/smimes afios parecia loco. Aparecia en la
teleyisién " hablando de dioses aztecas y momias egip- °
ciasP.Decfa que allf estaban los verdaderos testimonios del
ronEEERy hombre".
S1 consideramos que el MEETEGRCEEGCLEECRGERERNE DErSONa je

en la novela es una presencia elocuente, algo que esti y

nos dice algo,el paisaje es un personaje importante en "lLa

Aééié;égig".ﬁIJgéisaje especifico de Espafia y # el paisaje
de la tierra, del planeta, al que hay que asociar también

a los animales. Un paisaje que no se relaciona con la simple
descripcidn porque esti vivo. Precisamente, porque es atro
personaje. Pero que esti vivo como lo estin los personajes:
vivos sin intimidad, sin inconciente,mi sin esos elementos
intransferibles que hacen que alguien sea una persona. Los
personajes de Malraux viven solamente en la mmém accién in-

mediata, como si no tuvieran pasado. En ese sentido son tan
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insensibles como el paisaje, tan indiferentes como la geolo-
gia. Los hewwwwms aviadores salen a cumplir una misidn despre-
ciando sus vidas, y las aves niseaess®sz no interrumpen por
eso su vuelo migratorio. El manzano que ve [agnin al s
ascender y descender la sierra sm con los heridos no ha inte-
rrumpido sus ciclos vitales porgque los hombres sufran y se
maten, La hormiga que en la pelicula gira alrededor de la mira
de la ametralladora es indiferente a la muerte. Malraux habla
observado que las hormigas eran sordas. Hay pues una relacidn
entre el paisaje y los personajes. Es en este sentido que el
paisaje es un personaje mis. Un paisaje como imagen de una so-
ledad eterna, algo que sobreviviri al hombre, a sus luchas y
a sus ruinas.En esta confrontacién que hace Malraux de ambos
elementos, hombre y paisaje,como cosas gue se parecen, la
accidn se destaca como el mwwiem inico medio posible para wesm
luchar contra la absurdidad del mundo.Con la accibn, el hom-
bre deja de ser paisaje. La tierra misma intenta modificarse
a través del homore transformado en conciencia por la accién.
Una accibn que libera al hombre de la angustia, como el
opio libera a Gisors en "La condicidn humana". Emancipado
de todo, hasta de ser hombre, penéaba:"Todos sufreng, y cada
uno sufre porque piensa. En el fondo, el espiritu del hombre
no piensa mfs que en lo eterno, y la conciencia de la vida
no puede ser mfs que la angustia.No hay que pensar la vida
con la imaginacién sino con el opio.;Culntos pensamientos,
omll: csparcidos en esta luz,desaparecerian si desaparecie-

se el pensamiento.

En "La Esperanza" el paisaje generalmente no es descrip-

e,
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cién sino imagen. Los toros y las cabras negras sobre las
rocas no son un detalle complementario de lo que sucede:se
trata de verdaderos simbolos. La muerte, la estupefacciln,
la indiferencia, suelen estar representadas por mwrssemeRnx
elementos del paisaje.Detr&s de la cabra negra hay un olvido.
Mejor dicho, la ¢abra es el olvido mismo. La cabra en ese
caso es otro protagonista del suceso referido. Cuando Ial-
raux menciona un paisaje, hay que mirar mis all& del paisa-
je para poder ver lo que él gquiere que veamos.Algunas veces
nos dice qué hay detris del objeto utilizado. A veces no,
por ser obvio o por ser demasiado misterioso.

Un tiren blindado metiéndose de pronto en un tlnel es algo

olvidado por la guerra. %}; fuego que arde con un ritmo de
fragua, en realidad esti alumbrando a los muertos de la jor-

nada, que pegados a la tierra inician su primera noche de

muertos. La noche, que asciende, es esparcida por el fuego

sobre la locura de los hombres, mientras la ssssesm oscuridad

que sube en la serenidad transparente de la sierra es el

lenguaje de la traicién.

M_@W
=/

paiewy® Doisaje, @sti puesto allf para designar algo diffcil

de nombrar. Es coqzsotativo. En Rimabud, la eternidad es

el mar que se ha ido con el sol. En "La esperanza" hay equi-
valentes narrativos de esa visién poética. Durante el sitio
del Alcdzae, en medio de la noche roja y de un aire que trae
olor de fuego y cadiverez mezclados, los paisanos pasan con
sus cerdos y sus cabras en largas filas silenciosas, como

una eternidad indiferente. Las guerras, las locuras de los

hombres, cesarin yweewsewswesnise reconenzarin una y otra vez,



109

cambiarfin. las armas y lag formas, pero no cambiarfn las cabras
Y los cerdos que el hombre apaciénta para subsistir. El1 silen-
cio gue ge extiende sobre los campos de Espafia, que recuerda
a los personajes el dia del primer arribo de los moros, es el
mismo silencio de tantos dias de paz y tantos dfas de miseria.
Maneaaissnanas 2 £l  primer temblor del smEdsmdeec 2manecer
aparece en el horizonte, la noche se descompone poco a pPpco.
No es un amanecer comlin; la luz tiene una tristeza miserable
porque los hombres duermen para poder seguir matando.Los ga-
llos, sin saver lo gue pasa, comienzan en las granjas a dar
sus gritos desolados. Los hombres marchan a combatir con las
primeras luces. Ellos =on Yhombres normales que van a pelear,
pero la luz los descompone, los convierte en moluscos sin ca-
parazbn, indefensos en medio de un gran silencio. Avanzan,
junto a ellos
y/se pasean las hormigas y las arafias, seres que viven tam-
bién sobre la tierra pero lejos de la vida y de la messsdex
guerra, indiferentes a las preguntas que el hombre se ¢ hace
a si mismo con la violencia, como los cerdos y las cabras que
los pastores conducen a sus rediles bajo el resplandor de
las llames.

Otras veces los animales "peeahenssedrnwerrrf®my anuncian
el horror préximo. Durante el bombardeo de liadrid,al caer una
bomba,una fila de perros cruza oblicuamente una calle, huyen-
do, mientras otra fila de perros surgida de una calle adyacen-
te corre en sentido inverso, prefigurando lo que tendré&n que
hacer los hombres. Cuando el incendio de Madrid avanza hacia
Puerta del Sol, los perros abandonados comienzan a aullar.El
aullido, irrisorio y exasperante, absurdo, es el amo que se

apropia de todo en una desolacidn de fin del mundo. Los anima-

———
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les pueden ser también el desvalimiento. Ante un obls que
estalla, un canario se jwewswwwEEER pone a cantar en su jau-
la, con frensi.Luego calla. Ante cada estallido, canta cada
vez mids fuerte, mis desesperadamente.

En las mansiones abandonadas hay animales disecados entre

cuadros de Goya e SRRt i SOy OO
AT S T T SR e AT L E STt e r e - Ssuptevaeren. 105 aris-

ww técratas, dice lMalraux, aman mis sus trofeos de caza que
sus cuadros, que estln mezclados a los cuernos de rinoceron-
tes y a los colmillos de elefantes. En los jardines, disper-
sos entre los A4rboles,los osos disecados pero con gestos natu-
rales, se agitan cuando los obuses hacen estremecer la tierra.
Y s abandonados, agitando sus manos en el aire toda vez que
un obls hace temblar la tierra,parecen bendecir o amenazar la
guerra.

El.personaje Scali oye un ruido de patas soore el asfalto,
mids fuerte que el de los perros. La noche de Madrid es roja
bajo los incendios producidos por las bombas. Pregunta si son
ovejas. A pocos metros se oye un balido. El personaje Garcia,
sumergido en el calor del fuego gque envuelve a la ciudad,
alumbra con una antorcha dirigiendo la luz hacia el balido.Son
ovejas que huyen, que pasan por Madrie buscando el campo.Van
sin pastor. Acaso los pastores estén peleando. Las ovjeas,
cuyos balidos vienen desde centenares de metros, cruzan Madrid
entre el resplandor de los incendios.

Nubes indiferentes, suelos sin esperanza, tierra de la que

subre una hostilidad primitiva, el paisaje en Malraux se con-
vierte en una proyeccién del hombre y del mundo que ghabita.

/”J se
Es una presencia temible porque/ edsenememesme la puede dominar
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ni con/am accién ni con/=m pensamiento."El principal enemigo
del hombre es la selva. Es mAs fuerte que nosotros,que la Re-
plblica,que la Revolucién, que la guerra. Si el hombre dejara
de luchar, en menos de sesenta afios la selva recubrirfa Euro-
pa s

El paisaje en Malraux es como un ser viviente, y a menudo

toma la forma del enemigo del cual no quiere hablar.
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Capftulo 8
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Fn "La esperanza" hay una serie Ae i“eas reiterativas que
aparecen en distintas situaciones enfocadas con fpticas diver-
sas., Alcunas veces se exponen eXplicitamenta(generalmentn cuan-
dmmxk do los personajes dialogan), otras se desprenden de si-
tuaciones determinadas, Las mi&s importantes son de orden fi-
los6ficos el hombre ante la muerte, el absurdo, la esperan—
za, la moral y la politica, etoc.p Forman parte de las obse—
siones principales del autor y se las encuentra no sélo en
"La esperanza'" sino en sus otras novelas y libros Ae ensayo.
Hay también ideas circumstanciales, propias de la guerra oci-
vil espafiolas la necesidad de crear un ejército eficiente,la
disciplina, la revolucién, &smexmmm=el papel Ae anarquistas,
counistas y catélicos. Y todas ellas parecen diversas ins-
tancias de una idea central que podrfa ser la dignidad del
hombre. 7T

Pero la exposicién/ltxrn de las ideas es 1o nue menos cuen-
ta en esta novela para la captacién Ae las mismas. Son aflo-
ramientos circunstanciales de una veta ifeolégica subterrénea
que estd mias en situaciones y momentos, en ciertos énfasis,
rxxuoximww en ciertos tonos, nue en la boca de los persona-
jes."La esperanza" no es un razonamiento sobre la guerra ci-
vil sino una muestra de ella, un trozo vivo. De acuerdo con
una vieja rédgla del arte Ae novelar, Malraux no explicasexpo-
ne. De lo contrario "La esperanza", mm en vez Ade una obra
de arte, hubiera sido una tesis,En este sentifo su novela es

més ¥ bien un huir de las ideas para buscar las imégeners q
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apresen la vida y la expongan sin tratar de demostrar nadaa
Malraux no. trata de apoderarse de la verdad en tanto no se
sepa exactamente oué es. Se ocupa concretamente de sus mani-
festaciones. Ni sinuiera confia en la imasinacién,Por eso es-
cribe sobre lo nue ve y vive: #R afloraciones Ae la verdad
pr funda y huidiza. Lo més nue hari seri transfigurarla en
algunos casos para volverla mis aprehensible.BEn otros, los
hechos mismos bastan y é1 los traspone simplemente. Si el
motivo Ade su bisaueda es una calidad de hombre, una grande-
za olvidada, ésta s86lo puede encontrarse en los hechos con-
cretos producidos por los hombres, La verdad, la felicidad,
parecen metas muy lejanas. Incluso pi¥® rodrfan estar mezcla-
das con lo Aue llamamos “estino. Toda esa trama es el absur-
do. Lo absurdo, por su existencia misma, niega el Aerecho a
la esperanza. El hombre entonces asume el absurdoyxly Ade esa
actitud surge precisamente la esperanza. Y asumirlo, en el
caso del novelista, es tratar de exponerlo.La esperanza es
por ahora la Unica respuesta al absurdo. Nietzsche Adecfia oue
el arte estaba para aue el hombre no muriera Ae la verdad.No
pofemos conocerla, pero podemos imitarla. Malraux, con su
novela, trata de arrancarle a la verdad de Espalla trozos
vivientes de carne y de hueso, no ideas o pensamirntos., Ha
antepuesto un estilo al pensamiento."La esperanza" no es,
pues, una explicacién de la guerra civil esparnola. Es una
intnrrogaoidn.“VorQJo \a Hictorio s poga cosu ante Va carne vivieate™
Hechas estas aclaraciones, veamos ahora algunas Ae las
afloraciones de estas ideas subyacentes, para poder saw»rIww :
iniciar luego la exploracién subterridnea que s6lo puede dar

la lectura del texto.

Lo ol Ll o
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Malraux se preguntaba si el hombre ha nacido por prime-—
ra vez cuando, delante de un cadéver, ha murmuradoigspor
aué? Pregunta que Adesde entonces ha repetido siempre, como
"un inacrotahle animal™. La obaesién de La muerte, presente
en toda la obra Ae Malraux, no aparece en la®superficie® dg
I "La esperanza", salvo casos contados, pero fluye como un
rio subterrineo.

Madraux abor”a esta idea desde distintos dngulos y esta-
dos de &nimo, segin los personajes,construyendo especies de
variaciones sobre el mismo tema,

En "Los connuistadores" lgggmoss..."la s0la cosa nue el
Occidente le habda ensefiado con bastante fuerza para que
le fuese imposible liberarse “e ella era el cardcter tnico
de la vida. Una sola vida...Eso no le habfa hecho concebir
el temor a la muerte (nunca habia llegado a comprender ple-
namente lo que era la muertej; ain ahora, morir no era para
fimww é1 morir sino sufrir hasta el extremo una herida muy
gravn), pero si el temor profundo y constante a estropear
esa vida que era la suya y de la que jamés poAria borrar
mxiwzx nada". Pero la muerte es alli la referencia cotifia-
na, el suceso mds probable, mds inmeAiato. Los oficiales
aue fusilan en las esnuinas no tienen tiempo siquirra Ae
comprobar la identidad de los fusilados."La idea de la muer—
te estd en las conversaciones,en los ojos, en el aire,cons-
tante, presente como la luz". Los muertos pueden llegar
a parecer imbéciles, sobre todo si llevan bigotes, alinea-
dos como conejos., O irreales, fantésticos: ",..cuan?o levan-
to los ojos, veo los cuatro cuerpos, de pie. Yo los buscaba ?
en el suelo. Estén ya rigidos, y los han adosado a la pared,
como estacas...Bn esos cuerpos en pie hay algo no ya fantis—
tico sino suprarreal, en medio Ae la luz y este silencio...Me
invade un olor aue no se parece a ningin otro, antmal, fuerte

e o e Yok oo o etk som ane 2 xm dn sk om o B in xnondye resiin
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e insipido a la vez, el olor Ae los cadiveres",

Ocho afios Adespués de haberse referifo a este olor en '"Los
conouistadores", Malraux &~ ocupa nuevamente del tema en "La
esperanza", en el episodio del Alcédzar.

La i?ea “e muerte suele ir asociada a la del sufrirniento y
el absurdo."El sufrimiento refuersa la absurdida?® de la viAa,
no la atacaj; la vuelve irrisoria", El hombre puede vivir acep-
tando el absurdo, pero "no puede vivir en el absurdo-! La muer-
te suele ser entonces una respuesta a lo absurdo, ocomo cuan-o
el personaje Garin habla de auedarse pero no ef el sentifo
de permanecer sino en el Ae morir. Habla con el rostro al-
terado, "feo,con la fealdad innuietante y afilada Ae los muer-
tos antes Ae nque llepgue la merenidadv,

La muerte e Kyo en "La condicién humana", comparable en d
sentido a la muerte de Hernédndes en "La esperanza", es uno de
los episodios de Malraux donde méas abundan sus obsesiones so-
bre la muerte. Kyo esti tendido asperando aue los solAados
lo lleven para torturarlo y acabar con él, e imagina su muer-
te,con el rostro trannuilo, "apaciruado por la serenidad nue
dispensa la muerte durante un Aia a casi todos los cadive-
res, como si asf debiera ser expresada la Aignidad, ailn la
de los m&s miserables", Y piensa nue es bueno morir Ae una
muerte propia nue se ff asemeje a su vida., Por eso se matard
antes de que lo maten, lo hard con plena Gonciencia, roraue
"morir es pasividad, pero matarse es accifn". Con el cianuro
en la mano mira a los Aemis moribundos y piensa aue anquel
lugar de estertores , en esa liltima noche, es el més grivido
de amor viril. Siente nue estd murienfo entre anuellos con los
cuales hubiera querido vivir, aue estaban muriendo por habez
auerido Aar un sentido a sus vidas.f¥P ";Qué hubiera valido

2

una vida por la cual no se hubiese aceptado morir.Es fdcil
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morir cuando no se m¥Ex muere solo.jMuerte saturada de tem—
blor fraternaljconjunto de vencidos en los nue las multitudes
reconocerian a sus martiresjleyenda sangrieénta, con la cue se
hacen las leyendas doradas! ;Cémo, contemplado ya por la muer-
te, no oir anuel murmullo de sacrificio humano que le gritaba
que el corazén viril de los hombres es un refugio para los
muertos, preferible al espiritu?"

Kyo va a matarspﬁ "conociendo la salvaje inAiferencia con
nue la vida nos desenmascara ante nosotros mismos", Y al
triturar el cianuro para tomarlo siente nue imxormmr¥m morir
era la expreeién maxima de una vida nue se parecfia tanto
a esa muerte y, a I#Vez, "escapar a anuellos Aos solAdados
aue se aproximaban vacilantes",

Otro sentido tiene para su padre nue, ante el hijo muerto,
se siente arrojado fuera del tiempo. Se siente temblar en
"el sufrimiento fundamental", un sufrimiento aue no vienea
de los seres o de las cosas sino nue "surge Ael hombre mis-
mo"., Piensa aque hay alego Ae hermoso en estar muerto. La sawtiw
contemplacién del cuerp® de Kyo es "la lnica voz aue puede
oir la muyerte;"como 8i anuel sufrimiento de ser hombre,de
nue se impregmaba hasta el fondo Aé su corazén, hubiese sido
la nica oracién que pudiese oir el cuerpo de su hijo muer-
to",

En Kyo, la conciencia de ser hombre convierte a su muerte
en un Aesafio a la absurdifad fundamental.

Atkehlezzknmah s ti tho el em kaxmak ai rm o ek oo zm shione il xk ramx
puxi kaen yooe Bmhe Im s e e 1o %m o wmood #h emaa xe 2m Jaxmen xhe

Para la muerte de Hernandez, Malraux se vale de una técnica
visual. La muerte no es una especie de reflexién interna, como
en el caso de Kyo, sino algo nue a la wez es externo.,Hernéndez,

en la ejecucién de sus compafieros, puede visualizar su propi
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muerte., Todo parece natural, aunque va a morir. Va hacia la
muerte, caminando "una vez mas" por las calles de Toledo.La
muerte estid detenida, @ommxmxxwx las imigenes parecen quietas
como en un cuadro.,Pasa un coche., Una vieja que lleva un botijo.
Otro coche, con los oficiales fascistas. Hernéndez piensa onw
ha sido condenafo a muerte por "rebelién militar".Hay otra mu-
jer, con un panuete “e ultramarinos. Y otra més, con un cubo,

Y todavia un hombre, con nada. Todos ellos son seres vivientes,

como si Hernéndez ya estuviese muerto.Ciertas reflexiones ele-
mentales parecen mantenerlo vivo. To“os morirén. Ha visto a un
amigo‘ morir de cdncer, y a un miliciano, en Toledo, aplasta—-
Ao por un tannue., Y estd todavia la agonfa Ae la uremia. &fudx
Todos moriremos., Excppto los moros aue confucen a los con-
denadossg"los verdugos estin fuera de la vida y de la muerte".

El rebafio de prisioneros avanza. Hernédndez ve a diéz falan-
gistas y a un oficial con sus armas. A su derecha, los prisio-
neros,.unos cincuenta en totale Al lado hay un agujero cuyo
fondo Hernédndez no puede percibir, Las ropas civiles de los
prisioneros son la {nica mancha sombria en la mafiana ra‘tiante.
Los uniformes Bmk kakis de los moros tienen el color Ae Toledo.
Hernéndez estd por fin ante lo nue tanto lo ha obsesionao:el
instante en aue un hombre va a morir sabiendo oue no podré
defenderse. Aparentemente, los prisioneros no estén mis molestos
de tener que morir que los falangistas y los moros de tener
aue matarlos,

I~8 ejecucciones son mecénicas y minuciosas. Los prisioneros
mueren y caen al foso, los tiradores tiran, los demds esperan
su turno para morir. Los nue van a morir estén inméviles.De
la ciudaid prd%%gﬁ %1egan ecos, algin grito,el rebuzno desolado

6

de uh asno,el/pl!!l Ae una vendedora de vasijase
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Lo aque en la descripcién Ae la muerte de Kyo era una exal-
tacién emotiva para conducirnos al dramatismo del momento,
en la muerte Ae Hernéndez es una Aescrippcién fria RaxFmxwmx
de la fatalidad de los hechos. All4 vefiamos la emocién de la
muerte; anuf, la mecdnica de la muerte.Los hombres aue matan
y los hombres nue mueren parecen estar cumpliendo un rito tan
viejo como el mundo, repitiendo con indiferencia un acto nue
parece natural. En Kyo habia ciertas ideas sobre la muerte.

Fn Hernéndez, es la muerte misma, Adespojada de cualnuier atri-

buto. Los hombres mueren en silencio. A veces insultan o levan-
tan los pufios. La muerte los modifica en el acto. Caen al foso
como si fuesen algo Adistinto, amixfiamdwmx alterados en su
constitucién fisica. Uno de los nue conducen a los prisioneros
ante el foso se inclina ante el mismo, revolver en mano, com
si estuviese pescando.Hernindez 16 mira y piensa en mimm el
aseo de los éudarioss Europa no ama muchas cosas, pero toda-
via ama a sus muertos. El hombre del revélver apunta sobre
cualnuier cosa que se mueva en el foso,y tira.En realifad,més
nue tirar estd rerresentando la comedia de obedecer, como los
otros representan la tragefia de morir,

Los prisioneros mueren como el personaje do*K"El proceso"
de Kafka, casi indiferentes, como si colaboraran con sus wmwi
verdugos., Van mecénicamente hacia el lugar Ael sacrificio,
como cuando las personas se ordenan para una fotoesrafia.lLo que
sucede alli estid sucediendo, al mismo tiempo, en media Ewyim
Espafia. ‘ Unos hombres matan y otros hombres mueren, caen o
=¥ saltan hacia atrés en las fosas., Salvo en los circos, Her-
nandez no habia visto nunca saltar a los hombres hacia atrés,
Hernidndez compren”e cémo se hace la historia.Espafia es el pais
de las mujeres de negro, el pueblo milenario Ae las viurfas.
Mira el paisaje inerte. El asco y la angustia s6lo existen
entre los seres vivientes,

De a dos y Ae a tres, los hombres sigzuen cayvenrfo en la fosa

o Lol okl S
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después de cada Adescarga.Un hombre pensuefio y enclenaue muere
levantando el pufio por el freante porular,con el mismo movi-
miento conoue se levantan los fusiles para matar.La muerte es
ya una rutina. Los nue van a morir se colocan solos ante la
fosa. El tnico gesto afirmativo que tienen es levantar el pu-
flo cuan?o el oficial les ordena mantener las manos pegadas a
cuerpo.Y caen entre un olor Ae hierros calientes y tierra re-
movida.

El personaje Scali dice nue ha pensado mucho en la muerte,
pero nue Aespués “e batirse no v>lvié a hacerlo poraue la muer-
te habia perdido ya toda reali”a® metafisica. Al caer su avién,
no pensaba en nada (como}f Hernindez), solamente lo preocupaba
cémo saltar, adénde saltarf. Un Auelo en el Aue la muerte o
pierde o gana.El Aolor es mids importante aue la muerte,

Simpdemente, poroue la muerte es la costumbre.Fn "La espe-
ranza" hay hombres que en sus celdas juegan su vida a cara o
cruz, 6 nue esperan el dia domingo roraue los fomingos no se
fusila a nadie., Son hombres aue ya no temen a la muerte, o nue
la esperan, nuizéd poraue "hay una fraternidad aue no se encuen-
tra sino del otro lado “e la muerte".

Pero la muerte tiene formas.El’ pefsonajg Karlitch, de "La
esperanza", no imexax teme a la muerte pero teme a una de sw
formass los ahorca”os. En los ahorcados no hay sangre. Con la
sank¥re, todo es natural.Los ahorcados no son naturales,Cuando
nonhay sangre, las cosas no son naturales. Y cuando las cosas
no son naturales, entonces aparece el mie-“o,

Veinte afios después Ae la publicacidén Ae "Los conauistadores",
Malraux apuntaba:"El Arama actual Ae Europa es la muerte del
hombre. A partir Ae la bomba atémica, y adn mucho antes,se
comprendié aue lo oue el siglo XIX llamaba progreso tenfa un

elevado precio. Se compren”iié que el mundo se habfa hecho Aua-

TaETe
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lista, y aue la inmensa esperanza sin pasivo que el hombre ha~-

bfa puesto en el porvenir ya no era vilida".

Y en los dltimos afios Ae su vida, anota en sus "Antimemorias"s

"Fl siglo Ae las luces, defista, crefa el alma inmortal. El pla-
neta lleno de muertos oye por primera vez nombrar humanidad,
nuestra Aébil pelicula Ae vivientes. La muerte es un descu-
brimiento reciente e inacabado. El sm saurio mitico enterra-
do en nosotros la recusa tan radicalmente como la conciencia
de los verda“eros locos mk rercusa el mundo, Termina con cincuen-
ta milenios Ae paraisos, Ae infiernos y de liberaciones por
la irrisoria sobrevivencia de un rostro Ae muerto. Yo seré
esto. El drama del agnosticismo no proviene de nue considere—
mos la muerte como«‘ impensable sino de aue no llegamos a
ella. En ese juego, el cadiver es mids fuerte nue el hombre",
Destiho, absurdo, fraternifa” viril, calidad A4 hombre,
esperanza, arte, son los conceptos ‘undamentales que forman
la t:ima ideolégica de "La esperanza" y en los que Se apoya
la visién del mundo de Malraux. Estas ideas, si bien estén
aplicadas a la cuerra civil, no mmer proceden de nlla' sola-
mente,De 411{ aue "La esperanza" expresa el conflicto espa—
fiol pero también lo trasciende. Completan.esa-trama-las—ideas
BxryxiRasxin--relacionadas especificamente con le guerra sain-
«Oivilsirelaciones entre comunistas y anarquistas, el papel - fe
da.lglesia en el conflicto, la disciplina revolucionariaj,etc,
Por un lado tenemos, pues, la muerte,el destino, el absur-
do; y por el otro la bilisqueda de una calidad Ae hombre me-
diante la fraternidad viril, el arte, la eSperanzd, que son
términos Ade la accién aue el hombre opone al destino, En el
juepo Ae estos valores se mueve el contenido filoséfico de

"La esperanza", Siempre aque convengan a la autonomfa estéti-
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ca de la obra. Vo olvi“emos que "La esperanza", mis nue una
idea, es un estilo. Y que m&s que las i‘eas, son las "verda-
dés de la carne" las aue preocupan a Malraux.

La opcibén, para Malraux, es concebir el mundo en términos
de libertad o términos de Aestino.La conciencia Ae ser homa
bre se opone a la absurdidad de la vida. Pero la conciencia
de la vida es angustia, es absurdo.El personaje Garin de "Los
connuistadores" lo expresa en diversas circunstancias:'"No con-
sidero a la soca@dad como mala, como suceptible Ae ser me jo-
radajla considero absurda.l. NO me interesa que transformen
amtaxxsyeit esta sociedad.No es la ausencia Ade justicia en
ella lo que me afecta sino algo mé&s profundosla imposibil i-
dad de prestar mi shesién a una forma social,cualauirra nue
sea". La accdén como liberacisn y conocimiento de la muerte
y del Aestino le permite sin embargo atisbar qué hay detris
dé lo absurdo:"Después de mi proceso[ﬁ——.'- experimenta-
ba de manera muy intensa el sentimiento de la vanidad de ta
la vida, de una humanidad dirigida por fuerzas absurdas, Ahoa
ese sentimiento se repite. La enfermedad es una cosa idiota.

Y sin embargo, me da la sensacién de estar luchandomumtrm con-
tra el absurdo humano al hacer lo aue estoy haciendo aqui.El
absurdo recupera sus derechos¥Y,

Garin llama destino a "ese conjunto Ae cosas iwhmm inapreh~n-—
sibles onue parmiten a un hombre sentir que su vida estd de-
minada por algo. 'Fue después de @se proceso cuando la impre-
sién de absurdidad oue me daba el orden social se exten”ié
poco a poco a todes los aspectos de la humanidad. No veo nin-
#in inconveniente en eso. Sin embargzo, en este mismo instante,
cuéntos hombres suefian con victorias ocuya posibilidad ni si-
quiepPa sospechaban hace Aos afios. Yo he oreado su esperanza.
Su esperanza...No me custa hacer frases, pero la esperanza

de los hombres es su razén de vivir y de morir",
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El espectdculo Ae la muerte y la mutilacién le hace excla-
mar:"A menudo consigo olvidar. No siempre. Cada ves menos.g Oué
he hecho yo de mi vida? Pero, santo Dios,;qué puede uno hacer
al fin y al cabo? No ver nunca nada",.

Recordando palabras “e su padre, Garin dice que funca hay
que sltar la tierra. Hay que vivir en un mundo absurde o vi-
vir en otro. No hay verfadera vida sin la certdidumbre Ade la
vanidad del mundo, Garin ha.visto sufrir a los hombres de una
manera abyecta y ha sentido piedad, pero é&sta al fin se ha
desvanecido porque "el sufrimiente refuerza la absurdidad
de la vida, no la atacaj; la vuelve irrisoria". NEmxhwyrommm
paFaddimxpminmim En las vidas encerradas en si mismas el
mundo se refleja como en un espejo @eformante. Nadie es ca-
paz de soportar ese aspecto."Se puede vivir aceptando el ab-
mx¥x surdo , pero no se puede vivir en el absuer“.Cuanﬁo
las personas intentan "soltar la tierra", ésta se les pega
a los Aedos, Hay una posibilidad:"uno s6lo puede Adefenderse
c¢reando™, Cuando le preguntan adénde quiere ir respondes
"A Inglaterra. Ahora s8é lo nue es el Imperio. Una tenaz,
una constante violencia.Dirigir. Beterminar. Forzar.La vida
es eso",

El personaje Tchen de "La condicién humana" se pregunta
qué se puede hacer de un alma si no hay Dies ni Cristo.Tl
cristianismo como ausencia Aefinitiva puede ser la concien-
cia de la crisis de Occidente. Aparece el absurdo. Elj}f hombre
debe salir a buscarlo, me® principalmente en sf mismo., Sos-
tiene Picon que "toda la ancustia de nuestra condicién esté
contenida en la aprehensién subjetiva de la conciencia indi-
vidualjla voz que ofmos por la garganta lleva en si tedos
wix los demonios". Se refiere a una idea expuetaf por Malraux
en "La condicién huamana'", y reiterada después en sumsxRinw¥in
amoarixx® "Las voces dél silencio". Se trata de un hombre
LUS-NO-TOHCONOC O~ BU.VOZ Lraba a—encun-nagentéfonoy porque las.
oye“por primaravezcon los eides;-no-a-través-de su garganw

sdayoomo gucede hormalnentes
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que no reconoce su voz grabada en un maxmm magnetéfono porocue
estd habituado a oirse con la graganta y ahora se oye por
primera vez con los oidos,

La acoién, cono liberacién y conocimiento de la muerte y del
destino, toma entonces la forma de la esperanza. Es la intru-
8ién del mundo Ae la conciencia en el mundo del destino.Cen
la accién comienza el hombre y acaba el Aestino.

Para lograr esta accién el hombre debe saltar sobre su con-
cincia individual (saltar sobre sus sentidos, Aecia Rimbaud)
para llegar a una conciencia comin.El hombre se convierte
asi en algo més fuerte que él1 mismo. El individuo desaparece
para dar lugar al hombre. Ante ia accién indiviAual, siempr
vence el Aewtino. La acci’n comin de les individuos convertidos
en hombres se opone al destino.

La bisqueda de estos hombres, de esta calidad Ae hombre,llevd
a Malraux a adherimpse éticamente a los republicanos espafioles
y a luchar con ellos.

La guerra civil era una actitu? de la Historia. Y la Historia
era para Malraur la dltima éncarnacién del destihe,Para lograr
esta conunidad de hombres era necesario vencer. Y lo tnico
que sostenfia esa victoria era la esperanza.

La palabra que da titule a la novela tiéne dos sipgnifica~
ciones. Una, ligada a la suerte de la guerra, a la idea que
cafa combatiente tiene de la esperanza, la esperanza de Espa-
fia en una palabra. La otra se fundamenta en los valores éticos
que hemos mencionado, la transformacién del hombre, la con-
ciencia onue surce Ae la experiencia, la calidad de hombre
vy la fraternidad viril aque los unird finalmente.Es la espe—
ranza permanente y profunda de les hombres, admirablemente
expuesta por Malraux con la cita de una leyenda sudamericana,
segin la cual en la selva, ca‘a mafiana, los monos ldoran por
toda la selva ante un nuevo desencanto: Dios les ha prometido
convertirlos eh hombres a la aurora, y elles esperan indtil-

mente cada aurora.
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Law esperanzas “e Garcfa de transformar las condiciones

de vida Ae los paisanos espanoles; las esperanzas Je Jaime
para apoyar en las orwanizaciones obreras la justicia social,
todas las esperanzas particulares ligadas a la guerra civil,
terminan con la victoria Ae Franco.,También las de Malraux,
oue termina su novela con la victoria republicana Ade Guadala-
jara para dejar una puerta abierta a la esperanza.Malraux
crefa en el triunfo republicano. La orcanizacién de la nove-
la en tres partes tiende a&levarnos a esa victoria. La prime-
ra parte se titula "La ilusién lirica"i; la segunda, XRXEXXMK

gi "El Manzanares", y la dltima "La esperanza". La revolucién
es una forma de la esperanza.

La esperanza tiene también formna Ae fraternidar viril?Los
hombres unidos a la vez por da esperanza y por la accién tie-
nen acceso, como los hombres unidos por el amor’, a dominios
nue no podrian penctrar solos.El conjunto Ae esta escuadri-
lla es méds noble que casi todos los aue la componen",

Y también la calidad de hombre. Es ésta la tnica esperanza
aue tiene la nueva Espafia de guardar en ella aquello por
lo Aue los hombres han combatido,

En la oscuridad de un cuarto entra la voz Ae un oiego can-

tando La internacianal. La voz llega asordada, como si wkixx

viniese de un cuerpo més penuefio, mds triste y méds viejo.La
muerte de la esperanza puede ser yuxwmz esa voz:'"Si los moros
lleczaran pronto, la filtima cosa que eirfa serfa este canto
de esperanza cantado por un ciegoV,
Malraux refutaba a Sartremm|nuien, al referirse al novelimsta, atirmeba
decda nue el hombre era para Malraux #f un er para la munrte)
diciendo que también se podfa Adecir contra la muerte. La obra
misma Ae Malraux, al ser una afirmacién vital contra la muerte,
es una esperanza. Una esperanza en la fuerza, en el honor de

ser hombre,
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La fraternifad viril es una de las obsesiones de Malraux
més patentes en "La esperanza". No se trata solamente de la
fraternidad de los camaradas separados por las ideas pero
unidfow en la lucha por un ideal comin, o de la fraternifad
de la escua’rilla internacional.La idea es méds honda.Malraux
ha busggggsgig oiﬂea a través de sus personajes. Entre el Garin
svlo,/xxxn:iiixil y fracasado de "Los conguistadores" y el Manuel
Ade "La esperanza’" que lucha ppoyado por una comunidand viviente,
esti la diferencia entre inAdividuo y hombre.La soledad, la
angustia, que no pueden nada contra el Adestino, y la frater-
nidad viril, que es una respuesta conciente al mEmwywimy absurdo,
El individuo es Aemasiado Aébil para oponerse al destino, ﬂb
FumE oue no es la muerte sino todo anuello gue se impone al
hombre para impedir que tome conciencia Ae su verdadera csran-
deza, de su verdadero poder, Para destruir ese destino exis-
te la accién. No la accién del individuo, que no basta. El
individuo debe buscar en si mismo algo m&s fuerte que &1,
que lo trascienda. Abandonando los fantasmas y los suefios
de la conciencia inAividual, accede a ese otro estado que
lo convierte en hombre. Esta condicién, como ha sefialado Pi-
con, le dard a la vez una Aduracién, una continuidad en el
tiempo aque le servird’para conjurar a la muerte si es que
el Adestino se llama muerte. La fraternidad viril y la cali-
aaﬁ de hombre surgen de este primer paso, Cuando se ha lo-
grado vencer la conciencia individual se vive automética~-
mente en una comunidad regifa por la fraternidad viril.

Un buen ejemplo es el personaje Sembrano, de "La esperan-
za". El no combate para defender ninguna idea politica.Ni
siquiera por la accién misma, porque es pacifista.Posible-
mente ni el propio Sembrano lo sepa bien todavia. El dice

que es pacifista, pero sin Auda se eouivoca o0 no es lo su-
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ficientemente preciso. Paciffista es, o era, su conciencia
individual., Ahora estd viviendo una realida? Aiferente, es
algo mis fuerte que é1 mismo. Se ha mimetizado, se ha con-
vertido en historia para poder vencer a la historia, ese
dltimo gesto del Aestino, Sembrano es la respuesta a la
anpustia de Garin, También la muerte de Hernéndez.

Con la fraternifad viril Malraux crea una nueva imagen del
hombre. De este hombre no nos habla con ideas filoséficas
o polfiticas., Nos habla con situaciones noveli;tioas, con
la realidad auténoma de su propio universo. Y de la guerra
civil toma, como deciamos al comienzo, anquellos hechos que
puedan valer mis para esta visién de una imagen distinta del

hombre.

En "La esperanza'" Malraux insiste en que la fraternidad viril

no ppocede de un partide politico o de una causa por la nue
se luchaff. Es algo que el hombre debe conquistar para ser un
actor y no un esclavo de la historia. Y no esti en el otro
mundo ni en un sistema religioso ni en un orden Ae ideas sis-
tematizadas. Estd en é1 mismo, es la grandeza Aque ignora me
tiene."No esi&amos aqui para una aventura. Somos revoluciona-
rios sin partido, socialistas o comunistas resueltos a defen-
der a Espafiaf". El personaje # Alvear dice:"Las relaciones
con un hombre deben ser por su naturaleza y no por sus ideas.
La fidelidad se apoya en la amistad y no esta supeditada a
una accién polftica. El hombre debe ser responsable ante sfi
mismo, que es lo m&s Aificil, y no ante una causa,aunn~ue ésta
sea la e los Oprimiﬁoslf". A través Ae sus personajes, Mal-
raux sostiene que el hombre, en la accién, s8lo compromete
una parte limitada de s{ mismo. Mientras més grande es la
acci’n total, m&s pequefia la parte comprometifa,"Es diffcil
ser hombre, mis de lo que creen les politicos". Inchuso ha~
bla de "una fraternidad que no se encuentra sino al otro lado

de la muerte". BEn este sentido, un partido polftico se pare-

BT -y S
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ce mds a un ff cardcter activo que a una idea. Es la organi-
gacién para una accién comin de una constelacién de sentimien-
tos a veces contradictorios, que en Espafia comprenden pobre-
za, humillacién, apocalipsis, esperanza. Y cuanfo se trata

de los comunistas, predileccién por la accién, la erganiza-
cidn, etc. De alli que no se pueda deducir la psicolosia de
un hombre de la expresién de su partido,

Ya en "La condicién humana" , Guisors sostiene ocue "el marxis-
mo no es una Aoctrina; es una voluntad; es, para el proleta-
riado y los suyes, la voluntad de conocerse, de sentirse
como tales, de vencer como tales; no debéis ser marxistas
para tener razén sino para vencer sin traicionaros",

Durante el éxodo Ae Mélaga, en "La esperanza", el vehiculo
donde llevan al agonizante Reyes se detiene para socorrer
a un anciano miserable que lleva en sus manos Mx & un nifio
de pocos meses, Las manos yxim se estiran fraternas para
alzar al viejo y meterlo en el vehiculo. Ante esta escena
de fraternidas viril, el méAico, sin poder desprender sus
ojos "e ella, se siente indiscreto, como le sucedfa con las
escenas de amor en el cine o en el teatro.

Turante las acoiones Ae Teruel los hombres vuelan sobre
un indiferente mar de nubes.Son hombres que han aceptade
morir por algo distinto de ellos mismos, unidow en la misma
fatalidad fraterna. Fn el descenso de la Sierra, la exalta-
cién Ade la fraternidad viril logra uno Ae sus momentos més
dramdticos y significativos.

La fraternida”® viril, patente en la obra de Malraux Res”e
"Ia condicisn" humana en adelante, mmishimximsiwos va unida,
indisoluble, a la idea de calidad de hombre. Malraux ha
buscado en el hombre aquello aque pue”e unirlo desechando
aquello que lo separa. Y no lo hace para conseguir objetivos

tales como felicidad o bienestar, conceptos ausentes en su
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obra. La fraternidad viril es un estado, un modo de ser, una
connuista, algo que se elige libremente, que no proviene de
imposiciones humanas o Adivinas,

La fraternidad viril es un concepto ~ue podrfia definir la
obra narrativa de Malraux. Picon ha seflalado su importancia
en el panorama de la literatura europea del siglos"A una li-
teratura individualista y burguesa, ligada al culto de las
diferencias individuales y a la eivilizacién del placer,
donde el tema casi nico es la sensualidad amorosa, Malraux
opone una literatura de la fraternidad virily y a la psicolo-
gfia 9e los individuos, la fragedia de la condicién del hombre",

El arte, aque ocupa un lugar tan importante en la obra total
de Malraux, en "La esperanza" es apénas un comienzo, un in-
Aicio Ae la evolucién posterior Ael autor sobre este tema.El
rol que juega el arte en el pensamiento posterior de Malraux,
sobre todo como antidestino y come funcién que permité al
hombre comprender elsm sentido de la vida, en "La esperanza"
es jugado por la revolucién, Sin embargo, Aurante el tiempo
de elaboracién Ae su novela, Malraux ya pensaba en "Las vo-
ces del silencio", don’e expone sus ideas fundamentales sobre
el arte.

Ya hemos visto su sentido plédstico Ae las cosas al hablar

dehsu film Sierra de Teruel. En "La esperanza" hay una cons-—

tante mirada pldstica sobre ismirmzxyxxprixsymx figuras y pai-
sajes, que pueden ser bajorrelieves, estatuas, retratos de
Valésquez o del Greco.Ademds, muchos de sus personajes son
artistas o personas relacionadas con el arte, como Manuel,
nque ha sido misico, o historiadores del arte, como Scali y
Alvea®, o ~scultor, como L6pez, nue protege las obras de arte
durante el bombardeo e Madrid,

Para Manuel, que aprendié a tocar el 6rgano OoOnIUEXGWENEXs

el cura que le ensefiaba latin, la mdsica es como un paraiso
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periido. En el acantonamiento ha estado hojeando unas parti-
,hae prree rdo
turas de Chopin aue habfa sobre uh piano, y anuello le ‘pare-
e venir de otra vida."Creo que otra vida comenzé para m{ on
el combate, tan absoluta como la que comenzé cuando me acos-
té poer primera vez con una mujer. La guerra vuelve casto..."

A través del personaje Lépez, Malraux habla de la necesidad
de hacer llegar el arte a las masas y de establecer cuil es
su funcién, Esta funcién enunciada en "La esperanza" es un
muxwd motivo de larga meﬂitaéién en la obra posterior de Ma-
raux, El artista sustituye al revolucionario. Las manos del
artista son las que dan al hombre "la fuerza y el honor de
ser hombre", El arte es la herencia Ae la nebleza del mun-o,
y el primer @ humanismo universal,El arte da al hombre con-
ciencia de mwximwkiwm su grandeza y s un instrumento que le
permite m¥xkwowkrm peseer su destino. No pertenece a la so-
ciedad mx y estid por encima Ae la muerte, con la continui-
dad y herencia de las culturas, en continuas metamorfosis .
Somos los herederos “el conjunto de los momentos fundamenta-
les de las oculturas y de anuello que las suscita. Hemns to-
mado conciencia de su naturaleza y nuestra oivilizacién es
la primera en levantarse contra el destino. El arte es un
anti destino. La accién es sustituida por la oreacién,

Hasta aqui llega el esfuerzo Ae Malraux para tratar de mo-
Aificar el mundo, Después su actitud es una mirafa sobre lo
hecho y vivido, padecifo o pensado, wwwam expresa”o en sus
"Antimemorias", donfe la obsesién de la muerte recupera su

¢

parel de "deit-motivh oo~ wion.
Srrruiioriey-ha-eoncepctdrThroieay—f écticay=viril saspiritual,
-do-ta-existencia, elude~o-suprime-conowptes—tates-odmr-anor
o-fettci‘ad;~esos-heohos -simples—pero-nuy-veriaderos-de-la.
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La concepcién que Malraur tiene de la vida es heroica,
féctica, viril. Como para su personaje Tdhen, la actividad
humana m&s impertante es la del hombre que elige su propia
muerte. En este sentido su actitud es la d? un mistico.8610
existe la accién y una meta final.La literatura, Adice, no
produce fglioidad; para eso esti la misica.Los conceptos
felicidad, amor, no existen en su obra. Su tnico eros es
el de la suwxikey muerte,Sus personajes no son cuerpos pa-
ra el amor. Son cuerpos para la muerte, o contra la muer-
te, segln su correccién a la Aefiniciém de Sartre.El eros
de Malraux es la violencia. La carme forma parte del Aes-
tino. En un escritor ocuya obra pretende rescatar la vi-“a,
liberarla del ~Aestino para que sea més vida, falta un ele-
mento esencial de la vidasla sensualidad, Quizés pordue
la guerra vuelve castos a los hombres, como dice Manuelj;
quizés porque su obra es una reaccién contra una litera-
tura ligada a la civilizacién del placer y a la sensua-
lidad amoresa concebi”a come un principio burgués,En sus
personajes no hay pasién. Actidan solamente con la inteli-
gencia y la voluntad.No hay personas simples,de corazén
sencillo. El dnico personaje simple y relevante es el
paisano que cruza las lineas enemigas y conduce a los a-
viadores al campo de aviacién oculto en un bosque.Pero no
tiene nombre en la nmovela, es un ser anénimo, mis un sfim-
bole que un personaje. En "La esperanza" no hay mujeres
en el sentido carnal de la palabra., Hay viudas vestidas
de negro. Espafia es el pueblo de las viudas.

Manuel es, a lo largo de la novela, la historia Ade una
castracién. Desde el deseo frustrado nue siente por una
miliciana hasta(ﬁi: guerra vuelve casto" hay una metamor-

fosis en la que el personaje mata deliberadamente en é1l
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tode lo nue pueda parecerse a una pasién.Las cosas van desa-
pareciendo ante é1 por su indiferencia.En el primer capitule
resienlC
de la novela,/sarekhp que las cosas pueden ser indiferentes
para él pornue lo tlinico aue percibe es una noche cargada de
esperanza sin limite en la nue cada hombre tiene algo que e
cer sobre la tierra, miemtras Ramos oye "un tambor Aistante
como el latifo Ae su corazén". Pierde sus cabellos largos
y su voz. El personaje Jiménem ve mmwiX que el hombre joven
nue era Manuel cuando lo conocié s51le quedaba una rama de
pino mojado aue llevaba en la mano, segiin una vieja costumbre
de Manuel. Conversando con Jiménez, Manuel dice que ha resuelto
servir a su partido y nue no permitiré aue sus reacciones
psicolégicas detengan esa accién.No es un hombre de remordi-
mientos. "Se trata de otra cosa'". Recuerda que es més noble
ser jefe nue individuo.En cuanto a la misica, no hablar més
de ella. La semana dltima se acesté con una mujer amada en
vano., Son los afios., Tuvo deseos de irse. No ss arrepirnte Ade
aquello, pero si la abandona es por ¥ algo."No se manda sine
para servir", El verdadero combate “e Manuel es contra si
mismo, eemtrauna parte de wiwk s{-misme., Afn a costa Ade la
soledad, va a awxms¥ymir cultivar de si solamente una parte
elegifa. Se convertird ~n otro hombre, Aesconocido Ae sf
mismo, apto para la fraternidad viril aque se opone a la fuerza
oscura del Aestino y Ade la muerte., En Manuel parece vivir la
tensién Ae leos conceptos opuestos en la novela. Es la Esrafia
que se piensa amsi-miema a través de &1, con todas sus contra-
dicciones, Cuando sus hombres lo observan, Manuel siente aue
sus mirafas son tragicamente fraternas. Al téArmino Ae la «wimx:
larga metamorfosis, esouchan”o misica, podrd sentir oue serd
etro. Likado a algo més grande aue si mismo, habra encontrade

un sentido a la vida., Para Manuel ya no habri absurdos ni
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destino. Transformado en otro swe~él-misme, no se lamenta-
rd, como el personaje Berger de "Los nogales de Altenburgo,
de no haber sido feliz. La felicidad, per el momento, aunque

exista, esti excluida de su mundo. Del mundo de Malraux,
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Capitule 9

AR /f/bb/&

La a?hesién casi unédnime Ael clero espafiol a la subleva-
c¢ién franouista , y los problemas nue esa actitu? determina,
ocupan muchas pécinas Ae "La esperanza". Malraux EExrEfiwrs
trata este tema desde tres puntos 4e vista: el papel histé-
rico Ae la iglesia catélica en Espafia, la relacién Airecota
del clero con la guerra civil, y la actitu? Ade los cristia-
nos Aue no aceptan 1a/§2§§233“aﬁ la jerarquia eclesifistica
y resuerlven apoyar a les republicanos.

Para ello se vale de 408 personajes. Guernico, un intelec-
tual catélico, pacifista, nue no comlate porque su fe se lo
impide pero se ocupa de los servicios de mmwixka® ambulancias,
y Jiménez, un militar de carrera ~ue J combate sin remorAdi-
mientos pero sin perder su profunda fe catélica,Thomas y o-
tros historiadores han ifentificado a Jiménez con el coro-
nel Escobar, “e la guar”ia civil barcelonesa, oue combatié
Aael la”o republicano y murié en 1939, Swwmx Guernico, ya lo
sabemos, es el escritor José Bergamin, nue to~”avia lleva muy
bien sus ochenta allos por las calles Ae Maﬂridj y define
brevemente su amista? con Malraux como "una historia muy
larga“.

El jefe comunista Manuel y el coronel Jiménez se encuentran
en una iglesia inecen”ia’a por un erupo “e paisanos. Manuel,
artista al fin,admira las ~statuas semiauemadas, comn si
su belleza hubiese surgido del incendio. Bn un rincén, arro-
Ailla”o entre los escombros, el coronel Jiménez reza. Lueco
caminan un mom~nto en silencio y Maiuel le precunta mmwrrwufif
cbmo se unié a ellos. El viejo oficial le cuenta ~ue estaba
en Barcelona cuando recibié la carta “el general GoAed con
el llamamirnto para la insurreccién., Se tomé cinco minutos
para reflexionar. No habfa prestafo juranento al gobierno

pero sentia que en sus adentros habfa acepta‘o servirlo.Al
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cabo Ae los cinco minutos estaba ante Companys para Aecirle
nue &1 y sus solda’os estaban a su Aisposicién.

Jiménez precunta por nue se confunde la causa sacra‘a oon
sus ministros in7ignos. Manuel responde nue se ove hablar Ae
esa ciusa s6lo a través Ae sus ministros. Jiménez calla.

La Aefinicién precisa del problema es ddda por los paisa-
nos nue han suemado la iglesia, cuano dmsxeficxax Jiménez
y Manuel preguntan por aué han hecho eso en vez Ae conver-
tirla en una escurla. Ellos rwrorxreysrxkx reprochan a la
Izglesia el haber apoya“o siempre a los poAderosos, aproba-o
la represién nue sisuié a la r#be{!}én Ae Asturias, la expo-
liacién Ae los catalanes;ymk haber ensefia’o siempre a los
pobres aque hay nue someterse ante la injusticia § haberles
rebelado a los fascistas, en los pueblos con~uista?op, los
nombres Ae 1las personas ~ue "pensaban mal", sabiendo que
serian fusila“as. Y todos reprochaban sus riasuezas.

Eirwkx En el capitulo VI Ae la segunda parte de "La espe-
ranza” Malraux expone claramente el problema Ael clero es-—
pariol en relacién con la guerra civil,con un didlogo entre
Garcia y Guernico mientras se pasean ror la Plaza/%:;;rde
un MaAri? ase”iado ror el enemiro, perros solitarios, cie-
gos aue tocan el acordedén y una multitud da sombras aue pre-
paran las barrica’as. los “falogos son una transoripcién de
una conversacién nue mantuvieron en circunstancias simila-
res Andfé Madraux y el escritor José Bergamin.

Malraux descrilye a Guernico como una silueta Aelgada y
encorvada sali’a de una armadura histérica, palido como un
retrato de Velasnuez, como un hombre nu~, rara Garcia, era
el inico Ae sus amigos donde la inteligencia habfa toma-o
la forma Ae la caridad y que, a pesar Ae todo lo que los
separaba, era el finico hombre a nuien Garcfa amaba verfadera-
mente,

@ernico sa ocupa-del-servicio Ade ambulancias y ha resuel-

~to no- partirs

Garcia-pirnsa rue-su anico-serd-uno e los. primeros fusi=
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Guernido se ocupa Adel servicio Ae ambulancias y# ha resuelteo
no abandonar MaAdriA,

Garcia piensa nue su amigo seri uno Ae los primeros fusi-
lados cuando los fascistas mtren en Madrif. Gardcia lo ve
caninar a su lado"con su perueiio bigote rubio, sus cabellos
en desorden y sus brazos largos y delgarfos",Su cuerpo, mo-
viéndose como el de un ndfio, excluye toda idea e combate.
¥@wernxoommmxaem  "Guernico no combatiré:seri muerto".Guer-
nico esplica por nué no se irdgesta guerra es la guerra del
pueblo de Espafia y é1 estari donde esté el pueblo: hay Nemse
Aoscientos mil obreros nue no puerden mmm huir a Valencia por-
nue no hay vehiculos para transportarlos. Adem&s hay otra
razén imrortante:"nosotros, los escritores emikf¥ixoxy oris-
tianos, tenemos mis Aeberes aue los otros".

Guernico espera para su iglesia méis de la cuerra civil me
de los xWltimos cien aiios de cato}icismo espafiol, incluyénﬂo
los templos nuemados en Catalufia. Durante weinte afios ha
visto a los sacerdotes ejercer su ministerio, pero no ha visto
la Espafia catélica. Ha visto ritos solamente. Por eso cuan-o
Largo Caballero lo consulta sobre la reapertura "e las kgle-
sias respon”e nue no es necesario reabrirlas. Guernico ex-
plica a Garcia sue ha hecho un llamamiento al alma Ae la
Iglesia contra el cuerro Ae la Iglesia. La fe no es la ausen-
cia Aeff amor. La esperanza no es hacer aforar como a un feti-
che el Cristo “e Sevilla, llama?o el Cristo Ae los ricos. La
carifa® no es la Ae los curas navarros que permiten los fu-
silamiento en honor Ae la Virgen, Caridad es la Ae los ymhrex
curas vascos nue, hasta nuer fueron fusilafos por los fascis-
tas, ywax bendecian en las cuevas de Irin a los anarnuistas
mie habfan anuemado sus iglesias. Guernico estéd en contra Ade

la Iglesia en nombre Ae las tres virtudes teolosales.
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Garcfa le pregunta aiénde encontrard la Iglesia “e su -fe,
Guernico responde aue en las casas pobres, en los hospita-
les hay en esos momentos sacerdotes sin cuello, confesan-o,
dando la extrema uncién o bautizando.Es allf{ ~onde puede
oirse la palabra de Cristo no oida en Espafia Aurante veinte
afios. Esa es la Iglesia viviente. Algo estid comenzando en Es-
pafia para la Iglesia. Algo nue puerde ser el renacimiento
"e la Iglesia.

La “ulzura del personaje Quernico sirve luego Ae contras—
te ante la wisieweix cruel”ad del bombardeo Ae Madrid, en
un clima alucinante donde los gallos, tras una explosién,
gritan exasperados, locos,"gritan a la muerte el canto salvaje
de la pobreza".

Bergamin, oue no se molesta si se lo llama Guernico, nos
ha comrntado aue el kwxk didlogo entre Cuernico y Garcia en
la Plaza Mayor es textual.

José Bergamin fue editor Aé Malraux antes Ae la guerra,la
editorial Cruz y raya publicé "El tiempo Adel Adesprecio", tra-
Aucido por Julio de la Serna. Cuando Malraux visité Espafia
en mayo ?s 1936, Bergamin era secretario Ae la Asociacién Ae
Escritores Antifascistas Espafioles., Después Ae oir a Malraux
en el Ateneo Ae Madrid, Bergamin hizo declaraciones identifi-
céndose oon su pensamiento. Muchas de estas ~eclaraciones fi-
guran en "La esrperanza"™, como por ejemplo anuella donde Aice
"nosotros podemos ponernos fde acuerdo sobre la vida, aunnue
nuestros pensamientos Aifieran para la muerte",Bergamin sos-
tiene aue Malraux esti cerca de ellos "poraue en la insufi-
ciencia humana busca y traspasa los limites nue impdden al
hombre ser hombre ver“adero".BEn Aichas Aeclaraciones, refi-
riéndose al clero espaifiol, Berrsamin lo acusa Ae haber deja~-
do Ae servir a Dios para ponerse al servicio de una mino-
Yia_axplotaiore_—eh-cugasiclesins(rarticnlaresLesioupas
venia 0 Ldcdore
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ria explotadora en cuyas iglesias particulares los curas
van a oficiar.

Bergamin presidié ese congreso de escritores con Malraux,
Chamsom,Kolstov y Eheenburg. En 1938 prologé el libro de
Max Rieger "Esr;naje en Espafia”, donde Aafine al P{0,U.M
como un instrumento Ael fascismo". Dicho congreso era en
realida? la cuarta etapa de un congreso iniciado en Mosci,
y proseguido luego en Paris, Londres(donde wwx Bergamin y
Ricardo Baeza representaron a Espafia) y finalmente Valen-
cia-Madrid, en plena guerra civil.

La larga amista? entre ambos escritores a pesar Ae sus
Aiferencias ifeolé~-icas es producto Ae una mutua simpatia
nue Bergamin expresa haciendo suyas las palabras Ae Mal-
raux y éste definiéndolo como "la dnica persona, e¥¥m entre
sxsxExixax to“os sus amigos, ~ue Garcia amaba verfaderamen=—
te".

El retrato fisico que hace Malraux de Bergamin en "La
esperanza" codncide exactamente con el Bergamin actual,atn
a pesar/iii afios. Para los aue conocimos a Bergamin Aespués
de "conocer" a Guernico, Bergamin preduce la sensacifn de
ser un Cuernico de carne y Jueso antes nue José Bergamin.
Conversar con Al es como prolongar en la realidad el capftulo
VI de la mpmmizmm segunda parte "e "La esperanza".Es 1 :rdad
onue camina encorvado, es verfad nue se parece a un retrato
de Velasnuez, as verda? nue en él1 la inteligencia toma la
forma Ae la caridad.

Pwfiimemumiimd Bergamfin Aescribe a Malraux como un hombre
puapo, lleno “e tics, XPAEIFNIXF, ~ue "no vino a Espafia por
el pusto de la aventura sino a pelear por la “ignidad Ael

hombre". Hablaba rapifo y se apasionaba por to40.Se expresa-
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ba correctamente en castellano. Se trataron mucho Aurante la
realizacién del Congreso de escritores, "que inau~uré Negrin
poraue Azafa no auiso ir". En ese conereso Aé la fraternidad
se reconciliaron los poetas chilenos Pablo Neruﬂo y Vicente

Huidobro,pero la reconciliacién “uré lo que Auré el Bongreso.

Después de afirmar rue la conversacién entre Garcfa y Guer-
nico en la Plaza Mayor coincide exactamente con la conversa-
cién sue tuvieron é1 y Malraux en la realidad, Bergamin acla-
ra nue &l no se ocupé de los servicios Ae ambulancia ac ju-
dicados a (Guernico en la novela. Quien se ocupé de los mismos
fue Juan Rarién Jiménes, "~ue tenfa miedo y se ponfa un braza-
lete"™ para proteserse,

Poco antes de morir Malraux, y estando Bergamin en Paris,
decifieron viajar a Espaiia para répetir el pasdo por la Pla-
za Mayor de MadriA,Pero Malraux se arre~pintié a ltimo momen-
to y "no quiso bajar Ael barco"s la Espafia que iban a ver no
coincidia con la nue habfan sofiado y por la aue mbfawxomm
Malraux habfa combatido."La Repfiblica no es una circunstan-
cia Ae Espana'", dice Bergamin bagando por las escaleras Ae
su piso madrilero, |

En cuanto a su amista® con Malraux, se nueda pensativo y

dices"es una historia muy larga™.
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Capfitulo 10
‘f L f(",.r‘-/é‘/-f-? d(.* L~ C/GSé"rc’(/d

El pensamiento de Malraux con respecto a Espafia termina
con la cairfa Ae la segunda Repiblica en 1939.Ia inicimpcién
e la mpwwdx segunda guerra mundial borra enseguida el re-
cuerdo Ade la guerra civid espafiola aque habfa conmovido al
mundo. Parecfa algo muy lejano en el tiempo, medido en tér—
minos de desastres.

Durante la guerra, Malraux pelea en la Resistencia fran-
cesa, en la que llega a ser coronel comandante. Herido y
hecho prisionero por los alemanes, logra evadirse. Conoce
al general De Gaulle, al nue admira y ve como "un hombre de
la Historia". Durante muchos afios es uno Ae sus colabora-
dores de confianza., Cuando los sucesos de mayo Ae 1968 y
el referendum de 1969 determinan la renuncia Ae De Gaullé,
Malraux abandona la vida pdblica.

Durante todo ese perfodo Malraux, desde su situacién pri-
vilegiada, ayuda a sus amigos espafioles nue sufren el exi-
lio en Francia. Incluso intercefe ante Be Gaulle para que
éste solicite al general Franco clemencia para espafioles
cafdos en desgracia dentro de Espafia. Pero guarda un pru-
dente silencio sobre sus experiencias en la guerra civil
espafiola.

Cuando aparece en 1967 la primera parte de sus Ant imemo-
rias, el silencio sobre Espafia subsiste.No hay nada de
Espaifia. Malraux explica que el peso de "La esperanza" es
muy grande. Piensa nue retomaria esos temas, aunnue le pa-
rece diffcil. Dependeri de muchas cosas, por ejemplo vol-

ver a Espaiia.
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Existen por lo menos A0s motivos para explicar este silen-
cie posterior Ade Malraux sobre la guerra civil. Fn primer
término, su condicién dé ministro de De Gaulle, de apoyo a
un gobierno nue estaba lejos e los ideales Ade los milicia-
nos espafioles con los que compartié la lucha. Si bien es
cierto, como afirma Bergamin, que Malraux no luchaba en Es-
pafia por una forma Ae gobierne sino"por la Aignidad del hom-
bre",las apariencias son otras, diffciles Ae explicary Suwtw
zaxm La unién entre "humillacién metafisica, calidad Ae hom=-
bre y fraternidad viril"™ ocon el hecho concreto Ae la accién
es demasiado fuerte v a los ojos resultan la misma cosa.Por

sufria eniré
otra parte, la metamorfosis nue/babia-en Malraux Aesée la
accién a la creacién ya estaba en gestacién en 1935, fecha
de iniciacién de su obra sobre arte "Las voces del silencio”.
Cuando acaba la segunda guerra mundial, Malraux ya habfia.
cambiado Ae mito en su larga, desesperada y sincera bisnsue=
da de un sentido ante el absurdo anue el siglo en 2l que le
tocé vivir le habia revelado.

En 1970, acabado su ocompromiso pelitico con De Gaulle,acep-
ta una interviu para hablar sobre Espafia, en la nue se ocup
de demostrar que nunca pertenecié a las brigafas internacio-
nales, crea’as después de la aviacién internacional don~e él
participé.Niega también que se pue’an establecer peme janzas
entre las revueltas “e la juventud actual y las Ae la juven-—
fud revolucionaria de los afes treintas"Lo nue hace aue no
haya nada de comtin entre la ilusién lirica de los primeros
afios de la guerra civil espafiola y los sucesos “e Praca o
de mayo de 1963 ew una cosa muy simpleslos muertos",

En Lazare, aparecido en 1974, un libro desdica’o [ntegra-
mente a la obsesién de la muerte, J§ Malraux vuelve a ecupar—

se de Espafia, transcribiendo o reescribiendo pasajes de
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"La esperanza" o reconstruyendo algin detalle de sucesos vi-
vides en Espafia, todos ellos relacionados con la obsesién
central de tofa su obra, patentiza“a en Lazare, donde él1 mis-
mo, Ixm¥w¥x ingresado en un hospital, se observa como objete
de la muerte.

Dialogando oonf su médico recuerda un episodio en Barcelo-
na, hacia el fin de la guerra mxypa¥a¥mx civil. Malraux lee
de noche, en el ltimo piso de un hotel, un libro sobre las
Aoctrinas sociales, todas las sociedades smimimmpm sofiadas,
des?e Tomds Moro hasta la anarnufa, Ades”e Fourier hasta Kro-
potki... El libro es anterior a Lenin, Ade modo que, igmorande
la insurrecoién, simplemente enumera las utopfias ~el hombre,
sus suefios, a la Aderiva eh el tiempo. Suenan las sirenas de
alarma "con su melancélico llamado de flagelo", y Malraux
sigue leyendo a la luz “Ae una linterna de bolsillo, bajo
las mantas. El conjunto de utopiag, de sueiios, "se estreme-
cfa ante la preximidad de los bombarderos enemigos,No aue-a-
ba nada Ae las pasiones que habian inspirado en etra época".
Ca”a época echa a las aue la precedieron., El Aemonio oriental
de las cosas nue pasan no le habla ahora en tono de hipétesis
sino "con el rumor Ae la sangre". A esos sueifios, a nsaQ cosas
nue pasan, "se los habfa saludado como la aurora cuya rosa
muerta comenzaba a invadir ~l cielo raso de mi cuarto...Perm
no era la aurora". Malraux se levantaba para ver el incendio
que llenaba las ventanas."La solapada dulzura Ael enrojeci-
miento y ~Ael hume trannuilo sucedfa a las hunarefas violen-
tas de las explosiones, y la ribrica gigantesca, lenta, se
alargaba como las utopias o las revueltas. Las bombas y les
antiaéreos callaron juntos. La sirena del fin de la alerta
y un chillido infantil llenaron el espacio rojo. Yo pensaba

en la multitud de Madrid,cargada con sus edredones y méqui-
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nas e coser, cuando los Montes Ae Piedad devodvian a los
infelices sus humildes prendas".

El profesor le advierte nue les recuerdos no Aeben ser ob-
sesivos y le pregunta si en Paris se acuerda a menudo de f#
"su noche Ae Barcelona". Malraux dice nue no es muy frecuen-—
te y, en cuanto a su forma, es "el convoy de las utopias y
de las esperanzas", donde se oye rechinar les zapatos nue—
vos de alzuien "en el silencio nue cae justo antes de la
sirena Ael fin de la alerta™".

Cuan”o el médico se marcha, Malraux se pregunta cémo lla~-
mar a lo nue sentia esa noche en Barcelona, el sentimiento
Ael "paso—-de-las-cosas" de los budistas, ~ue no tiene nom-
bre en Occidente,fn la fatiga, casi en la inooétenoia, re-
ouerda roemas sobre la serenidad Ae la muerte, cua’ros,
melodfas, Y la fraternifad, "nue el Aestino no borra".La
fraternifad acompafia fielmente a la muerte."Hoy tengo nece=
sijfad de ella, sin Auda en respuesta a mi recuerdo de Bar-
celona"., No hay aue confunAir fraternidad con caler huma-
noj se trata de un "sentimiento Ae las profundidades,apgre-
gado como por arrepentimiento a la Aivisa Ae la Repdblica,
cuyas primeras banderas no llevaban sino Liberta“-Igualdad",
Purs Estas reflexiones Ae Malraux, hechas en momentos tan
especiales y en los filtimos afios “e su vida, sefialan la
importancia y el valor Aados por él al tema fundamental de
"La esperanza", la fraternidad virilf como consrocu~ncia
de una califa? de hombre conauistada por el hombre mismo
para enfrentar lo nue es mAs cruel para él, o més absurdo,
eso llama“o destino.

"Todavia la palabra libertad conserva su brillojfraterni-
Aad no expresa sino la utopia océmica en la nue nadie ten=

dré mal cardcter. Los hombres creen nue la fraternifad ha
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sido agregada el domingo a los sentimientos profundos, jus-
ticia o libertad. No pue“e agregarse. Como lo sagrado, nos
elude si le quitamos su irracionalismo Ae caverna".La Xiwwy-
txix fraternidad se parece al amor, oscuro y ajeno a los
buenos sentimientos. No hay nue darle un nombre puerilizade.
Se parece al sacrificie, al amor, a la muerte,"Las Madres

no rondan solamente las tinierblas. Un combatiente Ae Espafia

me ha dichoslo contrario Ae la humillacién y Ae la muerte

no es la libertad, eso es un cuento. Es la fraternidad.De la

divisa repubdicana, esta palabra salida indemne es la udnica
nue responde al cristianismojmi espafiol habréd pensado nue
la Crucifixién también es la fraternidad",

Casi toda la tltima parte Re Lazare estd dedica”a a recor-
dar o reconstruir escenas sobre la frat~rnidad, como si
ésta fuese la Uinica respuesta ante la muerte ~ue ronda en
el hospital. Y cita como ejemplos de fraternida? a la ma“re
~ue va a besar a su hijo despedazado dentro de un mosauitero
en el hospital militar de MadArid, en un "sétano abovedado de
Gova", el Aescenso de la sierra Ae Teruel (transcribe casi
toAa la dltima parte), el bombardeo del puerto Ae Valencia
durante la fiesta ocue los sindicatos han preparado a los
nifios con personajes de los Aibujos animados hechos Ade car—
t6n, nue tiemblan ante las explosiones sobre los nifios dor—
midos, y otros.

Recuerda también, de "La esperanza", las palabras del pre-—
dicador de Hurdes en el frente de Madrid,"en la noche entre-—
gada a los camiones del ejército"s
? cristo Jesis ha encontrafo nue entre nosotros las cosas an-—
daban mal. Se ha dicho: iré allf, El &ngel ha buscado a la
mujer m&s buena de la reeidén.Jesis se le ha aparecido, Ella

le ha contestado:Oh, no vale la pena.El nifio naceri antes de
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tiempo, dado nue yo no tendré qué comer.

? Cristo se le ha aparecido a otra. Fn torno a la cuna,no
habfia m&s nue ratas. Para calentar al nifio, era pocoj; y pa~
ra la amistad, triste. Entonces Jesis ha pensado que en Es-
pafia las cosas segufan andando mal,

” Se ha oblirado a los propietarios a Aar tierras a los cam-
pesinos. Anuellos nue tienen bueyes hag aullado que los Aes-
pojaban. Por anuellos que tenian ratas. Y han llamado a los
soldados romanos,

” Entonces el Sefior ha ido a Madrid, Y para hacerle callar,
los reyes del mundo han comenzado a matar a los nifos de
Madrid,

»’ Entonces Cristo se ha dicho que no habfa en verdad gran
cosa nue hacer con los hombres. Que eran tan asquerosos nue
hasta sangrando por ellos Afa y noche Aurante toda la eter-
nidad jam4s se conseguirfa purificarlos.

” Los descendientes e los reyes magos n> habfan venido a
su xexxwax nacimiento, puesto nue se habfan convertido en
vagabundos o en funcionarios.Entonces, por primera vez en
el mundo, Ae todos los paises que estaban muy cerca y de
aquellos aque estaban muy lejos, Ae anuellos en cuya tierra
hac{a calor y Ae anuellos en cuya tierra helaba, todos los
nue eran valientes y == miserables se pusieron en marcha
con fusiles,

Y comprenfieron con el corazén nue Cristo estaba vivo en
la comunifa? Ae los pobres y “e los humildes de entre noso-
tros. Y en largas filas, de todos los pafises, los aue cono-
cfan demasiado bien la pobreza para morir contra ella,con
sus fusiles cuando los tenfan y con sus manos cuando no leo
tenfan, han venido a acostarse los unos tras los otros en
la tierra de Espafia.

» Hablaban todas las lenguas; hasta habfa entre ellos vende-

dores de cordones chinos,
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” Y ouando todos los hombres han tenido que matar demasia-
Ao, y cuanAdo la fltima fila Ae pobres se ha puesto en mar-
cha,una estrella nue no se habfa visto nunca se alzé por

encima de ellos...

Las (ltimas palabras Ael sermén, Aice Malraux en "La
esperanza" y en la transcripcién en Lazare, fueron Aichas
en voz baja,‘%on la intensidad cuchicheada de los brujos?

Malraux, cité&ndose a si mismo, reescribe escenas yuxmexx
de sus novelas o reconstruye hechos vividos eamo si Aquisie-
se rescatar, en horas de fiebre y 1uciﬂez,/:§:;;gsnue tuvie-
ron mucha significacién en su vida/ y en la evolucién de su
pensaniento y visién del mundo., Y no rescata ideas sino tes-
timonios Ae la carne viviente, en un nuevo intento Je compren-
der como creador el sirmo violento Ae nuestro tiempo Ael.
guysr desprecio. Y no afirma nada nuevo. Sus reiteraciones
vuelven a ser la pregunta nue hay en toda su obra narrabpi-
va.

Malraux salié “e la torre des?es la aue los pensadores con-
templan el mundo desde hace siglos, para hacer una pregunta
directa, cerca Ae las trincheras. Para ello tuvo nue cruzar
el campo Ae hatalla, hacer fuego, echarse al suelo y afrontar
la muerte real para poder interrogar después a la muerte meta-
fisica.Tuvo nue ponerse, también, Ael lado de uno de los ban-
dos en lucha, para aque lo dejaran entrar, aunnue en lo profundo
de 8{ mismo no se hubiera puesto Ael lado dé ninguno.A pesar
de todo, Malraux no era un combatiente. Bj 1967 recuerda como
una mala accién los bombardeos nue ha efectuados"el recuerdo
Ade WX esos bombardeos permanecen en m{ con una presencia,como
una rrofundidad extrafia". Ha vuelto a su torre y a su angus-
tia, momentédneamente olvidada por la accidn.

"La«eaperanza'convierte<acEspafia-eniunacpregunta-cuya ress
puanta;nra:hqgeenria,para¢nl:mundopuLauptaxunia~o=a;mn3ﬁ~'hh—1

p,l’-.
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"La esperanza" convertia a Espafia en una presunta cuya res-
puesta gxywrxz valfa para todo el mun”o. La pregunta era ele—
mental:simplemente mostraba los cuerpos,El hombre flagelado.
En vez de respuesta hubo un nuevo estruendo, con millones de
Guerypos mmafiimimatosm sacrificados, El absurdo se negaba a
ser interrogado.

Lodeovia

A cuarenta afnos “Ae su publicacién, Espafia ignoraA‘iqernmentn
este libro sobre el momento m4is dram&tico de ¥ su historia
contemporédnea. La inmensa mayoria “e los lectores espafioles
esperaf todavia a su tra‘uctor.Espafia todavia no ha podido es-
cuchar la pregunta. El libro, obviamente, fue inmeAdiatamente
prohibido en Espafia.

Alrunos oriticos se han referido a la seduccién del estilo
de Malraux, nue ha permitido aue muchas personas tomen con-
ciencia Ael verdadero Arama Ae nuestro tiempo. Esa seduocidén
pertenece tanto a la materia tratada como al estilo nue la
expresa,Cada forma ocrea el estilo nue necesita. Malraux lo-
gré con esa seduccién incrustar en la realidad del arte,es
decir, M un tiempo nue no pasa tan de prisa como el etro, un
trozo vivo de la carne de Espafia. Y la carne pregunta dicien-
dos esto yamxyxwxkm sucede, esto eg,s;nué hacemos?

La vigencia del libro de Malraux no se Aebe a su suduccién
sino alf hecho Ae que la pregunta todavia no ha obtenido nin-
guna respuesta. Como si se pensase nue finalmente Malraux
es otro solitario, uno més, Adesprendido Ae Viotor Hugo y nue
llegé hasta nuestros tiempos con una prefunta roméntica.zY
aué se le puede responfer a un solitario?ia un roméntico ~we
en pleno siglo XX nos habla con un lenguaje Aemasiado bello
para ser verdadero,de cosas aue to”os ponocemos perfectanente?

El silencio dé los nue fueron seducidos (silencio de hechos

concretos, no de palabras) es similar al de los espafioles que
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no pudieron oir la pregunta. El siglo sigues xiwixmia trans-
durriendo bajo el signo de la carne flagelada, que ya no es
ninguna novedadsforma parte del rito, como las panteras de
Kafka. En 1929, Emmanuel Berl advertfa sobre el pelizro de
seduccién en los escritos de Malraux:"los burgueses seduci-
dos por el arte Ae Malraux comprenderin mafana, si no lo
comprenden hoy, el peligro aue Malraux les ha hecho correr",
Peligro Ade ver 1o nue pasaba en un mundo nue esa burguesfa
consideraba perfecto.

sPor qué tanta importancia para un hombre aue se refuria
en el arte para expresar los conflictos Ae su tiempo? Malraux
no fue un guerrero al frente de un ejéroito poderoso nue va
a rewolver con la accién una vieja cuestién. Malraux ni si-
nuiera inventé nada, apenas mostré le nue el mundo estaba
haciendo en esos momentos., Tomé las armas poraque tuvo nue
cruzar el campo Ae batalla para ver mué pasaba en la carne

contarlo
flagelada, para ver odémo se Aestrozaba y/nnlirtl fielmente,
Pero a eso lo hizo, a pesar déd mfxmimmm lo nue él1 decia sobre
la accién, para poder escribir un libro, para transformar
la accién, otra vez, @n palahras. Nada mi&s nue por eso, Es
Aiffcid aceptar aque una obra de arte pueda ser peligrosa,
aungue muchos gobiernos actuales las prohiban, Ellos tendrén
sus razones, El arte tiene las suyas.El arte es de los hom-
bres. El arte, en los tiempos nue corren, mis sue una afirma-
cién, es un lamento. ;A35nde estd su peligro?

JQué es finalmente el arte para nosotros, los habitantes
de ewte siglo? Nata nuevo. Quizéd una representacién Ae la
realidad, nuncaf# la realidad misma. Los llama“os seres hu-
manos hacermos arte des”e que no podemos comprender xmiim
goabalmente a la realida® y nos la representamos.Eso pare-
ce una constante. El hombre Ae las cavernas pinté animales
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en sus cuevas para poder fominarlos. El arte es una forma
inofensiva Ade Aominacién. Malraux finalmente escrbié "La
esperanza" para provocar, con la ilusién, una victoria nue
swix nuizés supiese perdidd de antemanof. Acaso la imagina-
ba para nue se produjese, En ese sentido el arte es una

@ supersticién. Imagino ftfflo oue nuiero que suceda para nue
suce”a. El hombre recurre al arte cuando ha periido la opor-
tunifad de la accidén. Malraux erefa poseer la accién, pero
88lo rosefa la palabra - Las armas aue empufié fueron ikuse-
rias, También ellas estaban hechas Ae palabras.

Cu=ando ametrallaba al enemigo "es”e su sBiempr~ precaria
escuadrilla, Malraux ocrefa nue estaba modificando la Histo-
ria, el Aestino. Pero en realida? estaba inventando una accién
para poder poner en ella sus palabras, poraue la imaginacidén
no le bastaba y crefa, ilusoriamente, en otra realiad,Rl
fue un hijo ldcifo y desesperado de este siglo, con una con-
ciencia ~ue venfia Ffe otros siglos., Su obra es una exaltacién
del coraje. Pero lo mis imrortante “e su coraje no esti en
el salto en paracaifas o en el encuentro oon los aviones Ae
caza enemigos. Su coraje estid en su lucidez, en su manera
Ae ver el mundo, en su enfrentami~ntoscon armas racionales ,
gmomem xseEhimaminrasnznxiym contra un destino irracionalg

Si Malraux tuviera oue ser juzga“o por un tribunal A~ no-
velistas de todos los siflos , sin Auda serfa condena”o por
haber intentado cambiar Ae cédigo, de expresién.Los novelis-
tas han sifo siempre artesanos celosos “e su oficio, oud es-
t4 hecho “e imaginacién y Ade palabras. Malraux fif fue respe-
tuoso “e las palabras, pero se olvidé de la imaginacién.La
confundié con la realidad, en un vuelo Adesespesado por pose—
erla.@fi Malraux "ejé e oreer en la imaginacién, en la nove-

la, buscando otra forma Ade accién en las artes plésticas.Y
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la imaginacién, Aicen los viejos novelistas, es la farxx
manera mids apta “e transformar la realidad.El pecado capi-
tal de Malraux es, para los viejos maestros, haberlo superi-
tafo todo a 3a tremen”a reali“ad., Low viejos maestros, sin
embargzo, se “eleitan con la obra Ae Malraux. Uno “e los hallaz=-
gos de las actitudes espirituales Ae este siglo ha sido el
descubrimiento e lo absurdo. Semejante descubrimiento supone
umxxxeixidxwsgx una actitud o una toma ~e conciencia, Antes
de Malraux, esos descubrimientos tienen una categoria més
0 menos metafisicaj con &1, los problemas socialem tam-
bién forman parte Arl absurdo. Este es nuizds uno Ae los mé-
ritos mayores “e Malraux. La situacién de los oprimidos a’-—
quiere con él1, Ae pronto, nafa menos nue una oaf}ngoria me—
tafi{sica. La humillacidén corriente tiene ahora un status.
Rubén Dario Aefinia a los roetas como a "los ~ue encarga~
dds del acto Ae una ciencia futura tienen aque darle cuenta
de los siglos a Dios". Esto surone una lucidez extrema sobre
lo real. Una mirada aque, de tan profunda, corre él rirxitox
riesgo Ae ser la cosa misma aue se oberva. Fntre la mirada
y la cosa contemplada hay un limite. Malraux lo pasé, lo#
traspasé, y nuiso ser la cosa misma,Quiso ser el destino pa-
ra roder dominarlo.Rimbaud nuerfa ser uh vidente para poder
mirar. Malraux auiso tocar y modificar.Su aventura real en
Espafia es similar a la aventura imasinaria Ae Rimaud en
"Bl barco ebrio"™. Ambos recresan después e la aventura.
Rimbaud, a "la Eubopa de antiguos parapetos", pornue ya
no ruade mirar mis allé, Tiene miedo o le faltan fuerzas.Mal-
raux recresa también y se refugia en el arte para roder se—-

guir teniendo contacto con el mundo.

Dijimos antes aue la obra de Malraux, y entre ella "La
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esprranza", subsiste pornue todavia no ha obtenido una res-
puesta. La respuesta de un mundo eaue Se surone racional a

la precunta de un escritor nue se supone no demasiado racio-
nal."La esperanza", ademis, subsiste pormue intredujo en es-
te siclo "eterminista, cientifico y politico , elementos aue
van alejénAose de la razén, tales como arte,metufisica,liber-
tad, fraternida®, aue a resar Ae todo siguen forman”o rarte
Anl hombre acechadoy Yy nue el hombre afiora.Esos elementos son,
finalmente, lugares Aonde el hombre de esta seguida mitad Ael
giglo veinte puede refugiarse.

Que nadis tema, pues, al arte, pornue el arte m® no es una
volunta? féctica sino una cautela, un resguardoj no una forma
Ade atanue,Obras como las Ae Malraux no son un peligro para
nadie, Los fusilamientos Ae Goya no son una agresiéns son pe-
Aaz08 Ae carne espafiola. El arte no es una acresién. Tode
lo contrario. ¥& MAs bien, como Aecfa hace muchos sizlos'Ja-

nofonte, es un refugio de la Aesgracia.



Tegtimonio de Andrés Me juto

Me juto afirma que la guerra destrozd su carrera artistica,
que es como decir su persona. No lo dice con melancolfa:lo
afdmmu expresa como un hecho. Sus 63 afios, sostenidos por una
estructura atlética, zesmmwx soportan sin resentimientos los
recuerdos amargos. Habla de su peripecia de combatiente derro-
tado y exiliado, casi con fruicifn, con la curiosidad de un
actor que descubre que su 3§ papel es bueno, que podri lucirse
en el escenario porque el personaje es rico, lleno de sorpresas
Y sustancias.

Basta un pequefio esfuerzo mental que suspenda la l1ldgica del

N
ahora y del aquf para ver en €l, sentado ante una mesa de cris-
tal en el jardin de su casa de Puerta de Hierro, al MNufioz dm
que representd en Sierra de Teruel, o sea el Sembranosliihe
Apig’ de La esperanza.

Ignoramos en qué personaje de la vida real se inspird sin

duda #lMalraux para inventar a Sembrano. Lo importante es que
Sembrano, de algln modo, estd ahora aquf, en este mediodia de
decirnos
1978, en un suburbio madrilefio, para/memsssmws qué pasé des-
contarnos
pués de la pelfcula, para/desssess qué habfa detrfs de la fic-
cién,

El Sembrano que representd Mejuto bajo el nombre de Mufioz
comandaba el aerodromo civil y los aviones de linea transfor-
mados en aparatos de combate. Su voz era timida y fraterna,
y. con el labio inferior avanzado, parecfa un Voltaire joven
y bueno. Un Voltaire joven con ropa blanca de aviador. %

Pacifista de corazbn, bombardeaba con mis eficacia que
otros pilotos espafioles. Cuando bombardeaba solq,lo hacfia
muy bajo, simplemente para calmar sus escriipulos.El peligro

que &l mismo se buscaba de esa manera, resolvia sus problemas

€ticos. Era naturalmente corajudo, como todos los timidos.No

L T D O T e T T
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pertenecia a ningln partido polfitico. Pensaba que lo peligroso
de la relacidn con cualguier partido era tener hijos. Cuando
le preguntaban qué ideas politicas tenfa, respondfa, con una
sonrisa triste, que &l era sobre todo un pacifista. Si las
ideas cambiaban, la gente que &l defendfa no cambiaba. Y eso
era xmx lo Qinico importante.

Oyendo hablar a Mejuto es imposible vincularlo a un hombre
que peled en la guerra. lejuto sblo se apasiona cuando habla
de su arte. Es un pacifista como el personaje que le tocd re-
presentar. Tuvo que pelear, como todos los espafioles, simple-
mente porgue vino la guerra. Para él, los tres afios de guerra
y los 18 afios de d exilio son nada mis que un intervalo entre
dos actos de una representacifn. lMejuto volvié a Espafia para
seguir haciendo teatro.

Contando lo que pasé después de la filmacién de Sierra de Te-

ruel dice:

Los refugiados esparoles salimos de Francia en un barco gue
al regresar de Buenos Aires hundieron los alemanes.Eran las
tres de la mafana. Todas las luces apagadas. Prohibido subir
a la cubierta, totalmente enclaustrados en la bodega dely bar-
co.Cuando llevibamos tres o cuatro horas marchando, de pronto
las méguinas se paran. Nosotros estAbamos bebiendo en la bode-
ga un anfs que habfamos comprado en el puerto.Qué pasaba. El
barco se habfa encontrado con submarinos alemanes. Y volvimos
al puerto.Lo estf@bamos viendo por los ojos de buey.

Estuvimos todo el dfa encerrados en el barco, sin poder sa-
lir. Al dfa siguiente, a las tres de la mafiana, otra vez la
misma cosa. Esta vez no volvimos al puerto, pero cuando se

hizo de dfa, por los ojos de buey vefamos que EkxEarem la es-



tela del barco z*gzagueaba. huyendo de los submarinos. Habfa
mucha tensibéng en el barco, entre los franceses. Para nosotros
aquello no tenia importancia. Estibamos acostumbrados a la
guerra.

En el barco iban muchos nihos y mujeres cuyos maridos ha-
bian muerto en la guerra. Para entretenerlos, inventamos un
teatro de tfteres. Durante ese azaroso viaje, perseguidos por
los submarinos alemanes, nosotros hacfamos teatro de titeres,
mientras los marineros y los franceses del barco se morian de
susto. Claro, aguello era demasiado para ellos. Nosotros ve-
niamos de hacer la guerra pero ellos no, y aquello los tenia
verdaderamente asustados.

Mientras los franceses y los mar@neros se asustaban y el
parco huia como podfa de los submaeinos, nosotros mont&bamos
el teatro. En el grupo habfa pintores, que hicieron los telo-
nes con la pintura del barco. Con naranjas y manzanas hicimos
las cabezas de los titeres. Claro, no tenfamos nada, pero
quedd precioso. A las mujeres les pedimos los pafiuelos de la
cabeza. Hicimos todo un escenario con los pafiuelos y las man-
tas de las camas, inventando todo. En el barco iba un argen-
tino que tenfa un bandonedn. El amenizaba el especticulo.

Se organizé tal tole tole, que el A capitdn de la tripula-
cién. que hasta ese momento pri&.ticamente nos despreciabpa,
tuvo que cambiar de actitud. Con todo lo que habfamos paga-
do, nos daban una comida de mierda. Un dfa nos presentamos
en la cubierta , ante el capitin, y tiramos toda la comida
al suelo., Estfbamos en esa situacién, muy tensa, cuando xim
ekxEsRERXARNX® hicimos los tfteres. El capitén, cuando vio el

espectéculo, nos dijo que si queriamos podfamos ir a primera.



Asi cambiaron las cosas. Hacfamos obras de Valle Inclén y
de Lope de Vega. Ya no éramos unos desgraciados espafioles
analfabetos.

As{ llegamcs al Brasil y desde all{ a Buenos Aires, sin
saber qué harfamos, sin dinero, sin trabajo.

En el puerto de Buenos Aires el barco fue acordonado. No
podiamos salir. Tenfamos que esperar em el barco hasta que
nos g condujeran a la estacibén para tomar el tren para Chile.
La gente que habfa ido al puerto no podfia acercarse al barco.
Eran unas escenas tremendas de gente que no vefa a sus fami-
liares espafioles desde hacfa muchos afios. No sabian nada de
ellos, y de pronto aparecian allif, en la cubierta, y nosotros
con los guardias, llorando, gritando. Y no los dejaban pasar,
claro.

De pronto aparecid un tipo con siete coches, como una par-
tida de gangsters. Era Zotana, el duefio del diario Critica,
que habfia ganado un dineral con un caballo muy célebre en
Buenos Aires. Entregd todo ese dinerc a los republicanos es-
paficles, no sblo a los que llegamos a Buenos Aires, sino que
mandS también a los que quedaron en Francia.

Subieron por la escalinata, pero nosotros no podiamos
verlos porque segufamos encerrados en la bodega (aungee paga-
mos como si fuera en primera, y carfsimo). Botana nos mand$
llamar y nos dijo que &1 se hacia cargo de los que gquisiéra-
mos quedarnos en Buenos Aires.

De los muchos que fbamos bajamos treinta o mis.Nos llevaron
a Critica_y nos dieron unas copas.Nos caimos de culo, emborra-
chados con la primera copa, por haber estado tanto tiempo sin
beber, tan malfsimamente alimentados en los campos de concen-

tracidén, famélicos y sin haber probado alcohol en mucho tiem-
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po.

Al dfa siguiente apareci{ metido en una pensibn, en un hotel.
¥xmra Botana nos dio un poco de dinero para que mrms pudiéramos
defendernos en un principio, porgue, es claro, veniamos sin
dinero y sin nada.

Los que habfamos hecho los titeres en el barco resolvimos
hacer un teatro pero bien, en serio, y nos pusimos a trabajar.
Compramos el material y empezamos a hacer los mufiecos en . la
XEzZx terraza que nos prestaron en una casa gallega. Pero no
habfa interés y me puse a hacerlos solo, con la ayuda de un
carpintero.los pintores refugiados me ayudaron con los telo-
nes. La presentacibén fue en la Casa del Teatro, uno que tiene
un teatro pequefio. Cuando termind la representacibn apareci6
un seflor hablando espanol con acento italiano. Era Podrecca,
que estaba en 3uenos Aires con su teatro de marionetas(tfi sa-
bes, es el tipo mis célebre del mundo en marionetas). Me dijo
que era hijo y nieto de titiriteros en Italia, y que los tite-
res eran mucho mis importantes que la marioneta como ¥# expre-
sién artistica. Se habfa tenido que dedicar a las marionetas
para tener mis plblico.Me dijo:"Mire, yo he recorrido el mundo
entero con mis marionetas, incluso Rusia, donde hay unas mario-
netas y unos titeres formidaoles, y bueno, esto es lo mejor
que he visto en titeres". El teatrito que . yo tenfa. El éﬁito
se debfa a que yo ponfa mi parte de actor en los titeres, mi
parte teatral, a los juegos de luces y a los decorados bonitos.
Nunca habfa hecho tfteres. Toda mi experiencia era la del bpar-
co.

Eso durb un afio. Después hice algunas giras teatrales por

Centroamérica con Pedro Lépez Lagar, durante un afio, y mis
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tarde, durante mucho tiempo, hice tratro con Margarita Xirgu.
Asi pasaron los 18 aflos que estuve en Buenos Aires. Hice teatro
hasta que regresé a Espafha.

Me inicié en el teatro de una manera un tanto cinematogré&fi-
ca. Yo era deportista, atlético, me gustaba nadar, un tanto
espectacular fisicamente, rubio y tostado por el sol. Iba ca-
minando para mi casa cuando se me aproximd un chico de mi e-
dad, 19 o 20 afos,que me conocia de vista, en el tranvia, y
me dijo que pertenecia a un clubd de teatro que dirigfa Fede-
rico Garcia lorca, y que yo respondfa fisicamente a las carac-
ter{sticas que seflalaba el autor gexXaxmkxa para el protago-
nista de la obra que estaban montando.

Le dije que yo admiraba a los actores, que me parecian unos
tipos sensacionales, pero que yo era incapaz de serlo. Vamos,
nunca se me habfa pasado por la cabeza. Total, fui al grupo,
me prestaron el libro para/géiudiara una escena, y al dfa si-
guiente la representé.Fue la ovacién mZs fimportante para mf.

Quince dfas despufis debutaba en el Teatro espafiol de Madrid,
~en funcifn de gala. Despu€s segul actuando con Lorca durante
un aflo. Tuvimos un €xito enorme. Nos gquisieron llevar a Oxford
y a Cambrige para representar a Lope en castellano, y a Corral
de la Pacheca en Lisboa para estrenar una obra. Nos invitaron
también a un congreso de autores en £ Sevilla, pero nada de eso
se hacfa porque éramos estudiantes, a otro no lo dejaba el
padre. Como yo no era hijo de papi y no me § podfia dar el lu-
jo de hacer esto, tenia que hacer de mi actividad una profesién
o dejarla.Les dije que asi no podfa ser, que hapvfa que organi-

zarlo de alguna manera que produjera para vivir. Y como no pu-
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do ser me separé del grupo y me inventé otro. Me habfan dicho
muchas cosas importantes que yo no me crefa, y tenia que de-
mostrarme a mf mismo si valia o no. Pensaba que las alabanzas
que me hacian los periddicos era por Lorca,;me entiendes? No
dedicaba
me lo crefa. O me/dxdraka bien a esto o segufa haciendo las
oposiciones para pericial de aduana. En un principio habia
querido ser militar, pero mi padre, que era militar, se opu-
so: de ninguna manera; antes, limpiabotas.

Después de leer y pensar resolvi hacer "Los cuerncs de don
Friolera". En ese momento a Valle Inclin se le achacaba no
ser um autor teatral sino para Y£ lefdo. Margarita Xirgu habia
estrenado una obra de &l y habfa fracasado. A los dos dias
la tuvieron que quitar porque no iba nadie. Pero gY era el
pliblico el que fracasaba, no la obra.

Del grupo de Lorca me traje a todos los que quiisieron venir
conmigo. Se indignaron. En una pequefia habitacidén de mi casa
ensayamos la obra. Yo la dirigfa y hacia el papel de don Frio-
lera.Cuando estuvo montada fui a ver a Alberti y Marfa Teresa
Lebn."Tengo montada esta obra", les dije, y me miraron compa-
deciéndome, como diciénnome "este pobre chico que se ha metido
en camisa de once varas 0 que se le ha subido la cosa a la
cabeza”, Me miraron con esa mirada."Y bueno, yo quiero que lo
vefis, asi podréis decirme si se trata de una tontera o si
merece la pena".

En la calle de la Lola habfa una gzaxd casa de &stas de
provincia, con un saloncito y un pequefio escenario.El alquiler
por una tarde me costd un duro. Si me cuesta seis pesetas no
lo puedo pagar. Saqué el duro de donde pude y pagué.

Y aparecieron alli Federico, el grupo de Marfa Teresa, Al-



berti, dog o tres periodistas amigos de ellos. Se levanta el
teldén y con los vestidos del dia ( no teniamos trajes, ni de-
corados ni nada),a escenario limpio, hicimos la representacién.
Pero qué maravilla, que esto hay que hacerlo, gque no sé& qué,
que no sé cufnto, dmrfan¥ ;Pero cdmo? Yo no tenfia dinero y
daba con gente que tampoco lo tenia. Empiezo a brujulear y lo
consigo. El teatro era diffcil. Era un momento de lios,elec-
ciones, mitines polfticos, que tenfian todos los teatros ocu-
pados.Era imposible conseguirlo.Esto era en el 36, poco antes
de la guerra. Al fin A hablé con el empresario del Teatro de
la Zarzuela, ese enorme teatro, y me dijo que no. Pero al

fin conseguf que me lo dejara por una noche, pagfndole lo gue
fuera de la taquilla. Consegui los trajes, propaganda, todo

a pagar de la taguilla. Antes @deXxarxm de la representacibn
los intelectuales hablarian de Valle Incl&n, que habfaz muerto
hacia unos meses.Era un grupo del Ateneo de lladrid, entre ellos
Rafael y Maria Teresa.

Agquello se llen6 a tope. Hubo que abrir las puertas, con un
gentfio afuera que no tenfa localidades perc que gritaban que
querian entrar.Se sentaron por los pasillos, por todas partes.

vistiéndome
Yo estaba en mi cuarto/xxskirdeame de don Friolera, una calva,
unos bigotes, mi traje de rayas, de la época de Cuba. Cuando
estaba listo para actuar aparece un guardia con una orden:"sus-
pendida la funcidn".

-:Cbmo?

-S1; se trata de un mitin comunista en pleno 1fo polfitico.

-N¢; ni comunista ni nada; se trata de representar a Valle
Inclén, y unos sefiores escritores hablaridn sobre &l1.Ni comunis-

ta ni nada.
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-Lo siento.

-Voy con usted a la Direccidn de Seguridad.

Por supuesto, tal como estaba, vestido de don Friolera.Bajo
y le digo a Marfia Teresa:

aqufi,

-Esti suspendida la funcidn.No moveros de/gﬁi. no decir
nada. Decir al pfiolico que en fin, que no se impaciente, que
han surgido pequefias cosas.

Me voy end un taxi con el tipo, y cuando llego los guardias
me ven como a un loco, y me llevan a ver al director de la DGS.
Se sorprendidé al verme vestido asi. Debi decirle las cosas
con tal emocibn, con tantas ligrimas en los ojos, tan desespe=
rado, que ya veris lo que pasd. Le dije: yo soy hijo de mili-
tar y estoy metido en este lio porque me han achuchado, por-
que me han dicho que es imposible hacer a Valle Incl&n, porque
me ha parecido el autor mis importante para Rze hacer. Unos
seﬁoreé van a hablar de €1, pero agquf no hay politica ni hay

nada.

El tipo debid comprender porgque cuando terminé mi perorata
sacd la cartera, un pillete de veinte duros y dier dijo:

-Tome. Para un palco.

La representacid~ se hizo con un éxito tremendo. Creo que
por primera vez en la historia del teatro espafiol un actor
sale del teatro en hombros como los toreros de las plazas.lle
llevaron en hombros desde el teatro de la Zarzuela hasta el
café donde ahora hay un Banco, en la calle de Alcal&.El bar
se llamaba La granja del henar. All{ iban todos los intelec-
tuales, Valle Inclén, etc.Era un café todo de madera, muy bo-

ol i a e
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ELl Ministerio me ofrecié entonces el teatro romano de Méri-
da, donde hasta entonces Margarita Xirgu hapfa hecho las gran-
des tragedias. Para mi era como un andamio que se me venia en—
cima.No me atrevia a tanto, estaba en mis comienzos. Les dije
393quggygpgi§;gmgpgAgggggl;gsgageptaran,a,misﬁnolaboradoreswf4747477
Desde luego, dijeron. Entonces me fuf a ver a Garcfa Lorca y
le dije:

-0Oye, Federico, kpaz pasa esto.

-0h, qué bien, estupendo. Vamos a Italia, nos traemos las
cosas necesarias...

Federico organizb todo, y en plena organizacidn vino la gue-
rra.

Fijate qué arranque tenfa yo. Fabuloso. Y la guerra trajo
toda la mierda, toda la historia de lgs campos de concentra-
cién, el refugio en la Argentina. Y ya nada: a morir. Es ver-
dad que ahora estoy trabajando en xka teatro. Pero la guerra
cortd las alas de una cosa que podrfa haber sido algo vital

para mi, sin exilio y sin nada. Sin guerra.

——747—747—**‘*‘No*votvf“E‘Vé*‘é‘Mélfaﬁiféﬁiiéiiﬁﬁhiiﬁiifﬁ5i£h554fgé;é;éﬁ
de Argentina pas€ por Francia, donde &l era ministro de cul-
tura.Me hubiera gustado verlo, hablar con él. Pero tenfa el
resquemor de que pensara que iba a pedirle ayuda. Por eso
nunca me gustd cultivar amistades importantes.

Cuando salfa de Francia para Argentina estuvimos con Rafael,
Maria Teresa y otra gente en la casa de Picasso. Estuvimos to-
da la noche cantando canciones espafiolas de la guerra.El bar-
co salia dos dfas despu€s. Cuando nos fbamos, Picasso me

lleva a un pasillo y saca un fajo de billetes, para dirmelos.

-Toma, tQ no tienes nada y te vas para América.



-No, Pablo, te lo agradezco.
Y le devolvi los bpilletes. Nunca pude aceptar ayudagh de
esa gente ‘porque giempre tuve un resquemor de esas cosas.

Por eso no fui a ver a Malraux cuando volvi.
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Sintesis biografica

3
Malraux nace en Paris el/de noviembre de 1901, Realiza es-
tudios ”e Arnueologia, y entre 1923 y 1927 recorre China e

Indochina. Como resultado de ese viaje, publica Les connuérants

EXXX en 1928 y La condition humaine en 1933. Al afio siguiene

preside con Romain Rolland el Comité Mundial Antifascista y
viaja a Alemania con André (Gide para pedir la libertad Ade Di-
mitrov. En 1936 organiza y comanda la escuadrilla internaciomal
al servicio de la Repliblica en la guerra civil espafiola, y luego
hace propaganda republicana en Estados Unidos y Canad&. En 1937
publica L'Espoir. Hacia el final de la guerra filma Sierra de
Teruel, eh Barcelona, y en 1940, Aurante la Resistencia’fran-
cesa, es herido y hecho prisionero por los alemanes., Acabada

la segunda guerra mundial, es ministro de informacién y luego,
entre 1959 y 1969, ministro de cultura.En 1967 aparecen sus

Antimemoires. Muere en Paris el 23 de noviembre de 1976.

Obras principales

Lunes en papiel, 1921
Ecrit pour une #x idole a trompe, 1921
La tentadion de 1'Occident, 1926
D'une jeneusse européen, 1927
Les conquérants, 1925
Royaume fxxfwim farfelu, 1928
La voie royale, 1930
La condition humaine,1933
Le temps du mépris, 1935
L'Espoir, 1937
Les noyers de L'Altenburg, 1943
Esquissé d'une psychologie Au cinéma, 1946
La psychologie de 1'Art, 1947/49

Saturne (ensayo sobre Goya), 1949
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Les voix du silence, 1951
La musée imaginaire de la sculpture mondiale, 1952/55
Antimémoires, 1967

Le triangle noir, 1970

Les chénes n'on abat, 1971
Oraisons funebres, 1971

La téte d'Obsidienne, 1974
L' Irréel, 1974

Lazare, 1974

Hotes Ae passage, 1975
L'intemporel, 1976
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Entre D. Daniel Moyano
en adelante denominado EL AUTOR

y

D, JORGE ABRAHAM ROTENBERG, en nombre y representacidn de
ALTALENA EDITORES S.A., con sede en Madrid, calle del Pro-
fesor Jaksman N2 10, en adelante denominado EL EDITOR

SE CONVIENE LO SIGUIENTE:

1. EL EDITOR tiene el propdsito de editar una serie de
libros sobre temas de historia

2. EL EDITOR encarga al AUTOR que redacte un texto de las
% siguientes caracteristicas aproximadas:

a.Tema L0S QUE VINIERON A ESPAlA
be Mtulo MALRUAX
c.Extensidn: 350 a 450.000 matrices

3. EL AUTOR acepta el encargo del EDITOR y le cede con
cardcter exclusivo todecs los derechos que como autor
le corresponden, entre ellos el de publlcar en forma
de libro, sin limitacion de tiempo ni de tiradas ni de
lenguas.

4, En concepto de derechos, EL EDITOR abonard al AUTOR la
suma equivalente al g % del precio de catdlogo en
Espafia. En caso de edicidn en otras lenguas EL AUTOR
recibird el 50% de este importe, aplicando el precio
del catdlogo pertinente.

5. EL EDITOR rendird al AUTOR liquldac1ones semestrales

cerradas al 33 de
de cada ano.3 La forma %e pago sefapconvenf%a en ?E
ambas partes. De no mediar tal convenio se entenderd

que las sumas abonadas al AUTOR podrd este hacerlas
efectivas a partir del momento en que exprese su confor-
midad con la dltima liquidacidn.

6. EL AUTOR se compromete a entregar al EDIIOR o a la per-
sona en quien este delegue el manuscrito totalmente pre-
paﬁido para la imprenta en duplicado ejemplar en el plazo

meses a contar de la fecha de la firma del presente
contrato.

T. La valldez del presente contrato estard supeditada a la
aproba01on del manuscrito por el EDITOR o por la persona
en quien este delegue a tal flnA\




8. La presentacién material, la difusidén de le obre,

asi como cvalquier aspecto de su diseflo, manufactura
y explotacidn comercial serdn de la exclusiva incum-
bencia del EDITOR,

9: .En el caso de gque durante dos afios consecutivos no
se hayan vendido mds de 500 ejemplares anuales de la
obra objeto del presente contrato, el EDITOR podrd
solicitar la rescincidén del mismo. A ese fin ofrece-
ré& 21l AUTOR la oportunidad de adquirir los ejemplares
en existencia con un descuento del 60/ sobre el dltimo
precio de catdlogo. De no aceptar el AUTOR esta opor-—
tunidad, el EDITOR quedard automdticamente autorizado
a liquidar esas existencias en la forma que estime
conveniente a sus intereses, incluida la destrucciodn
de esos ejemplares, En ninguno de esos dos casos
devengardn derechos de autor los ejemplares adquiridos
por el AUTOR o liquidados por el EDIIOR,.

10 A fines de liquidacidn de derechos de autor, el EDITOR
queda autorizado a deducir de 1lpgs ejemplares vendidos
y cobrados en un semestire cualquiera hasta un 10% de
ese numero de ejemplares para cOmpensar el pedido de
imprenta, ejemplares de obsequio para propaganda y
critica, y los ejemplares devueltos por los libreros
o distribuidores.

11. E1 EDITOR entregard a2l AUTOR diez ejemplares gratuitos
de la primera edicidn y cinco de las ediciones subsi-
guientes. El1 AUTOR podrd adquirir del EDITOR cuentos
ejemplares desee con el 30% de descuento siempre que
es0s ejemplares no se destinen a la venta.

12. En ,caso de disparidad entre las partes en la interpreta-
cibén del presente contrato, ambas partes se someten
expresamente a la jurisdiccidén de los tribunales dé
Madrid,

HECHO Y FIRMADO en Madrid a - 15 de dici
de mil novecientos setenta y siete ) |




Madrid, 15 de diciembre de 1977

Sre. Daniel loyano
PRESENTE

De nuestra consideracidn:

En relacidén al convenio firmado en fecha para
la redaccidn del texto del libro MALRAUX, y
gomo complemento de los articulos 5 y 6, se
eatablece:

a. La obra serd entregada al editor en tres partes
aproximadamente iguales, a medida que el autor
las redactes

be Una vez efectuada cada entrega parcial, de
acuerdo con elinciso anterior, y aprobado
el contenido EOI la persona delegada, que se
menciona en e articulo 6 del contrato, el
editor abonard a cuenta de derecho de autor
la cantidad de 20.000, pesetas en cada
oportunidad.

De conformidad se firmen 2 ejemplares del presente.-—












