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"la perpetuación de l a  momentaneidad". La obra n o v e l l s t i c a  de 

! Mslraux e n t r a  ;n e sa  de f in ic ión .  las obras de a r t e  son e l  tiem- 
\ 

po mismo al que pertenecen y quedan en l a  memoria de l a  humani- 

dad, no s e  '' pierden en e l  tiempo. Y una p a r t e  muy importan- 

t e  de España e s t á  en l a  obra de M a 1 r a u x . S ~ ~  p a r i e n t e s  e s p i r i -  
JA 57 

t u a l e s  podrían s e r  e l  L a z a r i l l o  o l a  obra de Goya. "La esperan- 

zaWfue  e s c r i t a  con e l  propós i to  de ayudar a l o s  republicanos.  

E l  r e s u l t a d o  f u e  o t ro .  "La esperanza" e s  e l  test imonio perrna- ~ 
nente de l a  porción de t r a g e d i a  que l e  toc6 v i v i r  a España2' en 

e s t e  s i g l o  signado por l a  v io lenc ia .  

L a  v i o l e n c i a  e s t r u c t u r a  toda s u  obra. En "La v f a  r e a l "  cuen- 

t a  las  luchas  de sometimiento de t r i b u s  en Camboya; en "La con- 

¡ & $  ;'J d i c i ó n  humana" y "Los conquistadores".  l a s  luchas  revoluciona- 
r ' Q ~ ' W  1 2!xCS L rias en China; en "Los nogales  de Altemburgo', l a  r e b e l i ó n  de 
r 
I l a s  t r i b u s  d e l  Cercano y Medio Oriente! en "El  tiempo d e i  des- 
¡ > 

p r e c i o W , l a  conspiracidn con t ra  l o s  naz i s  en Alemania; en "La 
4 , 
I 

! 
" 6  

esperanza", l a  r e s i s t e n c i a  con t ra  Franco. Los personajes  que ''-Y 
* '.. 

pueblan e s t a s  novelas son hombres que han r e s u e l t o  no ve r  e l W t s c  

naufragio desde l a  o r i l l a  s ino  meterse en e l  barco y luchar  ,, -, - .  - % ; :: 
para  e v i t a r l o .  L a  empresa que acometen ea super io r  a el los .Vi-  ,:,.-$ 

% 4 . . 
ven en e l  f i l o  de l a  v i o l e n c i a ,  en s i tuac iones  l í m i t e s .  Y mue- c.;8...:: 

:.,yz. 

Manuel, de  "La esperanza",  que s e  convier te  en un g r a n  j e f 5 - y .  ': 
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de su ic id io  c 

Lar f ranquiat  

mentos da .L t rágioos  de 'La esperanza". 

~ a l r a &  fue  atacado por l a  c r í t i a a  de derecha, que v io  en;  

su8 obras solamente e l  elemento po l í t i co ,  y tambign por 

de ispuierda,  que adv i r t i d  inteligentemente que en su obra 
: - . .. 

l a  po l f t i oa  es taba al serv ic io  d e l  a r t e  y no e l  a r t e  al e-- 

v ic io  de l a  po l f t i ca .  Trotsky d i j o  que una buena dos i s  de , 



e s  heredero de una t r a d i c i ó n  c u l t u r a l ,  un eslabón más de  e s t a  

cadena d e  disconformes, y sobre  todo un eslabón donde han con- 

f l u f d o  las aspi rac iones  c o l e c t i v a s  de s u  tiempo, especialmente 

las de l o s  más humildes. Cuando Eepaña, en 1936, s e  l e  presen- 

t a  como un campo propic io  pa ra  sublimar s u s  inquie tudes  huma- 

n f s t i c a s ,  Malraur ya  ha s ido  inoculado con e l  v i r u s ,  d e l  que 

son tes t imonio  s u s  obras e s c r i t a s  h a s t a  entoncestWLunes en 

p a p i e r U , " E c r i t  pour une i d o l e  a trompeW,"La t e n t a t i o n  de  

l 'Occident","D'une jeneusee europ$en",""La voie roya l "  y o t r a s .  

 dem mas, y a  t i e n e  exper iencia  de  l a  lucha.  Ya ha v iv ido  y e e c r i -  

t o  sús dos epopeyas sobre China ("Los conquistadores" y "La 

condición humanan) y l a  t r a g e d i a  sobre l a  r e s i s t e n c i a  a l  na- 

zismo("É1 tiempo d e l  desprecio*). Ahora España, más que presen- 

t á r s e l e ,  l e  s a l e  a l  encuentro pa ra  que v i v a  y e s c r i b a  "La es- 

peranza". Tiene 35 años y v iene  a España a c o n v e r t i r  s u  pen- 

samiento en acci6n. 

Una r a p i d a  ojeada a l a  obra de  algunos de l o s  an tecesores  

e s p i r i t u a l e s  de Malraux pe r t enec ien tes  a l a  l i t e r a t u r a  f r an -  

cesa nos pe rmi t i r á  comprender mejor l a  a c t i t u d  d e l  a u t o r  de  

"La esperanza". 

Tomemos, por ejemplo, a l o s  poetas  Gerard de Nerva1,Charles 

Baudelaire  y Arthur Rimbaud. Es tos  e s c r i t o r e s ,  como' Malraux, 

han rechazado l o s  va lo res  de s u  t i e m p o . ~ n r r ~ n i ~ l r n p m x ~ s x m h  

~ n x x ~ a n ~ s x d t x r A f i ~ a i r 3 c n a x x M i ~ m ~ x l p ~ 1 1 8 ~ a r x n m ~ ~ u s ~ n x x  

d n d x n w k x x i ~ ~ u r m r t ~ ~ b ~ m x  Ante una r e a l i d a d  i n t o l e r a b l e  que 

no pueden modif icar ,  s e  r e fug ian  en e l  mito.' Y narran e l  des- 
I 

val imiento delhombre de s u  tiempo an te  Los poderes burgueses 

cada vez más l e j o s  delhombre d e  siempre que e l l o s  intuyen.En- 

tonces  l a  soledad,  e l  sueño, e l  v i a j e  metaffs igb,  son buenos 



refugios ante un destino inmodificable.Se refugian y sucumben. 
& iv* >..y No proponen l a  rebelión, como l o  har ía  Albert Camus ya en nues-', 

7& 

8 t r a  $ Bpoca al tomar conciencia de l o  absurdo. En su  poema 

;S; 

a m "El desdichado', Nerval habla de un hombrentenebroso.viudo; - - 
@ inconskladoy cuyanbnica e s t r e l l a  ha muerto'. En su ' l iud oone- 
L A  $4 t t l ado  l l e v a  e l  negro 801 de l a  melancol~a". Su h i c o  consuelo 
&F. 
FI& 8ss6 "la noche de l a  tumban.Neival no m i &  al mundo c.- 

ra cara y (1 encuentra en e l  sueHo una nueva realidad.En su  

narración "Aui'eliaw habla d e  un mderraniarniento de l  sueno en 1.q 
8 vida r e h " ,  una suer te  de intrusión seguramente buscada.Una 

n i  mucho menos transformarlos. Malraux mencina tambien una in- 
- .  
.s. < t rusión,  pero no como evaeión sino como contacto con-lo 

' 1 , "  v6e del  arte)/- d e  " l a  int rusión del  mundo de l a  concien- 1 
tia en e l  mundo de l  destino". Y la 'conciencia l o  l l e v a  a l a  

~ q u í  e s  necesario ac la rar  que túairaux llama destino,  entre  -. 
l .  

' ot ras  cosaa, no 8610 a l a  muerte. ~ m b i 6 n  aon dest ino l is  iuer-  
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"Las f l o r e s  de l  mal" e s  e l  resultadode l a  angustia  que Pro- 

dujo en Baudelaire e l  mundo que l e  tocd v iv i r .  Un nuncio 

donde e l  hombre del"Lazaril1o"o de1"Quijote" no encuentra un 

lugar  propicio. Hombres en l o s  que hay una grandeza, pr inci -  

, . palmente l a  de s e r  hombres, pero que e l l o s  ignoran que la 

t ienen. Baudelaire e s  conciente de esa  grandeza y por eso es- 

c r ibe  "Las f l o r e s  de l  maln.Malraux sos t i ene  que hay que da r l e  
1 

1 a l  hombre conciencia de l a  grandeza que t i ene .  
1 -A\ 

L a  publicación de su l i b r o  l e  cost6 a Baudelaire un jucio 

d e l  "pueblo de Paris" por inmoralidad y a i t e r ac idn  de las bue- 

nas costumbres. Un ju ic io ,  un M expediente que f u e  r e t i r ado  

d e l  autor.  teniendo en cuenta que, pasados l o s  años.esa obra m 
n a b f a  oonstribuldo a di fundir  en e l  mundo el e s p i r i t u  de l a  

1 Incapaz de  ac tuar  para tratar de transformar ese mundo, 

Baudelaire s e  re fug ia  tambidn en mitos personales,conciente 

de que el% hombre de siempré(en s u  caso e l  poe ta )P  t i e n e  una 

I grandeza que nadie quiere  ver.  En uno de sus  mi tos ,e l  alba- 

t r o s ,  hecho para  r eco r r e r  d i s t anc i a s  oceánicas, a veces, c m -  1 
ado de vo la r ,  s e  re fug ia  en l a  cubier ta 'de  un barco. Pc ro  

sus alas son demasiado grandes, no puede volver a remon- 

tar e l  vuelo y s e  queda a l l l ,  postrado e i n f i t i i ,  para  mofa 1 
de l o s  marineros. Como e l  a lba t ro s ,  e l  hombre de siempre, 

caldo en e s t e  mundo y en su des t ino  aparentemente inmobifi- 

1 cable.  e s  vfctima de l a  rea l idad  de l a  His tor ia .  "Sus alas 

de gigante l e  impiden marcharw. El  albadros o lvida  su s  alas. 
SU 

condicibn.@ s u  grandea,a./olvida todo, y s e  convierte en 

pobre e& ges t i cu l an t e  y angustiado que no sabe de donde [ 





i n v i t a c i d n  a l  v i a j e ,  en 61 e s  e l  v i a j e  mismo, donde ve ra  lia 

f l o r e s  & t i c a s  que no exis ten ,  e l  s o l  " l l eno  de rnfsticos horro- 

r e s" .  y - f r a c a s a  como un personaje de Malraux, sobre todo porque 

" l a s  lunas son a t r o c e s  y e l  so1 puede matar". Ha emprendido l a  

t a r e a  solo. Incluso p ierde  s u  instrumento, e l  lenguaje,  l a  hi- 

ca arma que posela para  luchar  con t ra  e l  des t ino  y con t ra  " l o  

desconocidoH, noción comh a l o s  t r e s  poetas  c i t ados  y al pro- 

p i o  Malraux. "Ya no sé hablar.Soy un bruto. Encontrar un id io-  

ma"..., d i c e  en sus  " ~ l u m i n a c ~ n e s " .  

Las videncia8 de Rimabud cuajan históricamente en  China, y 

a l l á  va Mdraux para ver  de c e r c a  " e l  tiempo de l o s  asesinos".  

Y e s c r i b i r  "Los conquistadores"y "La condición humana". 

~ 1 1 6  encuentra en carne y hueso las i n t u i c i o n e s  de Rimbaud. 

~ i h r a u x  también s e  apoya en un mito p a r a  s u  búsquedaila r e - '  

volucián. En e l l a  ve e l  medio propic io  pa ra  transformar e l  des- 

t i n o  eñ v ida  y poner e l  mundo a l  s e r v i c i o  d e l  sueño de l o s  hom- 

bres .  Pero Malraux no e s  n i  un revolucionar io  cabal  n i  un marxis- 

t a  s incero ,  como ha seHalado Gagtan Picon, uno de s u s  c r í t i c o s  

mas 1Gcidoe. E s  sobre todo un creaüor,  un buscador de l a  r e a l i -  

dad qie s e  o c u l t a  d e t r á s  de l a  H i s t o r i a l  no un buscador de l a  

verdad n i  de l a  f e l i c i d a d  s ino  de una ca l idad de hombre, de l a  

grancierta que e l  hombre no sabe que t i e n e .  P 

E l  conocla sobradamente l a s  exper iencias  de l o s  poetas  que 

hemos c i t ado ,  y c r e í a  s i n  duda que e l  f r a c a s o  de e l l o s  s e  de- 

bfa  ai c a r a c t e r  s o l i t a r i o  de l a  aventura emprendida.A l a  noci6r 

d e  individuo. 61 opone l a  noción de hombre. Para vencer e l  ai.- 
--=. 

lamiento busca l a  comunidad. Entonces s e  apoya en e l  p ro le ta -  ' 

r i a d o  revolucionar io  y # va a luchar  a s u  lado. ~aga'tan Picon 
- -  1 

d i c e  que "la e ieac ibn d e l  k 8 i e t a r i P d o  no 148 a rb i t r a r id . l a  

o l a s e  oprimida es como e l  sfmbolo s o c i a l  de  una humillaoidn me 
. L A  





La palabra novela procede # d e l  i t a l i a n o ;  p o v e l l ~ , p o v e l i i n o ,  

novedad. Era un termino opuesto a las narraciones f m t 6 s t i c a s  

de l a  t rad ic idn  medieval. Con e l  pecameron de  ~ o c a c c i o  l a  

palabra concluye s u  metamorfosis s i g n i f i c a t i v a  y se f i j a  

definitivamente. E l  nacimiento d e l  genero coincide con e l  

ascenso de l a  burguesia y s e  conver t i r6  en una harramienta 

d e l  inconformismo c r í t i c o .  De a l l í  en adelanta l o s  novelistas 

descr ib i rán ,  e n j  u i c i h d o l o ,  s u  mundo contemporheo (por d o r a n -  

za d e l  pasado o d e l  f u tu ro ) ,  y sus  novelas ser6.n unsr r e s i s t en -  

c i a  d e l  sentimiento contra l a  c iv i l i nac i6n  t 6cn i c r  y l a  nocidn 

burguesa de mundo. Los novel is tas ,  disconforkss con l a  rea l idad  

que l e s  impone l a  c i rcunstancia  h i s t6 r ica .c rean  o t r a s  rea l idades  

para le las  para comprenderla o super&la. 
r 

La novela nace r e a l i s t a ,  pone l a s  verdades an te  l o s  o jo s  de 

l o s  hombres. De al11 su  di fus idn por todo e l  mundo, que andaba 

necesitando eeas verdades. En e l  s i g l o  XVII alcanza  uno de sus  

puntos más a l t o s  en Eapaña, con Cervantes, que con s u  "Qui jo te"  

c rea  l a  novela P- moderna. En e l  XVIII, en Ingla- 

t e r r a ,  con Fie lding,  Austin,Sterne, Richardson. En e l  J! X I X ,  c rez  

ce en Francia y en Ruaia. Actualmente, en 1beroam6rica. 

E l  reaiismo c lds ico  se apoya en l o  real  cot id iano y 
* 

excluye l o  f a n t ~ a t i c o .  Á ese  real ismo corresponde un lenguaje 

que Cervantes de f ine  en e l  pr6iogo de  l a  primera p a r t e  del 

Q u i j o t e  como 3 "palabras honestas y bien colocadasY. Como l a  

novela puede mimetizarse en  Qada tiempo y lugar, e l  rea l ismo 

ha sufr ido t ranaf  ormaciones. De  a i l i  que,, haya reaiiamo eoc ia l ,  
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j de P o r ? ~ t ~ ,  l a  e s t r ~ c t w a  de una novela"eoniti  de una ui6~dofi,, S+- 
' - -- 

una tr lu p un tema. La ~ ( ~ d o t a  1111 UN s e ~ u e n ~ i s t  de heohoii en h;*fl 

e l  tiempor en 1% trama e s t b  la8 oauaaa de l o s  hechos I IPFC~~QSI 

en e l  t e r  hay un residuo d.gni$icrtivo. convertido i n  

raw para d-os wia e m e r a c i 6 n  de l oa  hecho6 d a  @&ni 

sus objetivos y .*nos cnn e l  teata a l  significado profundo de 

lbs iimples hechoe hiet6rEcos. Podrfa decirre que e1 tema de , 

au novela s o ~ e ' ~ s p a ñ a  k e t j  en SU t i t u ~ ~ ~ s p e r e n e r  en i a  acc i  

da1 hombre papa tPan~Pormar su  destino. De& hombre, que ea 

que e1 i rdivlduoi .u caidul. E* "La ~ ~ p e r u r s a ~  cuenta & 1 
l! 

' candik.6' humana que a1 individuo t la tr.((edii d e l  c o & d  
v 

de ruta; la i ra ternidad v i r i l .  6 s  que lu pasiones y l u  

Por e80 l o  importante de  e s t a  novela no es s u  an6cdota & IB 

truu s ino  .U tema, .U residuo s i g n i f i ~ a t i ~ o  

,caoibn cie ~ o n i t u .  'U e ~ p e r u i s a ~  nos lime para' qug 

--E-"--= - u y r  f. !. , ' d.*. L ~ . - 4 k k W  -;/,#q$ i i cc idn  ea. pueu, un medio e f i c i en te  psra p v c i b i r  y c o i  -L% 
,- . . .ir "a",,,, 

prendas l o  rsai, En la Hia to r i s  ( ra lacibn de hechor) hw 
. %. 4 , . . ,  . l -  , - ,- 

8 .  

trrmcrndr dos i s ' d s  azar aue e u c w r  al control  

a. . , 
d&:;-al dotar a l a  r a i l i d i d  de uni naturaie%a d i  f i o c i  

i11.i i iirtentCl truimiosurli'; i~ novela ea. desde & t e  p 
P 

de v i i t i .  m ~ v i m i m t ~  r~tmicio cim l a  historia ea - d. 
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t o  es  advert i r  ol mundo sobre e l  peligro de esa ideolog$a, 

en l a  que, según afirma, e l  elemento positivo e s  l a  exalta- 

ci6n de las diferencias  esencia.leo, constantes e i r reduct i -  

blea, como l a  raza o l a  naci6n. Analizando l o s  elemento8 del  

niciond-aocialisno, descarta a l  segundo, por cuan& "fusi- 

lar eocia l i s tas  no e s  e l  mejor modo de construir  e l  social is-  

mo". Queda, pues, e l  elemento nacional, donde, s e g h  Malraux. 
del  que deriva 

e l  fascismo apoya su verdadero pensamiento,/- 

su herencia cul tural  y e l  desarrol lo  de su ar te .  

Malraux ve en l a  fraternidad l a  calidad de hombre motivo 

de s u  búsqueda,una posible respuesta a l a  pregunta de Nietesche- 

El fascismo se l e  presenta como su antspoda cuando afirma que l 
l a  única fraternidad r e a l  de esa  ideologfr e s  l a  de las sec- I 

ciones de asalto."Porque e l  f a s c i ~ m o , ~ a r a  d a r  a un hombre su . .  
.Y 

( ' I  

fraternidad. l o  obliga primero a ser  un soldado. Toda c iv i l i -  
1 zaci6n cap i t a l i s t a .  f a s c i s t a  o no, reposa sobre una voluntad 

de concurrencia econ6miaa, y Bsta implicará siempre 19 lucha 

de loa hombres entre e l los .  Para unirlos, e l  fascismo estd 

obligado a hacerlos salir de l a  vida r e a l ,  econbaice, concre- 

ta. a l o s  trabajadores y sobre todo a lo. burgueses, para 

hacerlos en t rar  en l a s  eeociones de asa l tou .  

Cuando l u s r o l i n i  invade ~ t i o p l a  en 1935, en nombre de l a  

o iv i i i iac idn  occidentai, l o s  in te lec tua les  franceses de dsre- 

cha -0iabri.1 YU.ce1 y Drieu La Rochelle entre  e l loa-  publican . 

en LLTP- yn manifiesto en defensa del- dictador 

i ta l iano  y de l  colonirlismo cono fecunda expreaibn de v i t a l i  - --,2iib' 

dad, y atacan "la peligrosa f ico iQn de l a  igualdad absoluta 

de l a s  nacionesu, as5,,,corno " e l  f a l s o  universalismo jur ldiao '  
1 1 11 
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Wrlraur l e a  rersponda diciendo &U@ r l  =den Latina ol qua* 

; L .  .. .- 
m" . & ,! l.; .. - 

perdido. 8Eet;I; affrai&cidn rintstirtg de 41gh m4o al psniac 

Vicrtlrrr H ~ Q  en uielmtr, La aatitud a?$ t io r  

. 8 pol f t i ca ,& @ama podrsa serio la &e le -- 
qua $ir& r~ m i i i r i t o  &n &eferi.. de ~ c m m i ~ ,  pi 

tioa seouiu  v r ~ r  que iemm parti del  

Uoaidenta euy;or veilwsa bictrn defe 
. . 
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cervicio de l a  fuerta". 

La grande-za del  hombre reside entonces en sus mitos o en 

@U8 suefios.Si l a  Historia intenta  qui tbrselor ,e l  a r t e ,  s e g h  

Malraw, procura dar  al hombre conciencia de 1s grandeza que 

ignora en 61. En e l  prdlogo a "El tiempo del  desprecio" 

c r i t i ~ a  l a  sensibilidad a r t i s t i c a  de Francia en loa tíltimoa 

cincuenta años defini6ndola como " l a  ~ g o n í a  de l a  f ra tern i -  

dad v i r i l " ,  sus t i tu ia  por un individualismo no formulado, 
Q 

"nacido d e  del  f d t i s m o  de l a  diferencia que de l a  voluntad 

de crear é l  hombre completoa. E8a difersnci4 e8 e l  elemento -- 

positivo del  fascismo. "Es d i f i c i l  ser  un 1)hombre. Pero no 

l o  es mbs l legar  a ser lo ahondando su comunibn que cultivando 

su diferencia;  y l a  primera nutre, con tanta fuerza ai. menos 

como l a  segunda,aquello por l o  cual e l  hombre es  hombre,erque- 

110 por l o  cual s e  aupera,crea, inventa o se concibe". 

En "La esperanea" abundan las referencias concretas a1 

fascismo. E l  voluntario Mercery ofrece sus servicios  a M ~ n i n  

( m n i n  es uno de l o s  alter eao uti l izados por Malraux en su 

nove1a)l y l e  explica por que vino a Espalla diciendole que 

su mujer, que a s i s t í a  a un congreso f i l a t 6 l i c o  en Waürid,le 

habla e sc r i to  dici<idole que 'un hombre no puede to le ra r  l a  
as-. 

., 
indignidad que hay aquía, Por area rasan e l  voluntario estaba y: - 

Y 

; 5.' . 
, q ,., ,- . . ,,. al servicio de Empaña, "para terminar con e l  f a s c i ~ m o ~ ,  porque 

-> e>:?, .; , 

*no aon l is  momias las que conservan Egipto, ea Egipto l o  .que 
L&.<:.';T 

- !  
> 

conserva a las momias"; .. - 

E l  pereonaje Manuelr que parece conoebido como un afmbolo. . 

de BspaRa, re~pondiendo a uu pregunta,- obre l a  diferbnoia 
--. ,. . ». - .  
b*&, - ,8. , .. .n. 

f-:,:;.:-. 
.- $y J...:..;, 

?;.y -. . , . 

I 

entre fascistas) y republicanors, dice que l o  que sueñan l a  

mqyoria de los  fascis tas!  no e s  L 1i autoriüac~ mino la  como-: : 

a -. 





de l a  humillslcidn no e s  l a  igualdad s ino l a  fraternidad.  

Malraux fue un eiimpatiaante 6 t ico  de l  comunismo, en e l  

que ve l a  un sedio de r e s t i t u i r  al indiPiduo 8u f e r t i l i d a d ,  

l igado a l a  c o l ~ c t i v i d a d  que l o  rodea.Atacando tan to  al faa- 

airmo como il stalinismo, a l a  lucha de c lases  opone l a  fra- 

t e rn idnü-v i r i l .  Por eso no pudo eer un marxista sincero.Bl 

6nfasis  denLa esperanza" y de "La condición humana" es tk  

puesto en l a  exaltacidn de esa  fraternidad,  ex t ra fa  de un 

raeón no se a f e r r a  a ninguna. Su única mil i tancia  verdadera 
Ii* . es  l a  de l  creador. Caertan Picon, anaiieando ciu e tapa ogaren- 

temente marxista, d ice  que e l  nr~rxismo no $# es algo esgg- . 
c- 

c l f i co  en Ia l raux  y que 4 asf l o  comprendi6 Trotaki  cuando, 
4, , i$j I 

cbnisntando "Los conquistadoreen, f eostenla  Quemuna buena 

inocuiacibn de marxismo hubiese r e sue l to  l o a  problemas de l  

autorw.   ice Picon que Malraux retuvo de Marx l o  que t ensa  

en comfm con NietzschetWla denuncia de l  hedonismo y del op- 

timismo burgu6ra. . O  

. .1:* 

En BU oonf'ereniia sobre "L. herencia cul tural"  pronuooia- 
expresaba 4 

da en Londres en junio de 1936, ~alrírwc,/- BU . if 
a f l i ac idn  ante  l a  impotencia d e l  ingenio f i s c i s t a  pasr rr- 

I 

presentkat ,  e l  mundo coa0 algo d i s t i n t o  da l a  luoha de l  hoa- - 

hZpe oontra ai hombre.Deede el l iberal ismo al oomuniismo, o1 . . - . . 

advsrsario no a s  e1 'hombre aino la  t ierra."Es an e l  coabate 

contra l a  t i e r r a ,  en l a  exarltacibn de l a  conguirta da 

caiag,dande se estableoe, desde ~ o b i n s o n  Crusob' ha r t a  a1  . 

l iibm mo~i6tieo;  una Be las d s  f u e r t e s ~ ' t r a d i e i ~ n e s  da ,. . . . -'C. 

. . .  
Oocidantaa . 

. . - . .  , 
. . . . . ?  - - ,  

Comenta Piaon que "entks e 1  momento de la  Aventura 

e l  .de l a  R.vol.mi6n no se  ha producido ninguna conversibn 
.' . . 

- . , f .  , . . . ;,. . . -:.... - . ,*.. , a, 
, -, 

,. - .._. . . - I ,  . 
_1 - . .  -; .L. , .  - . . .. 
- . !  . , . .  . - - , . -  A .-: ' . - .. . :, . , . ,. y.&& 1' . , .' . , \$;: .- . , . . 

z,, p. ,.- ..-- f; . L... ,;- . ,': ..:.,4:q:: .-.. <L::;d.,c.-.b.,.: . , 
., . J .  > . . .  , , .,i . . .  . . .  
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\ inteleotuai.Pero el drama interior de bhlraux aigue su curs I-rl ' y' busca una aalidi.~raux no descubre 1st ouanti6n trociil8no 

se adhiere a un sistema de accgn o de pensamiento..Pero dar 

cubre la fuente que aporta ai individuo solitario una 80rn~-'I 
nidad viviente a la cual puede integrarse.Descubre que lo 

pulpa8 delponatruo de loa eusPioa desaparecen cuando 

el gran dfa del exterior. Descubre que la fraternidad humana 

ea la muralla ndis fuerte contra el destino". 
' e 

Y Mairaux, comentando esas afirmaciones, agrega: "combr$ien- 

do con los repubAicanos y anarquietas ---"r espfiolee no- 
sotros defendsrmos los valores que tenfanos (que yo tengo) 

L 
por univsrsaleg . El nacionalista frmc6i que connbat%a con 

6 .a , 

- i  Franco defendxa el nacionalismo es~añol, no el awo". 
' . o a 

. El problema del rol que puede/jugar el intelectual en laLtgg_- - 

polfiico e. extensamente maibatio por ~airaux en 'ia 
I ' $ 

ruima". En el capftulo XXI de  la segunda parte. lo8 pecaona~ 
ext msailaent r 

Jii G u c f i  y - Scali dialogPn/.~bri eI problina. que 
puede sintetizarse asir . 

r v ,  L.. 
?. - - 1 . .  L .  

'., ; -. -- b .  L i  aocibn'de un intelectual en' la revoiuci6n significa que . . .  - 

* ' la polítika revoluoionari~ es interrogada i u  6tica.~ora 

intria6tuaies suelen creer que un partido consistQ en uri -1 
grupo de hambres 

. . 4 
en torno de una 

lxtico se parece mucho d s  a un aar8cte;r activo que a une 
. L :k Af i  . 

!! iaóg, ~isntrim un partido BS la organigacibn, para rooi! 
- 

SI. - - - - - 
4 ,  .. 4' . 1 g e ~ F a n # a .  el intelectual e. el hombre del =tis. da1 < 

.3 

do.de la calidad. de Ir oomplejidmi, de la verd.d en d. h - . '  
&: 



Marx. Salo l o s  disidenteta son exclufdos en polf t ica .El  gusto 

de l o s  exclufdos en l a  i n t e l i genc i a  e s  más vivo todavia,  por 

generoaidad,por e l  gusto d e l  ingenio,- que o lv ida  que para 

un par t ido  t ener  razdn no e s  t ene r  una buena raz6n s ino  ga- 

nar alguna cosa. La  c r i t i c a  de l a  p o l f t i c a  revolucionar ia  

ignora - la  materia de l a  revoluci6n. Y l o s  que t i enen  l a  expe- 

r i e n c i a  de l a  revolución no t i enen  n i  e l  t a l e n t o  de ~namunoC) 

ni, mucho menos, loa  medi os para expresarla.  ~ o n d e '  l a  Cpolf- 

t i c a  ha constituido l a  nobleza propia o sucia, l o s  i n t e l ec -  

t u a l e s  han s ido  e l  c l e ro  ind i scu t ib le .  Fueron e l l o s  y no 

l o s  o t r o s  l o s  encargados de eneeñar a v i v i r  a  l o s  hombres. 

Ummuno, y no Alfonso X I I I  o  e l  obispo. Sin embargo l o s  nue- 

vos j e fes  p o l i t i c o s  pretenden e l  gobierno del esp$rftu.~namu- 
-9 

no contra Fraaco, Thomas M- contra  H i t l e r  , G ide  con t ra  S t a l i n ,  

Ferrero  contra "-- Mussolini, todo e s  una que re l l a  de 

surda  idea  de to ta l idad ,  que vuelve locos a l o a  in te lec tua les .  

~ i v i i i g a c i d n  t o t a l i t a r i a ,  en e l  s i g l o  XX, carece de sentido.  

ria. E l  Gnioo hombre que buacq realmente una t o t a l i dad  es pre- 

ciaamente e l  in te lec tua l .  "- Todo e l  f i n  d e l  s i g l o  X I X  

, ,- 
v 

S c o l i  preguntar 

pued; hacer en s u  vida. según A t e d ?  



. -%ruuiori~ic en co~ciencl* unil Iemexi.&n&~. wn ampiia como 
I 

u 1 .  ., , 

noc, entre lam aa&;s, ,da ~um M a c W i t j  qg1 se Anqandia a L ba jo -1- 

GarcIa pie&a que l a  reva&ucibn deba rasrrlver sus propio8 

critores ruBor que s. ~ r ~ ' " ~ i r D n  detrhii. da ~ o s  ej6rcitoa de 

emigrwibn. De no habe&?&@, hecha &S$; l a r  r ~ l ~ c i o n e ~  entra 

&os crocrftorvr y l o a  s ~ v i e t a  no s e r h  rus -misnias. Unraiuno, 

- .LA .' - 

ir. 
sooial puede c r s ~  &@ noblaira de car&cter ni la caiidad del . 

les es esperar comíXei~nse~ propicha. La que pretende un 3 
P '  

partido polftioo en esta doarinio prueba la Inteligencia o 
' 

nacedad d i  suil pr~pa&.ndfetag.Lo que inteeia as lo que ha*.. 

S . GarcIa pregunta a ~ c a l i  por qu6 e e t i  en ~spaAsi. - . . .- . ;:-dq 
--- -&aamteL ye &&e- m* e m m r  p r q m - . ( l ~ 8 - p a r e ~ ~ n i ~ *  :o 

... ;.M 
tr #popular e1 d e  noble de 10s gobiernosflo llevo porque ?-- . *q 

,. . s.. 
daraeo que canbien las oondioionee de vida de loa @ranas, 

..pdol:.. - 1 T .  _' . 
. . 1. . . 

'i . -&Y si para liberarlo. .con&&ornente debi iu  haorr un B.- . -2 

% . .. <. , -<J - . '- -c. - 2  

tmio que lo8 eai&laviar pollticamentcr?.' - .  C .  , 

-Pues, a o d  ninp- pueaa estar seguro da BU pureza ~uG-'. - 
sa, no b y  d a  que dejar hacer II loa iaacistra. . I ,  a .  

, . A . t r G $ s  d. moe personajes. Y.lraw d i n  que e1 punto . .  . 

a~oisi ,vo ra le reeifltsncia, y que harta es un acto ~ u r  coa- , - ~ - .  
, :. ..; .. - 



promete como todo acto y toda elección. Lleva en s f  m i s m a  

todas sus  fa ta l idades ,  y en c i e r to s  casos se  trata de una 

eieccidn t r k i c a ,  y para e l  i n t e l ec tua l  l o  e s  cae i  siempre, 

sobre todo para e l  a r t i a t a .  La revolución e s  t r k i c a  para 

un hombre que piensa, pero l a  vida tambiQn e s  trkicr para-- , - 

quien Y e l  i n t e l ec tua l  no debe contar con l a  revolu-) 

cidn para , suprimir s u  propia tragedia. Por o t r a  . 7 

parte ,  no hay cincuenta maneras de combatir s ino una solar 

l a  de l  vencedor.Ni la revolución n i  l a  guerra e s t h  para 

complacerse a sí mismo. Todo e l  trayecto que va de l a  Q t i c a  

a l a  po l s t i ca  e s t a -  poblado de cadaveres como un v ie jo  

cementerio. Entre e l  hombre que actGa y las condicionae de 

su acci6n e s t á  e1 pugilato de l a  acci6n necesaria para ven- 

cer ,  no para perder l o  gue se quiere salvar. Se t r a t a  de un 

problema de acción y de t a l en to ,  no una maaeria de discusión. 

Las puertas es tán ab ie r tas  para quienes quieren a b r i r l a . ~ l l f  

e s t a  l a  cal idad-de Ir vida y d e l  eepsri tu.  La garantsa  de 
. .. + '  

T.&. . una 'po l f t i ca  de l  e s p í r i t u  por par te  de un gobierno popular.  
' 

no es t6 'en  las teorfos  de l o s  in te lec tua les  s ino en su  pre- 
\ 

aencia'en la l u c h a . ~ a  h g t i c a  de1 gobierno depender6 de 

l a  lucha. "El e s p l r i t u  " en Rapafía no s e r á  la h a t e ?  
9 

r i o s a  necisaiidaci de no as sabe qu6i asr6 como l o  h.gaaiosn. ..' 

Bajo l a  l u e  de o t r a  casa que se incendia bajo las bombas, 
. , - >  . 

Garcfa d ice  irbnicamentei ., 

- M i  buen amigo, l a  emancipacibn de l  prole tar iado eerd l a  ..- -. 
obra de l o s  mismos trabajadorsr .  ,. = %  . - 

'1 
Para completar l o  que se podrfa llaur e l  pensamiento,.- . ,,. 

pol f t ico  de Mrlraux; convbene recordar 108 conceptos de la,?. ; 
...: , ' 

. . 

conferencia que pronunció en l a  sala Pleyel de Par ia  en mar- '  
't 

.- . *. , ' > ..; fl - . - 
" "4, .. . ' * . ,  . . .  ,_. . , . . . . 
,,,p . ,. ,.! ; 0 '.. :: .' . . 
:i,&.' ',' . - ., , 

. ., . . . .  , 
' , . , ' - ; .. ,'- . . , . -... . -  . 
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(1-8 iíguimt.on rn La c e c a i k  ' 7' Ref i r ihdose  a e6ei;hecho A y a derivaciones p0steriorea~Ma.1- 
*% 
.+, 1 raw decía en l a  sala P l e y e l  t n  y a m$ s e  nos ' -- 
C"- - 

- 
7 

s o l i c i t ó  que llev6isemos a H i t 1  estacionefis de 
V w 

protesta  contra l a  condena de Dimitrov, inocente de l  inoen- 

dio del  Reichstag. Fue un gran honor Para n o s o t r o s ( ~ o r  10  

d e d s ,  no habla muchos). Y ahora,  cuando Dimitrov, ya en e1 l 
poder,hace colgar al inocente Petkov, iqui6n e s  e l  que ha cam- l 
biado? ~ G i d e  y yo o Dimitrov?". Y prosiguernAl principio,  l 
e l  marxismo recomponía e l  mundo de acuerdo con l a  l iber tad .  

La l iber tad  sentimental de l  individuo representd un papel 

inmenso en l a  Rusia de Lenfn. Lenln pidió a Chagall que pin- 

tase  l o s  frescos del  t ea t ro  judlo de Moscb.~oy, e l  etaliniai- 

mo proscribe a Chagall. ¿Quién ha  cambiado?") 
*- 

Para Malraux, l a  #ruptura con Rusia de inte . . 
Hemingway,Dos Passos,Yauriac y o t ros  no t i ene  

con l o s  problemas sociales.  Se relaciona m & s  bien con "e1 

msrPiana que canta", convertido en un d.sirido que sube de l  . 

% m a r  Caapio hasta  e l  mar Blmco, convertido en e l  canto de 

l o s  forzados."Estamos en e s t a  tr ibuna y no renegamos de Es- 

paña.Veremo8 s i  algún d í a  sube a l a  #tribuna un ~ t a l i n i s t s  
- ., 

.' para ender a Tro&ki", , - ' . .  , 

Estas opinionee no solamente completan e l  pensamiento . 

. . L. 

:: .- pol l t ico  de Malraw eiino que revelan e¡' drama permanente d6~.  " 
. . . .  

una' oonciencíAa' c r l t i c a ,  Y a l a  ves e c h k  uno mirada líícida 
.v . ,. 

. .  - 

sobre l a  v i e j a  diioueibn de 1;'funcibn.del in te leo tua i  en 

Y a e?tamo&, pues, ?n '  mejore. condicbonee para comprender, 
.:: !*%:;+ . 

; . I 

, . 



cabalmente e l  porque de s u  venida a E s p d a  y su actuacidn 

en l a  fuerza a6rea. s i n  se r  aviador, al servicio  d e l  gobierno 

republicrano . 
Recu6rdese que en Francia @habla triunfado un f r en te  popular 

s i m i l a r  al que gobernaba en ~ s p a ñ a .  Cuando e l  nuevo gobierno 
en =ayo de 1936 

f rmc8s  deeide establecer lazos  d e  estrecho6 con Eep&a,/en- I 
v l a  EL Madrid a l o s  escr i tores  Andr6 Malraux.Jean Cassou y I 
Heruli Rene Lenormand como delegados de l a  asocircidn interna- I 
cional de eecr i tores  para l a  defensa de l a  cultura.Entre l o s  

escr i tores  que celebran e l  acontecimiento f iguran Federico Cm- l 
c í a  Lorca,Antonio Machado y Juan ~am6n Jiiaénez. Malraux pr# 

nuncia conferencias y hace declaraciones a l a  prensa advir- 
' 4 

tiendo que un encuentro armado entre  e l  faecismo y la  democra- r q  i 
c i a  es  inevi tab1e.E~ necesario establecer relaciones estrechas 

3 
1, _I 

4 " 

entre las'masas de trabajadorea esp&oles y francesesi  porque 

"a todos nos une una meta comGn: defender todas nuestras con- 

quis tas ,  incluso. s i  f uerr preciso, con las cmaa  en l a  __ 
loano". < ,  . , : ,-,WJ 

i . -1 

. Ei 22 de mayo. en e1 Atanao de Madrid. Malraux ee r e f i e r e  ' ; - - . , 
< 

eil papel de1 e sc r i to r  en l a  revoluci6n.Cada e s c r i t o r  r e  h a l l a  "! ' ( ;a .  
ante e l  Uestino del  mundo. cualesquiera que sean sus grobleni~e - 

individualea.Se pregunta si e l  eec r i to r  puede encastillarse 

en una tor re ,  enaerrarre en erus popioei eneueffos rngs o meno8 

est(Sri1rs. o bien m i r a r  l a  vida f sen te  s i r en te ,  l i c h a r  con* 

r l la y drolzuirler para hawrla otra vss."Se trata de saber .  

s i i  e l  ser en .el mundo un gran artirrta ha sido nunca una 
7 '. 

1 m e r a  d. e i t w  oie@o"* 

hW2iiur ' toma conocimiento de 1st rebe1)ión 
y u 

rias y de s u  represibn, patentes en "Lar espe 

. ./ '. , 
' - .  . .- . . . . . . I ' .  < 

. . . 
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pueb1e ilbspaEa1 CBR$I. m 1. dsrrolta en ei triunfo, en si 

l i ~ ~ d ~ ,  ~ i e ~ p +  OM*. Durante a1 b b ~ ~ r d e ~ .  a@ mria,  iorr 

@Lego% amatan. Mdroux dice qus tara m t o  rse Ir r*apta?rr 

%S del trabaja a la crueLdld ds la muerte. 

A Rqbar'ta Arlt tmiblign 1, 1lwÓ la ar*enck6n esta rrrpuea- 

ta de l  t rabajo  a la crbissa del @Del i t ina* .  S* ~ ~ ~ s n d ~  dm 

S que srn Eegir ros ~tgndigoe gUpn ~mtondo .  Los eaohems. LBB 

ebrios, Lór  parado^, los que trabajan, %sdos omfinr kmrtrr 

un chiquillo de *ea d o t  que en una b~ c a e d l e  b a l a  yna 

'dmoa m í r i c a  yin mQsicu. *b explicfarfa seara jante d.lep.fa 

aquS, en ~ á d f ~ ,  no la c o ~ ~ o . E a t ~ s  que cantan .can derso- 

tFemy. pene en boca ds pnom chiqufLlos I r  Iiliscf6n galf- 

t i o a  de los qu, curtin~ultoaotros Barna da1 partida dr la ' 

alpargrfal &sobe, wtÍ, sefi6'2". - 

unoidsr a a oabls t i ~ u r  
. . 
' a .  si la jommia bi albo p 6 s ~ a ,  se rapa&*. do. duros or- 

.. , 4 .  - 1 .  . 
q b, ~ u d i n u  w i t ~ ; - m m  d. wa,-'~n p i l l i ~ ~ ~  A . ~ n t e m  da ;.:- a .  

*&-'h. - 
- eercto. Vimten m a i  y iio & 

. . - .  
Lb- . L m i a r  'a bo&o, ~a wstwiibsl 

L . .  
planta del pie de Úna a.11 

. BUBTO P Q & ~  * r . 
, - <  . :  

L . -  
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, \ M. . .. ,'. 7.. - 
Las cosae no andan mejor en las coloniaar. En Blarrueoali, - ' - 

A - 
lo8 niffos t rabajan desde la edad de sic* a a 8 ,  aiquilad08 

. . ..i --- - - - 
! por sus  prdrko en lar hilanderf as morun&. La f- d i  d.-- 
\ .-?* :...<e. 

loa  niños comienipa a lsis ariete de l a  mañana y o o n c l a ~ ~  a 

las ocho o nueve de l a  noohe. La tuberculosie diosnra a la + 

amyorfa. y loa  que r e r i r t r n  s e  a t rof ian ,  108 braooa 

y la ca ja  t o r í c i c a  d e f o ~ ~ a a -  
. .  - i '  

doi,  las piernas arqueadas. 

En ~etuán as &baja coma en l o s  tiempo8 de Culo..gno 

o Felipe 11. Los t a l l e r e s  son cuevas h h d m  donde apeincs 

se puede mover e l  maestro y sus operarior infanti1rr.'Caui- . - 
do l legue a Ceuta, me apoy(4 en e l  puente y &ir6 la* ~l0n4k~':~c' 

fías de# Mrica,que ya no ver fa  &, ruf r f  tan ~ ~ o z u n t a  qu+:?i.; 
. I  . - d. 

la gente que pasaba volvía toda l a  cabr ia  para drame.Y ' 

_bLL ' e s  que rrsttaba mordi6ndom para no . l lo ra rm.  t 8 1  

, -; 
:q 

E l  i t i n e r a r i o  l e  lleva a ~ r a n d a ,  donde ve que e l  Sama:.- 
- .  - --, 

Monte, contra toda i q s r e n c i a .  ea un i n f i e rno ie l  in f ie rna  
* .-.t - 

de $08 gitutoa. I-  ranad da e s  una oiudut ci~ntie,;;?; ,&+ 
@.*,c$i.: 5 3 . . . 8 .  - -7 ;; - 

l oa  m;odLgoi aonetituyen Üna poblaoibn. Se clisilioui por,. 

g; aui  habilidQdesie1 QUB imita 61 ruido de W I I I ~ ' ' * : ~ ~ '  , . ;  
, , - .-,,.-... $f;jyz - Lkr :%+,; ~1-6i. ~. '%&nt~,  .i ~ M O O L I T ~ ~ .  ~ ~ O I I P . ~ ,  m. ~ u T ~ o . .  ,. . - C  - .  . . .a&"+ ir%g#wjq m:?;: klt 'divide  & 25 por 100 de ' - la  poblicign en do. oitigorfu 

L..:- i. 
i i  i r  ,t.- , . .  m $  ', e 

J.''. ' % :  'pr incipalaa r ' los  que vanden biJ.let.ta de ' l o t e r k  y lo*' Que - - -  - ir- .-.,! .- - , 4 . . 
& ? >  " ., - - i  - ' 1rutt.m eris.do.  "~oiuid. t i*usted la ;it<i.cibi en qW mm-;--Td-. $&4 ; . . t .  ,. !- , .rl.y'. .- 

HA:?:. ?.,,-- ~ l o ~ ,  d i o . ~  v ia jo .  iiezatru w' nifia suplicante . p u e ~ e . . ; : ~  

- .  

por daba j o  de li -u ion un i w m i t o  an  b r a s o ~ ,  #y luy(o, ,:, ,x 
- . - . :A  c.* 

k ciego y. w tuerta ~uooratosa. y d e ~ p u 6 s  uni muju flaca. 
. . . ., .+ 

. que n i  fwar~~as t i m e  para prd i r ,  y no pide; y &a &lo qw"' '- 



. , , *  1 . .  
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betunero que auphiaante oa dice ¿hoy no quiera bp.li,bl~ b3. @e- 



.. i,;'~ , 
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I. L. 

1 Las escenas mas d r d t i c z r a  de "La eepsr 

\ PBiamo. como protagoniatur principaies.  

$ Y 
de bíálaga. miles de i o b ~ e v i v i e n t e i  huyan por la c ~ 1 ~ t ~ t r a  - 

que va a Almería, perseguidos por l a  arti 

cidn f ranquis tas .  Wraux, td como l o  cuanto Hiyjh Thúiif~s 

en i. -"La guerra d v i l  española", sictu6 con su eacucLdrilkr -.S&,? - 
en defensa de Los que hufan. Fue su  d l t i m a  acci6n da &ue,m3 

40s 
en Eepafla/ y uno de/-egores capftulos de "LA eaipkpnaqjd~ 

En el Oepftulo I\I de l a  primera par te  de 

(una de laa t r e s  par tos  en Que se divide "La esperanersm),e1 
1 - +!4 

gobfsrno ordena a b r i r  l o s  Montes de pisdad de Madrid y _ < 

entregar a l a  gente l o s  obje tos  empeñados sin ~ u e  haya que ,::...:-$-a . . .. . . 4': :: kd.;a 
'. ' pagar &da por s u  rescate .  Toda 1i a i s e r i r  de Madrid 

, . - - .- ..., 
. -.LLhe -&.< . 

i e n t a d n t e  porque "seguramente no lo  c re íau .  y recupera . -3 I 

su8 edredenei, cadenas .ds%iojse, m&quinas de ooaer. Ea I 
- .  4, 

5,- , 
noche de l o s  pobres."la idbr 'de todoe l o s  Montes de l i~ i@dad.~; i (r ! - ' - .~ :~~~ 

. . . . I _ L  a 

d. I(.drid ab ie r tos  en 1i noche a l a  pobrew por w vas ,iLd 

5 4 .  ..l.;- 
4r>A * -va¶fi, y este  gentfo  dieperrro .que volvía  r l oa  bar r io8  pabress'- - 

* -F~...+7,--7i+.7-- , 6 ,-* -1. . - -.a ' 

n slle obJetss  I - ' dssempe~oe i ,  fue la primr eorl': Fi 
,.' k .  .- - S  r L ..r . , - . -  . -  

f" ' i i e  hiso'  co iphnde r  r Shrde l o  qua l a  palabra ~ e v o l u o i b n  . .- 
t !  , +  ., & C - 1  

d . . .  podfa i i & i f i c u  p u a  ioi h o h e i a .  ,. , . - -  
. L .  7 ' .-/ :....y*- Le.,> G,, -5,. 2 %  . -,-- .< ----. , - ' 

4b.- A. 
- 7 - - -  ,'.".+&..~Q 

. Bajoel. orlw de un 14;di y o i t o ;  l a  oolueu. mor 
.tr3 -13L.=-$h .- -- J. .  . -- - l r 

- - .  -. ba a Ertremun ureha da  did da hacia DUedellfi. S." 
;*,, T .  ,,,.i r-*&.&&al, d. ,. . &a* .#l3;$ . 
rri-f 

u ., uu. fuartcrv *alma 'btar i~ ida,  "ain duda la 81i.t; da 1 
1 \ 

_ ._ ,. .-,- &, #S-** ,:*, S - l . : .  h. .' ,*- 1 f'a8cfat.s". LB l a  diricoidri  de'.operac&ns.. i e le loneui  
'- - - - 

u&? 
7 - .,-.2 .;. <' 

- do pu. $a' col r por e l  propio ~ r u r o  
. . r e a  -',- 

.f. . ,L 'jrfes,"'aIn - , ,  ulu. I w  A l o i u p o a  a. ~ x t r i ~ ~ a d z & i  i n t  
9.. . ;, . - + 

''. ' tk; D. ~ b b * l ~ t i . '  lo. &'Cuin i ic ionero~  y los taber 
&, . . . 

.:,$a h .  1 *. - , 

-S - 7 .,. ., - . + ;-*t%a:. .* - , 1. . L  L.- . r 
CS.'. 3-7 

: .  . '  



r o s ,  e l  posadero, l o s  obreros a g r í c o l a s ,  miles de hombres 

e n t r e  108 más miserables d e l  España, p a r t f a n  con s u s  es- 

copetas cont ra  las  ametral ladoras de l a  inf a n t e r f a  mora". 

E l  problema d e l  campesino en r e l a c i ó n  con l a  propiedad 

de l a  t i e r r a  e s  t r a t a d o  por Malraux a t r a v é s  de un recuer-  

do d e l  personaje Magnina 

"Se acordaba de las t i e r r a s  s i n  c u l t i v a r  que l o s  obreros 

a g r f c o l a s  con bocios de miser ia  no t en fan  derecho a c u l t i v a r .  

Los paisanos rabiosos  que combatfan para  l e v a n t a r  sus  peque- 

Ros muros, l a  primera condicidn de s u  dignidad. Y ,  116s a l lá  

d e l  vocabulario de las ciudades, Magnin s e n t f a ,  e n t r e  l o s  

sueííos donde se deba t l a  desde h a c í a  meses, simple y funda-- 

tal como un par to ,  l a  a l e g r f a ,  e l  dolor  o l a  muerte, s e n t f a  

l a  v i e j a  lucha de l o s  que cul t ivaban l a  t i e r r a  con t ra  sus  

poseedores heredi tar ios" .  

Los tanques enemigos avanzan bajo l a  1luvia.Son tanques 

alemanes, veloces,  modernos ( e n  una operacidn m k i c a ,  l o s  

mi l ic ianos  de l a  brigada de Aranjuez hablan constr l i fdo.  

un tanque de madera "para a t r a e r  a l o s  vcrdaderos") . la  

gente que comanda Pepe toma posición para 'defenderse, e n t r e  

un o l o r  de s e t a s  aplastadas.  Por l a  s i e r r a ,  l o s  pe r ros  sa lva-  

j e s  huyen espantados. C ) E ~  cen t ro  de l a  columna de,Pepe es- 

t a  formado por gente  de Aranjuez y o t r o s  que s e  l e s  han re-  

unido: "v ie  jas m i l i c i a s  de Madrid, de Toledo, d e l  T a j e y  de  

l a  S i e r r a  mismarobreros de las ciudades, yunteros,  obreros  

a g r l c o l a s ,  pequeños p rop ie ta r ios ,  matelfkgicos y peluqueros, 
-- . A 

t e j e d o r e s  y panaderos". 1 

En e l c a p í t u l o  dedicado ai bombardeo de  Madrid. una especie,  
. - .  



. /-  3 +?- , 
i ' a m,xeraf* r e z W W  6 r e t  nifias 'ttegm s, &a guerra s 

\ 
1 i 

j . ñravr, aiw%iq%ta e l  "tJlnbw&ejo esfa oum@ando taunbi6n en l a  rcrai- -. - . 

. dia. bomba. acoeairaam. es bf juego' uno de ~ ~ i o a ,  , - -n  
1 a ,' 

4 y &a@ b e a .  *iold@oi  diacipl iy . lorw;  ~é qr~u~m ai rwlo. P r  
' 

- , - m * .  

, -ñ 

i e l  au@o rle Ir 24itmh se tcrcmi~aq .,Z mundo cmi.  y u e  en 

Durante e l  boxdbardwo de Madrid, 108 obuses de grueso ca l ib re  

caen siempre en l o s  bar r ios  obreros y en e l  centro. Cuando es- 
' :  

talla un obGs, l o s  transeúntes h-se refugian en l o s  + 
$ .-b 

-< -9y 
portales.  En las c a l l e s ,  "las fumarolas inclinadas bajo un q -, .S 

viento suave ponenen l a  tragedia una paz de chimenea ; E-? 

a l a  hora de l a  sopa. En cada boca de metro, l a  gente 3 
4 

de llevando colchones, t o a l l a s ,  cochecitos de nifioa, carroa 

de mano cargados con elementos de cocina, mesaa, retratoe,Un , . .,. 
/ne*r  -. y y #  tz~ 

niHo l l e v a  un toro  de cart6n. Un paisano in t en t a  s u  burro en . 
1, -,. 

l a  boca d e l  metro. El  paisano empuja. E1 burro s e  r e a i s t e . h a  >.,e,. '+ 
obuses es ta l lan .  *ti 

. ' 9  

Se tr4ta. en e s t e  caso, de transcripciones c a s i  periodfst i- :  itzd 
cas de l o  que sucede.Tal e s  e l  caso de l a  tranlacripcidn de un, .i> * 

.S ,', 
deepracho para e l  d i a r i o  Paris-Soir .  El  per iod is ta  redacta  y . .-% d 
Malraux l o  t ranscr ibe  tai  cua l  en s u  novelarnAntes de venir  a 

- 
l a  Central a s i s t i d o  a una escerba de bel lega atroz .  E s t a  

noche fue f i a l l h o  cerca de la Puerta d e l  Sol un niso de t r e s  

d o s  que l l o r aba  perdido en l a  oscuridad. m Ahora bien, ' 

i:6í 

una der las mliere. .efugi~ciaa en l o s  sub suelo^ de la Gran Yfr, ,$*g 
-.a 



rub io  corno e l  que *e 'e-ontraba 'in l a  Puerta de1 Sol.  Le dan 

e n  la c a l l e  Monfer(~* En la semioscuridad de las cortina. Jba- 

jas de una .tienda, e l  niHo chupa un,trozo de  chooolate.Li m- 
e - 

dre avanea hacia 61 con l o a  braa'os tendidos, pero aus o joe  

s u  h i j o ,  LB m~ jer se qued.a inmbvil va r ios  minutos, E l  nifío 

sonrlÉ~. Entoncee se prec ip i t a  a o b . . $ l ,  l o  és t recha contra  - - T 

e l l a ,  y ae Jq l l e v a  consigo pensando en e l  h i j o  que no ha 

podtda encontrar". F " l4 3 
Otro despacho pu iod%s t i ca .  p& Xa .gencia  Reuter . truii- ;$ 

- 
c r i p t o  en "La esperansan, dice1 

"Una mujer l l evaba  una niKa de apenas das a h s  de edad a l a  

que 1 e . f a i t a b a  l a  mandíbula in fe r iop .  Pero l a  niHfta  vivfa to- 

davia. Con l o a  ojos  muy ab ie r toa  pclrecfa pfeguntar con asom- 

bro quien l e  había hecho aso. Una mujer atrr iviesa l o  crplle.El 

. niflo que lleva en sus  brazos no t i e n e  cabeza". Y agrega !&d.- 

. r a u x t U ~ a r c f a  conocfa, por haberko v i s t o ,  e l  geerto t m r r i b l r  

con que unra madre protege l o  que quedar de s u  hi jo .  tcubntoai 

& tos  parecidos habf a v i s t o  hoy?". 

rai o f i c i a l  rebelde  Manual Carrache, hecho priisioncsro en  si 

f r e n t e  de Cuadd.&,jara.Se trate de inatxucciones para c rea r  

e l  capitulo VI11 de l a  segunda pa r t e  de  s u  novela, para expl 



l e e  an t e  sus soldados para que conozcan mejor al enemigo. 

"Para ocupar e l  h in ter land e s  1-- indispensable 

crear  en l a  población c i e r t o  horror  saludable. Se impone una 

regla :  todos l o s  medios u t i l i z ados  deben s e s  eepectaculares e 

impresionantes. Todo s i t i o  que se  encuentre sobre l a  l f n e a  de . 

xetirPda-igo.y+~ gefteraf+odwsiti~a~wtaguhr~a~ ' 

J 

d e l  f r e n t e  enemigo, debe s e r  considerado como zona de ataque. 

Para tal f i n  no i n t e r e s a  que l o s  poblados alberguen o no t r o -  

pas enemigas. E l  pánico r e inan t e  en t r e  l a  poblaci6n que s e  

encuentra a re taguardia  d e l  enemigo uontribuye a l a  desmora- 

l i z ac idn  de las tropas.  Las tjxperiencias hechas durante l a  

Gran Guerra demuestran que l o s  daños provocados por inadver- 43 
t enc ia  en las ambulancias y en l o s  t r anspor tes  de heridos ene- 

i 
. , 

migos provocan un gran e fec to  de desmoraiizaci6n en l a s  tropas. . 

Después de en t r a r  en Madrid, l o s  jefes  de unidades d e b e r h  .. 

i n s t a l a r  inmediatamente, sobre l o s  techos de las casas que do- 

minen d i s t r i t o s  sospechosos, inclufdos l o s  e d i f i c i o s  gfiblicos 

Y las t o r r e s  de l o s  avuntamientoo. nidos de ametrai ladorss ca- 

paces de dominar todas las c a l l e s  adyacentee. En l o s  casos 

P 
mente aobre l o s  oposi tores.  Vista l a  gran cantidad de mujeres 

que combaten d e l  l ado  adverso, no s e  hara d i s t i nc idn  del sexo 
S 

de l o s  mi l i t an tes .  Mientras nueatra a c t i t u d  sea r iguroea ,  mie 

tras e l  aplastamiento de toda r e s i s t e n c i a  de l a  poblacidn sea 

rápida,  d s  prdximo e s t a r a  e l  t r i u n f o  y l a  renovacidn de Es 

Eaw. A 
rdalraux l o  t r a s c r i b e  s i n  exageraci6n a1guno.Q contrario 

e l  documento r e d  a veces suena con un lenguaje todavfa dai # 
t e r r i b l t e  que e l  que &rnplea Mlruu en  l a  novela, 'Muy reser&- 
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Malraux no per tenecfa  estr ictamen las  famosas 

Brigadas In ternacionales  que desde d i s t i n t a s  p a r t e s  d e l  mun- I 
do l l ega ron  ------- a -- España ~ a r a l i r c h a r a - f a v o ~ B e 4 ~ s i - e ~ - - - - -  

nos, aunque, según sus  propias  pa labras ,  dichas br igadas  y l a  

e s c u a d r i l l a  agrea que 61 comandaba fuesen l a  misma cosa. Se 

t r a t a b a  de organizaciones d i f e r e n t e s  y de d i s t i n t o  origen.Las 

Brigadas fueron organizadas por e l  Komintern, con sede c e n t r a l  

en P a r i s ,  y e l  primer contingente llegó a Albacete e l  14  de 

octubre de 1936. Malraux, como sabemos, l l e g 6  a Madrid e l  20 

de j u l i o  d e l  mismo año. Vincent Brome apenas menciona a I4 

raux en s u  The i n t e r n a t i o n a l  b r i ~ a d e s  publicado en  Londres 

en 1965flEl d i s t ingu ido  n o v e l i s t a  f r ancés  ~ n d r 6  Malraux s e  

ha l l aba  ocupado organizando las primeras unidades de  vo l  

r i o s  para  l a  f u e r z a  a é r e a u ,  d i c e  re f i r idndose  a l  momento en 

que s e  produce l a  l l egada  d e l  primer contingente.  Y h a c i a  e l  .. 
f i n a l  d e l  l i b r o ,  cuando cuenta l a  s u e r t e  c o r r i d a  despues de 

< - 
------------------- 

;Tff ------- hg~srz~apol--fusquecomdatleron en España, s e  excusa de ha- 

c e r l o  con respecto  a Malraux diciendo i "a Pero Malraux, por 

LC c i e r t o ,  e s  ahora ministro de  c u l t u r a  d e l  genera l  de Gaul le ,  

desagrada 

B L a  leyenda que rodea a Jdalraux ha i ik hecho suponer 
t 

que s u  accidn como combatiente al s e r v i c i o  de  l a  ~ e p f i b l i c a  
k' [ fue  d s  una -' f a n t a s l a  de n o v e l i s t a  que un hecho real y 

I 
que s u  novela e s  un hato de  invenciones fantasiosas.Ambas 

1 
4 - s u p o ~ i c i o n e s  son err6neas. "La esperanza" e s t a  ' basada len hechos absulutamente r e a l e s .  t ransf igurados  o no. @ 

por e l  n o v e l i s t a  s e g h  s u s  necesidades creadoras. ~ u i d  e l  



veres imi l i tud  
a u t o r  s e  r e f e r f a  a esa/n-Ir cuando dec fa  que s u  novelh 

e r a  un r e p o r t a j e .  

Hugh Thomas l o  c i t a  v a r i a s  veces en "La guer ra  c i v i l  espa- 

ñola" y l o  de f ine  como " e l  Byron de l a  Bpoca, que entonces es- 

t a b a  muy cerca  de l o s  comuiis tas  y actuó durante a l g h  tiempo 

como in termediar io  d e l  gobierno español", aplicando, segGn 

F i she r ,  " l a  invent iva  de un g ran  n o v e l i s t a  a l a  compra y contra- 

bando de armas. Agrega Thomas que Malraux # "habla venido a 

EspaÍía e l  20 de ju l io ,  convencido de que e l  des t ino  de l a  Re- 

pGblica dependía de l a  fue raa  aérea" .  Completa l a  imagen d e l  1 

e s c r i t o r  en una no ta  a l  piei"Puede que Walraux nunca f u e r a  co- 

munista# , p e r o  fue l a  causa de que l l e g a r a n  a s e r l o  miles  de 

Thomas, al hacer c o i n c i d i r  hechos h i s t ó r i c o s  con pasa jes  de 

"La esperanza", apor ta  corroboraciones v a l i o s a s  para  l a  recons- 

t rucc ión  d e l  i t i n e r a r i o  español d e l  nove l i s t a .  Otras veces e s  

l a  novela donde s e  apoya l a  H i s t o r i a .  Por ejemplo, l o s  d i a o g o  

i n i c i a l e s  de l a  obra s i r v e n  a Thomas para  e j e m p l i f i c a r  e l  hec 

de que l o s  repuolicanos s e  en te ra ron  por t e l é f o n o  de s u s  p r i  

-Hola. ~Huesca?  

- ~ Q u i 6 n  habla? 

-E l  cornite obrero de Madrid. 

-; Demasiado t a rde ,  basura! j Arr iba  España: 

- 8 .  0 . .  * e .  e . .  8 . .  8 , .  . . e  8 8 .  

- -Hola.¿Avila? ¿Cómo os va? ~ q u f  l a  Estacibn.  

' -DBJate ver  l a  cara, sucio. ;Viva C r i s t o  Rey! 
I I  ... * . a  S 8 8  e . *  ... 8 . .  8 8 .  ... 7- 

-Hola. ~Zaragoea?  ¿El comité obrero  de l a  Estaci6n? . 



1, España: 

-Hola. ¿Tablada? ~ q u $  Mar id  norte,  e l  responsable de l  

sindicato. 

-~&efonea  a l a  pr is ibn,  h i j o  de puta. Se t e  frd a buscar 

por las orejas.  

"L. e s p e r q z a w ,  / S X s  de no se r  una f a n t a s i i ,  puede 

valer  como fuente para historiadores.  ' 

'- 1 

Malraux e ra  ya mundialmente famoso como ganador d e l  premio 

l i t e r a r i o  Goncourt y autor de "La condicidn humana", cuyo .,,,,, 
' * 

tema e s  l a  rrvoiuci6n en China. Su v i a j e  a EspaHa no p o d h  

pasar desapercibido y l a  prensa mundial s e  ocupa del mismo. m. - .. 
~ i a r i o s  franceses y norteamericanos trasncriben sus d e c l k i -  - 

d o n e s  'antes de l a  parti-. iüairaux, como presidente d e l  comi -- t e  contra e l  fascismo, dice  que simplemente va r Esp& a 11~' - -- -.Y 

.. - de l  pueblo frsvloeae +. . -- . .G - -9 
var un.mensaje de solidaridad/al Frente Po@ular español y a ' l_ a 

h i c u  una sncuestra sobre l a  s i tuac idn  de ~mp.dia.w En IUidrid, 
?.-H.: ' -; 7 , . 

L . , .  

e l  m i e n  &os republicanaer) y en Barcelona 51 n o t & i e s d  

ver&&, deltaean s u  condicidn d a ' a n t i f a s c i s t a  y peniidor narxi 
- 

ta. .C .  
L t . < -  . . . . '  ,j , 1.Y ~penis llagado a Madrid conoce ai s s c r i t o r  c s td i i co  ~ a i 6  - - 

.. . , 
3erg.mh. uno da sub' futuros  persona j;s, que en l a  norela; bi j~ 

- .  . . O , . .  . - i  - r - #  ,:.: . f  d .  -P 
ei.nombre de ~ u e r n i c o ,  e. a ~ u i e n  en pui tn  m i ;  i n t a ~ ~ r n o i i  ii* 

J 
. ' Jv 

, to'audo la f o  raa de 1. ~aridPd*. Bergiain atcu8aba al' c le ro  es-;: 44 -J f 
pdfol d. haber dejado de .emir a Dio8 para ponerse ;bi;rtiq 

'*,+#A$ &te rl eervicio  de un puñado de hombres que explotaban - - 

pueblo. 
- < 

' , , . .. .d , *+*.., - i ' _  

I '1 
A l  p u e c e r .  ~erg&in se ocupa de poner en contacto a &L . -. 

[ con las autoridades republicanas. Mdraux convera ..U 



q +  3 4 .  

p. oon el greeil@ntdl AsaffP robr6 la nscerhl~~rd dr 6,S&%a#P ma . , . 
fiursa J r u  p & e r r o u # ~  n e n o w p  d. ,sn r l  rm- -: !:* 
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bw% 

ta  a5 rupr*ileritmtu e r l  fs$irrno rep-ali 
- r .A,.\, 7 - - - - '  M * ,> :- 

p.; &T+?:'Q%' #-' d i  i a  L l r .  n i  no a a k  pos 

drioiiw .a iimpilh por p i ~ ~ t c a  

Ir F+ 
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, cG, a c t i v i s t a  de las organizaciones paramil i ta rea  hispano-mos- . ' .- 

'*: r" 'ebvi tas ,  *que ha ar ro jado bombas contra  las t ropas  rebeldes* 
-m 
. m  

A todo e s t o  ha cuajado l a  idea  de formar una e s c u a d r i l l a  in-  

te rnacional  como paso previo a l a  organizacidn de una verdade- - a 
ra fuerza  adrea. El  nove l i s t a  r e a l i z a  e l  reclutamiento en t r e  

ant iguos  combatientes de l a  primera guerra  mundial, de d ive rsas  

nacionalidades,  y p i l o t o s  de l a  rese rva  d e l  e  jBrci to francgs. 

1--, Los p i l o t o s  rec lu tados ,  s e g h  e l  contra to ,  deben reconocer a 

Malraux como je fe  responsable de l a  escu&dri l la ,  bautizada "Es- 

paña". Malraux e r a  e l  responsable de asegurar  l o s  contac tos  

e n t r e  l a  e scuad r i l l a  y e l  comando español, asesorado por dos 
P r i e  t o 

tgcnicos  mi l i t a r e s .  ~ n d a l e c i o h i r i ~ e  en esos  momentos e l  Minia- 

1- t e r i o  d e l  Aire. E l  subsecre tar io ,  Antonio Camacho, firma l o s  
1 
1 
I 

con t ra tos  en nombre d e l  ,. gobierno. Hay dos ca tegor ías  de p i lo-  
I t o s  en l a  escuadr i l l a :  vo lun ta r ios  y mercenarios. í -  .'y ,+ . rí 

Emmenos de dos semanas. l a  e s c u a d r i l l a  e s t á  en condiciones 

de e n t r a r  en accidn. E l  30 de j u l i o  Malraux convoca a sus  avia- .. 
d i r e s  a que s e  reúnan en e l  aerodromo de Toulour~e-Montaudran 

(-1 . 
para  c m p i i r  l a  primera misidn, que cons i s t e  en conducir l o s  

1- 
! . apara tos  a Prat de Llobregat,  a l  sur de Barcslona.Paralelamen- 
1 :: 
7 , ' .  . ., . 

m t e ,  Malraux ges t iona  l a  compra de aviones en ~ g l g i c a  y Chevoes- . 2 , '  

f"1:' . , : . ' . -.->.-<j 

4:;. \t. ." . . .I ., i h lovaquia. 

Para l o s  f i n e s  m i l i t a r e s ,  e l  j e fe  de l a  e s c u a d r i l l a  no e s  < . -,  

Malaaux s ino  e l  joven f rancgs  Abel Guides, que s e  des tac6 pos- ;- 4 
. .,J 

teriormentaYen e l  derribamiento de aviones rebeldes.  Un p i lo -  %,a 

A#* 
t o  de l a  A i r  France e r a  e l  responsable de l l e v a r  l o a  aviones .-, ,*. :t- 

.. 
has t a  l a  f ron t e r a ,  y Mairaux desde l a  f r o n t e r a  a Barcelona. -.. 

..? 
Cuando l a  eqcuadr i l l a  i n i c i a  su s  ac t iv idades  be l i c a s ,  l o s  mero - 

A$:<& 

'. . cenar ios  que l a  i n t e g r e a n  son despedidos y quedan solamente 
,t - 



l o s  voluntarios.  La e scuad r i l l a  cambia de nombre. Ahora s e  

llama "Escusrdrilla a n t i f a s c i s t a  ~ n d r 6  b!airauxW. I 
A todo es to ,  ¿cu&les son l o s  antecedentes de MaiLraux como 1 

aviador? Pues no l o s  t i ene .  Segth cuenta en sus  "AntirnemoriaaW, 

famoso ~ o r n i g l i o n - ~ o l i n i e r  , parra r e a l i z a r  es tudios  - arqueo- 1 

lógicos.  Y nada mgs, que s e  sepa. Tampoco había  hecho c ine  nun- 

ca, pero esc r ibe  y d i r i ge ,  en plena guerra,  e l  f i l m  Sierra de 
en general  

Teruel ,  conoiderado/una creacibn importante por l a  c r i t i c a  ea- 

pecial ieada.  En "La esperanca" hay un personaje que hace mu- 

chos años que no vuela y s e  presenta como p i l i t o  voluntar io .  

Dice que pocas horas de p rgc t ica  s e r h  su f i c i en t e s  para farmi- 

l i a r i z a r l o  o t r a  vez con l o a  aviones. L a  experiencia e s  un fra-, 

caso. Pero demuestra que puede v a l e r  como t i r ado r .  Acaso Mal- 

raux s e  referla a sf mismo al  hablar de ese  personaje.Por 

o t r a  pa r t e  e l  pessonaje Magnfn, su  a l t e r  ego más notor io  en 
Asta 

"La esperanza", no t b  pensar que Mairaux pre tend ie ra  

&L. b 4 conver t i rse  en arviadm s i n  r--- se r lo .  , 
_.. . - 

-7-4 - . -- 
- - - = t ~  CXFCU~B~U~CIP h a ~ ~ n i t i d ~ q ~ e ~ ~ t d r ~ c ~ & ~  Sed&?- 

f igurase  l a  imagen de Malraut  que eeteuwJs t ra tando de cons- 
A .. 
i% A 

&+,.S :<;,, :. t r u i r :  l a  de un intelectual .  revolucionario s incero  que vino 

- . ) .  a Eip& para  Yiilr expresar su s  ideas  con lasumas en 
-9" '..* . 

l a  mano, según sus  propias palabras,  que terminó usando las 
, 

armas que m&= ~ o n o c f a ,  198 de1 lenguaje creador, , '  

para e s c r i b k  una novela que perdura en e l  tiempo d a  que . 

: sus acciones y que aún hoy c o n t i n h  siendo una adver tencia  

r e  e l  problema c r u c i i l  de nurotro 841;; l a  v io lenc ia  '' 

como instrumento contra l a  i n j u s t i c i a .  
. ., 

- ... . . ' '  ! 
. . 6" 



. ..v 11 Bn Burinots  ire es; en 196 $ f se publica UN. " ~ r b n i m -  de L i  4 

del ganard. P?@iss d e l  Riada$ l&nacio HidaLgo do C& 
- - - - e - -  

- .  * .  :-T ,.* -- Y- ' 

conviarte en el j e f e  i n d i ~ o u t i b i s  de la aviacidn ~U%B?P'-- - 

- . .--l. 
-. -.. <* -4q 

nuevo. & f e  &-poner orden en las .C &QU~GOB e o i o b w d ~ ~ ~  
' :m e x t r u r j w o s ,  puienei, - al. n u d o  deJ. i d e d i s t a  A n d d  *L~~&\PT? ;:? 

'- . 
r. -+,q - <. 2 t fz. - - 

\ - *  n- &ultd*. dev Bar del&lb os  un t;stiwnio-p.rmMe 
1 '  i - . ; : : y*!.? . -r 

7 '  - ' ?  ieomntk muy iaigsrstarits &a l a  contienda. *, - .  . . S &  - - - ,-. s.. -+ - . - - 1  , - t , T 1 -L. :, c.rLii',yu- .y- 

W ordnia pld>Li~a& ui ~'u*mb &ea Je" .. - *-- * .. -, ! - -, . l' J *,,,-í,,,-- , 
q ~ q e a  . ~ & i  en U iproiac imies  c i . ' ~ ~ . o i i  HM~L& 

s. 1. . , 5 <;q;s*,!v:k , 
cianuwi; 3.3. g s t u t a i  de 'IL aviicibn r*pubkic.ni. . da a 
- 7 $ . , ; ,  . . 5 + --.,.i , - 6 .  

m?i t~toml[ t ico,  quien ML IW i+morias dice l o  riguienwd 
. . . , .  . , 

-decir que Bbairaux, en aquella Qpoca, no fuese, 

hombre' progre$ista, ni que no' v h i e r a  a Espa- , 
.' 

Ra de buena ffl para ayudar a l o s  republicanos. Tal vez. i lu-  

sionado con i r !  tal wnsmiento  de hacer en 

nuestro paia el papel de Lord Byron en Grecia. Lo que s l  pue- 

4 do y depo decir, es que blalriur, por BU personalidad cono es- 
I "-W ,,-Tr*---i-*mTS;<,- ".,, - - 1-1. ,< 

c- ? y 



c r i t o r ,  podrfa habernos s i do  G t i l ,  y s e  anuló a s f  mismo a l  

pretender hacerse jefe  de una e scuad r i l l a  s i n  haber v i s t o  

un avidn en su  v ida  n i  t ene r  l a  menor idea  de l o  que e s  l a  

aviaciBn y s i n  da rse  cuenta de que no s e  puede 3 jugar a las 

------- aviadores s i n  s e r l o ,  y mucho menos en una guerra" .# 
Agrega que en t r e  l o s  aviadores comandados por Malraux ha- 

b í a  solamente t r e s  o cuatro a n t i f a s c i s t a s  s inceros ,  y que 

l o s  dem6s eran  simples mercenarios. Y que todos e l l o s ,  l e j o s  

de s e r  una ayuda, fueron una carga, # Para c isneros ,  quienes 

ayudaron verdaderamente a E s p d a  fueron l o s  voluntar ios  de 

las Brigadas in ternacionales ,  mientras que l o s  in tegran tes  

de l a  e scuad r i l l a  de Mairaux eran  )hombres a quienes una 

- torpe  propaganda presentaba como l o s  heroicos defensores de 
1 

l a  l i be r t ad .  

A pesar de es ta8af i rmac iones ,  l a  e s c u a d r i l l a  de Malraux 

logrd  detener  importantes avances enemigos y permitid, con 

su  accián. l a  organizaci6n de l a  aviac ión r e p u b l i c a A . l a s  

" fantasfas '  narradas en su  novela suelen  co inc id i r  trki- 
'< camente con l a  rea l idad ,  como en e l  caso d e l  personaje va- 

í, *$ .. l l a d o ,  que s e  e s t r e l l a  con su  avión contra  l a  s i e r r a ,  en  

Teruel ,  y a quien  encuentran con l o s  o jo s  arrancados, que 
e 

en r ea l i dad  e s  e l  aviador republicano ~ o a q a n  Mellado. O e1  . . 

d e l  grabe Sa id i ,  que muere tambien no soheunente en l a  novela 

s i no  en l a - r e a l i d a d ,  ba jo  e l  nombre r e a l  d e l  o f i c i a l  arge-, 
, .. 

Robert S. "'-r Thornberry, ref i r idndoae~  si las c i t ada s  af ir- . . , % 

I 
- maciones de Cisneroe, d i c e  que mencionar a los inercenarioe . * !, 

..S 

para desacredi- l a  acci'6n de Mairaux ea o lv ida r  que duran- . : a -  

:,$ .- . . , -. :..:& " 
.'....' . ,. .!.. ; !< '- 

J .  < ,, 
< ,, ,.'., 

. . . . .< ' * a , . - ' .  i . ... . . , ,,p . ;;, i'4q 
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i 
1 son 'm&s  numerGoos que en l a  novela. porque Wdraux aprovecha 

\, solamente aquellos que l e  parecen mLs s ignif  

His tor ia ,  parecen - o son - algo que ya ocurrió y quedó asf I 
para siempre, como en un cementerio de acciones. En l a  novela, 

- .  
u .en cambio, parecen rmiriikiirini es t a r  sucediendo siem- 

pre. . - . . ; I  
La  escuadr i l l a  de Malraux destruyó v ías  f6rreos. 

ot ros  
puentes, aero$romos/ y/- objetivos mi l i t a res ;  derr ibó 

aviones i t a l i a n o s  y aiemanes, destruyb colurnas motorizadas. l 
l 

ametralló t ropas  y cumplid misiones de reconocimiento,todo 

elBo en d i s t i n t o s  f rentes .  Entre l o s  hechos más s i g n i f i c a t i -  ' 

. . "  
vos tenemos e l  ataque y destrucción de una columna motoriaa- 

- d a  en Medell$n, en e l  f r en te  de  ExtremaBura,el ataque a 01-.y' 
I 

- v 4: 'Y , Pcz 

medo con 1; destrucción d$=-un Ii aerodromo clandestino. eut~ -$, 
I 

. U  

!$&. 
aparatos y s u  depósito de gaso l ina ,e l  s i t i o  al Alcázarrata 

.S$- L . - ' . 
qura cotidianos en e l  sector  de Teruel (en cuy8 mierra cae-un 

- aparato, derribado por l o s  aaras alemanes, episodio que d a  . 

origen e urio de loa  momento. d s  importantes de' l a  novela 
/ a i r e  9 - . Z  

d e l  film) Y'la protección de 1. poblacidn c i v i l  de I&.wi,. 
, . i  

que huys, daspu6a de la  toma de asa-ciudad 'por t ropas  1' 
. ' .  ...,,,;.bk-;.r . . .  . . . . .  

nircion~1es '  e i t a i i anas .  hostigada por l a  f l o t a  y l o a  aviones3-: 
; . 0. .;*i,c, -. . . .  +.,;.u. , '  - ' 

i '.; . , .  
niciondei.  . L .  . . - .  , . . ,.. .. 

. - 
- ,  ,- . . , - =.,,, . - ..3,-z&f&J, . '. . 
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~ e s p u é s  de l o s  t r ág icos  episodios de ~ a a g a ,  l a  e scuad r i l l a  

de Malraux, sernidestruída, se disuelve.  La ayuda r u s a  ha l l ega -  

do mientras t an to ,  y l a  aviación republicana e s t á  y a  en condi- 

ciones de organizarse racionalmente.Estarnos a mediados de fe -  

brero de 1937. Con l o s  muertos sepultados, l o s  her idos  i n t e r -  

nados en hosp i ta les  de España o repa t r i ados  a Francia,  Malraux 

regresa  a su  pa i s  para preparar  s u  v i a j e  a Estados Unidos de 

Norteamerica. Su propósito e s  obtener ayuda econdmioa y #hacer 
- - .- . 
2, ' .  propaganda a favor  de l a  Repfiblica. l 

Pero Estados Unidos mantenfa una p o l f t i c a  neu t r a l  similar 

A .  67- . a l o s  pa i s e s  europeos con respecto  a España, por una t par te ,  

g? - y por o t r a  e l  gobierno n~r~ teamer icano  conocfa bien l a  actua- 

cidn de Malraux en l a  guerra c i v i l .  Es tas  c i rcuns tanc ias  de te r -  

minaron que e l  cdnsul norteamericano en Pa r i s  l e  .negase l a  v i -  

b2 ?. 
', ." sa correspondiente, que i i na imen te . l e  concede, un mee despubs. 

. Las traducciones inglesas  de "La condición humana" y " E l  

tiempo d e l  desprecio" han precedido a ~ a l r a u x  en s u  v i a j e , d e  

modo que e e t a  circunstancia,  unida a l a  leyenda que y a  bx i s txa '  ' 

. I , -  , SU.?*c ' - ' sobre s u  doble persoaalidad de e s c s l t o r  y combatiente. - 5.. , w-.::. 
&-+-- ' ; - contribuyen al dx i to  f inanc ie ro  de s u  gira por 
!y #U-5 t , ' -  . 

las pr inc ipa les  ciudades de Estados Unidos y ~anad&. ~ a m b i 6 n  ' 

e 
.' ( 

rec ibe  apoyo de l a s  i n s t i t uc iones  de r e s iden t e s  espr- , - ' p  
-:* Roles republicanos y de o r ~ i r a c i o n e s  l oca i c s  para l a  deiensa  :,.,.-Z&d 

. . . . .  . . . . . . .  - . 
. . . .  . L .  

k+i-;.: - ' - +.:,- I ' ,  

1dem8s de oonrieguir dinero,  ambulancias y mediaamentoa para . . 

. . ,;s. S; : ;,.... ;: ,=<-., e.: .  .. . ,;'+, , r .  

h.:;& ,.,.*; .:p. - ....IT < . , '1,: ,:, 
ir,, - l a  ~ ~ p b b l i C a ~  malraux pronuncia una s e r i e  de conferencias en ,: , ,: 
k- A : ;;, ,: , '1 rc' ". b ..,l. . 
á.,L :. , . ateneos y univereiidades y concede e n t r e v i s t a s  de m prenea . bc.;-k 

t... - . 
' $ . , . .  . * ,  en lis que r e l a t a  episodiirs de 1q.guerra. Sus c o n f e r u i c i i s  m . 

\ .' . ._> !'-)$,.*Y 

c. 
. . . . . . .  E s t e o i  Unidos y ~ a n a d l  son .variaciones sobre dos te-. f u i -  

K 

.. , . . . . . . .  . . . .  . . . . . . . .  , ..: .- , , . ,  . - . . - .  
: . - ,. . . , 2 .  

* - . . ;  ..2d.-&.:.-- . -- . , . , e . ; 2 , .  . i ' .  ., . 
a ' '  . . . , .  . - . . ~ > . . .  ......... ,. . .~ : . _ . '  . . . . . .  . . c . . - i - .  A:.. A * .  v . . . . .  . 5 , ~ .  - . i .  



1 

1 damentales: e l  fascismo con sus  implicaciones (daieitruccibn de 

, l a  cultura,necesidad de detener l a  ayuda de H i t l e r  y Muesoli- 

n i  a l o s  rebeldes ,  l a  ind i fe renc ia  de las democracias con su  

p o l f t i c a  de no intervención,  e l  pe l ig ro  fu turo  d e l  fascismo), 

y España como ensayo genera l  de una guerra mundial. h.., . 

h Malraux rec ibe  elogios y Jadhe- 

e in te lec tua les .  E l  poder de su s  pala- 

- , s u  elocuencia, consiguen impor- 

t an t e s  apoyos para l o s  republicanos. Aunque no todos pon lau- 

re les .un d i a r i o  de derecha l o  c a l i f i c a  de "notor io  comunista" 

y Trotski ,  desde MBX~CO, lanza  v i r t l l en tos  ataques con t ra  e l  r e '  , , 
L - . . 

eacidtor  francga, a quien acusa de haber estado,  en 1926. al 

se rv ic io  de l  Komintern y d e l  Kuomintang y de haber s ido  uno 

de l o s  responsables d e l  f racaso  de l a  revoiucidn china.Poste- 

riormente. Malraux a s  elp6nico e s c r i t o r  franc6; que defiende 
-,ig.r: 

a Tro t sk i  en Francia cuando Laval ordena s u  e x p a i s i d n  d e l .  

sobre l o s  sucesos de Olmedo protagonizados por s u  escuadr i l l a ,  

d e l  que ya habfan dado cuenta l o s  d i a r i o s  españoles y france- 

ces. Este hecho de guerra  d e l  que e l  e s c r i t o r  habla suscinta-  

mente, ,es un capf tu lo  medular de "La esperanza" y una de las 
. -  ' 

' ,. * i.h 

par tes  m8s conmovedoras d e l  f i l m  s i e r r a  de Terue1 .S~  breve 

t ex to  puede considerarse como e l  ntícieo de l o  que más t a rde  - .  

S seserla un r e l a t o  
4 - 

destinado a .conmover a l o s  norteamericanos sobre l a  guerra,  

publicado en C o l l i e r ' a  en mayo de 1937 con e l  t f t d . 0  "Esto 

/" e s  guerra" (*), y f inalmente l a  medula de una creación lite- 

(*) Ver apgndices. . 



raria. 

En una interviG que l e  hizo un representante  de l a  r e v i s t a  

L i t e r a rv  Q&gest. Malraux s e  r e f i e r e  a l o s  suceso4 de Olmedo 

de e s t a  manera: 

Un aviador s e  me acerca corriendo."Hay un cmpeaino que 

sabe-ddnda e s t a  e l  hangar de Olmedo". Nos reunimos alrededor 

tiempo que ese  hangar arnenaea a nuest ra  

i base. Un ataque contra ese  ter reno r educ i r l a  nuestro primer 

vuelo d e l  d í a  a un e j e r c i c i o  de entrenamiento. $1 campesino. 

de r o s t r o  f l a c o ,  me dicetnHe cruzado las l f n e a s  rebeldes ,  m i  

coronel. Dije l o  que sab ía  al comit6 de l  pueblo. y m enviaron 

j' ¿Est& mintiendo e l  hombre? Miro a m i s  compaRecoa y veo que 

s e r a  un agente f aac i s t a .  E s  pos ible  que 

montada.Hay un medio 

con nosotros.  ~ s s p u e s  de 

cargar e l  laneabombas, 1s 

a y l o  i n s t d o  en e l  avibn. 

A una señal ra la , - los  sreis aviadores despegan. Obhiervo que r l  

, ' paisano t i e n e  ipi9d.b qu i r6  porque e s  l a  ~ r i m e r a  ves  que vue- , 

. 

1a.Estimos volando .obre Madrid. y para t r a n p u i l i z ~ l o  l e  .. 

indicd Puntos de referencia  fami l i a res .  e - Palacio  Red. ... ... .> . z .-., 
,,. , ' -2:- 

0 .  
7 .  - l a  ~e r l e fón i ca .  Parece a l iv iado.  Yo -"..Y mismo empiezo a tran- . .:.',:; , 

. , - ...%b 

. ., . + r  q u i l i e k e  e~obre e s t e  aaunto. Seguimos hasta que atisbamos . . ' .  
.. , . :;,d :: 

. .  > , . . . . .  . -  

, . ,- unas casas del pueblo d e l  si- p a i s a n o i  y ~e las muea- , . .. ' , 
. . I . - . a  ~. 

t r o .  "&Las reconoceal*'. No 1.8 reconoce. Entonces bajo en .,: ,,;::'S , * 
>;,. F 

n d i r soc ión  a 1. i ~ l e s i i  del pueblo. *lLa r i c o n o ~ e s ? ~ .  .. l .pi6i  
I .. . 8 

- . . Y  I. 

O mira fifamente. y al dar  l a  vue l t a ,  volando muy . :. !!+>i,d 
. . , . - - 7 ; , - ; , 1 .  - . . .*F,:,.!.,.: .' ' . . . .. . , , ,. . , .S> < . . - .,. . .  . . .,,. ' ;,r + .+;,$>j . . . 

. .  . 
' , 

y'.. 
. , 

,.,J. J ,. . .i . ,,-'.,'- :' w < .  . . 
. . .  
, . <.'. 6 

. I  ; , _ . I . . ,  . 
8 . .  :f., I :.t.> -. . " 
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esa idea es l a  fraternidad v i r i l  como a n t f t e s i s  de l  destino,  

y e s  o d e d s  l a  presencia.de l a  calidad de hombre que Mdraux 

ha decidido bueicar en l a  clase humillada. L a  accidn, en W r a w  

au convierte en paradoja. H a  venido a ~ s p a ñ a  a convertir  sus 
A-'#,? 

ideas en acci6n. pero l a  accidn l e  devuelve sus ideas* enrique- 

c idas  ahora por l a  experiencia. 

A f i nes  de febrero regresa a Par is ,  donde prosigue su labor 
' 

propagands6tica.l ~spaña ee tá  luchando so la  contra un gran ene- 
" migo, ante. el s i lencio de l a s  demás 1-U naciones del  

mundo. La propaganda es,  pues, t an  neceearia como l a  1uch.Y I 
l a r  t a rea  inme.diata del  novel is ta ,  e sc r ib i r  una novela y f i lmar 1 

' 

una pelfcula sobre l a  guerra c i v i l ,  obedece a 6sa necesidad. 

. E l  gobierno republicano, con e l  mismo prop%sito, r e i t e r a  un - , 

ofrecimiento hecho antes  de l a  guerra: que Madrid sea  l a  sede 

1 'o congreao - internacional de  escr i to res  

en defensa de l a  cultura. 

E l  mismo se  r e a l i z a  primero en Valencia y luego en M&dridl 

en julio de 1937, y as i s ten  
". - 

4 - 
. dor de cien escr i torse  de d e  de veinte países. Entre e l l o s  . ... 

r . 
1 -  . 
iiguran, por Francia, Malraux ( evidentemente, alma de l  congre- 

so 1, Berna y Chamsoni '*or @ ~udpm6rica. ~ e r u d a .  ~ a l l e j ~ ,  Huidobro . ,_; 

' ,  . . - . , . - 4  
< '  , - ;- 

O. Paz, Cirpentier ; por los pafses de l e ~ u a  in@esa,?dpsnder;. , 
- : < q;?,:$ . -. 

di318r, Hemiiyny ; r R u s  iherenburg, ~ o l t s o v  ; por Alenu- .:.:!$& 
v. 

-i ,.: . i 9 %  - , .&$:7% 

n i i ,  los emigrados Ama ~ e ~ h e r s , ~ , ~ a n n .  ~ a ~ l e r ,  e t c . ~ % p r ~ .  ea- U- 

- ,  . 75.y 
taba representada por Machado, ~ergsrinfn, Alberti,Benavente y . , $  

( -. .- - . . 
León Felipe. Los e s m i t o r e s  hablan, e l  pfiblico entoncr la 

II . - , ' ,  

naoionai y e l  Himno de Riego. Se condena al fasciemo. La gusrfr . u 

;- . . c i v i l  es definido coma ..m lucha de Ir c iv i i i s ac ibn  contra, j 
. f. ./ -8 ).'.,,, 

Ir bwt ia l idwi  f a s o i s t i .  como una guerra por l a  l ibhrtrd Y' 

. 8 . .-T... . ..e. . 3 .  s.- 
, .  * & .  



a j u s t i c i a  con t ra  las f u e r e a s  d e l  oscurantismo. 

De allí en adelante  Malraux se ocupará de terminar  "La 
-.-k 

a L T r  '11 

J 
esperanza". que pub l i ca  E- p q m o  año en  Pa r i s .  y de' a 
f i lmarWSie r ra  de Teruel" ,  basaaa en l o s  episodios  más r e l e -  - ' -í 

!M! 
vantes  de s u  novela. Los a c t o r e s ,  según comenta ~ n d r 6 s  bleju- E$ 

t o ,  altternan l a  lucha  con l a  f i lmación.  Hay que rehacer  

v a r i a s  veces  e l  e d i f i c i o  d e l  e s tud io ,  des t ru ido  por  las bombas 

de  l o s  aviones f r anqu i s t a s ,  que quieren  a v i t a r  que se haga l a  

pe lSeu la . l a  fi1mació.n es interrumpida por l a  terminaci6n de 



de1 m*. hablar. ds 10 que .igni$lcli%a ra.hfdn. br2lnw. . 
>.&2* ., E ? . h . : i  q- *.: -. '.,' 

- 2 s  j i * l a  ioeión cow ~ l l a t ~ ~ m  ante lo. - 
.<-;.,l - - . ' " + + T  +Lp;>*py. 

-&OIIL~U-' <t ;kwi i ! $ @ ~ t ~ n t ~ d a n t ~ j -  , J . e  ; r #  +- drl  . avaatuntó *- 3 i  guirn. - -  . . 
8 8 

s . -  
. -..-.- . . 

en f in ,  . - _ .- ..:L 

.. - - I 
- , - - =  - 

7 -  q* > . '  9 ,  
3 .  

. ~ a g b  las fuentes hi i tór ic&f  deapde  de 1.8 &QIWB 
I I 

4 + -  
Dci&rrd como la matansr qr B d a  j &li= t r e y  f ranqpf, 

., e *  . - - - A &, $ ,,. -- ,-. - - . -. .# ,.,t. ?*: . - 
riil pMsigurn su mara. caik e1 aop8rito ;h -.C.. k Y i * ~ - -  \m, 

- 
i a  el TW; a usnwu- 

' 

- 
t r a % d e  &e detener su avsurcre. "&FA seacidn de la ~)&i.wam &e 

-Asrnsia iua -si Bear*uIQa m La ~sii;Laa be .MiedsLLkfi p r  la 

de I@F cm-81 # m r r ~  . . . 
J * .  

; h S O P " 2 ~ '  u?& 

. .  . 



p r i i e r a  pa r te  de 'La eaperanaa", ya ci tado pmciLLmente U ' .  ? 

- t i e a  Douglas y t r e a  rnu l t i p l a~as  de combate con ametrallado- 

ras de 1913 - se  disponen a * ' p a r t i r ,  en Madrid, para ata- 

c a r  a l a r  columna f ranquis ta  y apoyar a l o a  campesinos que 

pelean con assogetae. En l a  e scuad r i l l a  hay tambi6n p i l o t o s  - 
de l l n e a  españoles. Uno de e l l o s ,  ~ a i m e ,  canta un tsm flamen- 

co. Los aviones vuelan ya hacia e l  sur oes te ,  mientras abajo 

s e a v e  temblar e 1  csilor de l a  t i e r r a  "como el a i r e  c d i e n t e  

alrededor de 1- chimeneas". AC& y al16 aparecen l o s  grandes 

~ombrexoe de pa j a  de paisanae ficlinados eobre 108 t r $ g d r s .  

" "Desde l o s  montes de  Tolsdo haeta l o s  de E x t r e W w a ,  de @ $ t e  . 

lado de  l a  guerra,  l a  t i e r r a  co lor  de coaechas dorlaxa e l  sus- 

fío de l a  s i e s t a ,  cubier tk  áe paz desde un horizonte OS oWO*. 

Mis al16 aparecen Badijoi ,  M ,  ya t o M d a ~  i o r  l a e b o i e -  
8 .  

8 9 
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Los avionea giran y #vuelven sobre la ruta para sieguir bom- 

bardeando. D+LTOB ve el humo alrededor de un cmibn daykrddo 
- 

y .  " ~ r l v o  e l  instante d e l  estsLlido rajo de la. bombak, U 

muerte parecla no jugar ningth r o l  en esos hechosi 81 
. 7  

vefa d e  q u s ' m c h a e  caquis 6 huyendo por la ruta b a b  

1 ~ ~ ~ ~ 0  SUS ~ U B V O ~ ~ .  
I- - 

puntos blmoos de loa turbmtes, como hormigas enioqueeidae 

,- 

W r a u  describe desspu6a l a  aparieien de  loar primercm av i  

n.o aXrnarp~. s e i s  ~unkerb equipados con arma modw- QM 

a au rscwJri1ia sin l o g r e  herir a nadie ni, des- 1 



. _. 
Según l a d  acotaciones hecha8 por Mrlriux pl Libro de C.Pi@@n, . ,-. , 2 

: -.;t. 

' 4,- . .. 
61 ha to&o de los hechos mplis bnicmente lo iuc@arclo-&& . : , ,:4 

- 8 .+ propio universo. ~a utilisacien da elemenMi r a a i w g - . . , ~  
, . 

.-'.',* 5 " 
C - l .  P'> . - G T i i  *.- 

lo lXberi de Ir evaaidn hacia un mundo puramente i m y i n ~ l + i c  - i .- 
' . -. 

la im&inac i6n creadora descubra nueva4 conndtstcionea deRr&e ' 



7-- 

. - 

. no ya sataría muerto. 

&os tres aviones que van a bombardear el c k p o  -cl&des%~no 

d ~ ~ c f a d o  por paisano esparan e1 momento g r e o i ~ d t S e  su 
, ,--l., .. 

w t t a a , '  ~labiexxto que "cada MQ. va w o i i  su destiaoW.E.L k i w  : o 
/ 1 

de Ir ~ i a l b n  depende en gran parte de l  aawi loa boibagd&o;, ' 
- . L J  

! . 
K C  L 

' .  

tienen que I l e p r  lugar ai amanecer. &tia da que i ~ s  &LO@* 

nas anemi4os P. rnouentkm en i1 aire, y adenb tm p w  ha-* Z 
bsr nube( m pd&r ~ c u l d ~ m ~ e '  y proteger*@. yp q h J ¿ 3 ~ a . @ @ i  ' 

1 1  

de capw que l o s  tiiplrytm en La mioi6n.Cuiandlu se! enr?iefi&an lael 



. i . ?JLt  

-V n& j w t o  'in un buen moasnto", , piensa Hignin. y poco después .; 
7 .  - _ - .  . 

5 . V '  .'- ' - 1 4 6  . - 
iprrBCBn l a s  nubei, ip l&3oras  que l o s  protegen de lis baterhs 4' , , ,'. . ' 4  
enemigas. En l a  cara d i 1  p a i h n o ,  an&etiada, l o s  dientes  mu&S 

. . . ,- 
* 3 

den l o s  labios ,  Cada vere que pasa una bandadi de p&jaroe,el . 
* - . r \ C & ,  1 > .  - * u  . ' f .  .N - . 

' píisano 'ie+antr el fndice. A Ir derecha, las montalbs nevadk 

brillan bajo e l  a01 del irivierno, en una pie  de coo&rióo da . . . 1 .  

mundo. La  . indif  eiencia del  '- de nube; no es m&s f w t e  que . . a .  

l o s  &i&kes que vuelan hacia 'un mismo enemigo, "tm'li miatad - 
como , . - 
r i l  en.ia anerinza o t h t i - p o r  +&o este  c ie lo  tranquilo".  NQ;,,,. 

b i 

A- 
t ' 

. ea d a '  fuerte que "ts'kos hombre. que 'habfan aceptado morir 
; ,  

por alga. d i s t i n t o  de ellr is  miamoh. unidos por el movimiento 

1 
! A l a  v ia ta  de la@ 1Snme enemigas. ,los techoe de Te- 

1 - 
rueL aparecen. hlagnin toma aJ poiasrno por l o s  hombres, 1 9 .  - 

I - 
pregwtS ei reconoce h g o ,  pira e1 P~I~MO .I no com~rend. 

nada.Le , g r i t a  "Teruel" en los ofdos. Lo. h i c o  que el paisano 

ve ea una espeafe de d p a  confuso y carcomido. ,- - 
1 

A 40 Lilbrnetros de r l l S  srtdsl pusblo del  paisuui- y e l  
. i 

c a p a  de' ayiaci6n enemigo. Si han dardo la alarma, al l l e g w  ' 

4 . .  7 

t e n d r h ; ~  lou aviones de paea m '4s ~ p r a g o a r  y 
d 

de  alam mocha ia sue crapaldaa. &nin &ra el a l t~met~o . larrue~-  
i t 

da que no h a b ~ i ' c s i ~ a s  en e a 4  parte tiei.1 frente. pero iai 
1 aviones de Qaza puedan e s t a r  sagcasmdo bajo lm nubeis.ta 4 



h ,,-. 

puii iLdBdki i .  e l  &m$-i;lmdest~ que dice 
.. . 1 , jp.: 44%. .,,,* Y. e2 "' . , L m L .. 

, aUiO .wba, &a boa. mtcaablextr,. t e m o  de toda m 
I L ~ J ~  i. t '.*AI - ,,#+<‘ ,A?? 

e&uintra nida. &a! ,lligCtnus d e s o i d e n  M iig 
C . . . . 

3 

. PW unri,. por ]m rac~noo; n*d..# ili. ~ ~ & j i j  
. .  - ~~ :~$~*~ . .~ , " * , j c i ~~ - . .  , o - 7 < +,w - 1-, W'& ... 
ruta da B u . ~ ~ D E ~ :  ; grita Iegnin. El pmequ- . 

d~ioiende a treinta ~ ~ t r o s . h '  ti&A se rcaDa ~ u % a ~ r & e .  
J '? 

asoild ocio a$ hubiesa #pr@Ldo el epuiikbrLo. laW$& @a@- 
. - 

-. .-t 
row por iodo* los o o s ~ o a .  ZU. h w n  e q P U L t . d . n . h - S (  

eer ai. @amo. Bete, finaimntcr, e q g l ~ L F 8  la ro- 

pa,, w ~ a  GUn -61 aeti~. ldynin pegunti ~ ~ ~ e a p e ~ ~ á u á u ~ ~  ~ Q ~ W Q  .. 

ta viato un'mimoio ds verrov%ti que 1. ea ~.ml l tu;p .Nj  s o ; - r - .  



- .:vL.&$s . 
- - dril&. hpoe +&en& las h l l i c e a  de1 ois.. Lis bombas y las m e d  

A:..: 2 . -  ! - , . , 7 ) i . o  ' ',. !-&:- > - .. 
trillas comienzan a daatr& a l o s  bombarderos I( enaiigos o c a /  
,,. :-: - .  .' .- . -1 + ?+:-7$+32 . . - .  . L 4 

toa sn e l  bosque. El-paisano &0t6 acur rkado  al Lado de1 mrcb-::' - - 
d .  

-n 
.. . - 8 - . , ; . S;-#&$*, # ,  f *,..'d 

;. niDo, Del -8~iw surge un hwq negro que todos 'conoeen bien: , .  - 
A -- ., ' I' 9 ,.;+E .. . - ,  

l o s  depbaitol  de gasolina. '  que han estnllado.Loa A o n e s  86' 
- ,.* .., 8.' - -  & 

' ,  0 $'.,Y 

S orientan hacia '4aíencia.- ---'-.  un - 
usden A7+, ,:-* A ; , .t 

momento a otro/- 1 1 . g ~ ~  de. otras-eamps, -caaag'.viea&gos - 
.. . . .*,p. ;..4 - ;$yt"Q ' : slertl$dos al comianeo del~bcbbardeo.  E l  avión d e  ~ i g n i n  en t ra  - .  * 

, en las  nubes."El paisano,.-io&'los'narizi o j a  de tan to  aplastar- . 
'...I;2"k -r, ,\ f .  

- se contka l a  miaca, golpeaba loa  p i e s  contra l a  oarlh&ar.di  - 

' raws.en Nueva York sobre eate sucreBo con e1 tex to  apfweoido en .  + '-I.XJZ 

Coll ier 'a  ,y  e l  r e s d e n  que heanos hecho d e l  t e e o  narelJafi~c. 
I '  d e l  autor 

nos .permite apreciar  - - - la m r s a h i o t i v p ~  m- 
i - 

ra a l  tratamiento de l o s  sucssasAl)gue ha vivido. Lo@ hechos 
I 

his tdr icos  no se a l t e r a  sustureillmuite. Hay salnnunte c - 7 ~ ~  
' .. ,-. . . .  , 

bios  .de ac t i t ud ,  de goaicidn, como un objeta obsarrvado desde ; 

. - ylul y 9116. 
- 1 .  

usia rpr~cíicibn emotiva.de suc.di. El heohb $e trmgii-1.-- 
t 

' .u ' . . 

d e t i d e  sobre e l  p a I 8 ~ 0 .  Y ?i m 1  pci-O ei que d i  vida i+ Lr 
I 

I . 
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toa a atacar principio a ~ I ~ o i o  botnberduo. ~i rui eo43 .d  
1 - -. 

vP6n de casa repub1iowm en el oielo. Baja ~BI-(EQSI@)T~~~~ 
- - . - -  -. - 1.. . . -, - .. -. -- , v-- paean la8 codorllioea m 

rias". a 
1 

En el avión de  ardet t. Saidi. acabo de rep 
1 . - 

festejtk el k i t o  del bombardeo reciente. 
. . I 

pujoi, manteniendo buenas tradiciones feti 
i 

barha rasurada de un solo lado(conosouenoia ds una prana 
I 1 - 

sentimental) y esta tocado con un aombrero da jprdi'nars ' 
11 1 .  

pluma8 a ~ ~ o r a d a e .  Tiene 24 &e y, con su nariz 'de trormpp 
i II 

y m e u ~ l l o  un pfiuelo ds la F w A . 1  (de la que aa i 
- par%;), 'ara 18 imigari parfectr que tenlui Ici lucL 

1 
J.& ~ i n d h o ~  ro joed . L ~ B  otros tripulantes arm &.ir# 

i A 
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- .  , -. b '  

I , S  . ;A:- y -  ,> &k ---; 
y voces que gritk. S: sangre choarea dulcemente sobre a& &<,4*7' 

. v . "  

rostr'o,, t i b i a .  y despugs hace agujeros ra jos~  en la nievel 
, -3 -. - . 6 , -.. < b 3  - 'li ; p; - q(. ,' *.A&- - delante 'de sus aapi+os, '?‘.a 

*. .--< . -  4 -  - 
, .> - : . . : .h.;. 

- E l  rescate  de. víctima8 que i n i ~ i a  Magnin se  . c o ~ b . k - $ @  gra- 
7 .  d .  L - 

duilmente, por el enfoqu; que u i i l i c a  ~ r i u w .  .-..--..iL--..l - 

. -.. - - . . ; <d.* L: +I w 3 

W en una int&iogacibn ;obre l a  presencia del hom&e !dokd:+ ;F 
. *- * 7. i r ,  \ ' +  

1 i r a ,  su'deetino, ' su pasado. ~e,Fambién unr &temog& ' .  

t. y- ,; . , ; A -J.,l' 

~ i 6 ñ  a l a  naturalezin, como sep~och&d*l$ gu indif wenoia ~mti,.  . 

J 4% - 8  I 

A - * 5 7 7  1 

la &-edita de los hombree. E3 enouent& aon l o a  ha~cit8oi es 

e l  encuentro con l o s  valorea perlarientes dar' hombre, &DI su 
4* s.- 

~rr~ernida8,  con su valuntad de tranaf oairaar todo 10 que h e .  

,.-. k ' 
~1 i e W i  j e  d o > . ~ r n u r i a ~ ~ l l c w C - w ~ = ~ ~ v - - - + ~  ------ 

, 
slmboloai que concurren para c ~ n v e r t l r  ' la acción en idea, 

anta' l a  visión microtwdpioa de un grupo ir me- 

rea  miaerab1.e ' conoertidoa en una imagen de la-humanidad.~o- - . .. 
do es importante 'en este gran cuadDo ~pdvil ,  deA9 g ~ ~ ~ i n a '  + 

haata un mmsano 8 0 1 i t a ~ i 0 ,  ynr d a ,  un-aisno,aP ruida de l o s  
,e m 

& m e t e s .  e 1  s i lencio de los pai~rwios con l o s  p d ~ a  m a t o  

y a l  l l a n t o  cas i  iilencio@o Be las mujasea vestidras 

&ntu.do de que hay & mi? y heridos gra-vbs. w.: 
cia A uoa.n.o m .oetm kmt. donde s. lo p d A t . t  o& 

entre i m ~ n ~ a s  btiv~ues da n u i a ~ o g  mniiwwtridoa por h i ~ & . y  
4 1 
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- <+ 
-Ga.rdet, suoiamente. Se teme por eus o j o s . ~ a i l l e f e r :  la . . . . 

pierna izquierda r o t a  en t r e s  s i t ios ' .  Miraawc, cuatro balakv-' 
-- - - 

en el' brazo. ~ c e l l ,  una b e l a  exploeiva en e l '  pie.  Yo y LE&* 

. . 
8 

h o r ~ s ,  seguido por & d d i c o  montado en un mulo, los porta- 
4 

dores, que vis ten jersey y boina vasca, mulas Y c a i l l a e t  

- marchando sobra l a  piedra, por todas pa r t e s  l a  piedra,  " e s t a  @ 
piedra de España, amaril la  y r o j a  al so l " ,  s int iendo bajo l o s  1 

- ? 

pies  " los  gui jarros  que suenan de roca en roca,  gerdi@os en 

el- s i l enc io  de - l a s  gargantas donde parecsa esconderse un ru i -  , . ?+ 
A y  ;1 

do de to r ren tes  que se  ale jaba poco a qocon  . . r : ,- - .. - u: ..J 
/ y  J 

La observacidn minuciosa de - l & a t u r d e z a  d a  a c.do ooe. + $ ,y 

/ -9 * 
una Wpecie de presencia permanente, como si  l o s  ob$%toi fuai  

I 

ran seleccionados para s e r v i r  de escenario de un encuentro, 

para un co~ocimiento def in i t ivo  de l o s  hombres en una aitua- 

ci6n ú l t i m a ,  Y a l a  vez juegan como presencias que deatacan 

l a  soledad y e l  dersvalimiento d s  l a  caravana, ~e pronto cesa- . 

e l  ruido de l  agua y aparece "un manaano de s i l u e t a  japonesa 

contra e l  c ie lo ,  en medio de un campo rninbscdo, Sus manea- 

nas no hablan sido recogidas i caldas, f orniaban alrededor d e l  

&-bol un a n i l l o  espesio qus poco a poco retornaba a 19 hirr- 

ba. $@e manzano, 8010, e r a  viviente  en l a  piedrai  v iviente  
1 

de l a  vida  i definidamente renovada de las p lan tas ,  en la* '  

ind f f s r enc i a  geol6gic.a". 

Este manzano, q;a paraice pintado en e l  r e l a t a ,  r e  optado y \ I 
detenido en un cuadro, es un Fecurso muy uiado en "La esparan- 

> 

- 8 













' ridos hasta la ~ l a y i c  
h - 

El resto d e l  capl tu io  narra l a  ayuda que prestan los m i l &  
k?; .Ip -r?y-w f ,*F?, F. r d  IJ , : -. . - -  . -, . ,-; - . - - 1 

,, . ~ i & d s , -  dentza de su precariedad, a l o s  aviadokeb heridos,' 

para p&er  llega^ gl kn ho4pital .  La in~ainencia de la, Llsgtadss - 2 .  

de loC NoioAeLss s.'-. una ~re iemia  angu~t%dea y per- 

? 
iwenks&&a larga f i l a - d e  n&licianos parnoe in~&rrrim a*JI , .- 1 - 'E& las' roDie1 y iss iliri. miven que oan i& aoeu vlri;g=bia 

' ;',*L 1 - .. :-, - - -  , , ".' ci l - . i . 4 , .  t r  

. tii. m L. ~&titud rermi sin hablar. lSrL ~ 6 l o  &.y 
l' 

. . 
y s i l e n c i o .  Hombres, bss'tias y oapr.etrs entran ek isn *@le 

I 

dmde se han ref ugisrdo muchoa. gai' cono wi pueblo da r~oa~P;j:a~ que 1 ., 
1 

se wuven,k ruido de lis carretrs parece un rfo subte 
i - De nuevo u i t e  1. l u c  d e l  dfa,  Magnin. montad. en su u ~ ,  . -- 
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ac ydg, del ' 
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A r. 
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que, como l o s  paisanos,  t i e n e n  repreerentación c o l e c t i v a ) i l o e  7 
' i  
. ,  vo lun ta r ios ,  ex t ran  j s ros  generalmente ( rusos  blanoos, f r a n c e - ' j i j  
b r,- r.Ji 
r'- 
i* s e s ,  alemanes, i t a l i a n o s ,  e t c .  ), que componen l a  e s c u a d r i l l a  , -d 

.-l. 1 
- i r r t e m a c i ~ n a i  , r v l o s  T u e  ~ e i t ~ 6 F e G i  a l a  F~Gadril i i ,C~m~p 

't ' 

"-., a - ~al r& escr ibe  preferentemente sobre l o  que ha v iv ido ,  e l  b 

Ft+ - . 
f ,  

l .  - 
mayor porcentaje  de acc idn  de "La esperanza" corresponde a - ?!!! 

I mediados . 
- .  

las  acciones que l l e v b  a cabo e s e  grupo aereo  entre/-. *%j - 
1936 comienzos de 1937, que por  o t r a  p a r t e  e s  e l  tiempo 

,'U 
t. . - S  i . f í s i c o  o r e a l  e n  que s e  d e s a r r o l l a  l a  novela. . !: 1 

S i  b ien  c a s i  tddos l o s  i n t e g r a n t e s  de  l a  e s c u a d r i l l a  de l a  ,',,, 

novela t i e n e n  nombre propio en  l a  de l a  r e a l i d a d ,  y las peri- 
0 O 3 1 0  
pecias '  personales  y r e a l e s  han s i d o  f ie lmente  t r a n s c r i p t a s ,  -1- 

Malrawc, que siempre pone a lgo  d e  s i  propio. e n  s u s  personajee,  
3 

l o s  u t 3 l i a a  pa ra  d e s a r r o l l a r  una buena p a r t e  de s u s  i d e a s  pro- 
f 

p i a s  sobre l a  f r a t e r n i d a d  v i r i l ,  l a  bfisqueda de una c a l i -  t .  

1 

dad de hombre, e l  sent ido  d e  l a  aventura,  l a  v i d a  y l a  muerte, 
l - -- 

l a  personal idad d e l  r e v o l u c i o n a r i o , ~  e l  i n t e l e c t u a l  h 

--------- --- 

y T a i o l f i i c a ,  e t c .  En l a  e s c u a d r i l l a  de  'la novela 

hay, a d e d s ,  t r e s  espafloles que permiten a Malraux completar 

algunos sen t idos  d e  l a  m i s m a .  A 

D 
Tenemos, por ejemplo, e l  caso d e l  propio a u t o r ,  i d e n t i f i c a -  

1 do oomo Magnin en  cuanto a su condici6n de j e f e  de l a  escua- 

d r i l l a . 1  su origen. e t c . ,  aunp:* disimulado f fs ic rmente .  0 e 1  

d e l  i A -  aviador espaflod Vellado, que con e 1  apel l ido '  
i 

l igeramente a l t e r a d o  am (en l o s  capf tu los  an t i c ipados  a una 

r e v i s t a  f r ancesa  anteo de l a  publicaci6n de "La esperanza" 

aparece con s u  verdadero# nombre) corresponde f ielmenta al 

o f ' i c i i l  republicano Joaqufn Mellado. $ d e l  Part ido.  ~ o c i a l h t i  -. 
l 

.- . . I  
') I . ~ 

, - 
1 8  

$. ' f, 
, , . . * -  - .. ': - , . .  ,.; ,;., L . h-...:zA-L. -Ld 

) l .  . - .  . . . - .  a ' 8  g ~ ~ ~ , ~ ; ~  :x3..  ;; .- h.. 1 



la escuadrilla y su avidn es derribado por 
. . 

. .A 

c c n i l i c t o ,  BUS ideas .obre el  inundo. 1;. vida, el d w t i m ~ d e -  ,: 
-'- . .(+- 

-~&s.  hay toda- unn p . ~  ideÓ10~ioa represe.a$áda a l 1  
Y 

conocerwen vivon ii ompo~icibn 9 
re* -. e -  -/" 
internacionales quq vinieron. 

I 

contra' e l  faaoiarmo, donde e s t h  los .ccirmd~itaa, Lis ~ @ ~ ~ b -  o 

..- l .  

tss de Isquisrda y de ddrechr,l& ui~rquistas. loa que ?uohui . ' L. 

* J  

por l a  erxsnturp misma sin iraaportarles l a  Juaticira, y hmm . ,-* ' 
A 74 

loa mercenarios. plraonlf ieados en S6riufer y &eelero. a Q U ~ I B - , ~  
. . 

nes.el autor t r a t a  despreoietivtwmnte. ' J$ 
'2   parto &e l o e  peraccmJess'de l a  sscuacWflla, teneme 90i que O -  . 

d._> . ' 

r i n  .gertenecrer a e l la  a8 bsem en pereonanjes reale* =m - 4 

Cueniso (el e o w i  

~ P I U X  YUBI-~IY ,8"Yl-ill &&+w Z 

h .  



hlanuel aparece a l  comienzo de l a  novela como un pers  

eecundario, y poco a poco s e  convierte  no sdlo  en e l  jefe 

paña s e  piensa a si misma. 

Gustavo ~ u r h  e r a  comandante d e l  quin to  regimiento y eunigd 

personal-de Mairaux. Thornberry ha ttrazado un paraleliarno en- 

t r e  Manuel y ~ u r á n .  Reconstruyendo l a  v ida  d e l  j e f e  de l a  rea-  -+ 
l i d a d ,  cuanta que t r a b a j 6  muchos anos en P a r i s  e n  e l  dobla je  

de f i lma.  En 1934 r e g r e s a  a Madrid para 'trabajar en una empre- 

sa cinematográfica.  Luego e s a  presente en l a  huelga 

ilir que se  r e a l i z a  en EspaPla en octubre d e l  mismo d o ,  y e l  

18  de j u l i o  toma e l  t r e n  con los f e r r o v i a r i o s  en l a  ~ s t a c i d n  

poco tiempo en comandante de una de las mejores d i v i s i  

e j s r c i t o  repubilicano. Antes d e l ,  e s t a l l i d o  de l a  guer ra  era 
I 

conversador b r i l l a n t e  que os tentaba  c i e r t o  dandysmo y f recuen 

saoa l a  a l ta  sociedad madrileHa y l a  a r i s t o c r a c i a  in ternacio-  I 
na l .  Compositor de profes idn ,  tocaba e l  piano,  pero ai l l e g a r  

, 
l a  guer ra  de j6  l a  mfísica y se hizo c o r t a r  e l  cabel lo.  4 

Manuel, en l a  novela,  ha  t rabajado en un es tud io  cinemato- 1 
g r á f i c o  como ingeniero  de sonido y es  delegado d e l  s i n d i c a t o  I 
S e r r o v i a r i o ,  Su c a r r e r a  m i l i t a r  e s  rápida ,  renuncia a s u  dan- 

I 
dyemo y s e  hace c o r t a r  e l  cabel lo.  

, 

I 
A partir de e s t o s  hechos, que no cuentan mucho pa ra  un na- , 1 

! 

v e l i s t a  pero que l e  s i r v e n  de pre texto ,  Nalraux c r e a  un gersol 

na je  i o r  quien paaan l a s  v e r i i e n t e a  As s i g n f f i c a t i v a s  de ic: 

España de ese  momsnto, que además t i e n e  mucho que ver con La. 

España de siempre, en lucha  consigo misma para enco 





~ a p l t ~ l o  6 

r- .. 
6- 

E l  f i l m  S j e r r a  de Terue l ,  e s c r i t o  y d i r i g i d o  por Flalraux, 

aunque t i e n e  autonomía a r t f s t i c a  p rop ia  e s t á  basado en al - 
gunos de l o s  ep i sod ios  fundamentales de "La esperanza".Un 

año a n t e s  de s u  ca ída ,  e l  gobierno republ icano p id id  a Mal- 

raux que e s c r i b i e r a  e l  guidn de  una p e l ~ c u l a  d e s t i n a d a  a d i -  

vulgar  en l o s  p a i s e s  democr6ticos d e l  mundo e l  verdadero ca- 

c a c t e r  de l a  g u e r r a  c i v i l ,  con l a  evidente  in teno idn  de  que 

esos  p a f s e s  aoandonaran s u  p o l í t i c a  de  no in te rvenc ibn  y 

ayudaran a l  y a x x u f ~ ~ n  gobierno repuol icano.  

En abr i l  de 1938 Msx fvlax Aub comienza a t r a d u c i r  el$ guidn 
s e  ocupa de  

e s c r i t o  por ~v~al raux,  mient ras  Qste/nnnfriixr los prepara t ivos  

para l a  fi lrnacidn con un s u b s i d i o  que 1s da e l  gobierno, en 

condiciones muy p r e c a r i a s ,  por cuanto no había en  Barcelona 

una i n f r a e s t r u c t u r a  adecuada para f i l m a r .  

E l  r o d a j e  d u r a  a l rededor  de s e i s  meses, e n t r e  junio de 1938 

d y enero de 1939. Se f i l m a n  solamente a lgunas  p a r t e s  d e l  

~ u i ó n ,  especialmente las r e l ac ionadas  can e l  f r e n t e  de Teruel .  [-' 

blalraux es p ~ n d ~ u h r x  d i r e c t o r ,  t e e n i c o  y d i a i o g u i s t a ,  así 

como responsable  d e l  rnontaje.Co1abora.n con 61, en d i s t i n t o s  
c :o 

:$&toa, . , Cax Aub. Denis Klarion. Luis  ~ a g e .  ~ n d r 6 8  Thomas.George 

Grace. f iobert  'i 'eyssere, Ren6 R e n a u l t t , l a n u e l  aerenguer  y Paule 

5 o u t a u l t . ~ a  mGsica e s  de Daruis  ~ i l h a u d $ .  La produccidn co- 

rresponde a Ydouard Corniglion-Molinier y RoLmd Tual. 

k m s x n ~ ~ a r n ~ x n f ~ f t 1 ~ x ~ x f r x ~ n ~ ~ x g 1 ~ ~ ~ & ~ ~ ~  

xxxpa Los a c t o r e s  e l eg idos  no t i e n e n  necesidad de ensayar p 
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que Laa e s ~ e n i s  d e '  guarra tbngm d s f l v e r ~ a m o -  8 son 

. > -  . 
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los pies ssbly~reuido d e  tanto 8mi~1" ,  y fueron encerradas 

un campo de concsn.tracidn dan@$@ pepmmecisron, los 

t diez primeros dfae, afn comer f i i  bsbet-r, WaahtotEo, como e s  ea- 
. :'! 

I Dida, no pudo soportarlo y rnmfb. MeJuto s o b r e ~ i v f 6  y pudo a&- . ,  

lir para terminar de filmar la p e l i c d a  y luaggo wuaPohasre aL . . 
t ex i l i o .  . . 

. .  a '  

En el j a rd ln  de su  chalet de Puerta de Hisrr-o, Mejuto,de 
r 

cabellos e n t ~ a r r i a n ~ e b ~ c o ~ ~ ~ ~  i----~,-~-- -'-a . , ------- 
18 d o o  de aolea s'Uderraericwm8, evooa r e í  1aa dificultades ds 

; - la filnacidn de t 

pre88ntbtron a &dr$ Wraux cuando yo y e1 grupo de ac- ,,i 1 
61  hambre sancfllo, agudo y observador, pendiente d. l a  Q U C ~  , 1 

, .  los d q d s  declan, precisawnte para cPhorPd& en I r  personralibad 
1 

de codo uno. Hablaba bien @spaBol. Duranta l a  filniaci6n fua un 
1 ' .  ' I 

juen camarada d e  todos noe@troe. 
1 

. . i I 

Curando ae l l w o n ,  ~ o l i c f t 6  permiso pura hacer l a  película, 
u .  h. . ,  
ip 1 . 

L . . !(o quhri2m d&uiblo porque en un principio ara Iik iglprescintBi.blr 
. ?  ' .  T 

mi puesta y la sustftución no @ra f&c./l.. $san wlomntoror trenen- , ' . i 

r3: . . 

das 
S: -,.-- - - - a guerra, y nuy coaplicadoa, a f i d , e i  da 1938 . Paro 
C 

, % 
itialreiux era un hombre, impwtwte  aqui, tenía mucho prestigio, 

r 

y fue a hablar con loa jefes. $n.tanee~ me dieron parmiso JIPPa 

flcS filmar, siemprs que no abandonara mi puesto. Ya iba a radw . 

. y l uego  v o l v l a  a mi pueeto. Tenfa 24 dios. 
1.. 
. . L ~ S  eseenas del d s ~ c e n s o  de 18 sierra de Teruel, rodada en 

1 

k!ons%r'rat, fueron los n b  coa$vllsadae de todo el r~daj4t. Era 
> . 1 

I .. . . 
.I . ' 
-', * 

I ,' 
- TI10nasts~&$~,. la parte m&rs e @ m ~ @ h . a a  Ira siiiirra-R1 dIa a n 2 ; ~ ~  '.- ' \  

ik,.J 1 : 1 
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, k a ~ f c n d o  Las cosas q q  eetbbs~rnos'hacic3ndo~ - , 

~sspit6ed 'sig\lib el m4.J) can muchas d i i l c i i l t o d s s ,  Ni :d 
+ b 

s~ c o r t a b a  l a  luz a cada rato por l o s  b~mbardeos. Las bo181tfd 1 
8 ,  

tiraban  lo^ estudios  abada, Prrsdas que ss darrumbui. H~~BL*;: 
. . 

' 4  

que i r e h a c s s l o s .  La  f flmei6a ea in%efvikt8da parque *~nf&% m . 
:;: cv5a 

que v e n i r  l o s  albañi lea  y isvurtplr q u r l l o .  No erp cues*i4@ .*?S 
', . ' Y  

de horas :  a veces gaaaban trbe 4 culrrt;rr-o dfae 
, .:;P "' + 

- ,, y?.' 

~a p e l f c a a .  a trances y bwrwaá~, r e  ~ r s i n 6 .  Paro t6 e.. Tg 
. ' , .i$J 

bss que. las pslPcu;las no se r u a d ~  &el pinoipko al 9ia aS& cm.,,, . .. 

4 4i 
quoRaa escenas que son 61 enauablaiii&nto da l u  a l r ~ a ~  pu* tn :if3 

f i l m a r  . 
Pasamos l a  f r o n t e r a .  Yo l a  pase con l a  f u e r z a .  Vin ie ron  

campos d e  concent rac ibn ,  y po r  l o  v i s t o  b ld raux  me buscd por  

todos l a d o s ,  indag6 por t odos  s i t i o s  s i  a l g u i e n  sabía de  mf. 

Y nad ie  sabfa de  mf, por supues to .  Nadie sabfa nada de nad ie ,  

S a l 1  milagrosamente d e l  campo de  concen t r ac i6n  por  Pablo Neru- 

d a .  E l  g e s t i o n d  con l o s  cuáqueros l a  s a l i d a  de kia i n t e l s c t u a -  

. l e s  y artistas. Porque no salfa n a d i e  de l o s  campos.Pero al  

p r i n c i p i o  acep ta ron  d e j a r  salir  pe r sona l idades ,  y e n t r e  e s a  

gen te  salí yo. 

Sn Paris, mien t ra s  e spe raba  e l  barco  que i b a  a a a l i r  p a r a  

América con l o s  r e f u g i a d o s , q u e  fue e l  Wasilia ( e n  e l l  v i a j e  s i  

g u i e n t e  l o  kiundieron l o s  ale mane^), me encon t r a  en  una esquina 

casualmente con Malraux. Me m i r d  como s i  yo e n  e s e  momento hu- 

o i e r a  s i d o  un apa rec ido .  ~n r e s u c i t a d o .  Y d i j o t U p e r o  hombre, 

dónde t e  h a s  met ido,  ddnde e s t a o a s ,  que yo c r e s a  que e s t a b a s  

m:~er to .  S1 t e  h e  m s c a d o  por t odas  p a r t e s  y n a d i  

***-A--****- 

+ 







r o s t r o s  de .los pa i sanos  d i c e n  d s  q u e  c u a l q u i e r  pa l ab ra .  Son 

l o s  r o s t r o s  d e l  pueolo e s p a z o l ,  d e  esa ~ s p a ñ a  que iiorges l la- 

m6 " i n c e s a n t e  y f a t a l " .  

3n l a  gpoca en  que se  f i l m 6  e s t a  p e l í c u l a ,  e l  c i n e  de  arte ,  

e n  España, era v a c i l a n t e  a pegar  d e  3 d u s l .  Esta circuastaui-  

c i a  nos pe rmi t e  o p i n a r  que S ie r ra  de  T e r u e l  (Malraux g u e r f a  

llamarla m , ~ a i s a n o s  ) i naugura  e l  buen c i n e  espaffol,  aunque 

por o t r a  par te  l a  c r i t i c a  / f r a n c e s a  l a  c o n s i d e r e  una p e l l c u l a  

p a r a  la  h i s a o r i a  d e l  c i n e  f r a n c g s .  Zn alguna medida, a l g o  as1 

como e l  sunmarino de  I s a a c  P e r a l ,  que f i g u r a  e n  un museo nor-  

teamericano como ~ f e z a  fundamental  d e  la h i s t o r i a  d e  l a  nave- 1 
g a c i ó n  de e s e  p a i s .  Cosas de  España, se d i r á .  

S i e r r a  d e  T e r u e l ,  en f i n ,  se salvó de los c o r t e s  de  luz, 

de  l o n  bohoardeos, de l a  muerte de s u  d i r e c t o r  y de  s u s  a c t o -  

r e s ,  De l o  que no pudo salvarse f u e  de l a  ind i i f e r enc i a  de  l a  

inmensa mayorfa d e  l o s  aspal ioles  en  e l  " ~ e p u e R o  cine e s t u d i o w d &  4 
donde l a  exh ib i e ron .  l a  mre mayor p a r t e  de las veces con l a  I 
mitad de  l a  sala v a c i a .  Solamente los e s p e c i a l i s t a s  y l o s  cu- 

r i o s o s  l a  comentaron con f e r v o r .  
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Como s i  h i c i e r a  una par t i c idn  de s í  mismo, de sus cer tezas  

y sus dudas, de SUB deseos y de sus  f rus t rac iones ,  Ma3raux 

se repar te  en todoa eue gersonajes. E s  qu izá  por eso que, a 

pesar de sus di ferencias ,  sus personajes parecen v ibra r  siem- 

p re  en l a  m i s m a  P onda. Como ha señalado Picon, no 

hay un solo personaje acentuado que en c i e r t o  sentido no. sea 

e l  propio Malraw . Uno escucha les opiniones contradic tor ias  

de sus di fe ren tes  persoaajas y siempre cree  e s t a r  escuchmdo 

a Malraux. Los asume porque en c i e r t o  nodo l o s  contiene. No 

asume nunca a l  enemigo porque no l o  contiene. Esa es s u  h i c a  

certeBa. Y l o  hace con e l  r i e s m  que senalaba Mauriac: e l  

pe l ig ro  de s e r  todos l o s  personajes e s  terminar no siendo na- 

d ie .  

Por o t r a  parte, sus  bersonajes no son axquetdpicos, no t i enen  

una independencia td que determinen lo8  hechos con l o s  que 8s 

r e l a c i 9 m .  Mbs bien parecen ir eurgiendo de l o s  hechoa mis- 

mos, como , s i  Bstoa l o s  'determinasen. Como e l  propio ~alraug' 

decfa ,  e l  parsonaje e s t á  aruscitado por e l  drama y no e l  drama 

por e l  peraunaje. Prnsaba que, e l  nove l i s ta  debe crear un mundo. * 

coherente y pa r t i cu l a r ,  no personajes. Cuaddo e1 novel ia ta  ha 

logrado c rear  ese mundo, l o s  personajes surgen soloa,  neoesa- 

r i o s  y verdaderos. Y ese  mundo entonces"rivali%ar& con l a  vida: 

como swede  en "La erpermíca", / U , . 
mZVLB0 . 

De m s ~ s J l i i r i k  coherente surgen loa  personajes nece~ar icw,  

eeokdadea de f i cc i6n  que r i v a l i r a p 6  con l a  v ida  para crqar  

un universo piopio.~n;lurguitat& como Puig o Negus, ~omuni l t ag  

como .Att igni~ca,  c a td l i cos  como' Guarnioo, o sinpieorante sobda- 



dos profesionales que deben o p t a .  por un bando, como e l  Caso 

pa te t i co  de ~ e r n h d e z ,  o de hombres que nacen para  luchar y 
cowenlvfe 

enfrentarse  con l a  muerte, como el/---- Manuel, todos 

e l l o s  forman par te  de l a  t raged ia ,  de l a  interrogaci6n,  de 

l a  complejidad de l a #  conciencia de l  hombre contempor6neo 

que s e  in ter roga sobre su  des t ino  y e l  de sus  semejmtes.Sin 
con 

compartir ideas comunes, coinciden, en l a  l u c h a , k  una f r a t e r -  

nidad a veces t rág ica .  En vez de e s t a r  unidos por ideas ,  

l a  f ra te rn idad  proviene de sentimientos comunes ante  l o s  gran- 

des dilemas d e l  hombre,. l a  vida,  e l  des t ino,  l a  muerte.Ade- 

más de compañeros de lucha,  e s to s  hom~res  son compañekos de 

vida,  en un 'sentido más amplio que e l  de l a  accidn po l í t i c a .  

N O  vemos en e l l o s  anarquis tas ,  comnnistas o ca t6 i i cos t  vemos 

l o  que es e l  s e r  humano. 

Los. personajes de hlalraux s e  lanzan a l a  accidn porque 

no pueden aceptar  l a  v ida  vegeta t iva  o el.mundo tal  como 

~rnbas cosas son para e l l o s  elementos de l o  absurdo.5610 

se puede v i v i r  s i  s e  acomete una empresa que modifique es tos  

esquemas. Saben de antemano que generalmente e l  precio de la' 

accidn e s  i a  muerte. Pdro aGn para desaf iar  a l a  misma muerte 

e s  necesar ia  l a  accidn. Con l a  accidn, la vida  adquiere un 

s ignif icado.  Y no ee trata de un eros  de l a  accidn o de l a  

muerte. E n , e l  mundo de Malraux c a s i  no hay e r o s . l a  guer ra  

vuelve cas ia  a l a  gente,  d i ce  Manuel hacia e l  f i n a l  de l a  no- 

vela ,  corno'lsi Qsta l o  hubiese castrado. E1 mundo de Malraux 
se" 

es t d g i c o  no porque 4 e l  hombrehnfrents  con l o s  d i m  

hechos externos que configuran s u  des t ino  s i n o  porque se sn- 

f r e n t a  con s u  propia condicibn.Cuando matan, saben qw astú;' 

N' 
1 



enfrentando s u  propia  muerte. Saben que e l l o s  tambidn mo- 

r i r á n  aef: Cuando Manuel d ice  que " l a  g u e r r a  e s  hacer  l o  

imposible pa ra  que t r o z o s  de h i e r r o  e n t r e n  en  l a  carne v i -  

v i en te" ,  sabe que eso va le  también para 61. No hay nada que 

g a r a n t i c e  l a  supervivencia,  como en e l  caso de l o a  persona- 

j e s  Kyo y Katov. de "La condicidn hu-a", s a c r i f i c a d o s  por  

s u  propio p a r t i d o  por un cambio de e s t r a t e g i a  a n t e  e l  enemi- 

go. O de Garin. 'de "Los conquistadores",  que a c t d a  sabiendo 

de antemano que en caso de t r i u n f a r  no podra asimilar l a  d i s -  

c i p l i n a  de l a  revolucidn .  O de  ~ e r d n d e z ,  de  "La esperanza", 

que lucha con l a  conviccidn de que esta c o m e c e n d o  o t r a  in-  

j u s t i c i a  pa ra  comoatir l a  injusticia. E s t e  drama i n t e r n o  l o  

l l e v a  a i n t e n t e r  una acción deseoperada cuando l o s  republ i -  

cahos son der ro tados  e n  Toledo, y cubre s u  r e t i r a d a  q u i d  

buscando una muerte que l o  l i b e r e  de e s a  s i t u a c i d n .  Los f r an -  

q u i s t a s  l o  c a p t u r m .  E l  fus i lamiento  de ~ern6.nd.s e s  uno 13% 

l o s  momentos 4 s  t r k i c o s  de "Lafispigranara". 

all, ~ b s  que de  novela,  l o s  de Mal son pe r sona jes  de  un &a- 

ma.En l a  acc ión  que r e p r e s e n t a  en ese  drama, cada hombre sa 

expresa  a af mismo. H a  s a l i d o  de au c i r c u n s t a n c i a  r u t i n a r i a  

p a r a  ve r  qu6 e s  61 mismo y cdmo puede, d e c i r l o .  H a  s a l i d o  

de un l u g a r  euibnimo y t r a n q u i l o  pa ra  hacer  una pregunta,  una 

tramertdsr g r ~ g u n t a  al mundo, que acaso no s e  l a  perdone.. Y 
. - 

e s t $  8010 en e l  e scenar io ,  e n  medio de l a  h d i f  e r e n c i a  d e l  

mundo f l s i c o r  l o s  pá ja ros ,  las montBLPiae, l o s  t o r r e n t e s ,  la8 

hormiga@, ,108 &boles,  todo rodea a l o s  - personajss  

con una $ran indifstrenai-a. que Mdrawc llama geol6gicr .  

Sembrano, por ejemplo, ee un paoif  ista oonvencido N6 .lxt.errns 

i d e a s  p 6 l l t f c a s .  h guerra l o  pone ante una opci6n y Q ~ Q Q ,  - 
-pero' s u  akoión m m r r e  parairlo &n .u. Q W @ ~ ~ * ~ S . B .  ' %+ 

' a-. 
-, 

7 .  . t . . * - .  7 .  . , .-n--m7-- = - - C .  f 
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hombke joven da ~ k i e i c t o  inocente que Duma una veraid e n , * i . d A t d  

peligro.  .En e l  episodio d e l  dxodo despues de l a  calda de u- . 
a 'v: 

l-a, l a  bfisqueda desesperada de gasol ina  que hace en lrai fb-.:.>j 

cas  de l  lugar, intítilrnente, 

D a r a  ~ o d e r  t r m s ~ o r t a r  a l o s  aviadorea heridera,' P . - 
mostrar nunca podrg encontrar verdad 

a b w c m  contradiciendo sus  sentimientos personales. .Pero ha  $59 
.- - 

logrado expresdsse a sí mismo. ~ambi6n  s e  expresa Hernhde&, . 

que podría haber estado d e l  lado de l o s  vencedarae si hubiera - . ,  

seguido siendo un oficikil  de ca r r e r a  s i n  a tender  e l  eaatimien-, 
:: 2 -> 

cite t o  de j u s t i o i a  que l o  l l s v d  P ponerse de l  l ado  da l o s  repu- ' 

blicsuios.Tados es to8  hombres h m  abandonado, para poder expTe--. 
' 

sarse, una vida  ácorde con e l  mundo y e l  des t ino.  En l a  expcb-- 

826n de cada uno Malrawr ha buscado una condicl6n, una a d i -  - < 

dad. H a  t r a tado  de saber & es 'el hombre, w&l' r s  @u oorrdie- ' 

0 
. 

..m 
. . 

ci6n f i h m o n t e .  A 

. 8 . . . - ,  : 

k r i u x  dejb  s u  t o r r e  de &f i l  y fue en busca de persona- : 

* 

asf. porque 61 -. para salir de s u  sentimiento de ibauk- ' 
. ..t! -- 1- 

5. 
didad de l  n&do. necsai taba  conver t i r  S& i dea s  sn i c c i b n . ~  .B-':' 

f . - --a% 
t o  61 m i s m i  i o  ejrplica e n  .u novela, en t6rminoi de p~r ;on . - ,~"  

.' . . e ;  
j e . * 6 W o  Vrllado 1. pregunta i Hsgnin qué se r.volu6&oilk 

.s..,. 
m i o , '  ri A t a r  ega de V L O I ~ ~ - U I ~  POCO 3 1u.90. da UN:;~ 

I ., <-.v- ; 

i rp l l eac ib$  nw simple diciendo que vun hambre 
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i n s e n s i b l e s  como e l  p a i s a j e ,  t a n  i n d i f e r e n t e s  como l a  geolo- 

g fa .  Loe k- aviadores  s a l e n  a cumplir una misidn despre- . 

ciando sus  v idas ,  y l a s  aves ' --a no interrumpen por 

eso su  vuelo migratorio.  El manzano que ve Magnin al "-----"- - 

ascender y descender l a  s i e r r a  i, con l o s  her idos  no ha in te -  

rrumpido s u s  c i c l o s  v i t a l e s  porque l o s  hombres s u f r a n  y s e  ~ - 
maten, La hormiga que e n  l a  p e l í c u l a  g i r a  a l rededor  de l a  mira 

de l a  ametra l ladora  e s  i n d i f e r e n t e  a l a  muerte. Malraux había -, 

observado que las hormigas eran  sordas.  Hay pues una r e l a c i d n  

e n t r e  e l  p a i s a j e  y l o s  personajes .  E s  en e s t e  sen t ido  que e l  

p a i s a j e  e s  un personaje más. Un p a i s a j e  como imagen de una so- -.- 
ledad e t e r n a ,  a lgo  que sobrev iv i rá  a l  hombre,, a s u s  luchas  y 

a sus  ruinas.En e s t a  confrontación que hace Malraux de ambos ' 

elementos, hombre y p a i s a j e ,  como cosas que s e  p'kecen, l a  

accidn s e  des taca  como e l  ndbm Único medio pos ib le  pa ra  m 
luchar  con t ra  l a  absurdidad d e l  mundo.Con l a  accidn,  e l  hom- 

b r e  d e j a  de s e r  p a i s a j e .  La t i e r r a  m i s m a  i n t e n t a  modif icarse 

a t r a v h  d e l  hombre transformado en  conciencia por l a  accibn. _-'-a 

Una accidn que l i b e r a  a l  hombre de  l a  anguet ia ,  como e l  ' '  .- 
opio l i b e r a  a Gisors  en "La condicidn humana". Emancipado 

de todo, h a s t a  de s e r  honiDre, pensaba i "~odos  s u f r e d ,  y cada 
. . 

uno s u f r e  porque piensa; En e l  fondo, e l  e ~ p f r i t u  d e l  hombre 

no piensa 'más que e n  l o  e-rna, y l a  conciencia  de l a  v ida  

no Puede Be; d e  que la ,angustia.No hay que pensar l a  v ida  
.(h. 

con l a  i m g i n a c f 6 n  s í n o  con e l  opio . ;~u6.n tos  pensamientaa, 
:e 

.I). esp i rc idoe  en  e s t a  l u z .  desaparecer fan  si desaparecie-  
>. 8.. 

En "La Esperanza" e l  p a i s a j e  generalmente no e s  descrip- 

<.#* 
, 



cidn sino imagen. Los toros  y las cabras negras sobre l a s  

rocas no son un d e t a l l e  complementario de l o  que sucede:se 

t r a t a  de verdaderos sfmbolos. La  muerte, l a  estupefaccibn, 

l a  indi ferencia ,  suelen e s t a r  representadae Por m x  

elementos d e l  p a i s a j e . ~ e t r & s  de l a  cabra negra hay un olvido* 

Wejor dicho, l a  cabra es e l  olvido mismo. L a  cabra en ese  

caso es  o t ro  protagonista d e l  suceso re fe r ido .  Cuando 111al- 

rawc menciona un pa i s a j e ,  hay que mirar mas al lá  d e l  paisa- 

je para poder ver  l o  que 61 quiere  que veamos.Algunas veces 

nos d ice  qu6 hay de t r á s  de l  objeto u t i l i zado .  A veces no, 

por s e r  oDvfo o por s e r  demasiado misterioso.  

Un üren blindado metiendose de pronto en un t h e l  es algo 

olvidado por l a  guerra.  E 1 fuego que arde con un ritmo de 
* 'cl 

fragua, en rea l idad  e s t 6  alumbrando a l o s  muertos de l a  jor- 

nada, que pegados a l a  t i e r r a  i n i c i a n  s u  primera noche de - 
muertoe. La noche, que asciende, es eeparcida por e l  fuwo 

isobre la  locura  de l o s  hombres, mientrqs l a  m oscuridad 
. c . -  

que sube en l a  serenidad t ransparente  de  l a  s i e r r a  u 
lenguaje de l a  t r a i c ión .  

2eP== 
M peiieaje,d3et~ puesto a l l f  para designar algo d i f f o i l  

de nonbrar. Es co o ta t ivo .  En Rimabud, l a  eternidad e s  3 
e l  mar que s e  ha ido con e l  s o l .  En "La esperanza" hay equi- 

rdentes h r r a t i v o s  de e8a vis idn  pogtica. Durante e l  a i t i o  

del  ~ l o g z a e ,  en medio de l a  noche r o j a  y, de un a i r e  que trae 

o l o r  de fuego y cad&srer mesclados, l o s  paisanos pasan con 

sus  cerdos y sus cabras en  l a rga s  f i l a s  s i l enc iosas ,  oom~ 

unni eternidad indiferente .  Las guerras ,  l a s  locluras de 108 

hombres, cesar& y--recornenzarh una y otra , W @ r  



cambraran. las armas y las formas, pero no cambiaran las  cabras 

y l o a  cerdos que e l  hombre apacibnta p a r a  s u b s i s t i r .  E l  a i l en -  

c i o  que s e  ext iende sohre l o s  campos de ~ s p d a ,  que recuerda 

a l o s  personajes  e l  d f a  d e l  primer a r r i b o  de l o s  moros, es e l  

mismo s i l e n c i o  de t a n t o s  d f a s  de paz y t a n t o s  días de miseria .  

L....ZL--,.."-"..--K E l  primer temblor d e l  I-u amanecer 

aparece en e l  hor izontk ,  l a  noche s e  descompone poco a ppco. 

No e s  un amanecer comúni l a  l u z  t i e n e  una t r i s t e z a  miserable 

porque l o s  hombres duermen p a r a  poder s e g u i r  matando.Los ga- 

l l o s ,  s i n  s a ~ e r  l o  que pasa,  comienzan en las  g r a n j a s  a dar  

sus  g r i t o s  desolados. Los hombres marchan a combatir con las 

primeras luces .  E l l o s  son yhombres normales que van a pele=,  

pero l a  l u z  l o s  descompone, l o s  convier te  en moluscos s i n  ca- 

parazón, indefensos en medio de un g ran  s i l e n c i o .  Avanzm, 
junto a e l l o s  

y/se pasean las hormigas y las  mañas ,  s e r e s  que viven tam- 

b i é n  sobre l a  t i e r r a  pero l e j o s  de l a  v i d a  y de l a  - 
euer ra ,  i n d i f e r e n t e s  a las preguntas  que e l  hombre s e  4 hace 
a s í  mismo con l a  v i o l e n c i a ,  como l o s  cerdos y las cabras que 

l o s  p a s t o r e s  conducen a s u s  r e d i l e s  ba jo  e l  resplandor  de 
I 

las  llamas. 

Otras veces l o s  animales 'Rkir anuncian 
. . 

e l  horror  prbximo. Durante e l  bombardeo de Madrid,al  caer  una 

bomba,- f i l a  de p e r r o s  cruza  oblicuamente unra c a l l e ,  huyen- : 
I 

do, mientras  o t r a  f i l a  de p e r r o s  surg ida  de una c a l l e  adyrcen- . 
t e  co r re  'en' s en t ido  inverso .  pref igurando l o  que t e n d r h q u e  

- L 

hacer  lo; hombreo, Cuando e l  incendio de Madrid avanza hac ia  ,. 

v 
Puer ta  d e l  S o l ,  l o s  abandonados comienzan a a u l l a r . l l  + &  

aul lb30,  i r r i s o r i o  y exasperante ,  absurdo, e s  e l  amo que ~s -. 

apropia  de todo en una deso lac idn  de f i n  d e l  mursdq- Loe anima-' ' 



l e s  pueden s e r  tarnbign e l  desval imiento.  Ante un ooÚs que 

e s t a l l a ,  un cana r io  s e  ) $ $ m  pone a c a n t a r  en s u  jau- 

l a ,  con f r e n s f . l u e g o  c a l l a .  Ante cada e s t a l l i d o ,  can ta  cada 

vez más f u e r t e ,  más desesperadamente. 

En las  mansiones abandonadas hay an imales  d i secados  e n t r e  

cuadros de Goya 

w. Los aris- 

* t ó c r a t a s ,  d i c e  F4alraux, aman más s u s  t r o f e o s  de caza que 

s u s  cuadros,  que e s t a n  mezclados a l o s  cuernos  de r inoceron-  

t e s  y a l o s  c o l m i l l o s  de e l e f a n t e s .  En l o s  j a r d i n e s ,  d i s p e r -  

s o s  e n t r e  l o s  & b o l e s , l o s  osos  d i secados  p e r o  con g e s t o s  natu-  

r a l e s ,  s e  a g i t a n  cuando l o s  obuses hacen est remecer  l a  t i e r r a .  

Y rk abandonados, ag i tando  s u s  manos e n  e l  a i r e  t o d a  vez que 

un o u s  hace temblar  l a  t i e r r a , p a r e c e n  bendec i r  o  amenazar l a  

g u e r r a .  

E l  persona je  S c a l i  oye un r u i d o  de p a t a s  soore  e l  a s f a l t o ,  

m& f u e r t e  que e l  de  l o s  pe r ros .  La noche de  Madrid e s  r o j a  

 ajo l o s  incendios  producidos por  las bombas. Pregunta  s i  son 

ove jas .  A pocos metros s e  oye un ba l ido .  E l  pe r sona je  ~ a r c f a ,  

sumergido en e l  c a l o r  d e l  fuego que envuelve a l a  ciudad,  

alumbra con una an to rcha  d i r i g i e n d o  l a  l u z  h a c i a  e l  balido.Son 

o v e j a s  que huyen, que  pasan por  Madrie buscando e l  campo.Van 

s i n  p a s t o r .  Acaso l o s  p a s t o r e s  e s t e n  peleando. Las ov jeas ,  

cuyos b a l i d o s  vienen desde cen tenares  de  met ros ,  cruzan Madrid 

e n t r e  e l  r e sp l andor  d e  l o s  incendios .  

Nubes i n d i f e r e n t e s ,  s u e l o s  s i n  esperanza ,  t i e r r a  de  l a  que 

sub re  una h o s t i l i d a d  p r i m i t i v a ,  e l  p a i s a j e  e n  Malrawc s e  con- 

v i e r t e  en una proyeccidn d e l  hombre y d e l  mundo que #habi ta .  
se 

E s  una p re senc ia  t emib le  porque -' l a  puede. dominar 



: !  ; 
l..' 

de luchar, enzinen'os d e  sesenta - años l a  selva recubrirza 

pa" . 
3 5 a'. --.- E l  paisaje .en Malraux es  como un?.Zer vivger&t,  y a menuda 

toma l a  forma. del enemigo del cual no quiere hablar. 4:i& 
4. - 

5 ! 
8 .  1 
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r1, oemo e1 personaje Beraer de "Les nogales de Altenbure, 

de n0 haber side f e l i r .  & fe l io idaf l ,  pér e l  momento, aunque 
d : 

i s t r ,  ee i t i  exolulda de mu mundo. Del muirdo de Halraux. 





a a h  *e l a s  oineo minuta8 databa an t e  h y  

que 51 g sus  aal*w40s rsiiabui a mi fiisprmfeibn, 

Jim4nns prcqunta por nue sa oonfunaa la  oausa rmmaaa oon 

sus  min ie t ros  indignas. Manuel responde nue aa oye hab la r  de 

e sa  erurra sd lo  a- t r av l i i  fle BUS ministros.  Jimdnas qalla. 

. La f l e f i n i ~ i b n  p r e a i a i  da1 problema e s  Adda par 19s pair í -  

nos O U ~ ?  han ~~u*utaAo l a  i q l ~ s i a ,  O U M A O  JimrSnas 

y Manusl prerqunton par qu4 han haoho eso *n ve r  Ro aonvals  . 

t irla en una emufila. E l los  -, reproohun a l a  

klesia  e l  h a b ~ r  apeyaro siempre a l o s  peflerosar, rprebaflo 

represión -un s i m i 6  a l a  r rbe l a idn  .'a h t u r i s r ,  l a  r x p o -  . 

l i m i b n  80 l o s  o a t a l a n e m ; ~  habar enseñaao si imprc a l o s  

pobres que hay que smetersm an te  l a  i n j u s t i o i a  ; hab- r les  

rrbalaflo a l o s  ?amo i s t a s ,  en l o s  pueblos oonnuistaflt& lo8  

nombres do l a 8  personas *ua "pensaban maln, sabiendo Que 

seria? fus i laaas .  Y toflos raproohaban sus  r iauesas .  

m Bh e l  a r p i t u l o  V I  de la  segunfla p a r t e  ira "La e r p b  

ransaw Malraux expone olorunente  e l  problema 4e l  o l e r o  en- 

pañol en re lao ión  coa la  w e r r a  oivi1,aon un d i i l o ~  en t ro  

OuoSa y hiernioo mientras  se pasnan p r  1. ~lasa,#=de 

un blaflri* asefiiaño por e l  enamim, per ros  s o l i t a r i o s ,  o i r  - -  , 
+; Th; , .+ ,+',a 

ms que tooM *l aoor4nbn y una mult i tud dr, sombra8 que pre- - 

paran las barrioaaas.  Lb6 fl iala@a ron una t ransor ipo i6n  d e  

una oonversaci6n nue mantuvinron en o i r t 3 u n e t ~ o i a s  aimilriir 

r e s  Andfé Maiiraux y e l '  e u o r i t o r  Josb Bergamín. 

Malraux desor ibe a Cuernioo oomo una s i l u e t a  aelgpda y 

enoorvada sali3a de una armaaura h i s t ó r i o a ,  pSliflo oome un 

r e t r a t o  do V e l a r ~ u e r ~ ,  oomo un hombro O U ~ ,  r a r a  &imIa, e r a  

e 1  únioo de  m6 m i p a  donde l a  i n t e l i p n o i a  habia  toma40 

la  f a m a  de l a  oar iaad y que, a pesar de todo 1~ que loa  

separaba, a r a  e l  úníoo hombro s quien daro ia  amaba ver*aAerlr 
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ba oorreotamente en oas te l l ano .  Se t r a t a r o n  muoho Aurantr l a  

r e a l i z a o i d n  d e l  C o n ~ r e s o  de e s o r i t o r e s ,  "que inausurd lQep ín  

porque ha@a no quiso  irN. 8i e s e  oonmaso  dd Ir f ra te rn i r t ad  

s e  r c o o n c i l i a r o n  l o 8  p a t a s  o h i l a n a s  Pablo Nermao y V i o ~ n t e  
. * 

V I  midobro ,pe ro  l a  reoono i l i ao ión  ru rd  l o  que aur6 e l  Ooapeso.  .- 
!* S 

Deapucis 80 nfimrr -us l a  oonveraroidn e n t r e  Claro f a  y k e l c  .. 
p#,$&k4 :#'Q1f&w!?& a,' . -  A e , , - ' ', " \.:- * ,. ..1 .. . . . ,,+ . a .> .,., ,.,* ('9 * T * , P + -  l : l ? h ? $ ~ >  *!Wir'..,\a ir,i&t<&& 

' I 

nioa en l a  P laza  Mayor oainoif le  e x a o t m e n t *  oan l a  oonvorsa- 

o i6n  oue t u v i e r o n  41 y Malraux en l a  realirtatl, Bereamin sol* 

ra que 61 ne s e  ocupb de  l o s  semrio ion fle ambulano ia art ju- 

Rioaflos r Cluarnioo en l a  novela. Quien se ooupd de l a s  mimes 

fue  Juan M 6 n  JimBnes, "nue t e n f a  miedo y s e  ponia un bras t -  

r tmia ie ron  v i a j a r  a España p a r 8  r b p e t i r  e l  p a s a  por l a  ,Pie , 

z a  Ma,yor d e  Madrifl.Pero Malraux se a r r o p i n t i d  a d l t i a i e  momen- 

t o  y "no quiso  b a j a r  d e l  baroou$ Ir Empaña que iban a v e r  ncb 

oaino i 8 f a  oon la  que hab fan . iofia8o y por la  que 

Malraux hab ía  oombatifle. *La Repitblioa no es  -a. o 

o i a  fle Españaw, d ioe  Bsrgatnln baduido por lar e m a l e r a m  ñe 

En cuanto  a BU amistafl oon Malraux, s e  nuefla pensat ivo y 

RiosrHer  una h i s t o r i a  muy larga*, 



El pnsvn i rn to  <ie ~ a l r a u x  oen reapeote a Bspaiia termina 

oon l a  oaida d e  l a  segunda Repdblioa *n 1939,.C9 in ia i@oi6~ 

de la 

ouerda Re Ir *erra o iv ia  española que habla oonmouido 81 A , 

Inunde. Pareo 

mine. de desastres.  

Durante la  @erra,  Malraux pelea en l o  Resirfanoir fran- 

oesa, en l a  que l l e g a  a s e r  ooronal oomandante. Hería0 y 

heoho prisionero psr  l e s  alemanes, l a p a  evadirse. Ooaeo~ 

al  general De, Coulle; al  qum aflmira y ve oomdb "un hombre de 
' 

l a  Historiaw.. Durante muchos años e6 une de sus oolabora- 

abandona l a  visa públioa. ,. I .. . 
). -. 3r 

Durante toño ese período Malraux, d e d e  i u  tBituU5l&a pri- 

vileqiada, ayuaa a sus  amigos españalrs que sufran e l  exi- 

l i o  en Franoia. h o l u s e  iateroeRe ante üo CZPulle para que 

6ste  sol io$te a l  general l k m a o  olemenoia para esps@aleu 

oaidos en d e s p o a i a  Qen tm de España. h r o  g u d a  un pru- 

h n t e  sileno io s ~ b r e ~ s u i  e rper isna ias  en l a  guer r i  o i v i l  

eripafiola. 

Cuando apareoe en 1967 l a  primera parte  da m i  Artimemc , 

r isa ,  e? i i l e n o i e  sobre Empaña submimte.80 hay nada de 

Eaprño. Malraux explioa que e l  peso 8s "La erpercrna8" es , 
8 

. . muy g r ~ a e .  Pienisa ave retomar6 eses  temasj aunque l e  prir 
, . .  
, . .' 
, .-., . . 
,.,. 

reos d i f fo i l .  Dspantler6 de mWh.8 o o i ~ i ,  , p r  eJsnple urb a ,. 
'. ., ,?J. " ' . . ,  . . . 
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A 
;pi 

no ~ u i r i e r a n  ogr  l a  p r e m t a .  E l  s i g l o  s i e n  m t r m b  , , 
1 

.. r -.., í, * . ' durrienflo bajo  e l  siqno 8s l a  oarne, flamlada, que y a  no e s  .: 
, i 

ninguna novedañrfonnr par te  d e l  r i t o ,  oomo las panteras  d e  
. . 

&fka. Eh 1929, Bnmanuel Bsr l  adver t fa  sobre e l  pe l i q ro  da 

seduooidn en l o s  e s o r i t o a  fle Malrauxrwlos burgueses ietluoi- 

dos por o1 a r t e  de Malraux oomprenaerdn mafíana, si  no 14 

eompreniren hoy, e l  pe l ig ro  que Malraux l e s  ha  heoho oorrera.  

Pel igro de v e r  l a  nue pasaba en un mundo que e s a  b u r w e r i r  

oonsifleraba perfeoto. 

¿Par qub t a n t a  importanoia para un hombre que se  re fug ia  

en e l  a r t e  para expresar  l o 8  oon f l i o to s  fie su tiempo? Mrlrau 

no fue un gurnrre,ro a1 f r e n t e  de un e jRro i to  poderomo nue va  

a r o l ~ l v a r  oon l a  aooibn una v i e j a  ouesti6n. Malraux n i  m i -  

qu ie ra  inventd nada, apenas mostrd l a  que e l  mundo e s t aba  

oonta r lo  
flagelaria, para  v e r  oómo r e  ae i t rozab r  fielmente. 

Pero a eso l o  hieo,  a pesar  8d d.rakair l o  m e  61 deofa iobra  

l a  aocibn, para  peder e s o r i b i r  un l i b ro ,  para  t ran i fonnar  

- l a  moibn,  o t r a  vee, mn? p$phrrpi. Nada mós oue por eso. Eb 

1. -3 +. .?T.. 

f i i f fo i8  roep t a r  que una e b r r  de a r t e  pueda s e r  pel igrosa ,  . " 
;~;~&j~5íq~$~.v$;rji'ihhi~; :n,, ; 8unqu,e muoh9 ríob alatual'as ,la* ..pmhib&;' mrds t 6 n , q r ~  ,.,',:,:'!.$;5b?\.r,!2:1= : t . .  h;.M: >&> + 

*. sus  raeonee. El a r t e  t i e n e  l a s  suyrs.El a r t e  e s  de les hom- 

bres. El a r t e ,  en l o s  tiempos que oorren,  m i s  aue una afinna- 

oibn, e s  un lamento. ~Adbnae e s t d  i u  pe l imo?  

¿Qud es f inr lmento e1 a r t e  para  nosotros,  : l e s  hab i tan toa  

de ewte s i ~ l o ?  Nafia nuevo. @ i d  una reprrisentaoibn a e  la 

real idad,  nunoa## l a  rea l idad  mima. Los 11ams~os  meras hu- 

manos haoermos r r t e  cJesfle que no podemor oompronirer -3s 

moabalmente a Ir r a a l i d r a  y nos l a  representamos. &o pwe- 

oe  una oons tmte .  El hombre a s  lar oaren iaa  pint4 aniairlsm 
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espfirpasaa, g~bill iste ~ S O U Q  todavfa no hr obtenido una S 

puesta. La ~mupuz~&a d e  un manda que me SUJ?O~@ r;lr~'S#taal a 
11, 

la  pregunta fle un eslrr i tor  clue sr mpaBectBO d m ~ s i ~ f i o  rauF4- ' 

nal. "La esperansa", d a i s ,  subs i s t e  porme intrYdujo en es- 

t e  siqlcs a e t r m i n i s t a ,  o i e n t i f i o e  y p .&í t ioo  , elamentoa que 
l 

vaa ale jAndoae de l a  rmón,  t a l e s  oomo a r t c ,me t r f i s i ca , l i bezc  

tad, f ratcrnidafl ,  que a m e a r  Ae toA@ s iem femanFo parbe 

d e l  Aombra ooeohado~ 3 que e l  hombps r ñ . a r a . ~ ~ a " s ~ r n t o s  w n ,  , 
. . 

finalmente, lugares  flqnfle e l  hombre de e r t a  íIegunAa anitkff d e l  
' 

m - si810 veintri puerña refuqiarse* . t - ,  
+;a 4 t .C. 

-3 .'**'t 
. .- L * - U  Que nañio tema,> puse ., . .f . al a r t ed  porque e l  a r t e  r no e s  una -,$ 

- * b  , : 3 ., 
p 11 ro,lunt 48 ~ & t  i od  , l * a ' . ~ i .  9 . q  1.9 un km@+?$' 2 9  , f ? $ f ~ M ~ N * v ~ i u ~ s + 2 u ~  &*w,yiarYw . ,. ; . , . ,- .u, r , . . . i l  *,,M . t .  . .. 9,: , . ..a<.. 

? rie ataque. Obra@ oomo l a s  de Malraux no son un peliqro para , . ' y  
ha 

P y'L: 64 

nadie. Les fusi lamisntos de &ya no 80n - una sqrssiónr  oon p e  

811;as de oarne eipaJSola. m a r t e  no e6 una aqresidn. lbda 

l o  oontrario.  M Mbi bien, oems flmia hros mwhei s i ~ l o r  Js- 









analf a'iJelee. - -  * h .  

Aef l l@g&os al. Brasil y desde a l l f  a Buenos Airesc  
! .  

arber Q U ~  ~ f m o s ,  sin dinero,  ein t r e b a j o .  

En e l  puerto de Buenoe Aireo el; barca fue aoor8m&@t _ , 
r 

.. .; - 
no8 $ oe-u jman a 11 esrtacidn para t o w  el tren- g a ~ 1  0~15d 

- .T., 

*a gemo que habla i d o  al puerto no podh aceroarar il'b&;p 
" '-. 

gran &as esoen& tremendas.de gente que no kh n sii. f&i, 2 

, A  
E- ' .!<. 

non 'l&e guardias, I l o r m d o ,  gr i tando,  X no l o s  .drj&m P B S ~ F  : 

De pronto aparec í6  un t i p o  con s i e t e  coches,,como una par- 

t i d a  de gangsters .  E r a  Botana, e l  duefío d e l  d i a r i o  Critic%, 

que había ganado un d i n b r a l  con un caba l lo  muy celebre en 

Buenos Aires.  Entregd todo ese dinero  a l o s  republicanos es-  

p d o l é s ,  no 8610 a los  que llegamos a duenos Aires,  s i n o  que 
- 4 

f . .  
nand6 tambien a l o s  que quedaron en Francia.  

Subieron por l a  e s c a l i n a t a ,  pero noso t ros  no podIamoe 

v e r l o s  porque seguíamos encerrados en la bodega (aunque paga- 

mos como s i  fuera en primera, y carfeimo). Botana nos mana6 

llamar y nos d i j o  que 61 se hac ía  cargo de l o s  que quia i6ra-  ,- 
11 

mos guederrnoe en Buenos Aires.  

De l a s   mucho^ que f b m a s  bajamos t r e i n t a  O ~ & E I . N O ~  l l e v m n ,  
. . .  

- 9  

a fJr$ti~a y naa d i e r o n  unas copas.Nos cafmos de culo ,  smborra. 

chadoe con la primera Copa. por haber e s t ado  t a t o  tiempo %ul, 
- . .  
u . .  

beber, tan ~ilfaimamente-aliientrdcs en l o s  campos d.> c o n c e ~ !  /*. 
t r a c i b n ,  fairnBiicos y s i n  haber probado árlcúhol s n  aiuch9 iarii-., . . _ . '. 







do eer  me separ& del grupo y me invente otro.  Me h~~ 
-: ;a-.$ 

mucrhae ooisas importante8 que yo no m e  crela, y t e d a  a;).? 
-r 

mostrarme a d mismo s i  valla o no. Pensaba que l a e  al 

que me h a c a n  los  periódico^ era por Lorca,¿me entiendes7 ;N&:,-, 
dsdicaba 

me l o - c r e l a .  O me/didna&r bien a esto o seguía hackkdo la@ . 
opoaicionee Para periciai.  de aduana. En un principLo h a b h  . 

querido ser militar, pero mi padre, que era militar, se +opw- , * 

eor de ninguna merar antes,  limpiabotas. 

~ e ~ p u d a  de leer y pensar reaolvf hacer "Los cuerno8 de don 

Briolera". En ese momento a Valle Inclán se l e  achaoaba no 

ser. wm olutor teatral sino para %jd le$do. MargarPta  Xilrgu hiabÍ8 

r~trenado una %obra de 61 y habla fraaasado. A los dos d í a s  '. 
- - 

l a  tuvieran qus quitar porque no iba W i e ,  Pero Jd$ era sZ .' ; m -  

, y . W grupo .ds Lerca me trags a todors l o s  que qubferon venir 
6 .-.' - 

ao=i&o Y Se ' indignaron, En u pequeRa habitar'cibn de m i  asse 

- da~ewñbe  la obra. Yo la d i r i g í a  y hmcb e(h papel &e don Fria- - - -  

i i i o i g ~ u ~ t ~ .  Domo dicign.iom "eats pobre + i i o  que tu m t i d ~  _- 
-- 1 

o&&@'. i&t.nii~&P'& * & a g r  si radar*^ h e n o ,  yo p u l v o  que lo - 

m - - .  - .  
:' ;*Sr; 

. , - - - e  ,, . - - ,  h._ . 

a 'h;sbl;a una -d-a~ivia' de ~&ais. ae - 
hk-  '-. * .  ' 

&?hoi+, oon q ~ & C L & O  LW pqu*% ~EBC.IIVID~EI  LLQUII.P 
&Y 

pcir ~&.%@2?4e ke 'obetó ''u dlw. 'Si me aueat. ~ e i a  - - .  
h > w . -  a a- a. pudi 3, pma&. 

.* ' 
o f m n  .llli' Pib~rlcor e.& grupo. Be ,&arhi 

. . . l . -  , . L*: . , .- "y.. 







E l  Minis ter io  ms,ofrecib entonces e l  t e a t r o  rommg Q3 

d i ;  donde h i ~ t i  entonces Margarita Xlrgu habla hecho-lis ~~ 
des t ragedias .  Para m1 e r a  como un andamio que rae ms r a d a  -= 

? - 3 q  

cima.No me, a t r e v l a  a tanto, es taba  en m i s  coniienzos. Les dljal.' 
T.,,( 

! 

que aceptaba siempre que e l l o s  ace!tariui,iunh_colticaorolgcwcw 
---------- m F .: 

Desde luegó, di je ron .  ~ t o n c r e s  me fuf a ver  a ~ á r c f a  Lorea, y 

-Oye# Federico; mr pasa es to .  

-Oh, qu6 bien, estupendo. Vamos a Italia, nos traemos las 

cosa8 necetsarias. . . 
~ a ~ e , r i c o  organizd todo, y en plena organizacián  vino l e s  gui- 

.. 53.4%. 

~fjate qu6 arranque t e n f a  yo. Fabuloso. Y l a  guerz%i tm39 
. . 

t&a l a  mierda, toda  l a  hi8t ;oria  de les campos Be oencen*a= + 

: b -  o56n; e l  re fug io  en l a  Argentina..  Y pr mdat a marir. Ea vez?- 7 
< - , 7 

-' 
. . Bad que diara séi'toy trabajando en *lrr teatro. Fefa la g ~ m 8 k r Y  
1 

- .  ' ae~tt;.bi laei de luna coea que godrla haber s i d o  alga v i t d  .: 

d. ----------- --- 
c_- + w . ~ o h f  1~ ~ e r  i i l i i i i raux,  riwrdtnzñaaxxr3& Cuando regresa .. 7:. ., .* . 

d* Asgentina paa6 por Rancia, donde ,&1 e r a  minis t ro  dr cul- 
+,b 

/ -. ': . - tura.)le hubiera gúst ido  v e ~ l o .  hablar con (1. ~ e r á  t ~ n h  f& . : . . * .  

; t . - ~ r % a u  de que generara qua i b a  a p e d i r l e  siyuda. PQE áICX.4 .-. 
= -  * - 

mar- i& gwtd cuitivar ~litieu ~sd)ortpntes.. - ,- N 

4 

. $f C;Mdó. iui l ;  bs & o i a  p&a' ~ r g e n ~ i n a  c l s t ~ l ~ ~ ~ ~  oon RdUili 
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. -N@ 'Pablo tr 10 agrtdsrlas* 



Indoohina. Oome resul tado de ese v ie jo ,  ~ b l j ; r r l  

p r r i i d e  con Romain Bolland e 1  aemittb Munfliel Intifemlsta ~r .:rcl 
,.- ! ,, 

v i a j a  a Ahqnuiia oon h d r 6  (lid0 pu'a pedir  l a  libeft.4 4. DI- $,.,'?: 
1- f : 

mitrov. -En 1936 o r g i a i m  y oomanfle l a  o a o u a d r i l l ~  fi i ternioioaal . 
1 ! I > ! ~  

el servioio de-1. ~ e p b b i i o a  ea li o i v i l  ea-la, y i i i m g e  

hroe prepgnada r e p u b l b m e  ea ht&oe  U u i r i e ~ m  y Canadi. lb 1937 
a ! 

publioe L4Empair. iIadia e l  &el de 1. @uerri'?ilme S i e r r i  d e  , 

8 

, . 
d 

%ruelS e& Barcelaaa, y.en '1940, a&-te 1.i b i i s t ~ n o i a ~ f r i r i -  ' - - -. I r ; T I  ! 

oeaa, oe hetino y -heoho - p r i s i o n e r o  por. l e a  dr.nn. b a b a d a  
' 

.. . + * .  . , 
pn t re  1959 y .  1969¿, . . - ih í ; tro  de  oultura.  ?h 1967 i p c e e n '  1 ai , 1i .+ 

h 

k i t i i & a i r e +  Muere ea hris e). 2) 4. - i&ba d. ,~$'fc . 

Lunes en papiel ,  1921 

Pbri t  pour une irlole a troape, 1921 

La tent&@n de l ' b o i d e n t ,  1926 

D'une jenbuese europ6en, 1927 

Rsyaume f a r fp lu ,  1928 

La voie royale, 1934 

La oond it ion humsine, 1933 

Euquiarrb; d 'une payoHolo~ie rlu oin6ma, 1946 
' 



Le6 voix du silenoe, 1951 

Lo musde imaginei 

'ht irnbmoires, 196' 

b t r i a n ~ l e  noir,  1970 

Les ohgnes q 'en abat, 1971 

Oraisoni -fun&bree, 1971 

La &te  d'Obsiilienne, 1974 
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Entre üm&J lóngmm~) 
en adelante denominado EL AUTOR 

... 
D. JORGE ABRAHAM ROTENBERO, en nombre y repreaentacibn iie 
AL!TALEFIA EDITORES S.A., con sede en Madrid, c a l l e  8.1 P10- S+ f eeor '!Ifaksman BQ 10, en adelante denominado EL EDITOR . z:-- 
233 CONViENE LO SIGUIENTE: -- --.-.., - a .  , . -  

1 

1, EL EDITOR t iene e l  propósito de e d i t a r  una s b r i e  de - 
- .&': . * 

l i b r o s  sobre temas de 2, 
< .  . - .  - . - -  

2. EL EDITOR encarga a l  AUTOR que redacte un texto de las 
e 

\-=i-C-_ .. . -  eiguientea c a r a c t e d s t i c a s  aproxitmdasr. ,- - - - -  
I 

a.!L'e= MSqmmsm1.s 
b .d tu lo  - 

o,~xtensibn: 350 a 450,000 matrices 

3. EL AUTOR acepta e l  encargo de l  EDITOR y l e  cede oon ll0f.r 
, carácter  exclusivo todo8 l o s  derechos que como autor  

l e  corresponden, entre e l l o s  e l  de publicar en f'ornia g-; 
de'libro, sin ~ i m i t a c i d n  de tiempo n i  de t i rada6 n i  de 2:. 
lenguas, 4' 

- - -e 
4. En concepto de derechos, EL EDITOR abonad al AUTOR la *$$. 

aum equivalente a1 7 $ del  precio de catálogo en - 
Eepafía, En caso de edición en o t r a s  lenguas EL AUmR 
r e c i b i d  e l  5056 de e s t e  importe, aglicando e l  preoio 
del  catálogo pertinente. 

5, EL EDITOR r e n d i d  a l  AUTOR liquidaciones semestrales - 
cerradas a l  jt de de 
de cada año. La  f o=?% DBRO 8:s conv 
ambas partes, De no med-5 %al convenio se  entended 
que las awnas abonadas a l  AUTOR podrd e s t e  hacerlas 
efect ivas a p a r t i r  d e l  momentg en que expreee su oonfor- 
midad con la & t i m a  liquidacion. 

6, EL AUmR se  compromete a entregar a l  EDITOR o a l a  p e r  
sona en quien es te  delegue e l  manusorito totalmente pre- 
pa do para l a  imprenta en duplicado ejemplar en e l  plaso 
de meses a contar de 1s fecha de la f i r n a  del presente 
contrato, - 

7, L a  validez del  presente contrato e s t a d  supeditada a la  
aprobación del  manuscrito por 
en quien e s t e  delegue a tal f 



C .  

8. La  preeentación material., la d i f u s i h  de. 
as i  como oualquier aspecto de su  diee51s * 

J explotaoión comercial se& de la  exoiu <-. 
benoia de l .  EDITOR,. , m r  

7 '  
-,, 

3 

gC;.En e l  aaso de que durante dos añois canseout ivh~ &@ ,:. 
sei hayan vendido d a  d e  500 ejeianpUms s d r  
obra objeto d e l  presente contrato, e l  EDX!WB' 
s l i c i t a r  la r e ~ c i n c i b n  del mismo, A eae f t n  4 al AUTOR la oportunidad de adqu i r i r  la8 a$ 
en exia$snsia oon un deeouento de l  6093 sobre 
prpoio de cateilo o. De no acep-kr e l  AU!EH estia ap@~-":'i'.' 
turddad, e l  ERI d R quedad autodtioamente a~t~is l54aaó, ,  : , . 
. a  l iqu ida r  esae exiatenofas en i.a forma que carstiaa 
o ~ m n i e n t s  a .eua iatersses, incluida la d @ ~ $ ~ o b $ k  -- 

' 

de saoa ejempiareril, lb -o d ~ ,  esas 80s oiacsoa 

dep.T & derachos d e  au8or los ejemplaras adguiridos .. , 
por a AUTOR .o liquidadota gpr e l  EDI'POR. , . 

a 10. A fines de liquidaoibrr de demohoa de autor, e l  EDITQB 
A. < 

queda - . t o r i m d o  a deduoir de 10s ejemplares vendiaos 
y oobados  en un semeatm cualptaiera hasta un l(gb d. e 

edse ntamero Be ejempiamrs palia cBmpenera~r a l  pedido de 
:" im renta, e empiai.srs da obesequio para propagarr&@ y 1 cr f t loa ,  y os eJemplama devueltos por los l ibreros  . ' 

- . O di~trfbuido-ei, - - 

E l  EDITOR entregad a l  AUNR diez eJempiares gratui to8 
de la primer@ adici6.n $ cinsu de las: ediq#opeb an2bsl- - 
guiantea. El AUlrOR po rd  adqu i r l r  de l  EDIrOR cuantoe 
s j s ~ p 3 a m ~  deaee 0.012 e l  30$ de descuentas slernpre q u ~  
esos ejsmplarea no as deaitimzen a ia vantez, 

En sasio de alsparidad entre Ise partefs exi la interpre%a- 
o i t h  del presente nontrato, ambos parte. se someten. 
ergrreamante a U jurlsdiooi& de  l o s '  t r ibunales  
a t i r i a ,  . . 

h. 
I 










