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Castaneda, al margen de Ias modas

FERNANDO FRANCES
L pasado afio se rindieron
E en Cantabria sendos ho-
menajes a los artistas Je-
sis Otero y Mauro Muriedas.
Ademas, se organizaron ¢xposi-
ciones en homenaje al ya desa-
parecido y siempre entraiable
Pisano. Este afo, ¢l Gobierno de
Cantabria ha organizado una
importante exposicion en re-
cuerdo de Manolo G. Raba y
una galeria de Santander dedicé
otra al ceramista y pintor, maes-
tro entre los maestros, Miguel
Vazquez. Sin embargo, hay
otros artistas de los que nadie
desea recordarse, quiza por olvi-
do, quizd por desconocimiento,
pero el desaire es un hecho. Gui-
llermo Castafieda (La Coruna,
1915) es uno de estos entraia-
bles y, desgraciadamente, olvi-
dados artistas, que, junto a Ca-
cicedo, necesitan un reconoci-
miento urgente.

Castafieda nacié en Galicia,
pero, como €l bien ha afirmado
repetidas veces, como pintor na-
ci6 en Torrelavega en los aiios
50. Al principio, simplemente
pretendia imitar la naturaleza,
el paisaje, pero, evidentemente,
lo auténticamente bello no se
puede imitar. Busc6 una via de
salida y tropezd generacional-
mente con un postcubismo que,
aunque realizaba figuras y for-
mas no cldsicas, permanecia en
el candelero, y esto, de alguna
manera, molestaba a un pintor
al que siempre le han horroriza-
do las modas. El pintor ha ma-

nifestado que la pintura no tie-
ne fronteras de tiempo ni de es-
pacio. El subconsciente juega un
papel importante, pero sin hacer
filosofia de nada —el pintor, evi-
dentemente, no se justifica-; en
la pintura, la creacion es muy
importante. Si la creacion es
fundamental, al igual que la fi-
losofia y la teologia, el artista ha
de buscar una proyeccién inte-
rior, y de ahi que surja la abs-
traccién como aplicacién y pro-
yeccion del subconsciente.

En la pintura de Castafieda, la
luz ambiental se refleja en el
aire, nunca en los objetos. Sus
gouaches nos recuerdan estratos
arqueolégicos olvidados por el
tiempo y por el hombre, hallaz-
gos recobrados por el artista y
sometidos a una penetraciéon
abstracta. Simplificaciéon de la
naturaleza. Propiedad en el tra-
tamiento del color, de los cro-
matismos. Negros, rojos, verdes,
marrones y ocres proliferan en
sus mundos fantasticos y poéti-
cos. Los azules, blancos y grises
surgen mas esporddicamente en
funcién de los estados animicos.
Un sinfin de calidades y trans-
parencias se conjugan para crear
continuas y permanentes atmos-
feras que nos invitan a descu-
brir, a desenmascarar lo oculto.

En algunas de sus obras se
aprecia cierta influencia de un
surrealismo mironiano. La cau-
sa puede ser el haber concluido
en los 80 obras iniciadas en los
60, época en la cual gustaba de

Guillermo Castafieda

formas rigidas y de una temati-
ca de paisaje cosmico. El grafis-
mo era amplio, pero, al igual
que sus pensamientos, siempre
se extiende hacia el abstracto.

A Castaieda le es practica-
mente imposible seguir y perpe-
tuar una forma expresiva. Sus
obras se deben a momentos en
los cuales varia su idiosincrasia

América

ELENA CAMACHO ROZAS
Daniel Moyano, nacido en
Buenos Aires en 1930, crecié y
se formé en el interior del pais.
Escritor autodidacta y amante
de Ia musica, se vio impactado
por los acontecimientos politi-
cos de 1976 y hubo de exiliar-
s¢e en Espana. La historia
corroboraba asi sus presenti-
mientos.

Su estilo realista interioriza
el paisaje provinciano, arreme-
te contra la minuciosidad foto-
grafica por medio de su conci-
sa manera de narrar, y excava
en la realidad profunda que
subyace tras la anécdota. Tri-
clinio, el personaje central de
esta novela, trasciende la indi-
vidualidad y se convierte en
una alegoria sobrecogedora y
satirica de Argentina y de su
tierra natal, La Rioja. Ciudad
fundada por un error de céleu-
lo de los topografos espaiioles,
se halla ubicada “lejos de todo,
incluso de los puntos cardina-
les”, y en ella se¢ implantan los
emblemas de la colonizacién:
el estandarte, el altar y la hor-
ca.

El violin desafina en las
venas abiertas de

Viaje y salvacién

El interior pobre y marginal
se opone a la gran ciudad, es
decir, a Bucnos Aires y a su or-
gullosa clase prepotente, que
actia “pour la galerie™ y con-
dena a “salarios de hambre” y
a “villas miserables™ al ejérci-
to de desplazados que se agol-
pa en sus suburbios. Estas son
“deformaciones que la hege-
monia portena impuso a la na-
cion” (Eduardo Galeano en
Las venas abiertas de Améri-
ca). Pese a esto, cuando el es-
pacio propio se vuelve enemi-
go surge el entusiasmo por el
viaje, convertido en esperanza
de salvaciéon y en resignado
acatamiento de un destino
marcado por el estigma de un
futuro incierto. Pero el de-
sarraigo no se hace esperar en
esa ciudad madrastra que con
sus infulas curopeizantes des-
precia a los forasteros aindia-
dos, a los “cabecitas negras”.

La denuncia, mas o menos
- solapada por la ironia, late a lo

F. FRANCES

sentimental, y de ahi que tam-
bién varien sus estilos y mane-
ras de trabajar. El propio pintor
ha definido su obra como “una
huerta bien cuidada en la que
conviven todo tipo de cultivos,
como una huerta en la que hay
de todo pero en la cual todo se
cuida de la misma manera y con
el mismo esmero”.

largo de toda la obra. Mientras
tanto, unos pocos juegan a go-
bernar, endémico mal latinoa-
mericano que tal y como se nos
describe es encarnado por el
presidente Alvear, un “tipo ge-
nial” que “alternaba el invier-
no parisino, para no perderse
todos los estrenos, con el vera-
no de Mar de Plata (...), aten-
diendo a los asuntos de gobier-
no entre tragos y chapuzones”™.
Estos “iluminados” justifican
los derrocamientos, la legisla-
cion abusiva y los asesinatos
como un “impulso histérico
congénito™.

Triclinio, simbolo de la pu-
reza en un mundo corrompido
y cainita, posee una dimension
personal e inviolable compues-
ta por los sonidos que le llenan
la cabeza y que le apartan de
las “confusas palabras” y de la
mezquina realidad. Su violin
sera el vehiculo de un viaje a
ninguna parte y, a la vez, una
manera de escapar del mundo
circundante. Sélo si los soni-
dos mueren, la conciencia del
dolor se hace terrible y el exor-
cismo inevitable.

‘Hipercabrera’

M. MURIEDAS
El pintor cordobés Angel Cabre-
ra presenta en la Sala Espi una
coleccion de Gleos de rabiosa
inspiraciéon hiperrealista que,
aun sin pretenderlo el autor,
desmiente su parentesco con
cualquier otra forma de realis-
mo, en primer lugar con la rea-
lidad vestida de color local y de
traje folclorico, tan bien ilustra-
da, por otra parte, por el pintor
de la mujer morena, Julio Ro-
mero de Torres, paisano del ar-
tista pldstico que expone su obra
en la capital del Besaya. El rea-
lismo radical de Cabrera no tie-
ne nada que ver con la copia fo-
tografica de las cosas, y mucho
menos con su metamorfosis en
un subproducto que basa su
identidad real y profunda en al-
gun detalle tomado prestado de
la mas rancia estirpe del tipismo
regionalista. La categoria pesa
mds que la anécdota en la obra
del autor capaz de superar la exi-
gente sentencia de Valle Inclan:
“El arte no existe sino cuando ha
superado sus modelos vivos me-
diante elaboracion ideal.”

La obra del creador andaluz
vuelve a los temas académicos
(bodegén, interiores), pero la in-
terpretacion que hace de ellos no
€s en ningin momento miméti-
ca, por mads que la sensacion de
verosimilitud sea apabullante.
Los objetos mas elementales del
mundo cotidiano (una plancha,
un canastillo de pan, un vaso de
cristal, un tapete de encaje) ad-
quieren una dimensién poética
y méagica merced al empleo de la
luz y el color, que terminan en-
volviendo el referente figurativo
en una atmoésfera deliberada-
mente irreal,

El formato y no la calidad in-
trinseca de los Gleos expuestos
en la galeria Espi es lo que de-
termina la oscilacién de las coti-
zaciones, entre 65.000 y 650.000
pesetas cada cuadro.

Angel Cabrera
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PRIVADO PARAISO

Adolfo Garcia Ortega.
Endymién. Madrid, 1988.
131 pp.

Tres libros publicados en muy
poco tiempo (mds un ensayo
que ultima Fondo de Cultura
Econémica) son el brillante ba-
lance con que finaliza el afio es-
te poeta de Valladolid (1958),
que ademas es traductor y criti-
co literario, y que ahora se inter-
na en el mundo de la prosa con
clara voluntad indagadora, pero
sin olvidar sus maneras de poe-
ta: léase, si no, de nuevo el ti-
tulo que nos ocupa. Privado pa-
raiso..., titulo que da paso a una
atractiva mezcla de relato y en-
sayo, de fantasia y elucubra-
cién, de ambicién y contratiem-
po; lo uno, porque procura ex-
plorar un territorio insondable,
nebulosa o precipicio, lo otro,
porque significa la satisfacciéon
de una deuda privada. El tema
es, como no, la literatura que se
difumina no bien uno se aproxi-
ma a ella con ansia de participa-
cién. Los personajes —que lo
fueron de carne y hueso: Flau-
bert, Leiris, Gide, Cadalso—,
presencias acechantes de ese
paraiso privado que es la memo-
ria del poeta. Adolfo Garcfa Or-
tega posee un estilo vigoroso,
educado para mandar en el tex-
to, aunque a veces éste se re-
bele —los fantasmas no siempre
estan quietos—. Al lado de la
enfermedad nerviosa del autor
de Mme. Bobary, del retrato de
Francis Bacon, el péstumo pa-
seo de Larra por Madrid... hay
textos que recomendaria enca-
recidamente como: La curiosa
circunstancia de un taxidermis-
ta. Muy significativo.
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BORGES, BIOGRAFIA VERBAL

Roberto Alifano.
Plaza y Janés. Barcelona, 1988
235 pp.

Tal vez se esperaba més de es-
ta Biografia, principalmente por-
que quien la firma fue durante
muchos afos discipulo, amigo,
colaborador y acompanante del
biografiado. Aun asfi no es poco
lo que nos ofrece Roberto Alifa-
no (Buenos Aires, 1943) de ese
escritor tan préoximo y tan leja-
no al mismo tiempo, tan real y
tan ficcién, tan insoslayable en
ultimo término. Primero porque
usa de una férmula eficaz para
acercarnos al Borges del recuer-
do, una buena excusa para re-
cibir su voz —esa voz que se fue
disgregando en las infinitas es-
calas de su viaje vital—, para re-
citar las frases consabidas y re-
gistrar los gestos que ya pasa-
ban por ser definitivos, para re-
cordarnos la importancia del es-
critor argentino: un apunte que
aun siendo innecesario, tampo-
co esta de mas. Roberto Alifa-
no sigui6 a Borges hasta su
muerte, persiguié su figura has-
ta quedar ésta tallada en el re-
cuerdo, y registré su incontinen-
cia verbal que traspasa con fa-
cilidad las paredes de su tumba
inexistente. Esta Biografia se
pretende la continuacién de una
obra sin principio y sin final, y
puede ser un buen motivo para
reconstruir nuestra impresion de
Borges. En ella estd buena par-
te del escritor de todos conocido,
pero también buena parte del es-
critor que sélo Jorge Luis Borges
lleg6é a conocer.

FOGATAS

Iréne Némirovsky.
Muchnik. Barcelona, 1988.
237 pp.

Ya lo hablamos descubierto en
El baile, pieza maestra que nos
abria la puerta del reducto mas
intimo de una escritora rusa
(Kiev, 1903), exiliada a Parfs en
1907 por causa de la Revolu-
cion de Octubre y muerta en
Auschwitz a manos de los nazis,
y que de inmediato iba a ocupar
un lugar privilegiado en las listas
de nuestras aficiones. Otras
obras, publicadas a raiz del éxi-
to de la anterior, lo confirmaron,
aungue con menos contunden-
cia. Y ahora esta Fogatas, que
servira para no olvidarla. La aci-
dez que Iréne Némirovsky es-
conde detras de un estilo brillan-
te, enérgico, conciso, pero apa-
rentemente inocuo. Adicez que
sale ahora al exterior y cae direc-
tamente sobre la burguesfa fran-
cesa de principios de siglo. Una
critica furiosa y desgarrada que
comparte su sitio con una histo-
ria de voluntades contradicto-
rias, limitada en sus extremos
por cada una de las guerras
mundiales que definieron la pri-
mera mitad del presente siglo. A
través del entorno de varias fa-
milias y de la pequefia y tragica
historia de Therése, analiza ese
comportamiento y sus a menu-
do drésticas consecuencias, Y
consigue juntar en un solo ins-
tante de la memoria a los dos
conflictos bélicos que tanto in-
fluyeron en el destino de quie-
nes los provocaron o admi-
tieron.

EL TRINO DEL DIABLO Y
OTRAS MODULACIONES

Daniel Moyano.
Ednes B. Barcelona, 1988.
200 pp.

Antes de nada decir que hacia
tiempo que no sentia lo mismo
con la lectura de un libro. Algo
asf como un desgarrén interno:
como si ‘‘algo’’ inabarcable se
hubiera introducido hasta lo més
fntimo y, una vez alli, estallara
haciéndose afiicos y provocan-
do un extrafo desequilibrio, una
placentera laxitud. Las frases de
Daniel Moyano (Buenos Aires,
1930) —modulaciones que pa-
recen surgir de las cuerdas invi-
sibles del violin del mismisimo
diablo, cual es el titulo de su
obra esencial — tienen esa capa-
cidad de no permanecer més
que un segundo en la superficie,
de escapar a cualquier intento
de raciocinio, aunque al cabo se
signifiquen como la Unica razén.
Este Trino del diablo y otras mo-
dulaciones es sin duda alguna el
mejor modo de entrar en el &m-
bito vibrante y enloquecedor
—me reafirmo en la idea de que
con Moyano no hay forma de
quedarse en la apariencia—, y
de acceder a la inaprensible
maestria de un narrador de cuer-
po entero. Su novela refleja la
totalidad de ese mundo. Los
cuentos que la acompafan son
puertas que siempre estan abier-
tas a nuevos impulsos. El violi-
nista Triclinio se ha convertido,
por méritos compartidos con su
creador, en un personaje inelu-
dible.
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NETCHAIEV HA VUELTO

Jorge Semprin.
Tusquets. Barcelona, 1988.
334 pp. 1.600 pts.

Muchos reparos podrian ponér-
sele a la ultima novela de Jorge
Semprun (Madrid, 1923) —es-
crita originalmente en francés y
traducida por Thomas Kauf—,
pero todos ellos chocarian ine-
vitablemente contra la solidez
de una estructura, la precisiéon
de un estilo y la ambicién de un
argumento que se sabe las argu-
cias necesarias para hacerse
querer al instante. Jorge Sem-
prun, exiliado en Francia, resis-
tente a la ocupacion naziy al ré-
gimen franquista, huésped del
campo de concentracién de Bu-
chenwald, comunista expulsado
del partido y finalmente ministro
de Cultura del Gobierno socialis-
ta, tiene muchas cosas que con-
tar. Tanto es asl que, hasta
cuando no relata directamente
su vida (cosa que ha venido ha-
ciendo, méas o menos solapada-
mente, desde aquel ‘’Largo via-
je’’ de 1963), no puede escapar-
se a la impresion de que ella es-
t4 presente y maneja todos los
resortes de la historia. Es éste el
caso de Netchaiev ha vuelto:
Semprun no aparece por ningun
lado, pero estd en todos los si-
tios al mismo tiempo, no ya co-
mo narrador, sino como organi-
zador interno de la presencia del
resto de los personajes. El terro-
rismo es el tema —o al menos
uno de los temas —; la intencion,
dotar al presente de memoria
activa.
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Ut poesis pictira
Poctea ded ane vissl

Antonio Garcia Berrio
Teresa Hermandez Ferndander

UT POESIS PICTURA (poética
del arte visual)

Antonio Garcia Berrio, Teresa
Hernandez Fernandez.
Editorial Tecnos. Madrid, 1988.
270 pp.

Aunque retrasados en el tiempo,
con respecto a otros palses de
nuestro entorno cultural, Espa-
fla comienza a incorporarse al
desarrollo de las nuevas pers-
pectivas abiertas por la utiliza-
cion de los métodos proceden-
tes de la semiologia. La utiliza-
cién de la semiologia al campo
de las artes plasticas ha supues-
to uno de los caminos més no-
vedosos abiertos a la critica del
arte contemporaneo, sobre todo
en lo referente a las interpreta-
ciones. Este texto serd pues de
gran utilidad para la ampliacion
de conceptos ya que el libro se
refiere en gran medida al arte es-
pafiol —destacarlamos las inte-
resantes péaginas dedicadas a
Miré. El libro lleva el titulo hora-
ciano Ut poesis Pictura y el in-
terés fundamental de las tesis
de Berrio y Herndndez Fernan-
dez se encaminan a la amplia-
cién del dominio de la teorfa ge-
neral y proponer, dentro de la
metodologia a semitética, ex-
tender los andlisis méas alla del
ambito comun de aplicacion y
acercarse a un método que sir-
va para una comprension supe-
rior de aquellos actos no some-
tidos al dominio de las lenguas
naturales.

Del futuro al pasado
Vanguardia y tradicion en el
arte espanol contemporaneo

| rancisco Calvo Serraller Alienzs Forma
——ee
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DEL FUTURO AL PASADO
(Vanguardia y tradicién en el ar-
te espafiol contemporaneo)

Francisco Calvo Serraller.
Alianza Forma. Madrid, 1988.
183 péaginas. 75 ilustraciones.

En pintura el poder interpretar
desde el conjunto algunas de las
lineas por donde se mueve el ar-
te contemporaneo no deja de ser
conmovedor, casi un ejercicio
de cazar leones. Tal vez la privi-
legiada posicién de Serraller le
permite realizar el trabajo de vi-
gilante y ordenador de la actual
pintura espafiola, trabajo que
por complicado todos le agrade-
cen. Cualquier luz que nos sirva
para discernir alguna cosa entre
el piélago de producciones va-
riopintas que nos amenazan se-
ra virtud fundamental de este li-
bro. Aparte de su contenido tex-
tual, cuya virtud consiste en si-
tuar el actual arte espafriol en el
contexto mucho més amplio del
mercado internacional, y la des-
cripcion de los territorios transi-
tados por el arte en los ultimos
anos, sirven para que el libro no
sea simplemente un catélogo
ilustrativo si no libro de gran in-
terés para los amantes del arte.
Decir, Ginicamente, que la rela-
cion de los autores y obras que
componen las ilustraciones fina-
les y ejemplarizadoras del libro
es cicatera y en lineas genera-
les no corresponden al propio
marco de relaciones del libro.

DE TRAZOS A RETAZOS

Natalie C. Barney.
Icaria. Barcelona, 1988. 177 pp.

Natalie Barney fue una de esas
mujeres excepcionales que bri-
llaron en el jubiloso y Unico Pa-
ris del primer tercio de este
nuestro siglo. Por este libro de
retratos personales se reunen
los recuerdos de la autora —que
tiene en su haber una cierta
bibliograffa— sobre los impor-
tantes amigos que ella traté:
Gertrud Stein, Harold Actor, Ga-
briel D’ Annuncio, el gran poeta
francés Max Jacob... Las pince-
ladas que da Barney a estos per-
sonajes son de corte impresio-
nista, los define con una frase,
los desmenuza por una actitud,
aunque también abundan las sa-
brosas anécdotas. El repertorio
de estos retratos incluyen un im-
portante material epistolar. Por
la casa de nuestra herolna con-
temporénea, jugosamente retra-
tada por una de sus amigas en
el prélogo, pasaron algunos de
los personajes que dan nombre
a una época, entre ellos Gide.
Un capitulo que por supuesto
nos interesa seréa el dedicado a
Ramén Gémez de la Serna que
es sumamente curioso: Res-
puesta que trata de uno de los
libros notables ‘‘Senos’’. Un li-
bro, en resumidas cuentas, en-
tretenido y ligero que se debe
leer con copa de champaén.
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La antologia de “La Codorniz”’ en tres voliimenes

La Editorial Amao ha publi- SV T, 1,1
cado en tres volimenes una an- \‘
wlogia de la revista de humor !‘h
“La Codomiz”, que acompasnid
isa de los espanoles - | InToLokidl 1931-1934

k .

men recoge una seleccién de lo
publicado en el periodo entre
1941 y 1944, el segundo abarca
hasta 1961 y el tercer volumen fi-
naliza en 1960. Tres décadas,
pues, en las que “La Codomiz"
le dio a la posguerra la posibili-
dad de no perder el sentido
del humor.

La seleccién de los textos e
i mes es obra de José Ma-

Qalrad

con el
miento del humorista Chumy
Chiimez, quien es sutor también
del prédogoa cada uno de los vo- .. sia, Camilo José Cela, Enrigue
limenes. Textos de Ramén G6-  Jardiel Poncela, Mingote, Glla,
mez de la Serna, W laoFer- A io Buero Vallejo y José

niolount 1441000

tes més activos de la época, lle-

Fernando Senante

R0

bros. Todas las claves de un hu-
mor que superd las adverside-
des de libertad de expresion en

aquellos afos.

En la narrativa argentina tiltima suele distinguirse la con-
currencia de cuatro tendencias o lineas estéticas definidas.
Por un lado, estaria la caracterizada por el trabajo con el len-
guaje y los mitos populares, ejemplificada en autores como
Manuel Puig o Néstor Sénchez; por otro, la intertextualidad
y el realismo de referencias artlianas que representan Ri-
cardo Piglia o Vicente Battista; por otro, las experimenta-
ciones psicoanaliticas de ciertos autores vinculados a la re-
vista “Liberal”, como Germén L. Garcia, determinado Héc-
tor Libertella o Luis Gusmén, entre otros. Y aueda adin por
destacar la corriente que encarna Daniel Moyano, represen-
tante de lo que se ha dado en denominar el realismo migico-
psicolégico. Un realismo que Augusto Roa Bastos analizaba
en el prologo a la edicién del volumen de relatos “La lom-
briz” (1960) y en el que afirmaba que el de Daniel Moyano
“#s un realismo profundo a fuerza de ser objetivo, a fuerza
de querer ser un sondeo de todo lo real, de sus estratos més
ricos e inéditos”.

Esa voluntad de Daniel Moyano de ahondar en los dis-
tintos y secretos pliegues de la realidad ha seguido manifes-
tandose —enriqueciendo en matices y calidades la dimen-
si6n de su escritura— en los volimenes que han sucedido a
aquel ya lejano que prologara Roa Bastos. Ocho libros de
relatos y cinco novelas conforman por el momento la obra
de Moyano, autor traducido a diversas lenguas y considera-

viente: seg(n una encuesta realizada entre criticos especia-
lizados por el diario bonaerense “La Opinién”. Exiliado en
Espaia desde 1976, respetado y querido por su categoria in-
telectual y su entranable calidad humana, sin embargo Da-
niel Moyano es casi un desconocido para ellector espasiol.
No ha tenido la difusién que merece y le correspende. Esta
situacién ta! vez empiece a cambiar ahora a raiz de la publi-
cacién entr. nosotros de El trino del diablo y otras modu-
laciones {* diciones B, Barcelona, 1988), novela aparecida
originalmente en 1974 en Argentina, y que én ésta su reedi-
ci6n espanoia cuenta con el afadido de varios relatos inédi- .
tos, entre ellos el magistral “El halcén verde y la flauta ma-
ravillosa” que le valié a Moyano el Premio Juan Rulfo
1985.

ocultos de la marginacién que narraba en “El oscuro”
(1968), pasando por la conmovida reflexién en torno a la
desgarrante insercién delhombie en lasociedad contempo-

no ha venido desarrollando su obra segin unas caracteristi-

prefunda es de raiz metafisica y que para trascender lo
anecdético, hay que otorgarie una significacién alegérica o
simbélica. Y como Pavese, Moyano también sabe que la vi-

alegon'a v «! humor con que Moyano interpreta la vida ar-
gentina cristalizan en la atmésfera mégica que brota en tor-

en confrontacién von lo shtuso y bérbaro del pocer y la re-

presién. Pero hay mis. . - W —
_Hay el estremecimiento lirico que recorre “Xi rino del

diablo” y las “modulaciones” que completan el libro. Ua es-

do como uno de los tres mejores narradores argentinos vi- -

. Modulaciones de Daniel Moyano
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tremecimiento que surge por la disposicién de sus protago-
nistas que asisten a la realidad con una mirada de raiz ino-
cente —pensemos en Dickens o Chejov-~, haciendo que lo
contemplado se envuelva en misterios y veladuras, con lo
que nos aproximamos asi a ese otro nivel —migico,
profundo— que la realidad oculta. Y no sélo eso. La entra-
nabilidad del lenguaje, su perplejidad hacia un limpido
transcurrir, contribuyen . establecer el clima lirico que im-

Desde la visién de la soledad del poder y de los aspectos  pregna la escritura. Clima lirico y clima musical, ademés.

Porgue la misica es la presencia constante que aglutina los
textos de “El trino del diablo y otras modulaciones™. Musi-
ca como parte definitoria de los argumentos narrativos, y,

rénea de "Libro de navios y borrascas’s (1983), Daniel Moya++~ tarhbién, como orquestacién simbdlica de su discurso, y co-

mo ritmo y armonia de la escritura. No en vano Daniel Mo-

dicha institucién.

cas que responden; en esencia, a dos referentes ancilares yanpo ha sido profesor en el Conservatorio Provincial de
acertadamente senalados por Roa Bastos. Como Kafka, Misica de la Rioja argentina, ademds de ser intérprete de
Moyano sabe que el tema de una narracién verdaderamente  violaenel Cuarteto de Cuerdas y la Orquesta de Cdmara de

Hay ademas en el Moyano que comentamos, una cierta
i caracteristica —~evidente en relatos como “Tia

da verdadera de una narracién ests en su fondo mitico. La  Lila"—, consecuencia de los ecos y evocaciones desplega-
tarea del narrador —escribié Pavese— estd en “aferrar y dos por las palabras y s intima disposicién. Y hay, igual-
construir jos sucesos siguiendo un ritmo intelectual que los  mente, una sincera y vivida solidaridad con el dolor y el pa-
transforma en simbolos de una realidad dada”. Esa trans- decimiento humanos. También nuestro novelista ha padeci-
£ -x:.acién estés presente en “El trino del diablo”, donde Ja  do-la barbarie irracional de la dictadura argentina que lo

encarcelé tras el golpe de 1976. Todo lo hasta aqui apuntado
configuran algunas de lis més significativas “‘modulacio-

no al violinists Triclinio, personaje de una simbolics pureza 98" que Daniel Moyano nos ofrece en “El trino del diablo™.

Séio resta disfrutarlas raientras aguardamos la préxima
aparicién ds su rovela incdita “Tres golpes de timbzi”. Al-

gunos ya }gem'és podido ser participes de la magia profunda |

de su sonido. _ _..

w8 g1 balcédn
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.. Fausto mon amour.
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José Angel CILLERUEI
“ El dltimo hito pessoano es la edicién del borrador
Fausto (Ed. Tecnos, 1989), obra dramitica en cinco ac’
cuya traduccién de Angel Crespo aparece en Espana
al mismo tiempo que Ja edicién portuguesa.

La reputacion de Pessoa hard de este Fausto, en el fu
ro, una referencia obligada para los eruditos del tema, t:
bién sus lectores se detendrén en él por ser su curiosic
tan insaciable como prolifico ha resultado el Fénix lisboc
pero no auguro mayor fortuna a esta pieza. Primerc po.
sencilla razén de que nos llega en un texto muy bien orge
zado por su editora, la profesora Teresa Sobral Cunha,
ro incompleto, fragmentario y desigual. Como obra drar
tica, se sostienen algunos episodios (el de Maria, el dela
berna o el del viejo), sin que pasen de eshozos, ¥
muchisimos monélogos son meras anotaciones que clan

‘por una firme reconstruccién que no hubo. Pero todos

tos re serian vanos si este Fausto aportara alguna
vedad, por lo menos en el émbito pessoano. Pero lo curi.
del caso es que no aportdndola, la aporta. Y sorprende
ademéds. .

Es plausible pensar que muchas de las ideas litera:
de Pessoa tuvieron su chispa inicial en la oposicidén a ot
ideas de su tiempo. Sabemos, por ejemplo, gue el mate
lismo de Alberto Caeiro supone una reaccion al trasc
dentalismo saudosista. Lo que tal vez no imaginaba rin:
lector es que las ideas més originales de Pesson teniar.
opuesto en escritos del propio poeta. Esta es la :avor ¢
presa que proporciona el Fausto: de él em rye la figure
un anti-Pessoa radical. Quien descubrié lus posibilida:
draméticas de la lirica, escribe una obra dramitica de &
jo sabor lirico. Quien salvé la anhelada objetividad par:
poesia, escribe una tragedia subjetiva y roméntica. Qu
se dejé seducir por los ismos de su época, y aun los amo
y ensanché, escribe un drama de gusto decimonéni
Quisn serd siemnre recordado por la genial invencidn
los heterénimos, la desconoce por completo en los ver:
de Fausto. .

“No puedo concebirme otre —afirma palms
Fausto—. Soy como un dios supremo, que se hubies
Reconocido en mi el Gnico”. O mis explicito: “Cudn’
méscaras usa el alma humana / Para si misma, yo
he arrancado...”". Incluso cuando Fausto decide toma
filtro de la vida para algo tan pessoano como es el sent
todo de todas las maneras, no acaba de convencerse, "'
quisiera saberlo, conocerlo (los distintos caracteres |
manos) Perdiendo y no perdiendo este ser mio™. O ¢,
colmo del anti-pessoanismo: *Quisiera / sentir la v
ae los animales / Mas sin abandonar para sentirla /
personalidad’’. Que quien escribid estos versos sea t
bién el autor del Ultimatum es noticia que inquieta,
prende, y aviva la necesidad de exégesis.

Al margen de estas reflexiones al hilo pessoano,
Fausto quien los busque podré leer algunos fragmen
espléndidos de poesia lirica —sobre el horror a la muert.
la vida o al amor—, dignos de un verdadero heterénimo
Fernando Pessoa. Completa la edicién espaniola un eruc
y claro prélogo de Angel Crespo que posee sin duda sup
pio atractivo.
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«El trino del diablo
y otfras
modulaciones»

IN mucha suerte en

nuestro pais, Daniel
Moyane es un consumado
narrador argentino que
ha conseguido elaborar
un discurso novelesco
que se eleva por encima
de la media normal aqui
y alld. Ediciones B ha
lanzado una de sus obras
maestras, calificadas por
la critica como uno de los
logros mas importantes
de la novela
latinoamericana en los
Gltimos anos. El trino del
diablo (que es la novela
corta que abre el libro)
es, de verdad, un modelo
de novela equidistante de
las torpezas
experimentalistas de los
sesenta y del realismo
berzota que suele
inundarnos el otro
costado ideoldgico. No
sin razén, Augusto Roa
Bastos habla en el
prologo del libro del
realismo profundo de
Daniel Moyano.
Necesitados de
encontrarse con su propio
mundo, sin que en la
descripcién, accion y
relacion la fotografia
narrativa mate la
imaginacién del mismo
autor y el resultado de la
novela, los lectores
encontrarén la frontera
exacta en la que se
mueve la madurez
creativa y el talento
narrativo de Moyano.

feovesrosrem |
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Emma Rodriguez

| escritor
argentino,
afincado en
Espana,
Daniel
Moyano,
vuelve al
panorama
literario con
Tres golpes de
timbal
(Alfaguara), una novela
lirica en la que se cuenta
la historia de un pueblo
destinado a desaparecer.
Con ella Moyano dice
adiés al mundo
latinoamericano de El
oscuro o El inno del diablo.
A partir de ahora desea
hacer una literatura mas
europea, «porque llevo
quince anos fuera de mi
pais y ha entrado dentro de
mi otro aire, otra cultura,
otra forma de vida».
EL MUNDO.- {Puede
hablarse de la construccién
de un universo mitico y
mégico en esta novela?
DANIEL MOYANO.- Yo
no Niego que sea un
universo magico; pero tiene
muchas conexiones con la
realidad. Esta es una cosa
ue no suele decirse de la
literatura latinoamericana y
cuando uno lee en Garcia
Mirquez pérrafos o
expresiones que le
producen extraneza se
trata, la mayoria de las
veces, de exageraciones de
la realidad. Por ejemplo, en
mi pais yo todos los afios
iba a pasar las vacaciones
de verano a la provincia de
Cordoba y atravesibamos
una zona donde habia
millones de mariposas que
llenaban la calle en una
franja de varios kilémetros
de ancho. Entonces
tenfamos que parar de
tanto en tanto y quitar las
mariposas del radiador del
_coche. Esto es un ejemplo
de como parte de ese
mundo mégico surge de la
realidad.

EL MUNDO.- ;Ha sido
asf en su dltimo libro?

D. M.- Mira, te voy a
contar su origen: Yo era
periodista en La Rioja,
corresponsal de un diario
de Buenos Aires, y
periédicamente salia con
mi coche y mi cdmara
fotogrifica a buscar temas
pOrque en una provincia
despoblada, con una
densidad de medio
habitante por kilometro
cuadrado, pasaban pocas
cosas y el periddico me
exigia cuatro reportajes
firmados al mes. Yo llegué
a un pueblo donde no
habia camino, dejé el coche
y segui en mula. En ese
pueblo, que tenia un rio
seco como unica calle,
empecé a hablar con la
gente, a pedir datos, a
conocer su historia...
Entonces vi un piano de
cola. {Cémo puede haber
un Kiano de cola aqui, si
no hay caminos?, me
pregunté. Vino de Chile a
lomo de mula, fue lo que
me dijeron y esto lo cuento
en la novela. El origen de
esta novela es la realidad
de ese pueblo, donde no
habia cura ni habia registro
civil y donde las mujeres

Daniel Moyano / vazQueZ DE SOLA

DANIEL MOYVANO, LA LTERATURA HEGHA MUSIA

cuando iban a parir se iban
a lomo de mula al pueblo
siguiente para que los nifios
nacieran en un lugar que
existiera en los mapas.
Después de hablar con la
gente me dijeron que
hablase con un viejo que
tenia unos mufiecos con los
que representaba la historia
de ese pueblo. No lo
encontré, pero regresé,
escribi mis articulos y
pasaron 20 aos, a lo largo
de los cuales busqué el
tono de la novela.

EL MUNDO.- En ella
aparece su constante
relacion entre literatura y
muisica.

D.M.- Esto tiene una
explicacion: Yo tocaba en
La Rioja en una orquesta
de cimara, concretamente
fui violista durante 17 anos.
Al final dejé de tocar
porque queria escribir y
una serie de circunstancias
adversas me alejaron

definitivamente de la
musica. Me detuvieron los
militares, después de salir
de la céircel me vine a
Espana y no podia
empezar aqui una larga
peregrinacion como
musico. Sin embargo, casi
sin darme cuenta, he ido
traspasando a la escritura
ciertas actitudes que tenia
con la masica. A mi me
encanta trabajar en el
terreno resbaladizo de las
palabras, pero intento llevar
a cllas, casi por necesidad,
las referencias naturales
que tienen los sonidos.

EL MUNDO.- {Qué
acerca y qué aleja a estas
novelas de las anteriores,
de El oscuro o de El trino
del diablo?

D. M.- A partir de El trino
del diablo, que escribi en el
74, abandoné cierta rigidez
y cierta solemnidad,
patentes en mis libros
anteriores. Yo acababa de

viajar a Europa por
ﬁll;'glera VeZ y ese viaje me
izo ver a mi pais de otra
manera. Yo vivia en una
provincia muy dura, muy
dréstica, muy
latinoamericana y gracias a
este viaje y a mi amistad
con escritores como Garcia
Mirquez, Rulfo y Cortazar
recuperé un poco la alegria
de vivir. Rulfo me dio los
fundamentos vitales, junto
con Kafka, de escribir,
mientras que Cortdzar me
ayudé a quitarme el cuello
duro, la solemnidad, con la
que él decia, con toda
razén, que escribiamos los
argentinos y a sacar fuera
mi sentido del humor.
EL MUNDO.- (Es
acertado afirmar que su
literatura es una huida de
la realidad?
D.M.- Naci y me crié¢ en
un mundo violento; por eso
la literatura es para mi una
manera de entender esa

violencia y de crear un
mundo distinto, que, en
cierta medida, ayude a

Vivir.

EL MUNDO.- {Cree que
pertenece a una generacion
sacrificada, que después de
la algarabia del boom ha
desarrollado su labor en
silencio?

D.M.- Esto es verdad. La
mia es la generacion de las
dictaduras militares.
Nosotros escribimos desde
la derrota, bajo dictaduras,
no bajo triunfos. Muchos
escritores, como Haroldo
Conti 0 Rodolfo Walhs,
murieron a manos de los
militares, mientras que
Antonio di Benedetto
muri6 con efectos
retroactivos debido a las
torturas. Los autores de
ahora nicgan, el
COMPromiso que mi
generacion adoptd y estin
en contra de lo que llaman
literatura testimonial.

En la tltima pagina, tres
escritores esparnoles,
Clara Janés, José Carl6on
y Juan Eduardo Ziniga
analizan la literatura que
se hace en los paises del
Este de Europa.
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Admirable construccion retorica

@ DANIEL MOYANO

® TRES GOLPES DE TIMBAL
Editorfal: Alfaguara. Madrd, 1989,
Péginas:267 Pesetas:1 450

Pablo Corbalan

1 narrador
aparece en el
Mirador de los
Vientos,
cordillera
arriba, a cinco
mil metros de
altura. No se
especifica en
ué del
g
encuentra el Mirador; pero
se identifica sin esfuerzo en
este apogeo de rico lenguaje
gue nos ofrece el argentino
aniel Moyano para
introducimos en las
germinaciones, fabulaciones,
despliegue de magias,
muertes, amor y
florecimiento de la creacion
de un mundo vibrante de
vitalidad y pujanza. El libro
es la historia de un proceso
de integracion y emersion
cosmico y humano que se
sitia en el continente sur de
América. Moyano ha
conquistado con Tres golpes
de timbal su mas alta e
intensa creacién imaginativa
a través de la palabra,
firmemente sumergido en
ella y dejandose empapar
por sus fulgores, sus 4cidos,

SUS Cremas, sus aguas
bautismales y sus
revelaciones. Si en el
Kt ncipio fue el verbo,
oyano, con aliento
genético, acaba de levantar
un cuerpo de retérica y
poética que se desplicga y
asciende mostrando el logro
de una poderosa ambicion.
El narrador —alguien que
carece de nombre po
fue desmemoriado der%l por

bperimento Satisfactorio

@ ANDREU MARTIN

© CUIDADOS INTENSIVOS
Editoriak: Plaza Janés. Madid, 1989,
Péginas: 253 Pesetas: 250

José Luis Ibanez

ice la solapa
[contraportada
que nos
hallamos ante
«la vida hueca
de un joven
publicitario que
trata de
comportarse
como es debido
para, confundido
con el entorno,
alcanzar lo que
todo el mundo ansia, lo que
es légico desear, sea lo que
sea. La Espafia de 1988,
donde luchar para hacerse
rico ya no es pecado, sino
obligacion (...) uno se siente
ingrdvido, rebotando como
un guijarro plano sobre las
aguas de un rio. Con la
intuicién de que ese rio estd
lleno de piranas educadas
que saben devorar sin hacer
dafio».
Entonces vas y abres
Cuidados intensivos
—formato y portada de
bestseller— tras leer solapa y
contraportada esperando
encontrarte con una historia
mas sobre el tan en boga
mundo del dinero. Esperas
una cronica rdpida sobre la

vertiginosa existencia del
«joven y hueco publicitarion».
Te preparas para moverte
entre cocaina, motor
bemeilves, bares de disefio,
tias buenas y «pirafas
educadas que saben devorar
sin hacer dafio». Y no hay
nada de eso. O, si lo hay,
aparece en su minima
expresion, como un
secundario despistado que se
ha equivocado de pelicula.
Cu:i?:dow intensivos no es ni
bestseller al uso ni «retrato
critico de la Espaiia de 1988,
donde luchar por hacerse
rico ya no es pecado, sino
obligacién». Andreu Martin
—algo més calvo y mas listo,
mirada triste, con premio
prestigioso reciente— se nos
desnuda del todo. Honrado,
violento a veces,
desencantado, Andreu
Martin ha sido capaz de
coger los fantasmas
—nuestros fantasmas—,
sacarlos del armario,
airearlos y formar con ellos
una historia de culpas,
infelicidad, infidelidad, amor
huidas.

ay algo fntimo, algo que
intentas esconder en tu
inconsciente, que te sale
cuando suefias o cuando
fantaseas, que te une a Félix
Dalmau, el protagonista de
Cuidados intensivos. Félix es
un ejecutivo publicitario de
la generacion de los que
lucharon en la universidad y
hoy montan el caballo del
dinero, titubeante en el

un sofador libertario- ha
sido designado por éste para
ordenar y redactar, a partir

de sus «representaciones», la
aventura de su pueblo
perseguido y amenazado de

extincién por los «asesinos»
que avanzan hacia su
territorio imponiendo, sobre
la sangre y la muerte, su
dictadura. El pueblo se
desdobla, en cada uno de sus
individuos, en «muleros y

amor, desencantado, més
dado a huir —al cine, al bar,

al ajedrez; al sexo, a
Madrid— que a enfrentarse
a sus co jos y a su
inseguridad nal y
afectiva. lstgecamgado con

Montse Cabello, suicida
compulsiva que, en el primer
capitulo del libro, acaba en
los cuidados intensivos del
Hospital Clinico de
Barcelona. Allf conoce a
Lidia Lastra e inicia con elia
una apasionada y patética
histona de sexo y de huida
que enmascaran de amor y
3:1; a duras penas sirve para
isimular la enorme soledad
en que viven.
La novela discurre en tres
planos narrativos con los que
Andreu Martin juega
continuamente, mezclando la
narracion en tiempo presente
con continuos flashbacks y
con las complejidades del
pensamiento de los dos
protagonistas. Los didlogos,
ademés estdn especialmente
bien acabados, herencia, sin
duda, de la tradicion de
Martin como novelista
«negro». El experimento es
obalmente satisfactorio y la
rillantez de los capitulos
finales compensa la excesiva
simplicidad con que se nos
describen algunos personajes
y situaciones. Andreu Martin
ha abierto bien una nueva
via en su carrera literaria. No
ha sido una mala manera de
celebrar su cuarenta
cumpleafos.

—_

astronomos». Son
condiciones que en cllos
alternan referidas al laboreo
y a la ciencia. A la invasion
de los «ascsinos», esta
colectividad opone «una
pequena vida verdadera»
rque «¢l poder es una
tlusion monstruosa que
interrumpe las relaciones
naturales» entre lo que se
encuentra més alld y lo que
rodea a los hombres: es

Daniel Moyano /8EGORA RIVAS

decir, el mundo en armonia.
La conclusion se revelo en la
destruccion del territorio
nativo, donde se inicié el
éxodo, y la posterior
instalac?én popular en Minas
Altas, ahora reducto libre
frente a la tiranfa. En el
avance hacia la averiguacion
del destino, fisico y moral, de
la colectividad amenazada,
ésta fue descubriendo su
derecho a la vida, tal y como

Hogio de la accion

® EL MERIDIANO DE GREENWICH
Traduccién: Josep Escué

EdHorial: Anagrama. Barcelong, 1989
Péginas: 240. Pesetas: 1.400

Eloy Tizén

onocido en

ana por
gs'pmp,ojm
Echenoz
(Orange, 1949)
es autor de
cuatro novelas.E/
meridiano ¢s
anterior a
Cherokee y
ambas novelas
comparten el humor y la
fantasfa, asf como las
situaciones extravagantes, los
golpes de efecto y las pistas
falsas

Echenoz parece haber
aprendido por libre en una
academia cuyos profesores
fuesen al cine negro, el
nouveau roman y Boris Vian
entre otros (una academia
nocturna, por supuesto). Del
cine policiaco ha tomado sus
aristas, su fragmentacion y su
clima; de la novela francesa
las enumeraciones asépticas
(que en Echenoz adquieren
un sesgo ir6nico) y de Boris
Vian la locura y la
melancolia. Es £l mendiano
una narracion minada de
trampas. Un velocisimo
«puzzle» cuyas piezas vuelan

en todas direcciones, creando
momenténeas figuras, mapas
dentro de mapas, novelas
apenas esbozadas. Echenoz
burla todas las aduanas, con
su caja de artificios, y con
una saludable insolencia echa
por tierra las normas de
verosimilitud narrativa. No
duda en emplear
casualidades forzadas y un
torbellino de asesinatos que,
por su exageracion, son una
caricatura del propio modelo
novelesco en que se basan.
Es como si al empujar hasta
los limites las convenciones
del género —sus misterios
tipificados, sus brumas—,
éste por exceso en la
anulacién, en la autoparodia.
Alrededor de la clasica
historia de robo de
documentos secretos y fuga
enloquecida (en este caso a
un islote de Oceania, partido
por el meridiano de
Greenwich), Echenoz ha
acumulado un vértigo de
despropésitos e identidades
falsas, coloreados siempre
con humorismo. Ha
superpuesto dos tramas: una
trama de sangre y una trama
de risa. Entre el decorado
urbano de Parfs y la
desolacion del islote de
Oceania, el escritor francés
se sirve de un gran nimero
de hilos narrativos, que
abandona o retoma a su
antojo, en un montaje visual
que tiene mucho de
«collage», de pelicula o de
comic. Si Cherokee evocaba

¢l narrador marcha al
encuentro de su derecho al
amor. Un rayo épico,
sostenido entre
modulaciones, atraviesa la
novela y la mantiene como
columna vertebral, en tanto
el lenguaje va creando y
nutriendo una realidad en la
uc la materialidad se hace
bula imaginativa y la
imaginacién se concreta en
materiales poéticos nunca
abstraidos de latente
humanidad. El idioma
adquiere en esta novela
mtcgona de protagonista. Y
0 deben subrayarse
las ginas que el autor
dedica a ensalzar nuestra
lengua, elogio que encuentra
a mano su soporte en el
Mirador de los Vientos
donde, sobre la mesa del
narrador innominado, se
encuentran un diccionario y
un ejemplar de la Gramaética
de Antonio de Nebrija, a la
que Moyano llama
«hermosa». La novela, que
se lee de principio a fin sin
que desmaye en ningin
momento el vigor de su
caudal, podria catalogarse
con alguna etiqueta, al modo
de la que se le prendi6 a
Garcia Marquez. Pudiera ser
asi y el marbete quizas se
ajustara a lo cierto. Pero Tres
de timbal es una
istoria que vive por si
misma y sin perchas, como
acto de creacién y afirmacion
artistica . Atencion,
pues, a este texto admirable.

a la musica de jazz en su
estructura, £l meridiano
parece mas cerca de la
pintura o el cine. Desde su
mismo comienzo, con la
descripcién de un cuadro
que de pronto se anima, la
novela aparece salpicada de
alusiones a la pintura y en
general a las artes visuales.
El propésito del escritor
apunta a trascender la
literatura ¢ intriga y crear
una narrativa de género
imposible, enrarecida, capaz
de hacer que coincidan al
mismo tiempo ¢l vuelo
patafisico de Jarry y los
contraluces de Hammett.
Porque aqui no se trata de
reconstruir el rompecabezas
de un crimen. La mtencién
de su autor es més amplia:
dar a la novela de aventuras
una dignidad y un espesor de
los que habitualmente
carece. ¢Es posible escribir
novelas de aventuras sin
renunciar a la inteligencia?
Tal género suele carecer del
brillo y la frescura que
Echenoz derrocha en sus
artefactos. El demuestra que
hacerlo es posible.
Debemos agradecerie el
coraje y la entereza para
afrontar riesgos, en un
momento €n que no parecen
abundar estas cualidades; hay
un excedente de escritores
correctos. Los delirios de
Echenoz al menos tienen el
valor de ser un clogio de la
accién en un mundo que ha
proscrito la aventura.
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Desde un pasado mitico

TRES GOLPES DE TIMBAL,

de DANIEL MOYANO.
Sudamericana, 1990, 290 pdginas.

La narrativa de Daniel Moyano aborda desde di-
versas lineas teméticas la problemética del desarrai-
go y de la marginacién. Hombre de provincia —nacié
en Buenos Aires pero eligi6 La Riocja como tierra
adoptiva—, su figura se vincula a la de otros argenti-
nos como Juan José Herndndez y Héctor Tizbén, entre
otros, quienes han escrito desde un territorio particu-
larmente marginal y que, segGn el mismo Moyano,
descubrieron “no un paisaje fisico sino interno de ese
interior del gﬁ:‘ que, obviamente, es la Argentina,
pero que tam es Latinoamérica".

La miseria de las provincias, la hostilidad de la
gran ciudad, la marginaci6n de seres débiles, de nifios

'y adolescentes, son motivos recurrentes que atravie-

san la extensa produccién de este argentino ahora
radicado en Espafia, la que se compone de varias
colecciones de cuentos, y novelas como Una luz muy

lejana, El oscuro, El trino del diablo y El vuelo del - origen. En torno de esta blisqueda de la identidad,
tigre. hay mailtiples travesias, presagios, metamorfosis, in-
En Tres golpes de timbal, ]a nueva novela de- Yentos y descubrimientos. El cantor pretende resca-
Moyano, la accién principal transcurre en Minas Al-.5 tar su pasado y hacerlo perdurar en una cancién.
tas, un pueblo de marginados en la Cordillera de log>! Al igual que en novelas anteriores de Moyano, en
Andes. Allf vive Fibulo Vega, astrénomo y titiritero-. 5ta la musica tiene una importancia fundamental;
(alguien con ese nombre existi6 realmente en un lu-:-i €St presente en el tema, en la estructura y en el
gar olvidado del interior del pafs). Don Fébulo, va- 1 e. Cantar y contar son términos que se identi-
liéndose de las artes hipnéticas, desmemori6é a un Dcan. El manuscrito y la cancién salvarén al pueblo
hombre para dar cabida en su mente a la ia del olvido; esta Gltima, asegura Fabulo, “es el lengua-
del pueblo. “Usted va a vivir para las palabras”, sen- J€ incontaminado que usamos en estos pueblos perse-
tenci6, y lo envi6 a un mirador en la cima de la. 8uidos para comunicarnos sin peligro, para conoci-
montana. En ese lugar, y con la ayuda de la Gramati- - miento de los que vendrén”,
ca de Nebrija, la tarea del escriba consiste en rescatar ..’ Tres golpes de timbal es una novela interesante,
el pasado contado por los titeres y guardario en un i: aunque probablemente no sea la mejor que haya es-
manuscrito, en el momento en que el destino de Minas /s crito- Moyano. Desarrolla el tema de una basqueda
Altas se ve amenazado. pedx-::l ?demd‘.:i, en la valoracién que hace de la palabras
Asi se comienza a tejer una historia que adquiere:~ ¥ 3¢l 1enguaje poético, en la reflexién sobre el sentido
la forma de fabulaciéntz)lclérica o relatoqmmg).q om 1/ - 3¢ 18 eactiturs; ella misma ge convierte én propuesta
cual una mujer embarazada logra huir de un exter-. 9¢ 0tra blisqueda, la que intenta dilucidar la identi-
minio, y el nifio que nace se convierte, con el tiempo; dad de lo literario.
en el héroe-cantor que sale en busca de su verdadero: Mirtha Laura Rigoni

——-—ﬂ
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“Tres mujeres” - Por Mary Mac-
key - Titulo original: The kindness of
strangers - Traduccién de M. Aver-
bach - 618 péginas - Editado por
Javier Vergara.

Todo el dramatismo, la tragedia,
las luchas y, por supuesto, las alegri-
as que jalonan la existencia de gran
parte de la humanidad son atrapados
en estas paginas en una extensa saga
que abarca tres generaciones de
mujeres, la madre, la hija y la nieta:
Viola, Kathe y Mandy respectiva-
mente, con un destino actoral que no
se limita a la escena y a sus entrete-
lones para capturar en cambio as-
pectos y circunstancias que reafir-
man esa iterabilidad que con tanta
frecuencia sorprende en la vida real.

La credibilidad es la base de las
historias 6&1)“! se concretan en algo
mas de ginas con desarrollo
circular que la autora extrae de la
motivacion propia de un accidente, el
de la nieta cuyo helicptero se preci-
pita al Caribe, en momentos en que la
abuela llega a Playa Azul, en Méjico,
a reunirse con ella. La novela se
configura asi como consecuencia de
los recuerdos que la tension de la
incertidumbre genera en la anciana
para culminar de modo un tanto
abrupto con el resultado de la bis-
queda iniciada. Quedan ante el lector
experiencias de gran emotividad con
la semblanza de la convulsionada
Alemania nazi, de la vida dentro y
fuera de la escena, de los condicio-
namientos y prejuicios a los que se
enfrentan y de las grandes crisis que
signan los destinos de estas tres
mujeres.

La agilidad de la trama, ia sobria
ambientacién y el buen tono energé-
tico contribuyen a paliar.los desni-
veles que la atencidn de sus persona-
jes acusa si el lector se atiene a las
exigencias que el control de la si-
multaneidad de roles conlleva. De-
sigual en ese orden tanto como en las

Una vida intensa

TRES
MUJERES

MARYMACKEY

resoluciones de instancias claves del
devenir sobre todo a partir de la
{;wentuddelahija,latramadeaen
anciana toda la responsabilidad
rotagénica para culminar, como se
dijo al comienzo, con el desenlace de
otro momento dramatico de su vida
que con seguridad no sera el altimo.
“Tres mujeres" es una novela muy
entretenida, de buen clima y ma

tismo bastante parejo, virtud dificil
de sostener en tramas extensas,
ue debe enfocarse entonces desde la

ca del destino de una tnica mu-

nieta después. Una novela que no
r:ﬂstiria en cam::o,heso ue:g ewﬂxdente,
el compromiso 8 genera-
ciones erréneamente aludidas en el
titulo de la versién en nuestro idioma,
capturadas en la circularidad del
gemp? ue )como tal no admite des-
ces. .

“La nube traicionera” de George
Sand - Titulo original: “Le nuage
rose”, traducido y por Ma-
ria Elena Walsh - Hustraciones de
Daniel Rabanal - Editorial Sudame-
ricana - 87 paginas

‘‘Le nuage rose” es un cuento para
nifios escrito en 1872 en Francia, lo
que explica la ambientacion seme-
jante a la del famoso Heidi: monta-
nas y nieve, praderas y rebaias,
pequeiias cabafias y pueblos de

cal .
'mé puede suceder cuando una
nifia se enamora de una nube que
encierra una tormenta en el corazon?
La historia gira en torno de Cata-
lina, una pequefia que fantasea con
pueblos azules y ni rosadas que
puede envolver en su delantal, pero
que luego se convierten en gran
tempestades. Aparece tambien la tfa
Luisa, una hilandera gue se ocupa de
enseiiar a Catalina cémo hilar las
nubes rosadas, las ilusiones, hasta

No todo es color de rosa

convertirlas en delgadisimas hebras
ge;agiwa,xraquelaniﬁanosesienta
cionada por ellas, para que

que no sélo se vive 3:' sugﬁos?eﬁ
autora resalta la importancia de la
paciencia, la perseverancia, el amor
al t]raaba 0, va que se dlwarrollal:
en para prosperar luego en
vida adulta; porque, como lo dice la
tia Luisa, las ilusiones mueren, sélo
eltrabajo ece,

Todo el cuento es una larga meté-
fora: los pueblos azules, la nube, la
tormenta, la tia Luisa, la rueca y el
huso; es una metéfora que tal vez los
T, pero

ellos

o e s S i i
os pueblos azules y n
rosadas en e! delantal? (LM P )

AGENDA

=——

Jovenes cuentistas

La revista Puro Cuento, x se
me?’g habla Ahiire:spamis parah: .,

! convo-
cado al Primer Concurso Nacional de
Jovenes Cuentistas, el cual cerrara el
presente afio. Bases: 1) Podran par-
ticipar todos los adolescentes resi-
dentes en el pais, Tle al 9 de julio de
1990 tengan entre 12 y 18 afios cum-
plidos y que sean alumnos regulares
en cualquier establecimiento de
educacién secundaria de la Repi-
blica Argentina. 2) Cada participante
enviara un tnico cuento (no libro, ni
colecciones) acompafiado de una
certificacion donde conste su edad y
su condicion de alumno, firmada y
sellada por la autoridad de su esta-
blecimiento secundario. 3) Los
cuentos deberédn

ocho péginas, mecanografiadas, a
doble espacio en papel tamaio carta
{elmescrito por una sola cara. 4) El
serd absolutamente libre, con la
tinica condicidon de que los cuentos
incluyan algin elemento (argumen-
tal, de personajes, g co, histé-
rico, mitolégico, ete.) que tenga que
;:r m?nmﬂl?mw 5) El so]mvio
0 esa Conecurso, ca

la cesién de todos los derechos de

autor (para publicacién, traduccion,
televisacion y transcripeidn a cual-
quier otro medio de comunicacién
grafica y audiovisual) a los organi-
zadores&runaﬁnicavezyporel
término de cinco afios. 6) El plazo de
admision de los cuentos vencera el 21
de junio de 1990. Los trabajos deberdn
enviarse a: Primer Concurso Na-
cional de Jévenes Cuentistas Puro
Cuento, Manuel Ugarte 3883, 14 “C”
(1430), Capital Federal. 7) El jurado
estard integrado por conocidos es-
critores, cuyos nombres se dardn a
conocer oportunamente. Su veredicto
serd inapelable, y se dara a conocer
el 9 de julio de 1990. 8) Se otorgarén
gdn Premio Nacional y todas las
enciones Especiales aconseje
el jurado. El premio cog:i‘;uré en un
diploma, la publicacitn en la revista
Puro Cuento y una biblioteca basica
escogida de por lo menos 100 titulos
Eara el ganador (si es posible, tam-
én para los que obtengan mencio-
nes). Asimismo, el establecimiento
secundario en el cual curse estudios
el ganador recibird una donacién de
una biblioteca de, en lo posible, 1.000
volimenes. Los establecimientos
donde cursen estudios los jovenes
autores reciban menciones tam-
bién reci bibliotecas bdsicas.

Los mas vendidos

—

Literatura de liccion

Tilulo Aster Géaero Edforial
1= Los coeatos do Eva Luna | Allende Cuentos Sudam
2~ La inmortaidad M Kundera Novela Tusquets
3— Lizare M Wes! Novsia J.Vergara
d— Tres goipes de fimba! 0. Moyano Reat Sugam.
5 Tiempo de marir W Smith Nove2 Emece
1= |2 flecha del tkmpo V. Massuh Enszyo Sudam.
2~ Extremo Occidents A Rougue Enszyo Emecé
3— ;Por qué cayd Alieasin? L Madt Ensayo Seitam,
4— Sy Raga FLuna Divulg. Sudsm.
§— £l o és los lideres J. Heager Peasam N, Exyemo

ENTITRIT o A

1= La edad del pave

(preadodese.) E.Bonerman Cusatos Allaguara
2= Joyeisa § enaimarades

(adetescentes) S Martin Novela Manela
3 El abrigo verde

(adalescontos) N Gripe Nowela SIM
A~ Ami, ¢ nido de las estrellas

foreadolesc.) E.farnos Relatos Erregar
5~ Ami regresa (adelgsc.) E.Rarrios Novela Erregar

Fuentes: Libeerias Anaquekes; Unteersitario; Arco Iris- Escobal; Mentserrat; Assandri y Paidea
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Tres golpes de timbal, Por Daniel

1990.
La prasa de Daniel Moyano integra
ggua)e \p r%'f lim mdedflo
ei cam
literario ?:ra desdoblarse e':lo imé-
genes gue refractan consideraciones
metafisicas. antropoldgicas, filaci

ficas, aun esotér oo
rephnmve{nma existencia!
de la humanidad con estile que tan
pronto crece como se despliega sin
agotarse jaméas en si mismo.

‘“Tres golpes de timbal permitc
una vez mas a sus lectores, can tants
fuerza come en “'El fuego interrum
pido” ¢ en la apasionante conver-
gencia de caracteres de “El oscuro™,
el placer de adentrarse y permanecer

otra dimension del intelecto ¥ de

que le e poner un punto

1 a su relato replantea conjun-
ciones y disyuntivas ndo tado
encasiliamiento en cualquier tipo é2

g;r;npﬁemo wnilateral. Comprom:-
si con su ti ¥ sy circunstan-
cia plantea agui Minas Altas,
pequena cidn precariamente
sobreviviente a la én. ¥

desde los perfiles de personajes ai-
tamente umeeentatjvos arrojados
por un titiritero, quintaesencia de la
memoria, depodtario de la identidad,
un relato euvo trasfondo crece en
i i pletérico de

a-

v pensamientos
acometen contra la violencia ali-
mentada ain descanso desde wn
campo mitice de convergencia dende
los contrarios se complementan re-
valorizando el didlogo de los opuos-
tos, el signo de las realizaciones
humanas como respuesta a la sin-
toma que vez Octavio
Paz seflalara come el “‘signe de! no -
cuerpo”’, proponiendo elusiva, s'm-

Representante de  LIBRERIA CHARAFEDIN
Errepar S.A. 27 de Abril 219 Tel, 38298/22-8384 - Cba

Kl simbolo, ese
magico intermediario

Y la més variada
bibliografia para el
que hacer empresarial.

Daniel Moyvano ‘

‘ N o - "‘ » .
Tres golpes
de timbal

Editoctal Sudamericana
‘ a .

bélicamente, 1a acidn de una
cultura que liberdndola de un
a torrente de pseudovalores.

Una dimensién descarnada de pe-
ripecias que de manera incesante
arrojan luz sobre las relaciones vita-
les entre el tiempo v la memoria,
e S e

vencias en r de sus
simbolos se dmauz: en la constante
posibilidad de ser un
continente discernible presentado
desde una doble perspectiva que ra-

Su mensaje mas

dica la esencia

alla de lo li mas alla incluso del
{ ciclico que anexa al tiempo
linea! de su historia, reconstruida con
la musicalidad e intensidad de tres
talentosos golpes de timbal y tan
destinada a como ese nifio
quelav a.(KPG)

PUBLICACIONES
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TRES GOLPES DE TIMBAL
Daniel Moyano
Ed. Alfaguara. 1989, 267 pags.

Virginia Gil Amate

esde que en 1966 pu-
blicara la novela
Una luz muy lejana,
Daniel Moyano no
ha dejado de buscar la identidad
que asiente a sus personajes en su
mundo litarario para, de este
modo, encontrarle un sentido a la
vida que les habia tocado vivir.
Esta indagacion ha durado trein-
ta anos, se ha extendido a lo lar-
go de cinco novelas y de una
constante produccion de cuentos.
Moyano se convertia asi en el
centro de una escritura circular
férreamente sellada. Hallar una
explicacion, un padre origen al
que parecerse, un lugar transcen-
dente en el curso de la historia,
eran los parametros de su obse-
sion tematica. De otro lado co-
-rria la voluntad de estilo. Moya-
no no se perdia (ni se pierde) en
imbricados juegos en lo que atafe
a la forma de sus narraciones.
Antes de la aparicion de Tres
golpes de timbal Moyano habia
asegurado que ésta era la Gltima
novela «latinoamericana» que es-
-cribia. Ante tan obscura observa-
cion solo quedaba esperar a que
la obra desvelara las palabras de
su autor. Ahora todo esta claro.
Tres golpes de timbal anuncia
desde sus primeras paginas el fin
ultimo para el que ha sido escrita:
un cantor sin nombre y, paradoji-
camente, sin memoria va a reco-
ger los «sonidos escritos» que fi-

La salida del laberinto

jen la historia de su pueblo para
salvarlo del olvido, de la nada.

Moyano ha llevado siempre a
sus protagonistas por laberintos
de salidas inciertas. Sus persona-
jes se repetian de relato a relato,
con leves pinceladas diferenciales,
intentando encontrar una solu-
cion a los conflictos planteados.
El intento era tan imposible que
Sergio Colautti lo definié como
«la salvacién negada». Aln asi,
Moyano no abandonaba el empe-
no casi existencial de desentramar
¢l porqué de la realidad de sus
propias criaturas. Cada relato era
una nueva embestida desde otro
angulo. Cada novela representa-
ba una puerta abierta a la espe-
ranza en pos de la utopia de un
final feliz o, por lo menos, de un
final.

La novela que nos ocupa cierra
ese ciclo al haber conseguido va-
riar la perspectiva de aquel que
relata. Antes, los problemas par-
tian de un «yo» narrador margi-
nado y perdido que chocaba una
y otra vez contra su entorno in-
comprensible. La solucion no era
posible, porque se partia de un
hecho individual cuando éste, en
realidad, era social: individuo y
colectivo tenian que cambiar a la
par, o no se alcanzaria la «salva-
cion» del primero.

Por el contrario, en Tres gol-
pes de timbal es la colectividad la
que adopta un cantor sin identi-
dad para poder escribir la histo-
ria del pueblo de Lumbreras. Las
palabras haran imposible el olvi-
do y, al recuperar la memoria co-
lectiva, el cantor conocera tam-
bién su origen, su identidad y su
porqué presente.

Como ya habia hecho en El
trino del diablo y en El vuelo del
tigre, Moyano utiliza elementos
casi fantasticos en la construccién
de la narracion, pero éstos se ale-
jan del «realismo magico» para
insertarse en la gama de elemen-
tos que componen la literatura
infantil.

~ Asi, en un esquema aparente-
mente simple, la poblacion de
Minas Altas se distribuye en tres
grupos que habitan tres alturas
diferentes de una cordillera: en la
falda, los enlazadores y muleros;
en la parte central, los musicos, y
rozando el cielo, los astronomos.
Algunos han nacido alli; otros

pertenecen a los llanos de donde
huyeron para no sucumbir en
manos asesinas. Tienen nombres
de letras (Eme, Emebe, Jotazeta,
Efie, Uve, I...) y dos unicos apelli-
dos, Vegas y Calderones. Todos
han decidido encontrar y recor-
dar la «Cancion del Gallo Blan-
co», que no es mas que el sentir
de su propio pueblo, para perpe-
tuarse en la memoria de las pala-
bras aunque acaben con ellos.
La obra retine y trasciende (al
encontrar un final) lugares comu-
nes de la narrativa moyaniana:
personajes que viven alejados de
los centros neurdlgicos donde se
disena el futuro a expensas y a

costa de ellos: el Océano inmenso
en el que descansan la mirada
mientras suefian con ciudades le-
janas bafiadas por el mismo mar;
retratos de ofras épocas que pre-
guntan constantemente por las
senas de identidad del que los
mira ansioso, y ¢l universo per-
fecto perpetuamente amenazado
por las fuerzas del mal.

Moyano se hace eco del mun-
do de las ideas platénico para
ofrecernos un cuadro filosofico
personal: en Tres golpes de tim-
bal existe una «Mecinica de mo-
rir» que pertenece a la Naturaleza
frente a una «Mecéanica de ma-
tar» infligida por cualquier forma
de poder. La muerte es verdadera
mientras que el asesinato es ficti-
cio, es decir, no responde al or-
den armonico del mundo. Aln
asi, la «Mecanica de matar» trata
de cambiar el devenir de los he-
chos; aspira, desde su poder, a
ocupar ¢l lugar de la misma ma-
teria. Frente a esta fuerza irreal,
Moyano ofrece el lenguaje. Esa es
su postura.

Las palabras miman estos con-
tenidos, no los juegos de estilo.
Moyano utiliza una lengua viva,
hermosa, natural y songra. Pare-
ce extasiarse en la modulacion
perfecta de una frase, sin petulan-
cias ni pretensiones impostadas,
alcanzando la misma armonia
que en sus relatos orales. Al escri-
bir la historia de Lumbreras, Da-
niel Moyano ha cerrado (si esto
es posible) una parte de su vida.
En la actualidad elabora una no-
vela continuacion del Libro de
navios y borrascas que en parte
ha sido escrita en Oviedo, jhacia
donde iran sus palabras?
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Apuntes sobre ‘““Tres golpes;de timbal”’, de Daniel Moyano

Minas Altas, territorio del tiempo

Por Sergio G. Colautti

! Rio Tercero (Cérdoba), 1991.
|

res golpes de timbal

describe la tensién dialéc-

tica entre la preservacién y
| el acoso.:
| Los pocos habitantes de
Minas Altas, empefiados en registrar
su historia, encargan a un cantor, un
“escribiente de paso’, la tarea
enorme e impostergable de ‘“‘sacar a
las cosas del olvido y ponerlas en el
tiempo”. Un sietemesino asesino y
degollador los amenaza y es preciso
componer la ‘“‘cancién del gallo
blanco' sin desmayos ni distraccio-
nes, pero nunca inventando desde la
nada sino buscando la verdadera
| historia, los auténticos rostros del

pasado, sin despegarse de la vida,

gara registrarla sin traiciones, ras%:
ste- que se ha visto como constan
en la obra de Moyano: ‘“‘la construc-
cién de la vida/ la vida como cons-
truceién® (1).

La preservacion de lo esencial
humano enfrenta el acoso que pro-
mueven el y .la ausencia.
Frente al poder, la escritura ensaya
| lo que Barthes llamaba “la u-
| cibn bpaflmdad gntedell uajel" gaeb

e escaparle a r
mem palabra no fosilizada, cre-
ativa y humanisima. Frente a la
ausencia —la interminable ausencia
de La espera, como la ausencia del
Godot que nunca llegara— (3), la
escritura propone la necesidad del
“rastro humano”, de la huella que
inseribira un testimonio del paso del
hombre, sabedor de su fragilidad y de
su encanto (‘‘nos moriremos de tris-
teza aqui, pero hemos visto pasar la
cancién y escuchamos su misica’,
dice un minaltefio).

El tema del poder retoma los

lanteos de textos anteriores, sobre

o0 el de la escritura como contra-
er (El trino del diable), pero en
golpes de timbal aparece una
mayor comprehension: se habla de
una “mecanica del morir”, que per-
tenece al orden natural, y una “me-
canica del matar”, que es falsa,
donde los asesinos, con una sed
creciente de e, matan los sue-
fios del orden natural, se organizan
bajo las formas del poder para ser la
propia materia, pero son ‘‘su per-

turbacién”. La tension entre pre-
servacidn y acoso es la lucha entre el
poder (“‘el deseo de ser dios”) y la
escritura (“la respuesta de la preca-
riedad del hombre ante !a historia y a
la vez el refugio de sus desgracias”).

La solidaridad ecolégica

La pulsion dialéctica no sabe de
maniqueismos: el Sietemesino tam-
bién siente “la presencia del mar",
como las mégicas mulas, tambien
quiere ser hombre, para ‘“tenerle
miedo a la muerte” y hasta puede
convertirse en el mismisimo gallo
blanco, asumiendo el proceso de la
redencion ible. No hay postales
del bien mal en blanco y n
sino un lamento por la ceguera hu-
mana que-incorpora sus afanes a la
ilusién del poder, como en el caso del
Oidor, herido por sonreir cuando
escuchaba misica... “‘qué pena ;}:e la
ilusién del poder en que vivia le
impidiese aprovechar la oportunidad
yescaﬁmrse 1porl:alnarida para volver
ﬁser bre; lejos de arrugas y meda-

as..."”

Aquel planteo de la solidaridad,
llevado a su sentido universal en el
cuento La lombriz, halla su contra-

ida en el deseo de ser ‘“‘duefio de
muerte” que termina devorandose
a si mismo, como el Sietemesino.

La defensa de la integridad del ser,
desde Minas Altas, debera atender
sin descanso las venidas de los *‘ga-
lopes asesinos™.

:Qué defiende Minas Altas?
Aquello que puede preservarse del
impetuoso avance cientificista (“lo
que no ha sido destruido por la
revolucién cientifica”, al decir de
Ricoeur). Pero no es una defensa
nostdlgica o roméntica de paraisos
bucélicos sino el uardo del ser en
su mas profundo sentido ecoldgico: el
rescate de la cancién que habla del
hombre que todavia somos, el acer-
camiento a la mecéanica natural del
mundo, advirtiendo con lucidez los
factores que trabajan en su desme-
dro. Otro hombre de la tierra ame-
ricanq&a%ct_avio Paz, }:11 recalcado ll:
necesi imperiosa de repensar
relacién entre el hombre y el pro-

Ly

Daniel Moyano.

Freso a partir de la solidaridad eco-
ica (4), para que el vértigo de

tiempos dé lugar al resguardo
del tiempo verdadero, el que se aloja
en el territorio minalteiio entrevisto
por Moyano.

_ Atendiendo a la mirada que Ric-

cardo Campa, en su ensayo La es-
critura de la inaccién, (5) destina al
hombre moderno, cifrado para él en
el mito faustico, aquel del “pacto con
el diablo”, perseguido por su sombra,
acosado por el sentimiento de sen-
tirse ‘“‘bicho” como Gregorio Samsa
abandonado al mal y viviendo por e
;pacto de la rapacidad”, el Sieteme-

no de Moyano parece encarnar ese
simbolo, pero alin se acerca mas a las

definiciones de Harold Fish, citadas
por Campa: “Es un mito que viaja y
cambia en el curso del tiempo, se
mete bajo tierra y sube a la superfi-
cie, manifestando cada vez un as-
pecto diferente, porgque éste es el
modo con que se aprende la historia.
El errante expresa la dialéctica del
tiempo con su forma predeterminada
y al mismo tiempo su falta de deter-
minacién” (6). .

La historia que el Sietemesino teje
es la historia del hombre moderno,
seducido por el r, confundido en
la “‘mecanica del matar". Es el tipico
personaje moyaniano %ue escapa de
una jerarquia para ambicionar otra;
el triunfo de la escritura de los

* de timbal, si

minaltefios es, por el contrario, la
des-jerarquizacion de esas ambicio-
nes y el encuentro con la palabra
verdadera. Dice Campa: “El hombre
desafia desde siempre a la gravedad
de la tierra y ambiciona volver a
estar entre los dioses: es un inadap-
tadoenla tierra” (7).

Este perfil claramente prometeico
de los hombres de Moyano, desde sus
primeros cuentos hasta Tres golpes
e remitiendo inequi-
vocamente a Franz Kafka, infuencia
medular en su obra.

* Una puesta en tiempo

El errante del que habla Fish es
también el “‘exiliado constante” de
Moyano, que encuentra en sus ulti-
mas novelas la manera de derrotar
ese desamparo reiterado: la escri-
tura sera el desexilio, porque propone
registro, refugio y construccién del
hombre alejado del olvido y presente
en el tiempo, como los minaltefios,
que se sienten pertenecer al ma-
nuscrito que da cuenta de sus vidas
(“éramos el pasado y el presente al
mismo tiempo'). El desexilio sera,
asi, conquista y conciencia del tiem-

La muisica es cifra y sintesis de esa

' escritura, en su sentido literal pero

también en el virtual, porque los
habitantes de Minas Altas también
hacen manuscritos, huellas, marcas
de lo hummano, cuando disenan puen-
tes, vestidos de novias, titeres, can-
ciones o viviendas invadidas por gi-
rasoles; en definitiva, cuando inven-
tan, cuando crean testimonios como
la novela misma, memoria de Fabulo
Vega y memoria del fabulador Daniel
Moyano, que desdibuja los persona-
jes y sus didlogos ta hacerlos
mmperceptibles en el relato, ellos no
tienen nombres ni corporeidad. Una
latra los identifica en su paso fugaz
por el mundo, y sdlo el fabulador
cuenta para robustecer la unidad del
testimonio. La secundarizacion de los
“actantes”, la casi inexistencia de
dialogos, parece responder al con-
cepto de la “‘fragilidad” individual y
el privilegio de Ia “fabula’ por sobre
sus protagonistas. Como en el caso de
la musica, los “instrumentos” son
solo mediadores de los sonidos. Im-
porta mas la creacion misma que el
ocasional autor, que siempre termina
siendo un “‘escribiente de pase”,
Podria inscribirse esta temética en
el planteo inicial (preservacién/
acose), donde la tension dialéctica se
traslada a la creacién (misica-
escritura) frente al acoso mecani-

To@as estas creaciones parten de
“originales” de la realidad o de la

vida misma, mejorada y “puesta en
tiempo™ por la palabra. Esta vision
del realismo narrativo difiere de

algunas concepciones actuales que |

niegan el original y hablan de “signos
de signos”, de cadenas de signifi-
cantes sin significado inicial, como en
una construccion donde la invencién
refleja la invencién, poniendo en
duda la realidad. Mas alld de ese

debate sugerido por el planteo, Mo- |

yano presenta un texto que rescata el
*molde’’ para embellecerlo, asi como
los protagonistas de:Tres golpes de
timbal recogen la memoria de
Lumbreras, pueblo aniquilado, para
“moldear” un manuscrito, una can-
cién que lo refleje y perpetue desde el
recuerdo.sin am{)ages.

Y .las palabras, como la musica,

pudiendo ‘‘prescindir del espacio”. |

como decia Schopenhauer, enlazan

cinco siglos de la hispanidad a contar |

de 1492, afio del encuentro pero tam-
bién de la aparicién de la Gramatica
de Nebrija, resguardo de las palabras
que el “escribiente de paso™ utilizars
para contar la historia del pueblo
cordillerano. Es la hora del discurso
envolvente: “Tras cinco siglos de
andadura necesitan descansar para
poder seguir fijando la historia del
pueblo, y salvarlo del olvido, seguras
de que a su arrimo cuidadoso recu-
perardn el aura de su aliento, asi
para su memoria, como para hablar
con los absentes y los que estan por
venir”'.

El “exilio” de una raza “‘enlazada”
or las palabras de Nebrija, para su
eliz desexilio. El exilio de un escritor
enlazado por la tierra de Nebrija,
para descubrir el desexilio en la
escritura.
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Supervivencia
en las palabras

“Tres golpes de timbal”

Por Daniel Moyano
(Editorial Sudamericana)

L escriba no tiene memoria
de su pasado: le ha sido qui-
tada por Féabulo Vega, astré-

nomo y titiritero de Minas Altas.
Pero es justamente esa falta de me-
moria lo que justifica su mision: ins-
talarse mucho mds arriba de ese
pueblo que no es pueblo sino mero
asentamiento -la calle principal es
el cauce de un rio seco-, superando
los cinco mil metros de altura, en
un reluglo llamado el Mirador.
Desde allf, con una mula quedl:

escribir, “condor” para que el con-
dor no caiga en la mitad del vuelo,
ha de nombrar a los seres y a las
cosas para que las palabras les den

cion se salvé un nifio. El sieteme-
sino acecha, convertido en mons-
truo de sucesivas metamorfosis.
Fébulo Vega, que ademas de astro-
nomo y titiritero es un demiurgo
-no hnce falta que el autor lo d!ga—

y
mento de un siku hace decir a uno

de sus mufiecos: “Estos pequeiios
seres (se refiere a otros titeres) no
son simples marionetas. Estan habi-
tados por las almas de los vivos y los
muertos. Ellos encierran la memo-
ria amenazada de nuestro pueblo,
que es simplemente la historia de
una voz. Con estas funciones se des-
piden de su naturaleza de tng:“
de madera para pasar alas pala
que viven en el papel, donde esta-
rdn a salvo del furor y la rapifia.
Ahora, por favor, préstenos un
poco de atencién. La historia va a
empezar”.

Y la historia empieza. El escriba
escribe, funcion de Perogrullo, fun-
cion maégica, funcién de rescate. Y
se plantea, justamente, todo lo que
se plantean el poeta, el cuentista o
el novelista acerca de su pasion y su
trabajo. Afortunadamente, Daniel
Moyano no ha elegido para esto la
tediosa formula experimental, sino
la muchisimo mas fresca y pristina
de narrar. A través del escriba
cuenta multiples historias entrela-
zadas en las que distintos perso-

najes se acercan, se , viven
y mueren en la de una
existencia amenazada. Todos saben

que s6lo han de sobrevivir en las
palabras. Quizadebmaubeﬂoh
humanidad entera, retratada
este remoto lugar andino de una
Argenttnaincon!undible.
El lenguaje de Moyano -ya lo ha
demostrado otras veces— es el de la
en la narrativa. Sus meta-
foras son intensas y de una belleza

por momentos lacerante. Sobrevie-

W sorprendentes por su
(nos hacen pensar que
miramos sin ver). Por otra parte, su
texto puede leerse fragmentaria-
mente, puesto que, si bien tiene un

que conduce al final, cada
parte (;cuento, relato, croénica?)

goza de una autonomia total.

- Y pensamos ueAméricalaﬂm

noeasbloese fec ‘L&
encanta a editores y lectores del
misferio norte: es también un asce-

tismo riquisimo en posibilidades
onfricas y reales. “Tres golpes de
timbal” es un libro que da valor a la
palabra sin disecarla, al contrario:

haciéndola vivir. ;Como? Devol-
viéndole su funcién primitiva: dar
no so6lo vida sino también supervi-
vencia. (289 paginas.)

Eduardo Gudirio Kieffer

(c) LA NACION
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vielo truico el realismo magico

Loepmtyy,

—con la compaiia-unica de la Gra-  Otro, s¢€ detiene en €l acto mismo (¥

TRES GOLPES DE TIMBAL, por Da- matica de Nebrija— parad cumplir posterior) de su escritura.

“nicl Moyano,’m\a,BuenosAxm. Su- alli su monumental tarea, la de fijar ‘Una suerte de ejercicio de Ja resis-
damericana Coleccin.**Narrativas ar- en letras la memoria de Minas Altas,  tencia. Porque si-*‘el poder ¢s und
ge'ntiﬁis"zmo;"m piginas. - | S8 pueblo. ‘‘He venido .aqui ~—di- ilusién monstruosa que interrumpe
Y- evicm i tem e TAE T ce— a poner en sonidos y ordenadas las relaciones paturales’’, porque.’‘si

las historias recogidas por Fabulo. losque tienen {...) CON.SUS matanzas
(Por J.W.) *‘Las palabras sa- Vega, astrénomo ¥ titiritero’’, quien  van postergando_un tiempo de
can a las cosas del olvido y las  “‘ha modelado y fijado en sus muiie-  alegria. Se apropian de las palabras
ponen en el tiempo; sin ellas, desapa-  €0S @ cuantos vivieron ¥ murieron,  para escribir una historia mentirosa,
recerian’’, reflexiona el escriba, y para sacarlos det olvido. A lolargo — con hechos que por eludir la sustan--._
convierte la frase en ¢l programa de del tiempo, haido copiando el mun- cia del hombre son ficticios”’, frente
accion que, de hecho, 1a novela pone g, . . a esas- ficciones ‘‘nosotros opone-
en practica. Se trata de una aventura Asi, Tres golpesde (imbalcomien- ~ MOS las palabras que usted estausan-
solitaria, porque €l escriba ha sido zaa desgranar un relato que, por uil do, para mantenernos en el tiempo
recluido en el Mirador delosVientos  lado, parece alimentarse de la leyen- hasta que encontremos una instan-
da popular —incluso en su vertiente cia de descubrimiento de algo
mas fabuladora y mitica—- Y, POr el  nuevo. A la mentira Jujuriosa-opo-
nemos una_pequgha.vida verdadera.
Vamos a contar auestra propia. his-
toria’" .Y esen este punto que ,a,a: Pp’;. :
vela se ordena y convierte en finaale-. -,
X goria, siguiendo en esé ‘sentido; la =
apuesta 'gt_xg,,Dpnicl:MOyano ya.ha- ..
bia intentado,. fundamentalmente,
en E' m’o<dd’.“grﬁ,7'&‘w¥ur; G SRR
En ese desplicgue;” oue recurre a -
un manejo excesivamente maniqueo
y tipificado de personajes y.escena-,
rio, el autor contintiacsalinea estéti-
caquelos manuales deliteratura han
pautizado como ‘‘realismo
mégico” .

_Por supuesto, Moyano es us escri-
tor con el oficio suficiente como pa-
ra evitar que tal filiacion asfixie el
conjunto, detal modo que una lectu-
ra atenta puede detectar algunos-’
quiebres interesantes O, incluso,

ciertos -toques; itxexercntes POt su

bR A )

s 5 ifonig;,»npfg.';fpaghrae‘égtacia de .

ARy - p Y ARG e
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“EL OSCURO”: LA VERDAD
DISIPAR EL MISTERIO

e poco mds de un piio Daniel Moyamo obtuvo el primer premio del certamen latinoamericano

novela orgamizado por PRIMERA PLANA, Un jurado integrado por Leopoldo Marechal, Aw:l?

to Roa Bastos y Gabriel ‘Garcia Mérquez concedié lx distincién @ “EI. OSCURO”. Ahora la edi-

su libro ‘que merece fuicios elogiosos de la critica es-

argo de José Bianco (critico, traductor, durante muchos jufios
\

torial Sudamericana ha lanzado a la venta
pecializada. [Una de ‘ellas estuvo ja ¢

redactor de la revista

En la iglesla cristiana, refi
riéndose al autor del cuario
Evangelio, Rénan observa que
. @l idealista es por naturale.
za el peor de los revoluciona
rios. A diferencia del discipu
. lo bienamado, el idealista  de
| Bl oseuro no sale fhdemne de
reiterados suplicios ni alcan-
Za una avanzada  senectud:
muere joven, de un tiro pon
la espalda, después de una se
mana de agonla, Es el consa
bido estudiante de todas las
Teivindicaciones y los tumul-
tos populares, siempre diteren
te y siempre el mismo, ayer
Santiago Pamipillon en Cordo
ba, hoy Liber Arce en Monte
video, si nos atenemos a dos
paises del Rio de la Plata.
Nadie ignora que para los
bien pensantes d» derecha
de izquierda, el orden social
es a rigido, inalterable, sea
cual fuere su desajuste con la
realidad, Aungus esta lucha
entre idealismo y orden de-
sencadena el conflicto de ¥l
oscuro, las ideas no entorpe
cen el ritmo de la  nov:ia.
Danfel Moyano no propaga
doctrinas, no teoriza, no ar-

; narra, sencillamen
hé

las causas de desviacién, lo
compagece,

Victo: es débil, pusilanime;
como es aebil, tiene la supers
ticion de la fuerza; como es
pusdanime, no se le oocurra
que Ja mejor manera que se
le presenta a un Nombre de
probar su fuerza es luchar
con un adversario mas fuer-
te que €. Es verdad que Vic
tor ha elegido un adversario
p , el mal, pero Aasgcia
el mal a todo aquello que
hiere su concepto harto sim-
plista de la perfeccion. La
perfeceion consiste en  un
mundo donde no hay varie-
dad, ni divergencias, ni sor-
presa. Personas, obras y cosas
deben responder a sus esqu¥
mas pdlidos, cmyencion&ls;
de otro modo, estan
i por el pecado. Los hechos de
saparecen, por importantes ©
| insignificantss que sean, y
de los hechos solo subsiste su
i iva copno&a.‘ciénhmora.lll.
Un ejemplo entre muchos: e
los primeros tiempos, cuando
I se acuesta con su mijer, asis
{e con tristiza a la paulati-
‘na dqestruccion de la castidad
que tanto ha amado en eid.
Le disgusta que marido y mu
ljer se vean desnudos. El pla
cer fisico —el, acto de las estg

oscuridad,

VArgen -

‘Sur y novelista).

hizo o dejé de hacer en el cut

50 de la semana miintras él

estuvo ausente: en eilla no
puede haber ningin resquicio
al cual no llegue, junbto con
la luz, la mirada nquisidora
de su novio.

Victor ha conocido la pobre
za antes de encontrar en la
milicia ung disciplina gue 1Q
resguarde, pero al salir del
Liceo necesita afrontar la rea
lidad del mundo, Los hom-
bres, aungue impenetrables,
son mis o m'nos percepiinles
mientras permanecen sosega-
dos e inmoviles. Lo grave eS8
que los hombres rechazan €.
soslego, se agitan, sz esfuer-

Y zan por buscar un orden di-

verso gue se adapte al presemn
le y 36 cabida g una mayor
justicia. Desde ese momento,
la mirada d2 VI«.;Jth sel niee:
a cisbtinguirlos: los relega
una noche amenazadora don
de se hacinan las fuerzas del
mal. Vietor no es encmigo
del génerp humano; sin em-
bargo, descubrir los riductos
ael mal, destruirlo, exige moS
trarse inflexible con los hom
bres.
Lo atemorizan de igual moO
do las clases humildes, desam
as: pretemden ser due-
fias de su destino y no son
cepaces de sortear los obstacu
los del mundo. Cuando a Vic
'tor lo nombran Jefe de Pol
cia, se impone la obligacion
'de guiarlas. Muere €1 esbu-
|diante. Victor tiene que re~
nunciar a su cArgo para mitl
gar el revuelo que esta muer
te ha suscitado en los perib-

‘nioso  argumento.

dicos, Comprueba, al mismo
tiempo, el desvio de su mu-
Jer,

Agui comienza la novela.
No emprenderemos la tarea
puco feliz da contar su inge-
Limitémo=
nos a decir gue Victor np se
ha contemplaao sino en los
ojos de su mujer, dociles, res
petuosos, que 'durante muchos
aflos le dovolvieron la lma-
gen de un hombre justo. Afe
rado a €sa unagen, y en la
penumbra  de su conclencia,
1ue rompiendo con viejos ami
gos, cludié a seres inquietos
que infringen el orden, se per
mitié, inciusive, no caer en
{us celadas que tiende la pie
dad. Las privaciones d2 oS
humildes son, de algin modo,
el rescate que pagan por sus
culpas, Explan con la estre-
chez el desarreglo en que vi-
ven. ¢Es qu2 no se iaentifi-
ca lg miseria con la oscuri-
d:d?. Pero después de muer-
to el estudiante, la mujer de
Victor rechaza el sosiego, ac
tia. Ya su§ ojos no le a:-vuel
ven la imagen del homore
justo, Entonces, Victor recusa
a este tnico testigo que aho
ra ha dejado de serl® incondi
cicmal. POCo a poco no existe
para nadie, a fuerza de no
guerer que su imagen verda
cera se refleje en nadie, y se
convierte en ese vertiginoso
no-ser que lo angustia a la
par que lo fasCina. Si se ml
ra al espejo, descubre £n su
cara los rasgos de su padre,
un hembrecito modesto, ain-
diado, de plel terrcsa, que

VIERNES 20 DE SETIEMBRE DE 1968

i ¢

simboliza 10 que mas despre
cla: 1l impudor &lectivo, Ia
ternura hostigadera, la char
i, la blandura de caracter,
la desidia, la tacita compliei-
cad con el mal. (No séra tan
¢ébil y oscuro como Su pa-
dre?. Pero su padre irradiabz
amor. El, contrariamente a
su padre, ha destruido a los
seres que lo amaban, El culto

tanatico del orden le ha com .

cedido el atroz privilegio de
conservarse idéntico a si mis
mo y perpituar su propia 08
curidad., Ya su padre, en una
carta, le .advertia el peligro
que enclerra ese afan virani-
co de perfeccion aplicado a la
vida humana y a las riiacio
nes sociales: “Usted no puede
adaptar el mundo a sus pensa
mientos. La ultima vez que
lo vi hablé mucho del mal.
“Amando a la gente yo me
senti si‘mpre protegido y nun
ca tuve miedo de nada”, Sin
darse cuenta, ¢l padre ha
planteado el problema en ter
minos agustinianos: ordo amo
ris. Pero Daniel Moyano, aun
que no tu'rce el destino de
su (personaje, no  manifiesta
For él aversién, Quiza porque
¢ comprende y tleme de su
cardeter yna visién tan genui
na. Bs <1 coso que n el il
mn momento, cuando el
naje pierde conciencia si,
chnubilado por el alcchol y
lcs tranquilizadores, lo asiste
como quien toma d°1 brazo
g un borracho y sube con #]
las escdlleras, y después lo
ayuda g quitarse los zapatos

y a tendersé en la cama pa~
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NARRADORES

El adentro
y el afuera

Mi misica es para esta gente, por Da-
nie/ Moyano, Caracas, Monte Avila,
1970. 95 pdginas,

El tiempo tiene la intermitencia de
un golpe. Del primero al dltimo de los
cuentos de Moyano, sus diapasones re-
gistran todas las gamas posibles: el tiem-
po es recuerdo, trascurso, espera, ob-
sesion. Hasta allf lo evidente, aquello
que aparece como mas explicito. Hay
otra nocién, la del espacio, que encaja
en los mismos goznes del tiempo, pero
que juega sus significaciones en un pla-
no propio dentro del relato.

El espacio en “Los equilibristas” tic-
ne dos alturas: una, a ras del suelo, a
nivel de los que estdn sentados y que
serfa un “espacio de mira” reducido a
partir del cual el mundo sc despliega;
la otra, a la altura de los higos, “espa-
cio mirado” o mundo que se despliega.
Lo que liga ¢l espacio individual y el del
mundo es ¢l oido (es importante recor-
dar que ‘Daniel Moyano es musico). Los
ruidos revelan la existencia del mundo,
tal vez su movimiento. Pero el tiempo
permanece en el espacio de las tapias,
alli donde los compafieros estian senta-
dos. El trascurso sélo se verifica en el
objeto mirado: no hay otro tiempo que
el de la caida de los higos al suelo. En
un plano del espacio los elementos es-
tan estaticos; en ¢l otro, adquieren un
dinamismo elemental.

En “La tregua” los personajes transi-
tan por las calles del pueblo, aunque es-
te desplazamiento —que lo es de las mi-
radas— no sea sino una variante de la
espera a la que estdn condenados. De
ahi que ni la travesfa, ni las miradas,
lleguen a modificar el espacio que per-
manece y al que s6lo podria accederse
con otro sentido que el puramente ocu-
lar. Hay algunos mojones precisos: la
panaderia, el Banco, la curtiembre, el
baldio en el que se instalaba el circo.
El rio es el limite; més alla esta la lla-
nura sin término. Atravesarlo es iniciar
otra forma de descubrimiento, apostar
a otro espacio. Pero lo que alli se en-
cuentra se parece demasiado a aquello
que acaban de dejar: los accidentes del
terreno, los monticulos y las depresio-
nes, simulan casas, los mintsculos ani-
males simulan hombres. Uno y otro es-

estdn condenados a repelir sus
as.

“En “El anfibio maravilloso”, los dos
personajes se llaman Juan; son dos cuer-
pos cuyas miradas parecen haberse fu-
sionado. Mds bien da la impresién de
que los cuerpos hubieran desaparecido
¥ que no quedara mds que una pers
pectiva instalada en el espacio: una pa-
red a nivel del suelo y una instancia
temporal que consiste en la espera del

invierno. La mirada regist
sa; cuando la fuente de
mientos se agota, los dosj
resuelven adivinar una realidad
ben absolutamente inmodil

“La mentira” y “Rompg¢a
rian la perplejidad frente
cido, protagonizada por
que ha perdido la nocién d
y de temporalidad, los df
la realidad tal como se es}
reconocerla y vivirla. El a
corporaciéon es salvadora,
bo de una realidad diferer
grieta por la que la realida
adviene literatura; el acast
tafora del acto mismo del|es
mo una escapatoria a cafeg
sivamente precisas.

El volumen empieza cof
“Al otro lado de la calle, €
Hay un sol de otofio, un |
llegar, chicos, madre que ji§
y prepara fidcos. Hay unlgels
tador y, fundamentalmenjd
El sol avanza hacia la de :
con €l. El perro esta vivo b
sol lo alimenta; el perro v
con el desplazamiento del |
ciones se descomponen,

EL Rl W

(e ™7 Lo o

terminado por correrse a (|3
ritmo y a la significaciopl de
perro consigue romper, mef
lo a las colinas distantes| I
formal y psicolégica del anybifo|c IE-. :

ica

ihando

es para esta gente"— se v, &
de una manera espectacylag & |t
del pueblo. Se desplaza por
del que finalmente escapall .4
ria en juego serfa esas dgs!i
espaciales —el adentro ;
formas de pensar la -‘w qpe §
velan dramaticamente y GOns
en modelos de significacigpes :
maés alld de la literatura. P¢fqhed e s
tro y el afuera, como antaggnist
rian una pardbola de oprgs§ion
tad. ¢

DANIEL MOYANQ; !
La existencia del mundp: S
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CRONICA DE LA FUNDACION DE LA NOVELA
CORDOBESA

A la hora de escribir sobre los problemas culturales de una ciudad
como Cérdoba (Argentina), resulta oportuno—y, mds que oportuno,
imperioso— interrogarse acerca del porqué de su carencia de novelistas.
Curiosamente, Cérdoba es una de las Gltimas ciudades del interior del
pais alcanzadas por el fenémeno de la industrializacién. La explicacién
de este hecho no es el objeto de esta nota. Baste su verificacién. Cabe
sin embargo, recordar que cn el lapso de unos pocos afios su poblacién
se ha duplicado (actualmente es de algo més de 700.000 habitantes), las
industrias se multiplicaron y su aspecto edilicio ha sufrido transforma-
ciones tan radicales que, los antiguos residentes emigrados, al retornar,
sc resistfan a aceptar como hecho consumado la nueva realidad que
Coérdoba ponia ante sus ojos. Esta transformacién ha tenido su inevita-
ble contrapartida en el campo de la cultura. Si antes, para gloria mayor
de sus tradiciones conventuales, basté con que los Vocos Lescano taiie-
ran sus liras melancélicas, la industrializacién trafa aparejada la nece-
sidad de una nueva literatura que diera expresién a las nuevas realida-
des. Este es—en breve sintesis— el cuadro que explica su carencia an-
terior de novelistas: el macizo contexto de un mundo cuya caracterfs-
tica mds notoria residia en la ausencia de conflictos.

Esa vertiginosa transformacién explica por qué actualmente Cérdoba
se ha convertido cn una ciudad escindida por violentos contrastes. Cen-
tro de la cultura argentina durante todo el siglo xvi, fue en el seno de
su Universidad —la mas antigua del pais—, donde se incubaron los gér-
menes de la Reforma Universitaria, cuyo cstallido alcanzaria una vasta
repercusién en toda Hispanoamérica. La manifiesta desproporcién entre
la importancia del estallido y el contexto de calma provinciana en que
éste tuvo lugar, explica el que la reforma no alcanzara a revestir para
Cérdoba un claro sentido histérico: el que revistiera mds bien el sen-
tido de un choque generacional y concluyera por convertirse en simbé-
lica manifestacién de una legitima rebeldia juvenil. Pese a que algunos
de sus promotores —los mds liicidos entre cllos, como Deodoro Roca—
lo intentaron, la Reforma trascendié escasamente ¢l marco universitario.
Su impulso se agoté en las aulas. Faltaba atn aquella otra fuerza capaz
de dotar de una resonancia histérica al suceso estudiantil: el proleta-
riado urbano. Fue en ese mundo de quietud y aparatosas tradiciones
—externamente sacudido por la algarada estudiantil--, mundo propicio
a la ensofiacién y la nostalgia, donde uno de los protagonistas centrales
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de la Reforma, Arturo Capdevila, asistiria al significativo despertar de
su estro bucélico. Esto prueba que las estructuras mentales no se habfan
transformado, como lo probaria mas tarde el hecho de que algunos de
sus mds notorios lideres concluyeran por integrar el gabinete de regime-
nes particularmente reaccionarios y conservadores.

Cuatro décadas mis tarde, toda esta situacion habia entrado en curso
de extincién. De Cordoba surge en 1955 la reaccién que daria por tierra
con el régimen peronista, y una simple enumeracién de hechos mis o
menos conocidos serviria para demostrar cémo la ciudad ha ido alcan-
zando —a partir de entonces— verdadera condicion de punto clave de
los sucesos nacionales. A su condicion de centro geogrifico ha sumado
la de barémetro politico. A su condicion de baluarte de la tradicion, Ia
de promotora de irreverencias. Cordoba, que antiguamente fue «la
docta» y mds recientemente, en ocasion de la revuelta anti-peronista,
ala heroican, se ha convertido por dltimo en eje de las tensiones nacio-
nales. Hoy, de aquel universo patriarcal tan minuciosamente retratado
por Capdevila, sélo restan una culposa complacencia en la evocacion,
algunas ruinas memorables y una tradicién en trance de extincion.
Puesto que, como los tedricos del género han senalado, comienza a
haber novela cuando hay cenflicto del hombre consigo mismo y con
su medio; cuando éste rechaza los valores heredados y comienza a ejer-
citar su capacidad de reflexion y autocritica, y cuando por medio de
este auto de conciencia promueve una subversion general en ¢l orden
de los valores establecidos; puesto que todas las condiciones favorables
a su aparicién se habian dado, el surgimiento de una novela legiti-
mamente cordobesa era previsible. El novelista, en consecuencia, tenia
que surgir. Y surgié: su nombre es Daniel Moyano, y Una luz muy
Izjana ¢l testimonio de este promisorio alumbramiento (1),

11

Una luz muy lejana es la historia de un adolescente —Ismacl—,
0 quizd, mejor aln, como se verd después, la historia de una adolescen-
cia, El joven Ismael llega a una ciudad —identificable ficilmente con
Cordoba, aunque nunca se la llame por su nombre— cargado con una
valija, una carta de recomendacién de un desconocido y unas pocas
ilusiones que se desvanccerdn al primer contacto con la realidad ur-

(1) Una luz muy lejana. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1966. Con anterio-
ridad Movano habfa publicado dos libros de cuentos: Arlistas de variedades,
Ed, Assandri, Cordoba, 1960, y La lombriz, Ed. Nueve 64, Buenos Aires, 1964,
este dltimo con prélogo del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos.
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bana. Comenzard trabajando como lavacopas en un bar, donde cono-
cerd a Fusebio. Este lo llevard a una cena de Fin de Afio en un con-
ventillo de las afueras. Alli entrard en conocimiento de Teodoro, En-
drizi, Reartes, Teresa, Mensaque, etc., un curioso conjunto de seres
humanos en los que se encontrari espejada toda la gama de represen-
taciones del cardcter v la condicion humanos: desde ¢l cinismo hasta
la abyeccion y la ternura; del rencor obstinado a la mds inocente ale-
gria. El conocimiento intimo de cada uno de ellos iri develindole una
nueva faceta de su personalidad, y todos estos personajes serdn, a la
vez, otras tantas vias de acceso a la comprension de la realidad. Marta,
nuevo Virgilio, serd quien oriente a su joven amante en este nuevo des-
censo a los infiernos. Concluida la pardbola, Ismael contemplard nue-
vamente la ciudad desde las alturas como en el capitulo del principio.
Sustrafdo por fin a la infernal circularidad de ese mundo que simulti-
neamente lo fascina y lo destruye, se sentird transido de dolor y de
piedad. De amargura por las experiencias vividas, aunque con la vaga
certidumbre de que mis alld, en un horizonte apenas vislumbrado, tal
vez exista un lugar —un tiempo— en el que las cosas y los seres puedan
existir con una plenitud que ¢l no ha conocido.

Uno de los méritos centrales de la novela radica en la compulsiva
rcalidad de los caracteres. Hay en la novela ironia, pero se trata de
una perspectiva sin concesiones al humorismo ficil. Es una ironia que
surge de la simple constatacidon de que en estos personajes existe un
bisico desencuentro con su mundo. Todos cllos son personajes degrada-
dos, envilecidos o frustrados por una realidad hostil. Personajes que pa-
decen y sucumben ante la evidencia de una segregacion en la que en-
cuentran poco de inexplicable, aunque si mucho de inevitable, La expe-
riencia comin de estos personajes es la de la adaptacién a la miseria
que les impone su propia inadaptaciéon. En el fondo de sus conciencias
vace la experiencia desencantada del mundo. Pero este mundo cerrado
y miscrable, transido de amargura y crueldad, estd equilibrado por la
comprension —la cordialidad— con que el novelista lo reconstruye. Los
personajes —incluso normalmente Ismacl— aceptan esta realidad mise-
rable como un orden natural. Hay en cllos esporidicas vislumbres de
rebeldia, pero se trata de una rebeldia que de ningin modo altera el
esquema macizo de una condena naturalmente aceptada. Moyano, em-
pero, sabe que éste no es un orden natural. Que se trata de un orden
creado por los mismos hombres. Y el lector también concluye por en-
tenderlo asi. Pese a toda la repulsién que estos personajes pueden inci-
dentalmente provocarle, no los rechaza, porque ¢l novelista ha sabido
inscribir estas vidas miserables en un contexto que las explica. El lec-
tor, en consecuencia, proyecta su repulsion mas alld de sus personajes:
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transficre su condena a la sociedad que, a su vez, los habia condenado de
antemano a la abyeccién y al fracaso.

Pero los protagonistas reales de Una luz muy lejana son, sin em-
bargo, otros: son la ciudad y la adolescencia. Una ciudad, Cordoba,
que c«habia envejecido, con sus héroes y sus monumentos, antes de
que ¢l naciesen, como escribe Moyano refiriéndose a Ismacl: una selva
de cemento en la que apenas hay lugar para la esperanza y la alegria,
El otro protagonista, la adolescencia —vale decir Ismacl—, recoge un
tema tratado anteriormente por Moyano en varios magnificos relatos,
todos ellos reproducidos en La lombriz. Todo este sector de la obra
de Moyano podria, perfectamente, ostentar como epigrafe aquel de
Yaul Nizan usado por Vargas Llosa en la segunda parte de La ciudad
y los perros: «J'avais vingt ans, Je ne laisserai personne dire que c'est
le plus bel dge de la vies. En varios de estos relatos —El joven que
fue al ciclon, el que da su titulo al libro La lombriz, etc.—, ya Moya-
no habia tratado el tema de la adolescencia como aprendizaje (tema
caro a los romdnticos alemanes, a quienes Moyano frecuenté obsesiva-
mente en su juventud). Algunos afos mas tarde, al escribir su novela,
tendri lugar no una rectificacion, pero si una mayor afinacion de esta
actitud. Moyano habia tratado anteriormente de esclarecer en sus rela-
tos la motivacién de dos de las formas del mito mis caracteristicas de
cualquicr ¢época: los mitos de la Infancia y la Adolescencia. Ahora
cstos dos mitos entrardn en conexion con otro atin mids resonante ¢n
la era moderna: el de la Megal6polis. Moyano sabe que en todo mito
hay simultincamente un factor de alienacion y un fondo de verdad.
Que ¢l mito contiene la realidad, pero transformada en fantasmagoria
de si misma. Y habiendo él mismo padecido las humillaciones de la
ciudad y la adolescencia sin la pérdida del poder esclarecedor de
la conciencia, puede proceder a la desmitificacion de ese mundo:
insertar el mito de la Adolescencia en el mito de la Ciudad y analizar
la colision entre ambos como factor de desalienacion (2).

De este modo, «el personaje, Ismael (reza la solapa), un adolescente
cuya infancia y procedencia se ignoran, ante la imposibilidad de com-
prender la absurdidad del mundo, regresa inconscientemente, a través
de diversas peripecias, hacia un origen apenas entreviston. Este retorno,
sin embargo, no se consumard por la deuda de amor que Ismael ha
contraido, paradéjicamente, con la realidad de la que intenta evadirse.
Porque Ismael ha encontrado a Cristo —Marta— (como Raskolnikoff a
Sonia) ¢n la abyeccién, y aspira a redimirse por y en ella. El mito se
destruye, y el espectro ciudadano, visibilizado en toda su gama de evi-

(2) Una tentativa similar se encontrari en una premonitoria novela de Ber-
nardo Kordon, Reina del Plata, publicada en la década del 4o y recientemente
reeditada por Ed. Jorge Alvarcz, Buenos Aires.
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dencias desoladoras y en la realidad casi larval de los seres que lo pue-
blan, se convierte en el gran protagonista de la novela. «Como a Pa-
vese, tampoco a €l le preocupa crear personajes como fin sino como
- medio de la narracién cuya vitalidad intima es el ritmo de lo que suce-
- dev, habia escrito Roa Bastos en su prologo a La lombriz. La afirma-
cion conserva su validez cuando se la refiere a esta novela, y ese aritmo
de lo que sucede» no es otro que el de la vida urbana. De este modo
sus personajes devienen otras tantas concreciones descarnadas cuyo aire
vagamente malsano y doliente los exime de todo convencionalismo
representativo, y que son el apremiante testimonio de la fragilidad del
hombre sublevado ante —o derrotado por—una realidad que cotidia-
namente lo destruye. Hay en Una luz muy lejana, como en cicertas me-
morables novelas que atestiguan el genio de Roberto Arlt, una transfi-
guracién casi mitica de la ciudad de las larvas, cuya fantasmagérica
entidad promueve una recuperacion del sentimiento de la realidad.
Como en Los lanzallamas o en Los siete locos, se advertird en esta no-
vela la vislumbrada y contradictoria vigencia de un arrabal sub-humano
que se deshace en fracasos, se articula en destructoras obsesiones y se
carga de proyecciones imaginativas o transfiguraciones simbdlicas. Amar-
gura y rebeldia, sentido del fracaso, pasion, erotismo, brutalidad y mis-
terio configuran el sugerente y especialisimo clima de esta novela tan
asombrosamente rescatada al emiserabilismon banal o la gesticulacion
tremendista,

La obra de Moyano, pese a su excepcional importancia, es poco
conocida. Nacido en Cérdoba hacia 1935 —no conozco la fecha con
exactitud-—su vida es la negacion del profesionalismo literario, De ori-
gen humilde, su infancia y su adolescencia transcurren en esos imbitos
miserables que tan magnificamente recogeri después en dos libros de
rclatos: Artistas de variedades (1960) y La lombriz (1964). Es a partir
de este 1ltimo, sobre todo, que su nombre alcanza una cierta resonancia
en el interior del pais. Pero hasta la publicacion de esta novela, sin
embargo, su nombre era poco menos que desconocido en Buenos Aires.
Es de esperar que, con la aparicién de Una luz muy lejana, criticos y
lectores concluyan por ubicarlo en el sitial que legitimamente le corres-
ponde. Creo que, junto con Abelardo Castillo, Danicl Moyano es el
mejor escritor argentino de su generacion, lo cual, si se repara en que
la suya es una generacién de excepcionales escritores, ya es bastante
decir. Creo también que al menos uno de sus cuentos, el titulado «Los
mil dias» (primero de los recogidos en La lombriz), es uno de los me-
jores que se hayan escrito en toda la literatura hispanoamericana. Bas-
taria para demostrarlo el hecho de que todos aquellos que lo han leido
se sientan predispuestos a corroborar este juicio. Su novela, sin em-
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bargo, no desmerece al lado de sus cuentos. Es no sélo una buena
novela, sino una de las pocas realmente excepcionales que se hayan
escrito en toda la literatura argentina de estos Gltimos afios. Raramente
se encontrard en ésta una recreacion tan entrafiable de una ciudad y
unos seres que, como vivificados por su propia sangre, sea capaz de
infundir en semejante grado el amor v la comprension. Una luz muy
lejana cs, pues, no solamente un verdadero acto de fundacién de la
novela cordobesa. Es, simultineamente, una de sus previsibles corona-
ciones,—Juan CarLos CURUTCHET,

LITERATURA Y SOCIEDAD EN EL. ROMANTICISMO

El siglo xix comienza en 1789, Medio siglo antes, el enciclopedis-
mo, las ideas sociales de Rousseau y un cierto virus que lleva en sf
el clasicismo —y que no es ni mds ni menos que la imposibilidad de
ahogar en un frio dogmatismo ¢l calor que desprende cada indi-
viduo— estin formando el espiritu de la Revolucién Francesa. Espi-
ritu que se extiende por toda Europa en un movimiento de flujos y
reflujos, no incongruentes, sino funcionando dentro de un orden su-
perior de acciéon y reaccién, visto hoy con la suficiente perspectiva.

El cauce, desbordado por la acciéon revolucionaria, es establecido
otra vez por un hijo del nuevo estado de cosas: Napoledn, que a
caballo en los campos de batalla y en el vértice entre dos etapas ideo-
logicas, con empuje rebelde primero, fija después un orden renovado,
con ¢l que pretende realizar su suefio curopeo. Pero si Europa es
ganada sin reservas por las ideas salidas de Francia, también sabri
oponerse resueltamente a la pretension napolednica. Y con los mismos
argumentos que desde Paris han cundido por todos los pucblos: liber-
tad. Libertad es la palabra del siglo. Los hombres son libres y todos
iguales. Y la superioridad la dard, en todo caso, la inteligencia. Entra
asi en crisis ¢l antiguo sistema vital en lo politico, en lo social y, des-
pués, en lo artistico. Las ideas liberales en politica tienen que chocar
logicamente con el academicismo reinante en el arte. Pero como los
que hacen la politica son también los que directa o indirectamente
hacen el arte, éste se hace liberal. Y asi aparece ese movimiento lla-
mado Romanticismo, que en literatura, como en el arte en general,
no es mis que la interpretacién artistica de un espiritu nuevo. «Le ro-
mantisme n'est que le libéralisme en littératuren, dird Victor Hugo.

Es importante tener en cuenta lo dicho para no caer en el error
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era la musica

Tres golpes de timbal

Daniel Moyano
Editorial Sudamericana
Buenos Aires, 1990, 289 piginas

* ]idioma es la reserva material de liber-
tad de las personas, acaso la verdadera

B patria..."" habia dicho Daniel Moyano
hace afos, entrevistado cuando ya vivia en Espa-
fia. Su ditima novela, Tres golpes de timbal,

convierte el proceso de animar un mundo a través

de las palabras en su temdtica central. Alguien
recibe la misién de llevar a las palabras, para
ponerla a salvo del olvido, la historia que encar-
nan los muiecos de un titiritero. Se trata de la
historia de una matanza, que hay que hacer pala-
bras antes de que se produzca la préxima matan-
za. Cuando el escritor concluye su misién, em-
picza a sospechar correspondencias entre la fic-
cién y su realidad, pero la Gnica certeza es ese
mundo de palabras que se salvard de la muerte.

Dentro de ese mundo de palabras, ocupan a su
vez un lugar central los procesos de creacién e

.

————————— -

invencién. E! sobreviviente de la matanza s un
cantor, dispuesto a difundir **la canci6n del gallo
blanco’’ fuera del alto y aislado Minas Altas, un
pueblito de una sola calle en medio de la cordi-
llera. ~

A su alrededor, o esperando su regreso, los
personajes proyectan desde un vestido de noviaa
un puente, o el traslado de un piano desde el mar
a la cordillera, sobre una balsa subida a lomo de
mulas, que Jogran esquivar los tiros de la gendar-
meria. Un astrénomo inventa una constelacion
en homenaje a las mulas, y regala al mulero la
aparici6n de urn cometa que llena de esperanza el
corazén de los habitantes de la cordillera.

Cuando los proyectos fallan o sus autores se
cansan, son los masicos con su infinita capacidad
de juego quicnes les dan fuerza y los concretan.
El trabajo y el arte (y el arte por excelencia en el
mundo de Moyano es la miisica) son formas de
resistencia contra la muerte: de misica muere el
genocida ya viejo, y gracias a la misica sonrie

0

por primera vez después de mucho tiempo el
Qidor, con lo que necesita atencién médica. Pero

ademds son anticipos de una integridad humana a
alcanzar, una integridad que los abandonados
pobladores del mundo de palabras afioran, aun-

que no la hayan conocido nunca: **Nos morire-
mos de tristeza aqui, pero la hemos visto pasar ¥
escuchamos su milsica”, dice la gente al paso de
la banda de musica fugitiva que rodea al cantor,
al paso de esa misica que es memoria, consuelo¢
identidad, porque ‘el canto es fa respuesta de Ia
precariedad del hombre ante la historia, y a lavez
refugio de sus desgracias”". - .
Aqui estan, en esta narracion sin personajes
propiamente dichos y sin didlogos, todos Ios
odios, los amores y el dolor de Moyano, violinis-
ta, albaiil y fabulador, que convierte su condi-
cién de exiliado en una cifra del destino humano:
alguna patria ha quedado atrds, amenazada y
olvidada, dejéndole s6lo la patria del lenguaje,
anticipo de una patria universal, la utopia de una
humanidad creadora en armonia con el cosmos.

- Marta Vassallo

-
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) Literatura no continente

O novo

Cecilia Zokmner

Em abril de 1952, Gabriel Garcia
Marquez publica, em Barranquilla,
uma de suas cronicas para o jornal El
Heraldo com o titulo “Sobre ratos ¢
homens”.

O assunto se originou de uma con-
versa entre amigos auando um deles
se declara enojado de falar obre ho-

mens. Passaram, entdo, a { ar ¢ bre’

ratos.

Entre os varios interlocu re. » di-
ferentes assertivas, Gabriel C .reie
Marquez lembrou 2 histéria (“'ums
das mais lindas histdrias ja escritas’)
do flautista de Hamelin que atocara
sua flauta atravessou o povoado para
livrd-lo dos ratos, que, aos milhares,
seguiram a musica.

e Gabriel Garcia Marguez vol-
tasse ao assunto, hoje, certamente, 0
seu entusiasmo iria se dirigir para o
violinista Triclinio, também condu-
tor de ratos.

O surpreendente Triclinio, saido
da pluma de Daniel Moyano*, um
dos excelentes escritores argentinos
de hoje, nasceu em Todos los Santos
de la Rioja,cidade fundada em 1951
no lugar errado devido a um erro de
cilculo. Fadada a grandes pragas,
secas, peste , conforme explicou o
futurdlogo ca expedigdo, seus habi-
tantes seriam condenados 2 falta de
trabalho, { fome, as intervengdes mi-
litares, ac calor e as moscas. Tais
progndstic s levaram o seu funda-
dor, o Capitdo Brigadeiro Dom Juan
Ramirez de Velascaumandar que fos-
sc acrescentado a suzata de funda-
¢ao: “Outrossim, digo, que toda pes-
soa que sob céu venha a nascer, serd
devidamente indenizada pelo Rei”.

Quando nasc:u Triclinio, porém,
as palavras de R .mirez de Velasco ja
se haviam esfur ado nos ares porque

o Rei jé havia perdido sua suas colbnias,

os secculos haviam passado ¢ toda
promessa fora perdida e toda a cul-
pa perdoada.

So restou, entdo, a Triclinio o éxo-
to para Buenos Aires em busca de
ouvintes para seu violino e de razdes
de sobrevivéncia.

Num ¢ ncurso nar: . orquestra ci-
vica-sinf. icado Mir tério do In--
rior, per- u a vaga p: .2 um tenente
que decl: mou um poema patridtico
em vez de tocar.

Entre aventuras e sustos, surpre-
sas, prisdes e declagdes, Triclinio se
deu cota que em Buenos Aires a si-
tuagdo =ra tao estranha e sigilosa e
tdo m :a que uma simples melodia
podia werar a ordem das coisas,

E as.im foi: Triclinio t¢ ava numa
esquina do Pasec Color sperando
as moedas que algum p sante lhe
atirasse quande alguém ine pediu
para parar de tocar. Logo, outros
mais vindos de jipes e de motocicle-
tas.

Hamelin

BLTRINC
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Eram vozes de “remorso”, vozes
de “meia-noite” a pedir siléncio.

O violinista compreendeu que ©
pedido para calar a melodia signifi-
cava o desejo de que outras vozes
fossem silenciadas. Caminhando pe-
las ruas da cidade, Triclinio conti-
nucu a tocar.

Novo Hamelin do continente a
conduzir os ratos.

“De diferentes pontos da cidade
saiam individuos aberrantes com ri-
canas, revolveres, magquinas de luz
intensa, saca-rolhzs, ¢ outros objetos
de tortura e o seguiram caminhando
pesarosos. A medida que Triclinio

— e —

’

percorria as ruas continuavam acres-

~entando-se torturadores, vencidos
u diluidos, com seus instrumentos
se tortura nas mdos. Triclinio tinha
ercorrido umas dez quadras, mas a
ila dos turturadores chegava até os
pontos cardiais. As pessnas apare-
ciam nas sacadas, comoc uJrante as
invasQes inglesas, para v¢ 0 que es-
tava acontecendo ¢ olhava para cssa
longa procissdao de ratos, como na
histéria de Hemelin, atrds do mara-
vilhoso violiniste

Choravam cor. o que arrependidos

tratando de esconder seus punhais,
suas palavras mas todo mundo os cn-
xergava e nido se esquecia deles. As
mies encorajavam Triclinio, que es-
tava cansado porque a cada tortura-
dor que se juntava lhe custava mais
esforgo tirar sons do instrumento e
lhe diziam que tivesse coragem €
continuasse que assim se acabaria
com o flagelo. As criancas na idade
de receber gases lacrimogéncos e al-
gum golpe de picana agitavam no
alto bandeirinhas ¢ lengos.

uando chegaram ao Rio da Pra-
ta, llustre por diversas razoes, Tricli-
nio, trepado na vela de um baren,
continuou iocando, enquanto ost¢ -
turadores langavam seus instrumco-
tos na dgua”. 3 .
* Triciclinio ¢ personszem do rocence Ef
trino del diablo d= Danicl Moyano publi-
cndo em Buenos Alres pela Sudacaericana,
cm 1974,
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LITERATURA DO CONTINENTE

CECILIA ZOKNER

O pudor de narrar

Ao Iniciar o seu romance Libro de
navios y borrascas, Daniel Moyano, ar-
gentino de La Rioja, queria contar as
aventuras de um grupoe de exilados em
Madrid e em outras cidades da Europa.
Num breve primeiro capitulo, a safda do
porto de Buenos Aires, a travessia de
quatorze dias e a chegada em Barcelona
num amanhecer brumoso.

Os aconteceres da viagem, porém,
foram tomando conta da narrativa que
ficou, entdo, inscrita entre a partida e
a chegada do navio. Quanto ao tom, o
narrador a queria despretensiosa como
diz logo nas primeiras p4ginas. Logo, ele
ird confessar que ird narrar, também, pa-
ra esquecer.

squecer que até 0 momento do em-
barque ¢ o comego da viagem para a li-
berdade muitas coisas aconteceram para
ele e para muitos outros. Coisas que ndo
mais desejam mencionar.

Assim, Rolando, o narrador, esco-

lhe o que deseja contar e consciente de
suas escolhas, ele explica: “Aquilo que
foi omitido ndao vou dizer de jeito ne-
nhum ainda que por causa dessa omissao
tudo se deforme™. Conta como aconte-
Ceu a sua prisao ¢ seu embarque. Mas,
omite a maneira como foi transferido do
interior do pais para Buenos Aires e tudo
0 que lhe aconteceu no cércere.

Assim também fard Sandra, a jovem
uruguaia, companheira de viagem.

para o Cruzeiro do Sul, talvez pela iltima
vez, Sandra levanta o brago para, simu-
lado alegria, despedir-se de uma estrela.
A manga de sua blusa presa no punho
se desprende e, deslizando, deixa a des-
coberto um brago mutilado. Rapidamen-
te, Sandra baixa a manga para escondé-lo
mas as palavras de outro personagem,
cheias de surpresa, fixam a imagem obri-
gando os demais a se lembrarem das suas
préprias experiéncias.

Sandra foi se calando dominada pe-
las lembrangas e alguém lhe diz: “Evi-
tando falar no assunto ndo vamos supri-
mir a realidade”. Interpelagdo que a
obriga a explicar-se: “Isso estd acima de
minhas possibilidades. O melhor ¢ es-
guecer, pelo menos isso me dé a ilusdo

€ que a tortura nao existiu € me permite
continuar sendo Sandra™.

E, tanto quanto os demais persona-
gens, também o leitor ird ignorar o que
the aconteceu nas maos da repressao.
Mas, nem por isso serd poupado. Porque,
se a narrativa desse momento em que
inimeros exilados se prendem as estrelas
do Hemisfério Sul como dltimo liame a
ligd-los a seu pais foi conspurcado pelas
lembrangas da tortura, foi interrompido,
certamente por pudor, ela trds em si, na
sutileza das sugestoes, elementos seguros
para levar a emogdo ou a reflexio.

Pelo menos, aqueles no Continente
nao desprezam a leitura da Histdria nao-
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