

Audio
a Clarín

PUERTO DE BUENOS AIRES,
UNA PESADILLA ANARANJADA

Daniel Moyano

Madrid, 12 de julio de 1976

Por fin iba a cumplirse el viejo sueño: viajar a Europa en barco. Puertos remotos. Países deseados por la imaginación. El mar con todo lo suyo, sus mitos y sus hombres.

En la agencia nos entregan los papeles. Todo en orden, sólo falta subir al barco. ¿Así, tan fácil? Sí; el trámite terminó. No lleven plata argentina, apenas algo para los changadores que subirán las valijas. ¿Y los bultos grandes? Van en bodega, y la carga ya está paga. Guarden el recibo. Buen viaje.

Hemos cerrado con apuro la última valija. El taxi llega a Leandro Alem y enseguida entra al puerto. La dársena A ante nuestra vista. Y el barco, esa entrada al palacio de los sueños. La cola para exhibir los papeles es larga y penosa, con tantas valijas a cuesta, pero la expectativa de la primavera al otro lado del mar es superior a estas pequeñeces. Además hay unos hombres vestidos de anaranjado, con carretilla, que nos ayudarán. Para eso hemos reservado cien mil. Gente de mar, fuerte, buena, sufrida. La/pintó Quinquela Martín.

Pero todavía hay que despachar los baúles. Sí, tiene que ir hasta el costado del barco. Tomá, le digo a mi mujer dándole los cien mil, hacé la cola para subir mientras yo despacho los bultos grandes del otro lado.

Corro hasta el barco, donde hay más hombres anaranjados. Me dicen, metro en mano, que de los seis bultos que llevo, sólo dos están en regla. Los demás, por no ser baúles, deben pagar, ~~según~~ según ~~gún~~ cuentas, cincuenta y cinco dólares cada uno. Les di-

go que la carga está paga, muestro el recibo, pero ellos no oyen. Explico, protesto, finalmente suplico. Respuesta negativa. Hay cuatro bultos que no son baúles según ellos, y eso se arregla con dólares. Les digo que apenas tengo un cheque por cincuenta dólares, que viajo con mi mujer y dos hijos. Entonces tengo que ir a ver al jefe. Un español también anaranjado me lleva hasta el jefe de todos ellos, quien comprueba que mi desesperación es auténtica. Hace números en una máquina de calcular, dice que algunos bultos serán considerados baúles. Y va restando y restando dimensiones a los bultos, hasta lograr que todo me cueste apenas cincuenta dólares. Le hago esta gauchada por ser usted (antes, el español me ha dicho que no le dé todo al jefe, que reserve algo para él). Le pido un recibo, me dice que estoy loco. Y si no se apura puede perder el barco.

Los anaranjados me esperan al lado de los bultos. Le doy al español la última plata argentina. Los anaranjados me miran. Somos ocho, así que la propina debe ser grande. Les explico que le he dado todo al jefe. Ponen caras severas, mezcla de odio y desprecio. Nunca vi esta expresión en los hombres que pintó Quinquela. Finalmente me entregan los papeles amarillos que me permitirán retirar los bultos en el puerto de destino, y me despiden con una mirada lastimera.

Mi familia permanece en el mismo lugar, aislada de la cola que avanza hacia el barco, cuidando las valijas. Los anaranjados pasan al lado con sus carretillas vacías. Mi mujer me explica que piden mucho más de lo que tenemos para subir las valijas. Le pregunto a un soldado y me dice que tienen la obligación de llevarlas hasta el camarote. El anaranjado que él llama se pone a cargar la carretilla, pero apenas el soldado desaparece me dice en voz baja

baja que debemos darle dinero. Le ofrecemos los cien mil que nos quedan. Es poco. Alguien nos alcanza sesenta mil más. Esto decide al hombre a cargar las valijas. En la comisaría del barco nos dice que lo esperemos, que enseguida llevará los bultos al camarote. Pero desaparece para siempre.

Adentro ya no se habla castellano. Hay "caras extrañas", como dice el tango. Pregunté qué hacer con tantas valijas, adónde llevarlas. Me explican, creo, que esa es tarea del anaranjado desaparecido. Dejamos un chico arriba para que cuide los bultos que no podemos cargar, y bajamos un laberinto de escaleras, llenas de anaranjados que transportan valijas, hasta que logramos finalmente poner todo en el camarote. El barco se está moviendo. Afuera hay pañuelos y brazos altos. Corremos a la cubierta mientras Buenos Aires ~~desaparece~~ se aleja. Los anaranjados todavía se mueven en la neblina.

La pesadilla termina finalmente. Una pesadilla que sucedió en Buenos Aires, el 24 de mayo pasado, a las 6 de la tarde, durante la partida del Cristóforo Colombo. La describo aquí para prevenir a futuros viajeros. Es necesario saber que antes del sueño está la pesadilla. Una pesadilla de color anaranjado.

Archivos

Vendida a EFE

24-7-76

MANUEL DE FALLA EN BUSCA DEL SILENCIO PERDIDO

por Daniel Moyano

Se cumplen actualmente en Granada los actos centrales para celebrar el centenario de Manuel de Falla: el estreno mundial de su Fuego fatuo, cursos de interpretación de sus obras a cargo de especialistas y ejecución de ~~las mismas por~~ ^{las mismas por} grandes solistas ~~europas~~ ^{y orquestas} llegados de toda Europa. A esto hay que agregar la difusión cotidiana de su ~~m~~ música por Radio Nacional Española, mientras su efígie, la que pintara Zuloaga, circula de mano en mano reproducida en los billetes de ~~100~~ ¹⁰⁰ pesetas y sellos de correo, y personas que le conocieron divulgan ~~en~~ ^{en} ~~los~~ ^{los} ~~medios~~ ^{medios} por la prensa escrita recuerdos y testimonios.

Como Manuel de Falla estuvo ligado por muchas razones a Sudamérica, donde vivió sus últimos años, parece oportuno comentar entonces algunos aspectos de su vida y de su obra que se han divulgado aquí en los últimos ~~meses~~ ^{meses} días.

Biografía

El creador de la música nacional española repartió su vida entre París, Granada y Alta Gracia, un pueblo mediterráneo de Argentina. Negado en su tierra se marcha a París, que al reconocer su talento le abre las puertas de España y del mundo. Su amigo Jesús Bay y Gay recordaba hace unos años el encuentro entre Falla y Debussy, contado por el propio Falla: "¿Es usted Debussy?". "Yo soy". Falla tiene miedo, titubea, hasta que atina a decir: "siempre fui amante de la música francesa". "Yo no", es la respuesta del francés. Afortunadamente, Falla resuelve tocar el piano. Debussy escucha su Vida breve. Y se deslumbra.

Las anécdotas dicen que siempre fue pobre y humilde. En París, no teniendo qué comer, recurre a un poco de magnesia guardada en un bolsillo. En España se ~~ganaba~~ ^{ganaba} la vida dando lecciones de piano. Rosa María Ascott ha referido que el maestro acudió todos los martes a su casa, durante cinco años, para darle lecciones de piano ^{por} 25 pesetas, ~~o~~ ~~o~~, aunque le regalaba algunas.

Este hombre débil de cuerpo, buscador de belleza, con inclinaciones místicas, vivió mucho tiempo exiliado, con un reloj donde llevaba la hora de España, y siempre huyendo de las guerras. En 1914 debe abandonar Francia, donde era "casi feliz", al iniciarse la primera guerra. En Granada padece la guerra civil española y en 1939 parte para Sudamé-

rica. En 1946, a poco de terminar la segunda guerra, muere en Alta Gracia, mientras escribía Atlántida.

Raíces

La conservación de la música popular pura y el rescate de sus esencias preocupan a Falla, que sigue ^{en este campo} la tradición de su maestro Pedrell. En 1922, a pesar de la oposición oficial, logra llevar a cabo un concurso de "cante jondo" en Granada. Además de Falla integran el jurado Oscar Esplá, Joaquín Turina, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez y Andrés Segovia.

Según Esplá, lo popular es la verdadera fuente de la música fallasca, aunque don Mameel lo negara. En su juventud escribió tres zarzuelas: "Limosna de amor", "Los amores de Inés" y "La casa de tócame Roque", obras que, según Gerardo Gombau, "nunca serán tan despreciables como el propio Falla pensaba".

Sobre la profundización de Falla en la música andaluza, Pastora Imperio, primera intérprete de "El amor brujo" (la obra fue compuesta por Falla a pedido de ella), declaraba en 1971: "nadie como Falla ha comprendido las esencias de las raíces gitanas. Su música es un encogimiento hacia adentro, un repente, y luego la bomba, el ruido del terror. Sólo don Mameel pudo escribir esto".

Fuego fatuo

La obra cuyo estreno mundial acaba de realizarse en Granada fue compuesta en 1918 y se la creía perdida. Se trata de una ópera sobre temas de Chopin y libreto de los Martínez Sierra que trata de un conflicto amoroso. Dos actos quedaron completos e instrumentados por Falla. La obra no pudo estrenarse y el autor resolvió archivarla. Nunca quiso editarla, pero siempre la incluyó en la nómina de sus obras.

Antonio Ros Marbá trabajó esta partitura, ~~revisó~~ suprimió las voces y redujo la ópera a una suite instrumental, que es lo que se oyó en el estreno. ~~Según~~ Según crítica de Enrique Franco, "escuchamos a Chopin pero también a Falla en fusión tan ideal que asombra sólo que haya podido conseguirse. Los temas de Chopin vuelven a nosotros con vida recién estrenada en un acto artístico tan lícito como cuando los grandes pintores de hoy parten para sus creaciones de las obras maestras de sus antecesores".

El silencio

Yo fui vecino de Manuel de Falla en Alta Gracia, y conserve dos imágenes. En una, merodeábamos por su casa con otros niños a la hora de la siesta, gritando, cuando se abrió una ventana y vimos una cara vieja y ascética que nos reprendía, que ~~nos~~ nos pedía silencio. No sabíamos, en nuestra ignorancia infantil, que el silencio es la materia prima de los músicos.

La otra fue poco después de su fallecimiento. No nos permitieron entrar a la casa para ver al vecino a quien la muerte había vuelto súbitamente ilustre, pero vimos la reproducción de su cara en el taller de unos estudiantes de artes plásticas que habían obtenido la mascarilla del músico untando su rostro de aceite y yeso. Estaban trabajando en eso cuando llegamos. Los mismos que habíamos molestado al maestro ~~debajo~~ ~~de~~ su ventana mirábamos emocionados cómo del yeso surgía el rostro yacente del hombre que tiempo atrás nos había pedido por favor un poco de silencio.

Daniel Moyano

Tengo un compañero de trabajo que vive preguntándome cosas. Está en la edad en que no se es ni adulto ni adolescente. Las mismas cosas un día le parecen fáciles y otro difíciles. No sé por qué piensa que yo puedo tener respuestas válidas para tantas cosas. La democracia, los parados, las relaciones conyugales, la Lockheed. Y todo lo demás.

El cree que las personas que hemos crecido sabemos de estas cosas. No sabe que finalmente no sabemos nada. Procuro responder lo mejor que puedo, pero además de no saber uno nada, en el trabajo es imposible ocuparse de estas cosas.

No somos ni tan amigos ni tan compañeros como para vernos los fines de semana. No nos hemos visitado nunca. Nuestras órbitas no coinciden en ningún punto. Si no fuéramos compañeros de trabajo no nos habríamos visto nunca.

Mis respuestas, siempre circunstanciales, no le sirven para nada. Cuando le respondo con expresiones que apenas superan el monosílabo, se queda pensando, apoyando un codo sobre su mesa de trabajo.

- Pero el matrimonio, ¿es conveniente?-dice por ejemplo.

Todas las preguntas de Paco son difíciles. ¿Cómo es la vida? ¿Qué cuernos es la vida? Son preguntas para Caléerón de la Barca. No para nosotros, que trabajamos todos los días y tenemos letras que pagar.

Ultimamente ha preguntado mucho sobre la libertad y la paz. Quiere saber si algún día podremos vivir sin violencias de ninguna naturaleza.

¿Qué respuestas hay para Paco? ¿Para éste y todos los demás Pacos que existen?

He pensado que yo no puedo darle respuestas satisfactorias no sólo por mi ignorancia sino porque nuestras relaciones están sostenidas por una casualidad, un lugar de trabajo compartido. Estamos solos, cada uno por su lado.

Ese es el quid del asunto. Paco es un chaval que está solo. Si la ocasión se diese, si en nuestras rutinas laborales existiese un agujero por el cual yo pudiera hablarle sin ese tono común de puro cachondeo que usamos en el trabajo, le diría que no ignoro su existencia y sus problemas. Que desde la ventana le veo llegar todas las mañanas frunciendo el ceño como para atajar el frío de la calle, con una mano en un bolsillo y la otra sosteniendo su tartera con la comida. Que le he visto como una célula solitaria de este gran cuerpo que es España. Pero que no puedo decirle que su problema principal es estar solo. Que los adultos hemos hecho las cosas de tal manera que los niños y los adolescentes tienen que arreglar solos, como puedan, sus relaciones con el mundo. No porque seamos tan egoístas, sino porque no tenemos respuestas.

Pero mañana mismo le hablaré. Antes de abrir la caja de las herramientas le llamaré aparte.

-Mira, Paco - le digo-, interrogas a alguien que se hace las mismas preguntas que tú. Te sientes solo, eres joven, lo ves todo difícil. Te preocupa una guerra pasada de la cual oíste que fue muy cruel, y un futuro que no alcanzas a vislumbrar. Estás ~~xxx~~ acosado por la propaganda, la polución, la democracia, el amor, los hijos futuros, el destape, la vivienda, la incertidumbre, las crisis económicas, la violencia, la guerra nuclear, las izquierdas y las derechas. El mundo.

Y todo este palabrerío le producirá el mismo efecto que mis monosílabos. Se quedará mirando un punto fijo en el aire, con un codo apoyado sobre la mesa de trabajo, y después abrirá la caja y pondrá las herramientas sobre la mesa para iniciar la jornada.

-Pero gracias a ti -le digo entonces - es posible seguir teniendo fe en todo. En el futuro/^{especialmente} ~~sobre todo~~, porque en ti se puede ver que el futuro de España existe.

D.M

el foto
de Villaverde
u otro pueblo

Mandar a Clara como 13-xi-76
si fuera actual la cosa.

LA MUJER QUE ESTA SOLA Y ESPERA

Fue hace unos ^{días} años, en un lugar llamado Mozart de Valverde, ^{en la} Pcia. de León.

Un pueblo pintado de blanco, con ancianas vestidas de negro, la torre de una iglesia con su cigüeña. Acompañábamos a un periodista argentino que ~~me~~ recorría España para escribir sobre su paisaje y su gente, y a la vez quería visitar a una tía suya que vivía allí.

No se conocían, pero en cuanto ella lo vio le dijo:

-Tú eres hijo de mi hermano Juan.

Juan había partido de Mozart de Valverde hacía treinta años, en busca de ~~parax~~ paz y trabajo, como tantos españoles. Y había muerto años después en la provincia argentina de Mendoza. Ahora el hijo, que también se llamaba Juan, había venido a España para conocer a sus parientes.

Nos dijo que en un par de horas estaría otra vez con nosotros y seguiríamos viajando para estar en León antes de la noche, según lo previsto. Mientras tanto podíamos recorrer el pueblo y saborear un mosto en la bodega de sus primos.

Me acuerdo que había claveles en los balcones y un gallo blanco cruzando una calle empedrada. La cigüeña, allá arriba, tan inmóvil, igual que ^{un} el viejecito de dos bastones, sentado ante la puerta de su casa, dormitando bajo el sol de la siesta. El tiempo no pasaba, no había pasado desde la ya muy lejana partida de Juan. Como si todo el pueblo se hubiera detenido en el tiempo para esperar su regreso. Un regreso que nunca se produjo.

El anciano alzó un poco la cabeza y nos mostró una cara que quizás Juan alguna vez recordó en Argentina.

-¿Sois los que vinisteis con el hijo de Juan?

-Algo así - dijimos.

Se acordaba perfectamente. Decía que Juan prometió muchas cosas y no pudo cumplirlas. Nunca pudo enviar "un solo duro" a su familia. Sus cartas fueron mermando hasta desaparecer. La que más cosas sabe de él es Inés, la tendera. Se cartearon mucho tiempo.

Doña Inés preparaba los ^{сандвичес} bocadillos que habíamos pedido. Tenía unas manos largas y agrietadas, el cabello blanco, el andar reumático. Se movía lentamente bajo las vigas de madera, de las que colgaban ajos, cebollas, ^{и асаји picante y. a qui el blanco guindilla.} guindillas. Se podía advertir que vivía sola y que esa ^{е асречу} tienda era todo lo que tenía.

-¿Quién de vosotros es amigo de Corrales?-nos miró a todos.

Corrales era el apellido del hijo de Juan.

Le dije que yo, y me preguntó si ^{había conocido} ~~era~~ al padre. Cuando dije que sí, que lo había conocido en Argentina, me miró especialmente. Vi que ella tenía avidez de saber más cosas de Juan Corrales padre y que no se animaba a preguntar. Me hubiera gustado contarle algo, pero era muy poco lo que sabía. Apenas lo vi ~~una~~ una vez, en Mendoza. Apenas pudimos hablar de España.

Estábamos por irnos ~~cuando~~ cuando me preguntó cómo era Mendoza. ~~me~~ Dije que era una ciudad al pie de la cordillera de los Andes, con muchos viñedos y buenos vinos.

-Eso mismo me decía en sus cartas.

Juan, desde el coche, daba voces diciendo que debíamos partir, que corría prisa, que la visita había terminado.

Doña Inés no quiso cobrar ^{lo que me había dado} los bocadillos y lo bebido.

-Hoy es un día especial para mí-me dijo aparte-:he visto al hijo de Juan. Juan Corrales era mi novio y se fue de aquí cuando

la guerra. Prometi6 llevarme despu6s, mandarme el dinero para el pasaje. Nos escribimos mucho tiempo. Yo le esper6 hasta ahora. Cuando se cas6 all6, dej6 de escribirme. Siempre mantuve la esperanza de que volver6a y por lo menos le ver6a. Hoy ha vuelto, en la persona de su hijo, que es exactamente igual a 6l cuando se fue. Hoy he tenido veinte a6os otra vez.

Daniel Moyano

Remitido a
Clarín,
en diciembre
de 1976

Sucedió aquí en España, en la provincia de León. Un pueblito de casas blancas con ancianas vestidas de negro, la torre de una iglesia, una cigüeña. Acompañábamos a un periodista argentino que recorría España para escribir sobre su gente y su paisaje, y a la vez quería visitar a una tía suya que vivía allí.

No se conocían, pero en cuanto ella lo vio le dijo:

-Tú eres hijo de mi hermano Juan.

Juan había salido del pueblo, Mozar de Valverde, al terminar la guerra, en busca de paz y trabajo, como tantos españoles. Murió en Mendoza no hace mucho, viejo y lleno de hijos. Ahora uno de sus hijos, que también se llamaba Juan, había venido a España y quería conocer a sus parientes y el pueblo de su padre.

El mendocino nos dijo que en un par de horas estaría otra vez con nosotros y seguiríamos viajando para llegar a León antes de la noche, según lo previsto. Mientras tanto podíamos recorrer el pueblo y probar el vino que hacían sus primos, en unas bodegas bajo tierra.

Casi todo era inmóvil allí. Había un gallo blanco, parado en medio de la calle empedrada. La ~~una~~ cigüeña, allá arriba, tan quieta como un viejo de dos bastones que dormitaba en el umbral bajo el sol de la siesta. El tiempo no pasaba, no había pasado quizás desde la ya lejana partida de Juan a la Argentina. Como si todo el pueblo se hubiera detenido en el tiempo para esperar su regreso. Un regreso que nunca se produjo.

El viejo alzó un poco la cabeza y nos mostró una cara que quizás Juan padre recordó alguna vez en Mendoza.

-Ya, ya-dijo-. Habéis venido con el hijo de Juan.

Se acordaba perfectamente. Dijo que Juan prometió muchas cosas y no cumplió ninguna.

-Nunca pudo enviar un solo duro a su familia. Sus cartas mermaron hasta desaparecer. La que sabe mucho de él es Inés, la tendera. Se cartearon mucho tiempo.

Doña Inés preparaba las sardinas que habíamos pedido. Tenía unas manos largas y agrietadas, el cabello blanco, el andar rítmico. Se movía con lentitud bajo las vigas de madera, de las que colgaban ajos, cebollas y guindillas, especies de ajíes muy picantes. Se podía advertir que vivía sola y que ese negocio era todo su patrimonio.

-¿Quién de vosotros es amigo de Corrales?-nos miró a todos. Corrales era el apellido del hijo de Juan.

Le dije que yo, y me preguntó si había conocido al padre. Cuando dije que sí, que lo había visto una vez en La Rioja, cerca de Mendoza, me miró especialmente. Vi que ella tenía avidez de saber más cosas de Juan Corrales padre y que no se animaba a preguntar. Me hubiera gustado contarle cosas, pero era muy poco lo que sabía, apenas nos habíamos visto una vez.

Afuera, Juan se despedía de sus parientes. Estábamos por irnos cuando me preguntó cómo era Mendoza. Dije que era una ciudad al pie de la cordillera, con muchos viñedos y buenos vinos.

-Eso mismo me decía en sus cartas.

Juan, desde el coche en marcha, tocaba la bocina llamándonos. Doña Inés no quiso cobrar la consumición.

-Hoy es un día especial para mí-me dijo aparte-:he visto al hijo de Juan. Juan Corrales era mi novio y se fue de aquí cuando la guerra. Prometió llevarme después, mandarme el dinero para el pasaje. Pero nada.

Mis compañeros habían salido ya. Ella me retuvo junto a la

balanza.

-Lo esperé hasta ahora. Dejó de escribirme cuando se casó. Siempre mantuve la esperanza de que volvería y por lo menos le vería. Hoy mismo ha vuelto, en la persona de su hijo, que es exactamente igual a él cuando se fue. Hoy he tenido veinte años otra vez.

Amigos

EDUARDO FALÚ, UNA GUITARRA EN SALZBURGO

Eduardo Falú, el famoso intérprete de la guitarra y compositor argentino, acaba de pasar por Madrid, donde permaneció unas horas, para cumplir una gira de veinte conciertos por diversas ciudades de Europa, que culminará los primeros días de diciembre con un concierto en el teatro Barceló de la capital española.

Alto, calvo casi, hablando con el deje esdrújulo de la provincia argentina de Salta, donde nació hace 53 años, se define a sí mismo como "un intérprete y compositor de música popular de raíz folclórica".

Pero Falú no es fácil de definir. Sus interpretaciones, tanto de obras ajenas como propias, canciones populares o música para guitarra sola, constituyen un arte que atrae tanto a las masas como a la gente que gusta de la música culta. En Argentina suele actuar en clubes populares o bien como solista en orquestas como la Camerata de Bariloche, un conjunto orquestal de nivel internacional. Y no se trata de un músico que esté a mitad de camino entre ambas expresiones artísticas, sino más bien de un creador que ha logrado enlazar el arte popular sudamericano con el arte culto, recurriendo al origen común de ambos fenómenos.

Paradójicamente, Falú nunca actuó en ningún país de Sudamérica, excepto Argentino, aunque se le conoce en todo el continente a través de sus grabaciones. La fama internacional de este músico se ha cimentado especialmente en Alemania y Japón, donde actúa desde hace muchos años. En España se le conoce desde 1969, cuando se presentó en el Instituto de Cultura Hispánica. Desde entonces hasta 1972 ha repetido sus visitas actuando en la RTVE y en el teatro de la Zarzuela. Y prácticamente en todas las ciudades importantes españolas, excepto en Galicia.

Falú ha grabado 150 obras en 40 discos que constituyen una antología de la música popular del norte argentino. Pero interpretado de una manera tal que es y no es folclore; que es y no es música culta! que es simplemente Eduardo Falú, lo que ha constituido su éxito, sostenido durante tantos años. Podría decirse que su música

pasa por él pero que en realidad viene de una multitud, de una comunidad hispanoamericana.

Cuando le pregunté qué prefería de todo lo que había hecho me dijo:

-Indudablemente, la "Suite para guitarra y orquesta". Y la obra en la que estoy trabajando ahora, con la camarata Bariloche: un tema riojano, la "chaya", tan rica en ritmos.

La chaya es un fenómeno musical que se da únicamente en la provincia de La Rioja, en el noroeste argentino. Es un ritmo popular que se canta en carnaval y que varía según las regiones. Reconoce, quizás, un antiguo ritmo español mezclado con resonancias indígenas. /

Esta respuesta de Falú demuestra un poco lo que pensamos de él: que es un elemento más que permitirá a la naciente música argentina seguir el camino que la llevará a la creación de su música nacional como ha sucedido en todos los países musicalmente desarrollados del mundo y como sucedió en España con Falla y Turina y tantos más a partir de los esfuerzos de Pedrell, que inicia la búsqueda de un arte nacional partiendo de raíces populares. Y esto es lo que hace modestamente Falú, en contraposición a las experiencias vanguardistas de un Juan Carlos Paz, por ejemplo, que no se sustenta en ninguna tradición.

La expresión musical argentina comenzó hace muy poco. El himno patrio de la revolución emancipadora de 1810 fue compuesto por don Blas Parera, un compositor español, a falta de creadores vernáculos. Los primeros estudios musicales serios se inician en Buenos Aires ~~en 1810~~ después de 1900, cuando se crea el Conservatorio nacional con aportaciones de Alberto William, vía París, y de Pablo Berutti, vía Madrid. Pero desde 1810 hasta el novecientos y pico el pueblo argentino hizo música a su modo, esa que brota del instinto de los pueblos. Esa es la fuente de Falú. Y es la música que él restituye como compositor e intérprete. Tal es, quizás, la razón de su éxito, además de su virtuosismo.

En la noche madrileña, un numeroso grupo de argentinos- que

los hay mucho ahora por España- rodea a Falú. Como él ha dicho que no cantará, se habla. De Argentina y de Sudamérica. De todas las cosas tristes que están pasando allá. Sólo Falú calla. En su actitud y en las pocas palabras que pronuncia, revela que es un hombre que eligió el camino del sentimiento, no el del pensamiento, para expresar lo que siente. Con una militancia claramente expuesta a la música. Todo lo que calló hace pocas noches en Madrid, lo está diciendo en estos momentos en Salzburgo, por ejemplo, uno de los puntos de su itinerario. Su música es quizás el canto de la quena del indio que ha iniciado ya el largo pero hermoso camino que convierte las manifestaciones musicales primitivas de un pueblo en un arte universal para todos.

Daniel Moyano

Eduardo Falú, el famoso intérprete de la guitarra y compositor argentino, acaba de pasar por Madrid, donde permaneció unas horas, para cumplir una gira de veinte conciertos por diversas ciudades de Europa, que culminará los primeros días de diciembre con un concierto en el teatro Barceló de la capital española.

Alto, calvo, hablando con el deje esdrújulo de la provincia de Salta, donde nació hace 53 años, se define a sí mismo como "un intérprete y compositor de música popular de raíz folclórica".

Pero Falú no es fácil de definir. Sus interpretaciones, tanto de obras ajenas como propias, canciones populares o música para guitarra sola, constituyen un arte que atrae tanto a las masas como a la gente que gusta de la música culta. En Argentina suele actuar en ~~teatros~~ clubes populares, o bien como solista en orquestas como la Camerata de Bariloche, un conjunto orquestal de nivel internacional. Y no se trata de un músico que esté a mitad de camino entre ambas expresiones artísticas sino más bien de un creador sudamericano que ha logrado enlazar el arte popular/con el arte culto, recurriendo al origen común de ambos fenómenos.

Paradójicamente, Falú nunca actuó en ningún país de Sudamérica, excepto Argentina, aunque se le conoce en todo el continente a través de sus grabaciones. La fama internacional de este músico se ha cimentado especialmente en Alemania y Japón, donde actúa desde hace varios años. En España se le conoce desde 1969, ~~añ~~ cuando se presentó en el Instituto de Cultura Hispánica. Desde entonces hasta 1972 ha repetido sus visitas, actuando en la RTVE y en el teatro de la Zarzuela. También ha dado conciertos en Barcelona y ciudades de Galicia.

Falú ha grabado 150 obras en ~~4~~ 40 discos que constituyen una antología de la música popular del norte argentino. Pero interpretado de una manera tal que es y no es folclore; que es y no es música culta; que es simplemente Eduardo Falú, lo que ha constituido su éxito sostenido durante tantos años. Podría decirse que la música de Falú pasa por él pero que en realidad viene

de una multitud, de una comunidad hispanoamericana.

Cuando le pregunté qué prefería de todo lo que había hecho me dijo:

-Indudablemente, la Suite para ~~guitarra~~ guitarra y orquesta. Y la obra en la que estoy trabajando ahora, con la Camerata de Bariloche: un tema riojano, la chaya, tan rica en ritmos.

La chaya es un fenómeno musical que se da únicamente en la provincia de La Rioja, en el noroeste argentino. Es un ritmo popular que se canta en Carnaval, y que varía según las regiones de la provincia. Reconoce, quizás, un antiguo origen español mezclado a resonancias indígenas.

Esta respuesta de Falú demuestra un poco lo que pensamos de él: que es un elemento más que permitirá a la ^{naciente} música argentina seguir el camino que la llevará a la creación de la música nacional, como ha sucedido en todos los países musicalmente desarrollados del mundo y como sucedió en España con Fábila y Turina y tantos otros a partir de los esfuerzos de Pedrell, que inicia la búsqueda de un arte nacional partiendo de raíces ^{populares.} ~~nacionales.~~ Y esto es lo que hace modestamente Falú, en contraposición a las experiencias vanguardistas de un Juan Carlos Paz, por ejemplo, que no se sustentan en ninguna tradición.

La ^{expresión musical} ~~música~~ argentina comenzó hace muy poco. ^{La música del} ~~La música del~~ himno patrio de 1810 fue compuesta por don Blas Parera, un ^{compositor} ~~músico~~ español, a falta de ^{creadores} ~~músicos~~ vernáculos. Los primeros estudios musicales serios se inician en Buenos Aires en 1900, fecha de creación del Conservatorio Nacional, con aportaciones de Alberto Williams, vía París, y más tarde de Pablo Berutti, vía Madrid. Pero desde 1810 hasta el 900, el pueblo argentino hizo música a su modo, ~~Esa~~ que brota del instinto de los pueblos. Esa es la fuente de Falú. Y esa es la música que él restituye como compositor e intérprete. ~~Esa~~ Tal es, quizás, la razón de su éxito, aparte su virtuosismo.

En la noche madrileña, un numeroso grupo de argentinos—que los ~~hay~~ hay muchos ahora por España, ~~Y~~ rodea a Falú. Como él ha dicho que no cantará, se habla. De Argentina y de Sudamérica. De todas las cosas tristes que están pasando allá. Sólo Falú calla. En su actitud y en las pocas palabras

que pronuncia, revela que es un hombre que eligió el camino del sentimiento, no el del pensamiento, para expresar lo que siente. Con una militancia claramente expuesta: la música. Todo lo que calló hace pocas noches en Madrid, lo está diciendo en estos momentos en Zalsbrugo, por ejemplo, uno de los puntos de su itinerario. Su música es quizás el canto ~~del~~ de la quena del indio que ha iniciado ya el largo pero hermoso camino que convierte las manifestaciones musicales primitivas de un pueblo en un arte universal para todos.

Daniel Moyano

EDUARDO FALU, NUEVAMENTE EN ESPAÑA

Daniel Moyano

Eduardo Falú, el famoso guitarrista y compositor argentino, ofreció hace pocos días dos recitales en Madrid, en el Colegio Mayor Elías Ahuja, y actualmente realiza una gira de conciertos por diversas ciudades del país. Llegó a España procedente de Alemania, donde, juntamente con la guitarrista María Luisa Anido, también argentina, dio once conciertos de música sudamericana.

Música nacional

Falú no es un folclorista, ni exactamente un compositor y ejecutante de lo que se denomina música clásica. Tampoco está a mitad de camino entre ambas expresiones. No es fácil ubicarlo. Se puede decir, sin embargo, que es uno de los representantes más cabales de la música nacional en ciernes de un país. Lo que se hizo aquí en España ~~partiendo~~ de las enseñanzas de Pedrell (Manuel de Falla, Joaquín Turina, etc.) es lo que hace Falú en Argentina. Sin maestros ni antecesores, y contrapuesto a un arte musical de vanguardia que llegó al dodecafonismo y a la música serial y experimental sin pasar previamente - en la medida de lo necesario - por los hitos fundamentales que se necesitan para la creación de una música nacional.

Ubicado así, este virtuoso de la guitarra que el diario Stuttgarter Zeitung define como "un instrumentista extraordinario con timbres y técnicas que le colocan entre los grandes maestros de la guitarra clásica de nuestro tiempo", se podría definir como un músico que rescata las expresiones populares desechadas por quienes llegaron tan pronto al vanguardismo, para fundamentar un arte nacional sobre sus propias raíces.

En España

Pese a que su actividad como concertista se realizó principalmente en Alemania, Suiza y Japón (200 conciertos en esos países en los últimos 10 años), en España se le conoce desde 1963 por sus actuaciones en RTVE, teatro de La Zarzuela e Instituto de Cultura Hispánica, especialmente por sus canciones, que suelen ocultar al ejecutante virtuoso que hay en él. Pero sucede que las canciones son los hitos que utiliza Falú para rescatar el arte perdido. Como lo hizo también Manuel de Falla en sus composiciones, con el λ cante jondo.

De la aldea al mundo

El programa ejecutado en Madrid incluía, del propio autor, obras tales como "Variaciones de milonga", "Baguala" (balada de allá), cueca "La angaquera" (la cueca es un ritmo chileno), "Rio de Tigres", etc., y "Romance de la Felfina", de Carlos Guastavino, autor también de "Se equivocó la paloma", obra basada en un poema de Rafael Alberti.

Durante sus conciertos en el Colegio Mayor Elías Ahuja, hemos visto al público seguir con las palmas los ritmos de la música popular sudamericana que este músico utiliza en sus composiciones. Era la música espontánea de lejanísimas aldeas de las otras Españas que se volvían universales.

DEJAD QUE LOS NIÑOS JUEGUEN AQUI

por Daniel Moyano

Envuelto en su bufanda y con la naricita roja de frío, atisbando el autobús desde un umbral para protegerse del vientecillo de las siete de la mañana, y apenas alzado del suelo por sus cinco años, Manolín parece una imagen del Principito en busca de un planeta donde jugar.

Apenas atisba qué es eso de ir a la escuela. Lo único cierto es que a partir de estos primeros días de clase, el tiempo de jugar, que es el mejor del mundo, ha comenzado a terminarse.

Calle arriba aparece el autobús. La madre le coge una mano.

-Vamos, hijo-déspierta-dice ella creyendo que Manolín duerme.

Pero él no duerme: simplemente cabecea, todavía aturdido por el sueño. Está pensando en aquella tarde, aparentemente tan lejana, en que pudo ir hasta el parque con su perro.

El parque, desde hacía algún tiempo, era su salvación. Mucho, muchísimo tiempo antes, cuando él era muy niño, había un solar casi enfrente de su casa. Allí se reunía todos los días con sus amigos para jugar, es decir, para vivir. Porque para los niños vivir es jugar, y Manolín lo sabe muy bien. Luego llegaron las máquinas y después los albañiles y con ellos creció un enorme animal lleno de ventanas que llegó hasta el cielo. Y el sol nunca más pasó por allí.

Y en las veredas y en las calles no se podía jugar, es decir, vivir, porque allí había muchos coches y eso era peligroso.

Antes de subir al autobús, Manolín echa una última mirada hacia el portal de la casa, donde el perro, que ha salido a despedirlo, le mira nostálgico.

El niño sube al autobús pensando que cuando regrese podrá jugar, y se rasca la cabeza como para sentirse despierto, porque todavía es de noche y esta es una de las primeras noches que va a la escuela.

Al ver ese movimiento, la madre, temiendo a esos piojillos que ahora salen en la primera plana de los periódicos, le dice como temiendo un nuevo diluvio:

-¿Te pica la cabeza? ¿Es que algo te camina?

-Ni me camina ni me pica nada. Me rásco la cabeza nada más. Es que tengo ganas de jugar.

A la puerta de la escuela, la madre dice a su hijo sus últimas palabras de amor:

-No te comas las uñas. Ten cuidado con los piojos. No te ensucies la ropa. Y dame ese balón que tienes en la cartera.

Manolín entrega el balón que había logrado ocultar hasta ese momento y entra en la escuela, es decir, en el mundo de los conocimientos, o sea el de los adultos. Previamente se ha sacudido la inocencia, la niñez, las ganas de jugar. Todo.

Terminada la comida, y con ella la media jornada escolar, Manolín ~~le~~ cuenta a su madre que le ha gustado la escuela y también la maestra. Y pregunta si ahora puede ir a jugar un poquito.

-Ni amor-dáce la madre-, ya sen las dos, y a las tres tienes que estar otra vez en la escuela. Ya tendrás tiempo de jugar otro día.

Manolín presiente que algo se está transformando, que algo muy hermoso se está muriendo para siempre. Desde un rincón el perro, con ojos cómplices, evoca tentaciones de días festivos.

A las dos y diez salen. Entre el autobús y el metro, son cincuenta minutos justos hasta la escuela.

Moras después el sol se ha puesto. El perro espera en el portal. Para Manolín ~~la~~ jornada ha terminado.

-¿Puedo ir a jugar ahora?

La madre calla. Prefiere no decirle que ahora tiene que hacer los deberes.

A las diez de la noche, Manolín termina las últimas cuentas. Y comienza el sueño. El balón se cae de la mano, dormida. Todo Madrid está lleno de luces. Un mechón de cabello indiferente cubre los ojos de Manolín.

Y LOS SUEÑOS, SUEÑOS SON

Daniel Moyano

Estamos en diciembre, el mes de la esperanza. Viene de esperar, que, como todo el mundo sabe, significa "tener esperanza de alcanzar lo que se desea", y también "creer que algo ha de suceder". Estas definiciones valen para todo el año y nos sirven para creer posible lo que deseamos. En las clases de Religión de ~~La~~ E.G.B nos decían que además era una de las virtudes teologales.

Hoy, en diciembre y en España, la esperanza tiene una forma definida. La civilización la ha convertido en un papelillo verde con orlas diamantinas donde unas hermosas letras cursivas te dicen que tú eres depositario de esa esperanza. También te dice cuántas pesetas te ha costado eso, y más arriba, en letras más grandes, puedes leer "Lotería Nacional".

Significa que por cada peseta te darían muchas más. Si juegas 500, por ejemplo, casi que podrías comprarte un piso en Móstoles. Y si juegas 2.000, como mi amigo Enrique, pues entonces puedes tener un chalet (de los pequeños) en La Moraleja. Y si no juegas nada, pues entonces todos tus compañeros tendrán esperanzas, por lo menos ~~xxx~~ hasta el día 22, y tú nadam te quedas sin ella, no tienes esperanza ni siquiera en diciembre, que es el mes de la esperanza; el mes en que, todos los ~~años~~ años, nace un buen Dios para todos. Diciembre es la maravilla del año, una de las últimas maravillas de este viejo planeta que en esos momentos ha dado una vuelta más alrededor del sol. La "cristalina esfera" que decía don José de Espronceda.

Yo puse 200 pesetas, para perder una esperanza de poca

308.
monta. Prefiero perder ese Seat 600 que se me cruzó en sueños(qué feos que son, ¿verdad?) y no un chalet con piscina en Oropesa del Mar.

Todos mis compañeros de trabajo, desde que hemos comprado un sueño colectivamente, hablan solamente de proyectos de esta naturaleza. Antes de diciembre, a la hora de la comida, los temas eran muy concretos: la escolaridad de los hijos, el cepo, la contaminación, los parados, la congelación de los convenios, lo que te cuesta arreglarte la dentadura, el cumpleaños de tu hija, la enfermedad de la abuela. Ahora en cambio solamente se habla de lo que hará cada cual con el dinero que gane en la lotería.

-Mi chalet-díce Jose- será en el norte. O el mar o nada.

-Oye, ~~maxixxxxx~~ majo, que yo no me voy a gastar semejante cantidad de en casas o coches, que finalmente son ladrillos y latas.

-¿Y para qué quieres entonees ese dinero, si no vas a emplearlo en nada útil.

-Pues búyelo bien. Voy a desaparecer. Me iré por allá, por el mundo. Dicen que el mundo es ancho y ajeno. Pero desde el 22 puede ser mío también. Y no tan ancho. Que he jugado 5.000 pelás.

La base de la conversación es un papelillo verde que hemos guardado en un lugar muy seguro(¿adónde cuernos puse el mío, dicho sea de paso?). Estos papeles deben guardarse en un lugar adonde nunca puedan perderse, porque si se ~~perdieran~~ perderíamos la esperanza. Que es lo último que se pierde.

Los griegos decían que la esperanza era hermana del sueño y de la muerte. ~~xxxxxx~~ y que quedó sola en una caja para consuelo de los hombres.

Manolo, que es el Sancho Panza del grupo, nos ha dicho de pronto:

-Hablad mucho ahora. Aprovechad hasta el 22. Que de allí en adelante, en vez de proyectos, haremos horas extras.

1-XII-76

Son tan antiguos como el mundo, y es casi seguro que tuvieron algo que ver con el acueducto de Segovia. En todas partes son caros y no vienen nunca, o muy tarde, como algunos médicos de la Seguridad Social. Son muchos los enfermos y muchos los grifos.

Nunca te enteras de lo que han hecho para cobrarte tanto. Usan palabras que no entiendes. Te dicen que no funcionaba bien el vástago de una válvula de doble entrada, por ejemplo, y tú tienes que callarte, le entregas en silencio y resignadamente las dos o tres mil pesetas que ganaron ~~haciendo~~ ^{no el trabajo sino} sabes qué. Te da la sensación de estar pagando esas palabras difíciles.

He conversado con algunos fontaneros de Madrid. Les he dicho francamente que para llamarlos uno tiene que hacer horas extras o suprimir los boquerones o la caña de cada día.

Uno de ellos, ^{de Alcala} ~~que trabaja en Hortaleza~~, me dijo cuánto le costaba la materia Diseño del BUP de uno de sus hijos. Ujo solo de los ^{plumones} ~~retring~~ que piden cuesta 400 pelás. Y no habíamos del papel ni de los compases.

Otro, que trabaja ^{y vive} en Vallecas, me ha mostrado su casa para que yo vea cómo vive alguien que gana tanto.

Tuve que pedir disculpas a los dos.

El tercero me dejó apabullado con su filosofía.

-Yo gano bastante trabajando catorce horas diarias. Y siempre hay un tío que te llama los domingos porque las tuberías ~~son~~ ~~no~~ no tienen días festivos.

-La verdad es que parecéis seres mitológicos- arriesgué.

-Te voy a decir una cosa, majo. Estamos viviendo tiempos de extremismos. ¿Tú sabes lo que le cuesta al gobierno, a España, mantener el equilibrio? Pues bien, el agua también es extremista.

Si falta, te mueres de sed; si sobra, te ahogas. Nosotros somos los encargados de mantener el equilibrio de algo tan peligroso como el agua. Gracias a nosotros, no tenéis agua ni de más ni de menos; sólo la necesaria. Tenéis la democracia del agua.

- De acuerdo, pero eso no os da derecho para...

- Hace cuarenta años que vivís esperando la democracia; de la que tanto habláis ahora. Pagaríais cualquier cosa por tenerla ya mismo. Nosotros hacemos democracia desde siempre. Es decir, evitamos que corráis el riesgo de caer en el extremismo de la sed o en el extremismo de ahogaros. Y todavía protestáis si os cobramos 500 pelás para reponer un grifo. Hala.

Le pregunté si le debía algo por sus declaraciones.

Meditó un momento. Sonrió.

- No; esto no puedo cobrártelo - dijo.

Y me invitó a unas copas, fue fajo con un billete de a mil.

Horrible variante para el fiscal:

- ¿Estás satisfecho? ¿Dejas algo particularmente?
- Sí: fue a romper las tuberías del lentista y arregló los diques de mi mujer, y fue me llame a mi para reparárselas. ~~Ya verás~~

Son tan antiguos como el mundo,, y es casi seguro que tuvieron algo que ver con el acueducto de Segovia, y que lo cobraron bien. En todas partes son caros y no vienen nunca, o demasiado tarde.

Nunca te enteras de lo que han hecho para cobrarte tanto. Usan palabras que no entiendes, como los médicos. Te dicen por ejemplo que no funciona bien el muelle del vástago de una válvula de doble entrada. Y tú tienes que callarte, le entregas en silencio y resignadamente las tres mil pesetas que ganaron haciendo no sabes qué. Te da la sensación de estar pagando no el trabajo sino esas palabras difíciles.

He conversado con algunos fontaneros de Madrid. Les he dicho francamente todo lo que uno duda y sufre antes de llamarlos, sabiendo que de hecho uno tendrá que suprimir por un tiempo la caña y el boquerón de cada día.

El de Moratalaz me respondió diciéndome cuánto le costaba la materia Diseño del BUP de uno de sus hijos. Uno solo de los diez plumines que piden cuesta 400 pelás. Y no hablemos del papel ni de los compases.

El de Vallecas me ha mostrado su casa para que yo vea cómo vive alguien que gana tanto.

Les he pedido disculpas a los dos. El tercero me dejó apabullado con su filosofía.

-Yo gano lo suficiente para vivir trabajando 14 horas por día. Y siempre hay un tío que te llama los domingos porque las tuberías no tienen días festivos.

-La verdad es que parecéis seres mitológicos-arriesgué..

-Te voy a decir una cosa, majo. Estamos viviendo tiempos de extremismos. ¿Sabes tú lo que le cuesta a España mantener el equilibrio? Pues bien, el agua también es extremista. Si falta, te mueres de sed; si sobra, te ahogas. Nosotros mantenemos el delicado equilibrio del agua. Gracias a nosotros tenéis la democracia del agua.

-De acuerdo, pero eso no os da derecho para...

-Qué derecho ni qué narices. Hace 40 años que vivís esperando la democracia. Pagaríais cualquier cosa por tenerla ya mismo. Nosotros hacemos democracia desde siempre, evitando para vosotros el extremismo de la sed o el de ahogaros. Y todavía protestáis si os cobramos 1.000 pelras para recambiar un grifo. Hala.

Le pregunté si le debía algo por sus declaraciones.

Meditó un momento. Sonrió.

-A esto no puedo cobrártelo-dijo.

Y me invitó unas copas, que pagó con un billete de a mil.

Daniel Moyano

En 1974 un periódico sudamericano me envió a un pueblo cor
dillerano para que redactase un informe sobre los resultados
de un concierto de música clásica que daba allí una importan
te orquesta europea. La propaganda ~~of~~ oficial decía que el go
bierno había invertido una cantidad monstruosa de dinero pa
ra llevar auténtica cultura musical ^{europ~~ea~~} a esas apartadas y poster
gadas regiones del mundo, etc.

El pueblo tendría unos 300 habitantes, sin agua potable,
sin médico, sin farmacia, sin ~~estar~~ nada de eso. Nunca habían
visto ni ^{escuchado} una orquesta. Ni música.

Al enterarse de la llegada de los músicos, la alcaldesa,
asustada, mandó llamar a la gente que vivía en las montañas,
cuidando sus cabras. A la hora del concierto, o así de noche,
la gente bajaba en sus burros para oír a Bach, Telemann y otros.

El director, un italiano que chapuceaba el castellano, me
dijo, emocionado, que eso era ^{"vera cultura popolare"} auténtica cultura popular. Si ^{hablaba}
el pueblo no va a la música, la música debe ir a ellos, ^{trataba de decir.}

La sala de conciertos era el patio de la escuela. Sobre grandes
barriles de gasolina se improvisó un tablado para los 60 músicos.

Como las sillas no alcanzaban, la mayor parte de la gente
estaba sentada en el suelo, en cuclillas. Especialmente los
niños, que tiritaban de frío mientras mordisqueaban un sabro
so pan casero. Dos o tres perros, correctamente sentados en las
primeras filas, esperaban sin ladrar el comienzo del concierto.

-Cuando cuente esto de los perros, en Roma, nadie podrá creer-
lo-me dijo el director, emocionado, minutos antes de salir a
escena.

El director, de smoking, apareció solemnemente. Los músicos
se pusieron de pie. Con un movimiento de cejas, les ordenó que
tomaran asiento. El primer violín dio el la. Los demás afinaron. El
director alzó la batuta para iniciar uno de los conciertos bran-

deburgueses. El silencio era aterrador. Hasta los perros contenían el aliento. Era la primera experiencia musical de ese tipo en Sudamérica.

En el preciso momento en que el director bajaba la batuta para dar comienzo a la obra, un grillo, desde un rincón del patio, cantó: *chillo*:

-Trrrrrr...

El maestro, asustado, no bajó la batuta. Todos temblaban de miedo al ridículo, menos los perros, para quienes el canto de los grillos era ^{algo} familiar.

Tras una pausa, nueva ~~alzada de batuta y~~ preparación para iniciar el concierto. En el momento culminante, otro grillo, desde otro rincón, dejó oír su violín ^{de una sola cuerda} ~~desafinado~~.

Era la hora en que, desde milenios, los grillos cantaban a coro en ese pueblo. En pocos minutos había 150 grillos cantando su canción monocorde. Y la orquesta se volvió a Roma sin poder tocar.

Daniel Moyano

En 1974 un periódico sudamericano me envió a un pueblo cordillerano para que redactase un informe sobre los resultados de un concierto de música clásica que daría allí una importante orquesta europea. La propaganda decía que el gobierno había invertido una cantidad monstruosa de dinero para llevar auténtica cultura musical europea a esas postergadas regiones del mundo, etc.

El pueblecito tendría unos 500 habitantes, sin agua potable, sin médico, sin farmacia, sin nada. Nunca habían visto ni escuchado una orquesta. Ni música.

Al enterarse del hecho, el alcalde, asustado, mandó llamar a la gente que vivía en la montaña cuidando sus cabras. A la hora del concierto(anocheceía) la gente bajaba en sus burros para oír música de Bach y Telemann.

El director, un italiano que chapuceaba el castellano, me dijo, emocionado, que eso era "vera cultura popolare". Si ~~el~~ el pueblo no va a la música, la música va al pueblo, trataba de decir.

La sala de conciertos era el patio de la escuela. Sobre grandes barriles se improvisó un tablado para los 60 músicos. Como las sillas no alcanzaban para todos, había gente sentada en el suelo, en cuclillas. Especialmente los niños, que tiritaban de frío mientras mordisqueaban un bocadillo de queso de cabra. Dos o tres perros, correctamente sentados en las primeras filas, esperaban sin ladrar el comienzo del concierto.

-Cuando cuente esto de los perros, en Roma, nadie podrá creerlo-trató de decirme el director poco antes de salir a escena.

El italiano, vestido con ropa de embajador, apareció solemnemente. Los músicos se pusieron de pie. Con un movimiento de cejas, les ordenó sentarse. El primer violín dio el la. Los ~~ot~~ otros músicos afinaron sus instrumentos. El director alzó la batuta para iniciar uno de los conciertos brandeburgueses de Bach. El silencio era aterrador. Los perros contenían el aliento.

Cuando el director empezó a bajar la batuta para dar comienzo a la obra, un grillo, desde un rincón del patio, chilló:

-Trrrrr...

El maestro, asustado, interrumpió su bajada de batuta. Todos temblaban de miedo al ridículo. Menos los perros, para quienes el canto del grillo era algo familiar.

Tras esa pausa, nueva preparación para iniciar el concierto.. En el momento culminante, otro grillo, desde otro rincón, dejó oír su violín de una sola cuerda.

Era la hora en que, desde hacía milenios, los grillos cantaban a coro en ese pueblo. En pocos minutos había 150 grillos cantando su canción monocorde. Y la orquesta se volvió a Roma sin poder tocar.

Tío Antonio

2-XII-76

Un día, en los años de la posguerra, mi padre volvió muy preocupado del trabajo. La embajada de España en Buenos Aires le había encargado un trabajo difícil: conseguir radicaciones de capital ^{para} España. Hacía seis meses que andaba detrás de un tío muy rico y muy neurasténico que siempre encontraba algún pero, a último momento, para no instalar alguna de sus fábricas en la madre patria.

-¿Te duele algo? ¿Quieres una aspirina? -susurró mi madre

-Nada, nada-dijo él como pensando en voz alta-. Seis meses de trabajo perdido por culpa del "Beso".

Todos miramos la cara de mi padre, buscando manchas de lápiz labial, pero su cara ^{permanecía} tan ~~suave~~ blanca como una patata.

Entonces no existían ni Joan Manuel Serrat ni Paco de Lucía. Estaba de moda sobre todo Angelillo, cantando de la mañana a la noche, desde todas las emisoras argentinas y de países limítrofes, aquello de la hija de don Juan Alba que quería meterse a monja. Hasta que ^{desde Madrid} Angelillo ~~llegó~~ ^{una con una} llegó "El beso", como una tromba. ~~Una canción de~~ ^{la} que cantaban desde los niños en el colegio hasta las abuelas meciendo las cunas de sus nietos. ~~Reix~~

La canción decía fundamentalmente que en España las hembras no besaban. A lo sumo, "un beso en la mano", un beso de hermano" (vaya la gracia). "Pero un beso de amor no se lo dan a cualquiera", ~~estigmatizaba~~ ^{amenazaba}.

Esto, unido a la hija de don Juan Alba en el convento de la Paloma, te hacía creer a pie juntillas que todas las mujeres españolas eran ^{como} ~~una~~ Santad Teresa.

-Uno trabaja como un enano- ~~reix~~ rezongaba mi padre para ~~...~~

Quiénes, al menos lo el autor del relato, que querían dar una idea de la situación de España que quería venir a desfagarse. Apesar y más q. industria el tío quería venir a desfagarse.

tió

Un día mi padre volvió muy preocupado del trabajo. Era en los años de la posguerra.

hacerle creer a este industrial cachondo que España no es solamente el paraíso de las inversiones, sino una tierra con mujeres de fuego, y ahora que ha escuchado "El beso" me dice que lo pensará, que él no concibe industria sin erotismo, ~~quienquiera~~
~~meo~~ El muy cabrón del industrial de mi historia era una especie de don Juan mezclado con el rey Scharriar de las mil y una noche, que aspiraba a una esposa por días *por su utilidad*

lo q. queri. hacer a ver si se desfogaba.
-Les he dicho a los de la Embajada que retiren esos discos de la circulación y que no envíen más canciones de ese tío, pero la respuesta ha sido negativa. La negra honrilla, que le dicen.

Cosas veredes, Sancho, decía ^{don} ~~el~~ Quijote. Esta mañana recorté de los periódicos todo lo ^{banda} del Sandokán, las chavalas enloquecidas corriendo sobre los coches para tener un hijo con esta versión antípoda y vitamínica del mahatma gandhi, y se las despaché por correo a mi tío Antonio. *madre Super sta*

El sonreirá. Pero lo triste del caso es que entonces perdimos lo que ahora sería algo así como quinientos millones de peñas. Qué vachaché, como dice el tango.

EL BESO DE SANDOKAN

Daniel Moyano

Durante los años de la posguerra, un día, en Buenos Aires, mi tío Antonio volvió muy preocupado del trabajo. La Embajada de España le había encargado un trabajo difícil: conseguir radicación de capitales para España. Hacía seis meses que andaba detrás de un tío muy rico y neurasténico, un play-boy de entonces, que siempre encontraba algún pero, a último momento, para no instalar alguna de sus fábricas en la madre patria.

-¿Te duele algo? ¿Quieres una aspirina? -susurró mi tía.

-Nada, nada-dijo él como pensando en voz alta-. Seis meses de trabajo perdido por culpa de "El beso".

Todos miramos la cara de mi tío, buscando manchas de lápiz labial, pero su cara estaba tan blanca como una ~~maxatax~~ manteca.

Entonces estaba de moda un cantautor español, Angelillo, que cantaba por jornada intensiva desde todas las emisoras de radio argentinas y de países limítrofes, aquello de la hija de don Juan Alba que quería meterse a monja. Y poco tiempo después llegó desde Madrid una canción, "El beso", que arruinó los negocios de mi tío y de la Embajada. La cantaban desde los ~~exexx~~ chiquillos de la escuela hasta las abuelas mientras mecían las cunas de sus nietos.

La canción decía fundamentalmente que en España las hembras no besaban. A lo ~~éx~~ más, "un beso en la mano, un beso de hermano" (vaya la gracia). "Pero un beso de amor no se lo dan a cualquiera-extremizaba.

Esto, unido a la hija de don Juan Alba en el convento de la Paloma, te hacía ~~exexexexexexexex~~ ver en cada española a una Santa Teresa.

-Uno trabaja como un enano-mascullaba mi tío-para hacerle creer a este cabrón que España no es solamente el paraíso de las inversiones sino una tierra con mujeres de fuego, y ahora que ha escuchado "El beso" me dice que lo pensará, que no concibe industria sin erotismo.

El cliente de mi tío era una especie de don Juan sin desfogarse mezclado con el rey Scharriar de las mil y una noches, que aspiraba a una esposa por noche.

-Les he dicho a los de la Embajada que retiren ese disco de la circulación y que no envíen más canciones de ese tío, pero nada. La negra honrilla, que le dicen.

Cosas veredes. Sancho, decía don Quijote. Esta mañana hice copias de lo que cuentan los periódicos sobre Sandokán, las chavalas enloquecidas corriendo sobre los coches para tener un hijo con el vitamínico actor, y se las despaché por correo urgente a mi tío Antonio.

El sonreirá. Pero lo triste del caso es que entonces perdimos, por culpa de esa canción, varios millones de pelás. Qué vachaché,, como dice el tango.

FALU, LA MUSICA QUE SE NOS HABIA PERDIDO

Daniel Moyano

Madrid, diciembre, 1976

Remitida a "Clarín"
en diciembre

Al salir de una cafetería de la elegante calle madrileña Conde Valle Suchil, Eduardo Falú le pregunta al guitarrista catalán Xavier Ribalta, que lo acompaña, adonde se puede conseguir poxipol para arreglarse una uña averiada. El guitarrista español no comprende. Un argentino iniciado en la jerga madrileña explica:

-Acá se llama "pegamento Imedio".

A pesar de la uña rota, horas antes Falú había logrado que más de un millar de españoles aplaudiesen a rabiar, ejecutando música argentina.

Con su insalvable tonada salteña, dice que la uña se le rompió cuando todavía le ^{quedan} ~~faltan~~ algunos conciertos para concluir su gira europea. Al llegar acá, ya había tocado en once ciudades alemanas y suizas, juntamente con María Luisa Anádo. Música propia y de Guastavino. El programa recoge juicios críticos en alemán (palabras muy largas llenas de puntitos). Ensayo la traducción del párrafo más accesible: "un instrumentista extraordinario, con timbres y técnica que lo emparentan con los grandes maestros de la guitarra clásica de nuestro tiempo", según ~~el~~ ~~Stuttgarter~~ ~~Zeitung~~ el Stuttgarter Zeitung.

Hablando poco (los músicos se expresan mejor con sonidos) cuenta que los éxitos mayores fueron en Stuttgart, En la sala Beethoven de Bonn (donde tocó un carnavalito), Francfort, Berlín, Hamburgo, Zurich, Viena, ~~etc~~

Al abrirse la puerta del bar calefaccionado y salir a la calle donde el otoño madrileño hace andar a la gente encogida de frío, Falú se pone una boina sobre su cabeza pelada y acepta de buena gana una sesión de empanadas ^{y vino} en casa de otro guitarrista argentino que acaba de regresar de una gira por Francia: Ernesto Bitetti, a pesar del reconocido antialcoholismo del famoso guitarrista rosarino.

-Es que Santa Fe -explica Falú- es una provincia lechera. Los santafesinos aprendieron a tomar vino cuando llegamos los del norte.

Muchas veces, muchos años, hemos escuchado a Falú en la Argentina, sin pensar ni tratar de explicarse nada, porque estaba allí, porque podíamos escucharlo todos los días. Desde acá, la dimensión es otra: la de una presencia imprescindible en nuestra música nacional. Falú no es ni un folclorista ni un músico de escuela. Si uno se ubica entre el Falú que canta "Jangadero" y el de la "Suite argentina para guitarra", ejecutada con la Camerata de Bariloche, se da cuenta de que es difícil definirlo.

La música de los pueblos se construye a partir de actitudes como la de él: tomar lo que hay y agregar un granito de arena. Es el proceso sufrido por la música nacional de todos los países europeos. Manuel de Falla, por ejemplo, o Turina, partiendo de las búsquedas de Pedrell en la música popular. Falú, humildemente, se ubica en esa posición. Y reparte su talento musical entre la composición y el hecho de ejecutar y cantar su música y llevarla por el mundo. Más de 200 conciertos en Japón y países europeos, desde la década del 60. Y es así como en Bonn, la ciudad de Beethove, y en una sala que lleva su nombre, el público alemán valoró como arte argentino sus composiciones, desde el "Preludio y danza" hasta "La angaquera".

Nuestro país quemó rápidamente las etapas en su evolución musical. Recuérdese que el Conservatorio Nacional - y con él la actividad musical sistematizada - comienza en 1900. Para aproximarnos a la música universal, en 70 años solamente llegamos a producir músicos de vanguardia como Juan Carlos Paz, por ejemplo, salteando hitos fundamentales. La misma evolución llevó siglos a otros países. En esos hitos salteados reposa el arte de Falú, que nos devuelve la música que se nos había perdido.

Falú, por otra parte, fundamenta su arte en manifestaciones populares del interior argentino. Hemos visto al público europeo seguir con las manos los ritmos populares del noroeste argentino. Era la música de nuestras aldeas haciéndose universal.

Esto corrobora la definición que a nuestro pedido hizo Falú de sí mismo: "un artista popular". Nada más y nada menos.

Entonces le pregunto a Xavier Ribalta si comprende cabalmente

al músico argentino. Y tatarea temas de "La cuartelera", de la "Vidala del regreso" de Gómez Carrillo, del malambo "La pamperada". Agrega algo en catalán, que no comprendo. Traduce: "el arte de los pueblos no tiene fronteras".

Madrid, diciembre 1976

revisado 1976

LA POLUCION NUESTRA DE CADA DIA

Aunque en castellano el vocablo "polución" significa estrictamente "efusión de semen", la industria, el progreso, el ruido, la ~~contaminación~~ superpoblación y todo eso que llamamos bienestar lo han despojado de su sentido macho para convertirlo en efusión de gases, desperdicios, bacterias, radioactividad y otros contaminantes. El nuevo significado se opone irónicamente a todo lo que de fecundidad y vida sugiere la palabra (o sugería), porque esta polución no engendra vida: la destruye. En el agua, en el aire, en la tierra y en lo que se le ponga por delante.

Este monstruo nació en USA en la década del sesenta, se casó con una monstruo y tuvieron monstruitos que se desparramaron por el mundo para comérselo todo. Son muy voraces y se meten en todas partes. Gustan tanto de los peces y de las ~~plantas~~ plantas como de los edificios, las estatuas y las pinturas. En el museo del Prado tenemos un ejemplar. Dice que lo que más le gusta es Goya, y también " " Las meninas de Velazquez.

España les apetece sobremanera por ser un país con muchas montañas y ríos con flora y fauna abundantes. Mucha comida rica. Muchos recursos naturales que los monstruos consideran entremeses o bocadillos en espera del plato fuerte: comérselo todo. Todo lo que haya en el aire, en la tierra y en el agua.

Días pasados me decía un pescador en el Pardo:

-Vengo a pescar a este lugar desde que era chaval. Entonces podías beber el agua del río. Había barbos, bogas y carpas. Hoy el río viene lleno de mierda. No pescas nada, como si alguien se estuviera comiendo los peces ~~debajo~~ debajo del agua.

-Es que el monstruo sulfuroso come aquí y en otros ríos y hace la digestión en Cibeles - estuve por decirle, pero me quedé mirando la boya que flotaba inútilmente sobre el Manzanares.

Crónicas del escalofrío

Manolo, que me ha echado una mano para reunir datos sobre este tema, me pregunta si voy a seguir amontonando más papeles.

-Porque esta es la polución de los artículos sobre la polución-dice.

De la montaña de papeles escojo al azar, salteando y mezclando fechas. Setiembre del 71: anuncian que Madrid y el río Oria ^{en Guipúzcoa} son los puntos más contaminados de Eu-

ropa. En el 72 mueren peñes en el Bidasoa por acción del cianuro y ácido nítrico arrojado por las fábricas. El 2 de octubre del 75 la gente llora por las calles de Bilbao. Causa: un fuerte picor en los ojos, producido por la contaminación, que dura más de una hora. En mayo del mismo año se envía un expediente al gobierno solicitando que Madrid sea declarada zona contaminada. El 2~~de~~ de septiembre una zona de Bilbao alcanza un nivel de 3.000 microgramas ~~por~~ de anhídrido sulfuroso (el aliento del animalejo) por metro cúbico. La cifra tope es 150. En diciembre de 1974 pelagra nada menos que la Acrópolis de Atenas. La contaminación ^{erósiona} los monumentos, y la UNESCO propone el traslado de los tesoros ^{artísticos} griegos y su sustitución por réplicas. En 1974 los científicos pronostican la muerte del Mediterráneo en diez años. La vida ha disminuido allí en un 40 por 100, por culpa de los residuos de hidrocarburos, que atacan especialmente a los bivalvos (adifés, mejillones).

Se dice muy seriamente que hay que salvar el mar mediante un acuerdo entre políticos, científicos y juristas, que no se ponen de acuerdo. Mientras tanto en Milán se asegura que la polución puede disminuir la estatura y causar esterilidad. El 18 de junio del 74 aparecen peces muertos en el Jarama, a la altura del puente de Algete. Se analizan las aguas, donde hay más calcio y sodio que oxígeno e hidrógeno, valga la exageración. El 9 de agosto del 73 los italianos ~~franceses~~ intentan lavarse las manos en la cuestión de la contaminación del Mediterráneo diciendo que los franceses arrojan allí 2.400 kilos de plomo por día. ^{Y otros desperdicios no metálicos precisamente.} El Mediterráneo deja de ser Mare Nostrum para convertirse en Alcantarillado Nostrum.

Menos mal que entre tantas noticias alarmantes hay una, si no reconfortante, por lo menos diferente. Es alguien que opina que todo lo que se dice en España sobre la polución es una trampa para frenar la industrialización. Hay un poco de humo, es claro. Pero ya se va a arreglar todo. Se trata, dice, de una verdadera caza de brujas. Después afirma: "hay que importar contaminación para salir de la situación actual".

En tanto un ^{periódico} ~~diario~~ inglés, junto a un comentario sobre los Beatles, anuncian que las truchas irisadas tosen cuando encuentran aguas contaminadas. Y se proponen venderlas a los demás países como detectoras de contaminación. En enero del año 73, el Corriere della Sera informa en Italia que por la contaminación el 80 por 100 de la población infantil sufre alteraciones óseas y que la mitad de los niños ingresados en los hospitales italianos padecen enfermedades respiratorias.

Basta. He dicho basta, pero no puedo dejar de enterarme de que "la contaminación de las playas puede acabar con el turismo en España" mientras "la incrementación/

del tráfico aéreo supersónico puede contaminar la estratósfera y modificar el clima de la tierra".

Gracias, señor Zorro

A esta noticia más o menos apocalíptica siguen otras más o menos peores. En una población de Alabama, USA, ^{un día} el gobierno aconseja/ a los enfermos del corazón y de los bronquios no salir de la casa y cerrar las ventanas. Poco después el metereólogo W. Cobb anuncia en Washington que la contaminación atmosférica puede llevar a la tierra a una nueva edad del hielo (y para calentarla otra vez será necesaria una contaminación peor) si no hay control. Y para terminar, otro papel asegura que por la polución pueden derretirse los casquetes polares e inundarse y desaparecer todas las ciuda des costeras, como la vieja Gades de los fenicios.

Menos mal que, como en las historietas, aparece un salvador. No podía faltar. Y es nada menos que el Zorro. En una ciudad de USA, alguien, subrepticamente, obstruye los escapes de humo de las fábricas y las tuberías que desembocan en mares y ríos llevando residuos industriales. Cada vez que lo hace, deja una zeta escrita en las inmediaciones. Las policia non puede dar con él. Durante una reunión de ejecutivos de una poderosa industria, el Zorro aparece y vuelca aceite sucio sobre las mesas resplandecientes, *y huye por una ventana.*

Algo para recordar

A esta altura nos miramos con Manolo como dos sobrevivientes. Desechamos el resto de la documentación informativa y dejamos solamente la ~~que~~ ^{que puede} tener utilidad práctica.

Las lluvias lavan el aire. La humedad, en cambio, mantiene las partículas en suspenso y favorece la contaminación.

Los árboles sirven de protección, aunque hasta ellos pueden contaminarse. Uno de los gases peligrosos es el óxido de carbono, producido por la combustión incompleta de la gasolina, los procesos industriales y los viejos braseros. Este gas desplaza el ~~el~~ ^{el} oxígeno de los glóbulos rojos y produce asfixia a nivel celular. Afecta especialmente a los niños y a los ancianos.

La solución/ más rápida es la salida periódica a los ^{lugares} ~~espacios~~ limpios o el refugio en los espacios verdes.

En España, la responsabilidad de la polución se reparte así: medios de transporte, 35 por 100; combustibles en fuente fija, 23; procesos industriales, 22; varios, 20.

Existe legislación y acción protectora y entes privados como AEROMA que se ocupan del problema, pese a la afirmación ~~empírica~~ del pescador de el Pardo:

-Las industrias acabarán con la pesca en España. Con dos dures de multa se arregla todo.

La polución deseable

Le digo a Manolo que con todo esto uno ha buscado ~~ayudar~~ ayudar un poco para la solución de este ~~problema~~ problema. El mira el montón de papeles con datos estadísticos y recortes de periódicos y me dice:

-Has obtenido el efecto contrario, macho: tu artículo también formará parte de la polución de España.

Releo lo escrito y se me ocurre una reflexión. Siempre que se trata de polución, se habla de gases, basuras y otras inmundicias. ¿Por qué no hay polución de cosas agradables? ¿De mujeres bonitas, por ejemplo? ¿Por qué hay solamente polución de porquerías?

Daniel Moyano

Escribir a Agustín Carbó
proponiendo redacción
cuentos y edic. El Ocaso
y Trina.

Polución: Museo del Prado

Comienza y termina con el
pescado del Manzanares,
la alusión a los 3 durros de
golpe, y día de los inocentes y
madrileno.

No reportaje sino como yo
puedo hacerlo (espejística)

Museo del Prado cambiado de lugar
(tarea espejística).

Las noticias sobre la ~~pol~~ contaminación
són ya una contaminación.

Temp foto de Madrid. Sacar del
Manzanares, así y en el Parque y de
cerca de los autos.

¿Se puede ser muy polucionado de la noche a la mañana, p. ejemplo? Palmas, etc.
¿Solo hay poluciones de varias formas diversas.
¿Hay poluciones de varias formas diversas.
¿Hay poluciones de varias formas diversas.
¿Hay poluciones de varias formas diversas.

Según Pierre George: (1971)

Causas

Suelo agrícola: abonos químicos, fungicidas, insecticidas.

Suelo urbano: densidad excesiva, mala urbanización.

Aire: desechos industria ligera (humos); fuma y circulación urbana, gases coches, ~~basura~~ trata-
miento basuras domésticas.

Agua: dulce, desechos orgánicos y bacterianos, residuos industria y agricultura, desechos domésticos (leptas y detergente) y productos radioactivos.
Marinas: desechos de petroleros, basura buque-astermas, desechos fábricas, refinerías costeras, desechos urbanos y material biodegradable de los ríos.

Efectos afectados

Principales niños y ancianos en vías respiratorias. La 24 asamblea ~~de la OMS~~ de la OMS. Mund. Salud: agrava enfermedades pulmonares, asma y bronquitis; irritación aparato ocular y vías respiratorias; aumento índice mortalidad por enfermedades coronarias; factor causante de arteriosclerosis; agrava laringitis y cardiopatías vasculares; ayuda al cáncer pulmonar.

Legislación

26 set. 72 se publica en el Bolet. Oficial del Estado una ley de protección. El 17 de set. 75 se aprueba nuevo reglamento, exigida ~~de~~ sustancias combustibles por otros menos contaminantes.

En 1971 se crea A.E.O.R.M.A. (Asociación Española para la ordenación del medio ambiente).

Entrevista a Ernesto Bitetti, en Madrid
(10-I-77)

-Hablame de tus comienzos.

-Son del año 47 yo tenía yo estaba por cumplir los cinco años. La anécdota es por qué empecé a estudiar la guitarra, que eso no figura en la biografía. Y eso es por una película que habrás visto, se llama El gran payador, que es Hugo del Carril que interpretaba la vida de Betinotti. Yo fui al cine y me entusiasmo el sonido de la guitarra. Volvi a mi casa. A mis padres les gustaba la musica, sobre todo a mi madre, pero no tienen nada que ver con la musica, mi padre es ingeniero, y a partir de ese momento empecé a insistir que quería una guitarra. Una de juguete no me fue suficiente, y se dio la circunstancia que llegaban a Argentina, a Rosario, a instalarse un matrimonio, Pomponio-Zarate, y entonces fui el primer alumno de ellos, y esos fueron mis inicios. Todavía no había cumplido los cinco años. Me hicieron una guitarra de ex profeso de tamaño mediano, porque no existían guitarras pequeñas. Y entonces se encargó una guitarra a casa Breyer, tomaron las medidas, y entonces verdaderamente mi primera guitarra, que todavía conservo, fue una guitarra hecha a medida.

-Primer concierto y donde.

-El primer concierto público fue a los 14 años. En grabaciones de radio, el director de radio nacional, ~~xxxxx~~ de Rosario, ahora fallecido, que me había escuchado, y entonces yo estaba justo en la época de cambiar los pantalones cortos por los largos. Entonces me dijo: tu primer programa de radio será para poder pagarte los pantalones largos, y eran los trece años, y esa fue mi primera grabación en radio nacional.

-¿No te acordás las obras?

-Si... bueno, tocaba unos preludios de Heinrich Albert, una suite de Compter, el estilo pampeano de Fleury, En los trigales, de Rodrigo. Ya el programa de los 14 años me lo acuerdo más. Tocaba la sonatina de Moreno Torroba los preludios de Villalobos (que casualmente voy a hacer ahora en el Real). Era un programa bastante variado y justo al año de esa grabación que me acuerdo patente porque fue un 19 de julio del año 58, o sea que al día siguiente cumplía quince años. O sea que con 14 años y 364 días di el primer recital público solo, porque antes había dado uno a dos guitarras, con otra alumna de los Martinez Zarate. Se retransmitió por radio nacional.

-Por que te viniste a Europa.

-Para todo argentino. Europa nos da la cota de lo que podemos representar, porque hay una especie de inseguridad pese a los grandes sacrificios que realiza todo artista en la Argentina; aun omseguridad, porque parece ser que cuando avala Europa el exito de alguien, alla lo reconocen mucho mas. Entonces yo tuve la oportunidad de viajar justo ese año 1958, cuando tenia 15 años, con los Martines Zarate, a Europa, pero no en plan de actuaciones sino de acompañarlos a ellos para ver que posibilidades yo veia en mi, para poder proseguir una carrera. Estuve tres meses acompañandoles en sus giras de conciertos volvi a la argentina, termine mi secundario, y no estaba decidido del todo, no sabia bien en realidad que podia pasar, pese a que me habian escuchado aqui, habia grabado para la radio francesa, me habian ofrecido unos conciertos, pero en fin, crei que podia hacer ingenieria y musica a la vez. Entonces hice un año de ingenieria y ahi fue donde se decidio mi vocacion, porque estuve totalmente frustrado en la guitarra, fue un año en que practicamente se me vino todo abajo, no tenia ninguna oportunidad de tocar la guitarra salvo una o dos horas a la semana, y entonces, como termine ese año de ingenieria, decidi, a partir de ese momento, decirle a mis padres que queria probar que pasaba estudiando no solo guitarra sinotodo lo que formaba al musico, entrar a la universidad. Y tener dos años de prueba. Como yo tenia 16 años, con el primer año de ingenieria aprobado, pense que habia margen hasta los 18 para continuar en caso de que las cosas fueran mal. Me aboque a estudiar seriamente, aparte de mis conocimientos de guitarra y teoria y solfeo, todo lo que forma al musico, y el primer año ya tuve satisfacciones porque por primera vez en la argentina, compitiendo con otros instrumentos de cuerda, gane el concurso de la sociedad hebraica de Bs.As. Ya te digo, fue un precedente muy importante porque eran competicion con violin, con cello, cosa que nunca habia sucedido antes. Todo eso dio un animo moral, y ya no se hablo mas de ingenieria en mi casa. Y a partir de ese momento me dedique a estudiar intensivamente la musica, hasta que me recibí en el 64, en la escuela superior de musica de santa fe. Y a partir de ese momento mi ilusion era venir a Europa, pero ya en plan de iniciacion profesional. Y entonces existio una posibilidad de venir en agosto del año 65, y a partir de ese momento, a raíz de una actuacion de television que hice aqui en España, presentado ~~xxxxxxx~~ por Fernandez Cid, que ahora es critico de ABC, surgio el primer contrato discografico de Hispavox y el primer empresario que tuve aqui en España, Quesada, y a partir de ese momento ya mas o menos las cosas empezaron a desenvolverse bien. Viaje durante dos años. Practicamente toda Europa. ESTA

Estados Unidos pero ya empece a pensar de que realmente para seguir una carrera la Argentina quedaba muy lejos. Pense en afincarme aqui, y cuando nos casamos con Graciela decidimos quedarnos en algun lugar de Europa que nos sirviera como cuartel general. Nos casamos por poder. Yo estaba aqui y ella en Argentina, y vino Y ya desde el año 68, que alternamos todas las actividades siempre con el cuartel general en Madrid. En la biografia estan algunas de las actuaciones aca.

-Compositores actuales que escriben para guitarra.

-Muchisimos. Lo que podemos decir es que el compositor joven que antes no prestaba demasiada atencion a la guitarra, digamos hasta hace unos 5 o 6 años, o 10, a partir de este momento, practicamente escriben para la guitarra casi casi como para ningun otro instrumento. Alli tengo guardado todo lo que me mandan. Hoy en dia se esta viviendo el mejor momento no solo de la ejecucion de la guitarra y su construccion, sino tambien de la creacion. En ese alto porcentaje de gente que compone para guitarra hay un minimo digamos de cosas interesantes. Un 15 % el resto no tanto. Me refiero a compositores de todas partes.

-Tu opinion sobre la musica española actual, a nivel de creacion y de ejecucion.

-De creacion, hay ~~muchos~~ los compositores de la generacion del 80 al 90, como puedenser Rodrigo, o Moreno Torroba, gente que ya esta muy bien afianzada, que cuentan ahora entre 70 y 80 años, como Ernesto Halftter, tambien muy importante, Mompoy, espero no alvidarme alguno, Esplá, ya fallecido. Ellos configuran una generacion. Luego hay varias otras, por las que se puede decir que España cuenta grupos dedicados exclusivamente a la musica avant l'art, como puede ser el grupo ^{KOAN,} ~~Cohan.~~ Despues hay compositores como Crístobal Halftter, Anton Garcia Abril, Tomas Marco, Carmelo ^{Belesnaha} ~~Belesnaha~~, como Luis de Pablo, y todos ellos estan formando aparte, como profesores, y dictando cursos, una verdadera e importante generacion posterior. O sea que a el nivel creacional es bastante importante aqui. En cuanto a la Argentina, estoy desvinculado. Te ;diria que en lo referente a la guitarra, lamentablemente yo preferiria y estaria totalmente conforme conque hubiera uno o dos compositores trascendentes en cuando a la composicion para guitarra. Lamentablemente no han llegado a mis manos composiciones realmente importantes como para incluir en mi repertorio. Ginasterra seria una persona interesantísima, no ha escrito absolutamente nada para guitarra. Lo unico que cuenta en mi repertorio es La norteña de Gomez Crespo, algunas obras de la Suite Americana de Ayala, y el concierto de Waldo de los Rios, que lo estoy haciendo bastante. Es una obra que me esta dedicada y que la concibio pensando en guitarra y or-

questa con ritmos verdaderamente argentinos.

-Del programa que tocaras en el real ya sabemos. Veamos ahora que aconsejas a los que se inician.

-Antes que nada, tener paciencia. Es un instrumento de paciencia. Con fuerza de voluntad. Yo he llegado a estudiar la guitarra-y con esto no quiero que se descorazone nadie, pero en la epoca en que me decidi por la musica, doce horas por dia, o sea estaba todo el dia dedicado a ella. Es un instrumento que proporciona grandes satisfacciones pero muy ingrato. O sea que no lo puedes abandonar porque en cualquier momento te ta la pa tada, en el sentido de que hay que dedicarle completa atencion y tampoco se puede estar estudiandolo irregularmente, o sea un dia 15 horas, otro dia tal despues dejarlo tres o cuatro dias. No. Es un instrumento periodico que va presentando obstaculos a medida que vas avanzando. Los primeros 3 o 4 años las cosas van bien, y luego viene como una especie de barrera, que es la que va filtrando a esa gente que no tiene la paciencia o la dedicacion. Luego vienen otros 5 años, y a partir de de los 9 o 10 años de estudio es cuando se presenta el obstaculo mayor, ess que ya da la diferencia entre un concertista digamos de primera clase o el que ya no ha podido dar ese salto. Desde el punto de vista tecnico, La interpretacion ya es otro talento, otra preparacion. En cuestion ejecucion y en esto es muy cierto lo que decia Segovia, hay un 80 o 90% de transpiracion y un 10 o un 20 de inspiracion. La tecnica es cuestion de trabajo, y esta solamente al servicio de lo que puede ser la expresion la comunicacion. A partir de alli, cuando la tecnica se tiene lograda, empieza lo que puedas tener de talento en cuanto a interpretacion y tu preparacion en cuanto a estilo, a historia de la musica, del arte de la literatura, lo que forma al verdadero musico. Eso de los metodos es muy relativo. Yo no aconsejo ninguno, sino solamente el hecho de que si se toma la guitarra seriamente, con gran vocacion y dedicacion, puede brindar grandes satisfacciones. Es un instrumento que puede enganar, porque una persona que no tiene ninguna nocion a lo me or en 3 o 4 meses saca acordes y se puede acompañar una cancion. Eso no quiere decir que toque la guitarra. Entonces se entusiasman y creen que es facil y que todo resultara mas facil, y se da el caso que hay muchisima gente que empieza a estudiar la guitarra y al año o dos abandona porque peinsa que es algo facil. Creo que todos los instrumentos son dificiles, pero la guitarra de por si es el mas dificil de todos.

- Vos ministe formado a Europa. ¿verdad?

-Cuando me inicie profesionalmente vine totalmente seguro de mi mismo. No sabia si me iba a ir bien o mal, pero estaba convencido

de que estaba en un camino. Siempre en arte uno nunca puede estar conforme. Uno puede estar seguro de si su formación es verdaderamente solida. Mi base es muy solida. Lo demas depende del gusto de la gente, puede gustar o no, un estilo que te vaya mas en un autor que en otro.

-A que se debe a que las personas iniciadas pueden distinguir perfectamente, escuchando por radio, si esta Tocando Yepes, Segovia, o vos por ejemplo.

-La guitarra es un instrumento que suena de acuerdo a quien lo toque. Ya no influye tanto el instrumento en si sino las manos que tocan. Porque una misma guitarra tocada por seis diferentes interpretes sonara diferente. Hay una razon que es logicisima: es el unico instrumento, salvo la voz humana, en el cual el sonido es producido directamente por el interprete. Porque en arcos esta el mecanismo y el arpa son sonidos vacios, la cuerda al aire. Quiere decir que al sonido lo estas trabajando tu. Tu te haces el sonido. Es totalmente personal. Por eso se puede reconocer facilmente y por eso es dificil decir escuela de tal o de tal, porque por mas escuelas qaa haya, los sonidos de cada persona van a ser diferentes/

-Planes inmediatos.

-Despues de los conciertos en el Real, me voy el 25 a Estados Unidos. Voy a actuar con Ruggero Ricci. Hacemos un duo en Nueva York. Hemos formado un duo de violin y guitarra. Recitales en Townhall. Voy a tocar solo tambien. El recital va a ser una sonata de Guiliani, un estreno mundial: Duo concertante del compositor español Tomas Marco, y las Siete canciones populares de Falla. En la segunda parte haremos Paganini: tres sonatas de la opus 3, luego la Sonata Concertata tambien para violin y guitarra. Lo importante de este recital es que salvo lo de Falla, todo lo demas es original para violin y guitarra. Aparte dare un recital solo, y luego ya la gira sigue, voy a hacer una pequeña gira por España, luego vamos a Israel, nos vamos alla por veintitantos dias, y luego sigo a Yugo eslavica. Y para el mes de mayo nos vamos a Sudamerica, centro y sur. Calculo que a Argentina llegaremos pa mitad de junio. Tambien voy a hacer dos recitales con Teresa Berganza, en la Brahmsalle de Viena. Teresa Berganza es hoy en dia la mezzo soprano mas importante del mundo, española. Vamos a hacer dos conciertos en la Musikverein, Brahmsalle de Viena, que es donde se transmitio el concierto de año nuevo. Es la sala de la filarmonica de Viena. Eso como experiencias nuevas.

-Estas preguntas que siguen apuntan mas a la persona que al artista, y te pregunto que es la guitarra para vos.

-Como podras ver, parte fundamental de mi vida. Casi he nacido con una guitarra. Lo cual no quiere decir que yo haya tenido una determinada

facilidad para el instrumento(esto para la gente que se inicia).
 Es un medio de comunicarme y por suerte, como para mi la comunicacion es lo fundamental, el hecho de que ante publicos de diferentes lenguas y razas te puedas comunicar a traves de la musica, creo que la guitarra es el instrumento mas sensible que hay, por excelencia. Es un instrumento de una gran dosis de pexresion. Por eso para mi es un medio de comunicacion humana increíble.

- Veo pinturas tuyas aca. ¿Tambien es un medio de comunicacion?

-Si, pero de otra manera. Yo creo que la pintura mi es una manera de distraccion, de aportacion, casi me lo he tomado ahora como una obligacion, para olvidarme de todo el proglema profesional de la musica. Una o dos veces al año hago cosas. Desde que estoy aqui, Nunca lo habia hecho en Argentina. Normalmente tiendo, con la excepcion de unos retratos que he hecho de Falla, tiendo a la abstraccion o composicion de figuras o composicion de formas, o colores; no se, lo veo mas como decorativo, o sea que esta cumpliendo en mi casa o en la de los amigos que tienen cosas mias, como un~~a~~ aparatito mas, para dar un poco de luminosidad; pero no tiene mayor trascendencia.

¿Volverias a la Argentina?

-Vamos todos los años, a visitar a la familia y dar algun recital, pero el problema de la Argentina es un problema de geografía. Yo tampoco estoy ;viviendo en España/ Estoy en Espana porque es un punto de partida para el resto de mis actuaciones. Nos debemos a una profesion y realmente ocupo 8 meses del año en viajes. Ese es el motivo por el cual no podria por el momento radicarme en la Argentina.

-¿Ganas mucho dinero?

-Creo que no, que la compensacion es mas espiritual en cuanto al mundo clasico, y mas tratandose de la edad que tengo. El aspecto de la musica popular si. Hay gente que sabe que dentro de tres o cuatro años no podra volver a cantar cosas pop. Lo folclorico tiene un poco mas de vigencia. Es una cosa de premura. En cambio en la profesion del clasico no. Por lo menos en mi caso es una cosa que va mas con el tiempo. Igual con los discos, lo que puede ser su venta. Desde mi punto de vista lo tomo mas como una labor. Me interesa mas el prestigio a la seriedad conque hago mis cosas, que ralmente al dinero, que siempre influye, pero que es relativo. Me alcanza para vivir, parra poder viajar con Graciela, conocer gente, o sea que desde ese punto de vista si. La verdad es que por el momento no es para enriquecerse.

-¿Como ta aguanta tu mujer cuando estudias tantas horas?

-Se ha compenetrado mucho, tiene una gran dosis de paciencia, pero creo que seria mas tremendo el hecho de ser pianista o violi-

nista, porque es otro tipo de sonoridad, que te apabulla mas.
Con la guitarra tal vez te puedas incluso distraer en determinado momento y no llegar a oirla, pero en los otros ins trumentos es imposible.

-Hablame del artista, del creador, de sus conflictos interiores, del papel que crees que juega en el mundo.

-Como creador no te puedo hablar porque realmente hay una obra que hace años estoy madurando. no la he terminado, tengo unos bosquejos. creo que algun dia puede ser algo interesante, un homenaje a Picasso pero claro, tratandose de una personalidad asi, tengo mucho pudor en presentarla. Como interprete si, que lo mio es, vale la respuesta anterior, es una especie de comunicacion, de llevar lo que yo siento por la musica. Yo toco mucho para mis adentros, tambien. Me regocijo tanto o mas talvez tocando en mi casa, estudiando obrás nuevas, que a veces, brindandome con un publico que puede en un determinado momento ser frio/ Ahora, ~~es~~ claro, mucho depende de como te reciba un publico. Hay determinados publicos que te reciben de una manera tan afectiva, tan especial, que te entregas totalmente a ellos. y entonces la comunicacion es inmediata, no te hace falta ir entrando en calor sino que es directa. Creo que la musica en ese sentido, cuando no tiene texto, o sea cuando no hay cancion ni voz, solo musica pura lo unico que puede proporcionar un momento de placer espiritual y de identificacion de espiritu, es de ella. Luego no le encuentro otro tipo de trascendencia

-Y el porvenir de los musicos. Lo digo porque en nuestras sociedades industrializadas, tecnicas, los objetivos no son artisticos.

-Yo sin embargo la veo optimista. La musica ya ha entrado hasta en un ambiente funcional, en fabricas, cosa que antes no ocurria. Creo que no desaparecera. Tal vez pueda desaparecer en relativa medida digamos por esos trajines o por que la gente pueda tener inconvenientes en de llegar a un concierto, la musica como le llaman enlatada, la de disco o ~~es~~ video casete, que tu tienes una grabacion con video y todo de un concierto, pero ese concierto nunca va a tener lo vivo, lo directo, porque ya tu tienes aunque sea una orquesta o una grabacion de Karajan con su orquesta, en una grabacion de video caset y siempre te va a sonar igual, porque no hay variacion. Yo creo que lo importante de la musica es el concierto en directo, en lo que pueda aportar en determinado momento, y por eso muchos musicos, no todos pero hay algunos como Vidadeque por ejemplo, que no permiten ninguna grabacion porque dicen que la musica es instante. Y luego con un mismo sentido siempre va a ser diferente. Yo no creo que la musica tienda a desaparecer. Los problemas de la cultura si; cuando hay una crisis economica lo primero que se resiente es la cultura,

la gente mira su confort y el poder comer, y creo que en eso llevan razon; es mas importante en determinados lugares que se preocupen de que la gente no muera de hambre antes que escuchar musica, porque con la musica no vas a colmar la saciedad de lo que puede significar en determinados paises el problema del hambre; pero creo que cuando todo se industrialice mas la gente tendra qaa trabajar menos, necesitara mas solaz para ese espiritu incontrolado y de stres, y entonces mas debera recurrir a la musica, y con mayor razon a la musica clasica o culta, que puede brindar mas momentos de tranquilidad. No veo por el momento un futuro peligroso.

Programa del recital solo, en febrero, en el Real:

Suite española de Gaspar /Sanz; suite de Bach, la numero 1 para violoncello; Variaciones sobre un tema de Mozart, de Sor. En la segunda, un homenaje a Juan Ramon Jimenez, que se llama paisaje de verano, de Tomas Marco; 5 preludios de Villalobos; Asturias de Albeniz; Tango de Astor Piazzola; y/ danza característica de Leo Brouer. (un compositor joven)

P: por qué me vine de Argentina

R- Porque era un espectador demasiado sensible y ya no podía tolerar la violencia desatada sin correr los riesgos de alterar los mecanismos que necesito para mi tarea de creación. Como novelista ^{asumi} ~~yo/~~ ~~mis~~ los problemas cruciales de mi país desde las novelas "El oscuro" hasta "El trino del diablo". Esto significa, en un plano muy personal y muy profundo, sentirse culpable de todo, como le sucedía a Gogol, que se creía culpable de todos los pecados de su patria. La tarea era muy difícil y emotivamente destructiva. La sobrellevé bien hasta 1972, cuando terminé El trino. A partir de entonces los hechos me desbordaron, fueron superiores, digámoslo así, a mi capacidad de culpa, y comencé a sentirme muy mal. Entonces concebí, a pesar de todo, una novela que ayudase a explicar la razón de nuestras crisis, llegando al fondo de las cosas, aunque estuviesen allí todos los horrores y las vergüenzas del ^{mundo,} ~~del/mundo~~ las razones de una civilización descompuesta donde no hay Dios ni piedad y que no vaciló ~~en~~ ante ninguna instancia del horror. La novela tenía por misión encontrar una verdad en el fondo de todo esto y a partir de ella procurar la construcción de un país donde existieran al mismo tiempo la libertad y la justicia, sin olvidarse del tata Dios, como dicen en mi tierra. Y me vine a escribirlo a España.

P: por qué elegí España.

R- Madrid es una ciudad llena de pequeños cielos. Los otros días descubrí a uno de ellos en la Plaza Mayor. La gente escuchaba un concierto de la Banda sinfónica municipal. Tocaban -maravillosamente- música de Albeniz. Eran casi las once de la noche, brillaba la luna y ~~ya~~ mientras tanto, oyendo el concierto, uno podía comer un bocadillo de calamares y beber vino riojano. En silencio, sin interrumpir a Albeniz, la botella circulaba de boca en boca, ~~entre~~ entre gente que apenas se conocía. Para quien, como yo, ama la música y el vino, eso era verdaderamente un cielo escondido en ese rincón de Madrid y del mundo, a pocos metros de mi casa.

P: si en España podré desarrollar mejor mi labor.

B- La paz es condición esencial para la creación, y aquí la hay. Si a eso sumamos "la hombría de bien y la amistad caudalosa" que del poema de Borges sobre España, los cielos y particulares que he mencionado y todo lo que significa este país para quienes hablamos su maravillosa lengua, indudablemente esto, aunque no sea la patria, es algo que puede sustituirla. Cuando termine esa novela volveré a la Argentina y a mi provincia, La Rioja, para seguir escribiendo. Mientras tanto aprovecharé la perspectiva que da la distancia para comprender mejor a mi país.

P: sobre Latinoamérica, el boom, etc.

R- Hubo una falsa polémica en torno a todo eso. Lo cierto es que la novelística sudamericana dio un salto muy importante, descubrió sus esencialidades y las dijo, y en pocos años surgieron novelistas que escribieron muy buenas novelas sin necesidad de hablar de paisajes, esa epidermis que fue hasta no hace mucho lo único que de nuestros países interesaba en Europa, literariamente hablando. La irrupción de nuestra novela en la consideración mundial coincide con la entrada de los pueblos sudamericanos en la Historia/ contemporánea. Creo que ya nunca más podrá ignorársela y que esto le ha hecho mucho bien a esa patria común que es nuestro idioma. La coyuntura fue aprovechada por las editoriales para vender sus libros, como es natural que sea, y la publicidad que se hizo fue posterior al hecho citado. Lo que se llama impropriamente boom no es más que el resultado de la capacidad de los escritores para hablar de sus países reales y de sus hombres reales. Mientras los novelistas sudamericanos sigan haciendo esto siempre habrá boom, con o sin promoción, con o sin polémica. Yo no estuve en el boom: vivía en La Rioja argentina, a 1200 kilómetros de Buenos Aires y a más de 15 mil de cualquier capital europea.

P (corresponde a la letra c del cuestionario)-

R- Escribo la novela que dije al principio, para llegar al fondo de nuestra crisis, a ver qué es lo que queda de significado y para que de allí surja un mundo donde exista lo que ahora no tenemos. Si en

nuestros países por culpa de la violencia, no hay Dios, en mi novela lo tendrán. Hay que construir con la imaginación lo que la realidad niega. En esa novela, además, trato de contar lo que sucede. Cuando narro la violencia siento que yo mismo estoy produciendo un hecho grave. Como en mi mundo hay Dios, hay cosas que no se pueden decir, y una lucha contra la tentación de decir las. Para liberarme de eso he comenzado a trabajar en una pequeña novela para niños. Escribiendo para ellos estoy libre de ese riesgo. A los niños no se les puede contar ~~todo~~ todo lo que nos pasa.

1

Reportaje de Luis de Paola a Daniel Moyano

Preguntas:

- 1 - Cómo escribís un cuento, cómo lo concebís, corregís, etc.
- 2 - ¿Empezaste escribiendo cuento o poesía?
- 3 - ¿Cuáles son tus dioses en literatura?
- 4 - El escritor del interior y Buenos Aires.
- 5 - ¿Te gustaría hablar de la literatura latinoamericana actual?
- 6 - El ambiente cultural argentino.
- 7 - En qué estás trabajando ahora.
- 8 - Cómo y dónde te formaste como escritor.
- 9 - Por qué elegiste España.

222 85 85

1

El ejercicio de la literatura no es ni un juego ni una actividad estét-ica. La persona que se ve forzada a escribir y asume su destino de es-criitor utiliza el lenguaje como un instrumento de investigación de la realidad para tratar de explicársela. Significa un goce y un padeci-miento a la vez. Goce, porque uno puede ir descubriendo la realidad, pue-de ver cómo uno mismo es parte de esa realidad, del misterio del mundo. Padecimiento, porque uno ve cómo es el mundo y uno mismo.

Desde este punto de vista, yo no concibo una historia, sino que ella me sucede de alguna manera, está en mí y aflora, o está afuera y procura penetrarme. Escribir ficción es, ante todo, poder ver en el mundo, tener los ojos limpios y el corazón apto. El acto físico de escribir es ya una cosa que se da por añadidura.

2

Comencé escribiendo versos, como casi todo el mundo. Nunca abandoné del ~~todo~~ todo esa actividad. Antes de viajar para España hice una necesaria síntesis de papeles, allí en La Rioja argentina, y quemé muchas co-
varios
sas. Un amigo poeta ordenó/~~ordenó~~ poemas míos y me los puso en una vali-ja. Me miró con cierta severidad y ~~me~~ dijo: "es necesario que tengas un poco de piedad con estos poemas". Veremos.

La poesía, me parece, no es un género literario solamente sino una actitud del espíritu, que inunda y traspasa todo acto creador. Si la mate-ria se piensa a sí misma a través de nosotros, los seres vivientes, la poesía es el acto de ese pensamiento.

3

Cuando murió mi madre yo tenía 6 años y fui a vivir con mis abuelos maternos, que eran italianos. Mi abuela me contaba cuentos, en dialec-to, de dragones y princesas. Podía captar el contenido, una especie de luz que está brillando detrás de las palabras, pero las historias me rozaban, no alcanzaban a romper la cáscara. Tiempo después fui a vivir con unos parientes criollos, aindiados, donde había un viejo que se lla-maba don Agustín. Vivíamos en una casa de barro y paja, al pie de una montaña, comíamos lo que producíamos en la huerta y bebíamos leche de cabra. Nos levantábamos a las cinco de la mañana para encender el fuego,

3

con leña por supuesto, y amasábamos pan, tortillas, que cocinábamos en el rescoldo. Mientras hacíamos todo eso, el viejo me contaba cuentos. Hablaba casi un español antiguo, como el del Martín Fierro: mesmo, así, por ejemplo. El fue mi verdadero maestro, el que me hizo comprender el sentido de lo maravilloso que se encierra en la expresión "había una vez". Después leí a los grandes maestros europeos y americanos, pero sospecho que ninguno de ellos pudo superar a este viejo que se escapó de Las mil y una noches y se fue a vivir al pie de la montaña de un pueblo argentino.

4

Es sabido que hay dos ~~A/~~ países en Argentina: por un lado Buenos Aires, que es una ciudad con mentalidad y actitud europea, y el resto del país, que es Hispanoamérica, por el otro, claramente diferenciados no sólo cultural sino económicamente. ~~XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX~~ Esto obedece a razones geopolíticas e históricas. Cuando en lo que hoy es Buenos Aires los indios se alimentaban con carne de conquistadores, como el caso de Juan Díaz de Solís, en La Rioja florecía la cultura diaguita, de la que han quedado importantes testimonios. En la actualidad Buenos Aires, con sus alrededores, tiene 14 millones de habitantes y están todos locos. En La Rioja somos 150.000 para toda la provincia, con una densidad de medio habitante por kilómetro cuadrado, y están todos sanos y no hay violencia. Allá hay gente que ~~Y/~~ "aun reza a Jesucristo y aun habla en español", según Rubén Darío. Como la realidad nacional está ^{habitantes,} en el interior del país, Buenos Aires, a pesar de sus 14 millones de ~~XXXXXXXXXX~~ es una ciudad irreal. De allí que el 99 por ciento de la literatura argentina haya sido hecha por gente del interior: ~~X/~~ Lugones, Sarmiento, Martínez Estrada, Ricardo Rojas, José Hernández, etc. ~~/~~

Quando yo empecé a escribir tenía miedo, como todos los escritores de mi generación, de ubicar la acción ~~/~~ no ya en el interior sino en la Argentina misma. ~~/~~ Ubicábamos nuestras historias en vagos países sin pasado ni futuro, que servían apenas para esa historia. Ni siquiera se nos ocurría crear un mundo real, como el condado de ~~XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX~~ Yoknapatawpha de Faulkner. Pero por lo menos nos negamos a escribir sobre paisaje y folclore, según las exigencias de las editoriales y del público colonizado ~~XXXX~~ culturalmente de entonces, y en cambio hablamos del hombre del interior y de sus conflictos. Y finalmente logramos que nos editaran en Buenos Aires y nos tradujeran a lenguas extranjeras. Yo de La Rioja no traje casi nada a España, apenas unos recuerdos, porque no te cobran eso en

su música. Y murió solo, pobre y olvidado. El día que seamos un país unido seremos verdaderamente escritores. En este condicionamiento se desarrolla el ambiente literario argentino, y toda la literatura, hasta ahora, ~~ha~~ ha sido/~~una~~ búsqueda de un ser nacional siempre fluctuante en una especie de juego pendular cuyos extremos pueden ser lo fantástico y lo real, el compromiso y el juego, la euforia y la angustia. Este contexto explicaría, por ejemplo, los comportamientos literarios de ~~Borges~~ Sábato, Mallea, Borges, Cortázar, Roberto Arlt, Martínez Estrada, Lugones, etc. La Argentina no ha terminado de ser, todavía no han cicatrizado sus lastimaduras, y los escritores están siempre tratando de ver y reproducir una realidad sutilmente mutante. De allí el fracaso de los esquematismos teórico políticos aplicados a la literatura.

7

He empezado a preparar la edición española de mis obras ya editadas y la lectura final de una novela inédita, El vuelo del tigre, punto final de la trilogía iniciada con El trino del diablo. En medio de estas dos hay otra novela, no escrita todavía, Las tierras del diablo y del tigre. Sobre eso ~~ya~~ me puse a trabajar hace pocos días, apenas llegado a Madrid. Las tres obras tratan del hombre acosado por la violencia en un continente violento, y procuran, mediante la ficción, rescatar al hombre y salvarlo. ~~de la violencia.~~

En esta edición se usó como referencia

8

Y o no me considero un escritor en sentido estricto. Siempre tuve que trabajar en otras cosas para vivir: desde la fontanería hasta ejecutante de viola en una orquesta de cámara y profesor de violín en un conservatorio, sin olvidarme del periodismo. Me definía como una persona que se vio forzada a escribir para tratar de explicarse el mundo donde vivía con sus semejantes. Nunca estudié literatura ni cosa que se le pareciera. Apenas sé escribir. En mis ficciones procedo/~~por~~ búsqueda de tonalidades ~~ya~~ que con rigores lingüísticos. Un clima, un ambiente, son más importantes para mí que cien hallazgos verbales brillantes.

No sé si esto explica cómo y dónde me formé como escritor. Quería decir simplemente que no fue nada lógico ni razonable lo que me llevó a practicar esta actividad.

Dejando de lado las razones emotivas y sentimentales, o de parentesco, ~~hay muchas razones emotivas y sentimentales~~ que son muchas, hay otras de orden ~~práctico~~ práctico, especialmente las que se relacionan con la lengua. En Estados Unidos, después de una conferencia que tuve que leer en inglés, un muchacho de trenzas muy rubias me preguntó cuánto costaba mi provincia, La Rioja, porque quería comprarla. Yo había hablado de mi provincia diciendo que era casi un desierto de tan despoblada que estaba. Cuando me preguntó el precio yo adjudiqué la confusión a mi inglés defectuoso. Sin duda él quería decirme una cosa y yo entendía otra. Le hice repetir la frase muchas veces y decidí seguir la corriente de un diálogo absurdo para ver en qué terminaba. Le pregunté por qué quería comprar La Rioja y me dijo que él tenía un caballo, por eso quería comprarla. Pero no se trataba de un diálogo absurdo. La cosa era normal. Él tenía un caballo y vivía con ~~xxx~~ el animal en un departamento y quería comprar un desierto -no importaba que fuese provincia o país- para poder ~~xxxxxxxxxx~~ montar su caballo. En Francia e Inglaterra me pasaron cosas parecidas. Menos mal que nunca estuve en Alemania. Aunque según un novelista mejicano, para vivir en Alemania sólo es necesario conocer dos palabras: ~~kartofeln~~ kartofeln (patatas), que es lo único que se come; y verboten (vedado), porque todo está prohibido.

1º El mar en Fenicia: mil millones de bacterias por cm³ de agua y 45.000 multiplicados de solo en el litro: es un venenamiento y no se divulga para no ~~se~~ correr a los turistas.

El mar purificaba cuando los desechos eran pocos. ~~Hay~~ los pescadores han desaparecido

X Helina la vida de la gente
El mar: 3 menús: basura ciudad, de cometas, biológicos, residuos de fábricas, tóxicos, orgánicos o inorgánicos: cromo, amoníaco, benceno, antraceno, etc.; lavado de petroleos en las costas. Es posible construir ~~se~~ defensas, instalaciones, muy caras. No se hacen. Los bañistas son las víctimas.

2º X Río Bidarra, en el 72, murieron los peces por acidificación y ácido nítrico. Icaria defenso ~~de~~ la repoblación, al aumentar la contaminación
Peces y toxas en aguas contaminadas.

X Si es serio, 7.2a informativa, ~~con~~ precedida cada noche de breves comentarios. Truchas miradas.

3º ~~15~~ ~~Sept~~ 1971: Jesús Espina, representante de la Arvia en para la defensa de la naturaleza, anuncia a Madrid ~~en la ciudad~~ y el río Orria en Guipúzcoa, con los puntos más contaminados de Europa. Estima la capacidad biológica del mar disminuyó 30%.

4) Vio en Madrid, el 20-6-76, concentración
X de anhídrido sulfuroso, 2 veces superior a
la q. tiene País. Es grave, muy grave.

Problema 1º, explosiones nucleares, luego,
productos químicos: "cada año aparecen en
la atmósfera mil productos nuevos y distintos
contra los q. es imposible luchar". Dijo que
"en Inglaterra, el miedo producido por varios
muertes producidas por gases nocivos y
campañas, han convertido en limpio su
aire q. parecía irrespirable. España debería
tomar rigurosas medidas para la desulfu-
rización de la gasolina de los combustibles.

X Es un método caro pero de ventajas indis-
cutibles". Dice q. el Museo del Prado o
deteriora. ~~Alivante de momentos por los gases.~~
La única manera de protegerlo es curarlo.
Por la nueva tecnología y ética colectiva.
para la solución y cita libro de España
en Mediterráneo

5) Contaminantes de Madrid: humos, anhídrido sulfu-
roso y materia sedimentable. Aumenta entre un
15 y 20% por año. Las lluvias lavan las barreas

X aéreas. Con el invierno, anti vientos e
inmovilización casi absoluta del aire de la
ciudad.

6) Un artista opina q. la contaminación es
X una trampa para frenar la industrialización.
Dice que "hay q. importar contaminación
para salir de la situación actual".

7) Peter fue Taseu, truchas irisadas, cuando
X entraron en aguas contaminadas, según investiga-
dores ingleses. (5-7-76) El orzogan tate +
de Rusia.

2/ Causas: motores, calefacción, industria.

2/ Didáctica: viento, montaña, caso de Vizcaya. La lluvia limpia, arrastra la humedad retiene. Arboles, son defensa. Inversión de temperatura \rightarrow pero no contaminación: en vez de descender al ~~suelo~~ a medida que ~~se~~ aumenta altura, entre 10 y 200 mts. son nubes bajas, capas calientes y impiden la variación de los gases. Caso de mineros: si la inversión es por debajo, bueno; si por encima, los gases bajan al suelo. Ej. ocurrido en el valle del Prosa, en Bélgica, en 1930; en Pennsylvania USA en 1948. y en Londres en 1952: murieron muchos en ferros de vías respiratorias.

9) En España se legisló tarde 1973, con un reglamento y recomendación de establecimientos nocivos. En 1961 se aprobó reglam. actividades molestas, insalubres o peligrosas, que perturben el descanso o la tranquilidad. Según esta ley, es "nocivo" lo que ataca a la salud y la fuerza biológica. Aire y agua se contaminan. Smog = smoke (humo) y fog (niebla). España: ley de protecc. del medio ambiente, en 1972; y "Reglamento contra la contaminación", en abril 1975.

10) Informe médico. El óxido de carbono, producto de la combustión incompleta del carbono (nievo negro, gasolina, procesos industriales) desplaza el oxígeno de los glóbulos rojos produciendo asfixia a nivel celular. En las ciudades de circulación lenta este gas es expulsado por los escapes de los coches. ~~Familias muy pobres~~ generan enfermedades crónicas (bronquitis, asma) o producen enfermedades. El enfisema (dilatación permanente del tórax y pulmones) dificulta la respiración normal. Asma, condicionada & contaminación. Única solución: la breída, aunque sea por horas, a lugares limpios. Da buenos resultados. Hay q. crear + espacios verdes, aunque los árboles terminarán & contaminarse.

11) Se estudia la instalación en Bilbao de neuronas meteorológicas, q. ya funcionan.

12) Humos y acidez del aire, principales contaminantes.
Soluciones: Control de emisiones municipales, emisiones individuales y taxis. Puente y punto de los mismos. Espacios verdes. Control de fábricas. El 31-5-75 se hablaba de declarar a Madrid ciudad contaminada.

El 3-10-75, en Bilbao, se habló de declarar a Madrid ciudad contaminada. Pico más de 1 hora. Pico los ojos.

13) ~~El~~ 3-9-75: los zonas de Ercandio y
Zaracaldo, ~~de~~ (Bilbao) alcanzan niveles
3.000 microgramos, respectivamente, de
contaminación en el aire & su³. La Organización
Mundial de la Salud dice q. 150 microgramos
es la cifra tópe

14) En Spain - medio de transporte es el
contaminante el 35%; combustibles en
fuente fija (~~factories~~) 23%; procesos indus-
triales, 22%; causas varias, 20%.

15) El 1^o de mayo de 1975 se unió un expt.
~~del~~ gobierno para v. medio fue declarado zona
contaminada.

16) La Asociación Españ. para la Ordenación
del Medio Ambiente (A.E.O.R.M.A) presentó
en enero 1975 al gob. y expone 7 puntos
o causas: 1) concentración irregular de 4
millones de personas en Madrid; 2) crecimiento
sin planificación; 3) desaparición de
zonas verdes; 4) fomento de venta y utili-
zación del vehículo privado y olvido de
crear infraestructura suficiente de transpor-
tes públicos; 5) ~~se~~ permitir venta
vehículo sin dispositivos anticonta-
minantes; 6) que Campesía distribuya
combustible con mucho azufre; 7) que
no exista legislación clara q. ~~imp~~
impida a las industrias contaminar.

17) Madrid tiene sistemas de detección
de contaminación.

18) El Ayuntamiento de San Medice, no es
inmutable: desde 1968, se regula y
controla.

19) El 8-1-75, los indios ribereños
X alarmante: "con riesgo grave", 699 microorga-
nismos de actividad sulfurosa x ml³ y 663 de
humo

20) Peces ^{Euro + 5} con alta concentración de mercurio
X (9- arrojan al mar las fabricas) con peli-
gros para la salud humana.

21) 8-1-75. Aumento de inóxido de carbono
X la sangre. Venas de los taxistas, más.

22) En USA los niveles + alto, aparte taxistas,
X se reclutaron en áreas industriales de
manipulación metal, instalaciones quími-
cas, piedra y vidrio, artes gráficas, soldado-
res, montadores eléctricos y especialistas
en reparaciones.

23) 27-12-74: Felipe la Acropolis de
X Atenas: la contaminación erosionó
los monumentos. La UNESCO propone
trasladar los monumentos y sustituirlos
con réplicas.

24) 27-12-74 - El fiscal del tribunal supremo, después
X la cont. como fruto de la ordenación urbana
y social percibida por el interés privado,
promueve y al margen del bien común
se opone a la actividad industrial se realiza a costa
de valores sociales.

25°) El Ayuntamiento de Madrid comienza a controlar en el 68.

26°) En agosto del 70 se dio a los residuos industriales un campo del 70% de la cont. de Bilbao.

27) ~~Seccontamina~~

28) En 1974 se le dan 10 años de vida al ~~Mediteráneo~~ Mediterráneo, donde la vida disminuye en un 40%. Disminuyen especies marinas por residuos de hidrocarburos, metales y otros bivalvos. Subir al mar. Depurar las aguas antes de verterlas. Acuerdo de juristas, políticos y científicos, resolvió la solución

29) ~~Los Factores: centrales nucleares en la costa catalana, y de Terrazas y a guisa de al Ulro.~~

30) 23-3-74: En ~~los~~ Científicos videses dicen q. la cont. puede reducir la estatura y causar esterilidad.

31) 25-10-73: En Alemania redescubren monumentos estatuas de bronce. Se ~~descubren~~ descubren catedral de Colonia.

32) 1-12-73 en un artículo italiano sobre
el mar mediterráneo. La muerte.

33) 19-6-74: El 8-6-74 aparecen
en el parana, a la altura del puente
de Algete, peces muertos y moribundos.
Se analizan las aguas, con mediciones eleva-
das de calcio y sodio ~~y otros~~ (las foli-
cas arrojan cal. y otros puntos).

Bucibos, bogas y carpas mueren por
desoxigenación; esto demuestra que el
índice de cont. es elevado.

34) 9-8-73: Mediterráneo, alcantilla
de Europa. Los italianos dicen no ser los
principales contaminadores: los franceses arrojan
diariamente al Rodano 2.400 K. plomo,
2.000 de cromo y 1.600 de cadmio.

35) 9-5-73: el ABC anuncia que la
cont. atmosférica se incrementa cada
año en 174K. por cápita, y en la
década se gastarán 80 mil millones de
pesetas para limpiar el ambiente.

36) 23-1-73: Alarma la cantidad
de mercurio exist. en el mar, que
puede contaminar si quitan los peces.
Impedir su consumo.

37) el 16 enero 73 ~~se~~ anuncia en Italia, el Corriere della Sera, que por la contaminación al 80% infancias revela alteraciones óseas, la mitad de los niños internados en hospitales están afectados por enfermedades respiratorias.

38) En dic. 72 se dice que a España se cuenta 23 mil millones de pesetas anuales la cont., en puertos y estructuras, fuerza de servicio, fadrados a rehacer, artículos inservibles, enfermedades de bronquitis y piel y producción excesiva laboral, según las 2^{as} jornadas de Instrumentación Científica y Técnica.

39) Según la Unesco, las ciudades modernas se construyen, sin consideraciones físicas, psicológicas, solo con imperativos económicos y políticos.

40) Tema del 1/2 ambiente tiene 3 temas fundamentales: contaminación del 1/2, alteración equilibrio ecológico y agotamiento recursos naturales. Solo no referimos al 1^o.

41) Incremento tráfico aéreo superior puede ~~contaminar~~ la estratosfera y modificar clima tierra, se anuncia en octubre 1972

42) 7-11-71: Se anuncian playas contaminadas y J. de cont. "puede acabar con el turismo en España".

48°) En julio 71 se dice q. "dentro
X de 7 años una película de petróleo
cubrirá toda la superficie del mar."

49) Mayor desarrollo de tecnologías
consecuencia de la gran experiencia
de países como Suecia, Alemania y
USA.

50°) Peliculas de información: en 1970
científicos yanquis dicen q. pueden
denunciarse los cargamentos peligrosos
en ciudades costeras Apocalipsis

51°) ¿ fue paró en USA con la ley
Muskil que prohibía a partir de
1976 fabricar coches que no
quemaran todo los residuos de combusti-
ción sin proyectar escape al exterior?
en 1968? los coches en USA, en 1970,
arrojaban anualmente 65 millones
de toneladas de monóxido de carbono,
723 los dióxidos.

~~Pie de paja~~ Comentario foto miedanos

LA CASA DEL VIENTO

Cuando percibí el ferrocarril me necesitaba leña para alimentar la máquina. Como un animal negro de vientre de fuego, poco a poco el tren recorrió todo el bosque. Dejando la tierra, asustada, perdió sus flechas. El viento empezó a arrastrar la arena. Y poco a poco fue sepultando al pueblo. La familia que vivía en esta casa emigró. Ahora, allí, vive el viento. Ser. Copla posible: más que iba hallar al volver - tan sólo halló la tapera.

CLARÍN:

Comentar en un folio y medio lo de
Sandokán y "El beso" (averiguar
nombre del autor)

Sábado:

escribir 2 cartas
para facerenda

Escrituri el jor do
y flia. Paedes

Pedirle a Virales lo poemas
(El beso) para mandarlo
a los mundos concretos.
(Estafeta)

Para El Circo o
la otra:

Referendum patronómico

Las refer de gallina, en mi
casa, con pñ si o pñ no.
o cogte, o jata.

Para final: rite abstrac,
te unna de hanabes.

Las historias vulgares puede ser para Estafeta, una vez por mes o quincenalmente. Algo a mitad de camino entre un cuento y una nota, como Fábulo Vega, por ejemplo, que se podía contar otra vez y publicar con fotos y el mismo título. En el pueblo son todos descendientes de españoles, de varias generaciones, aminorados ya por las costumbres. También la de Don Horacio Ortiz. ~~Oficer~~ Escribí y oficer a Cabanero.

También: Gatica en V. Lúidia y sus poemas sobre Berón.

~~importante~~
JAILER es cada día que se pierde en la
esquina de esta novela es preciso. JAILER es
la expresión de todos los presos españoles y
~~de~~ sudamericanos (las otras Españas).

Possible newspaper - like periodico
para edit. 16. "otra"

LOS GUITARRISTAS

Entrevistas (largas, magnetofónicas) con:

- Seporia.
- Yepes
- Bitetti
- Paco de Lucia
- (El y. tiene Angel: Ramón o al pasé)
- Julian Breen (por escrito, en inglés)
- Un guitarrista popular, de flamenco

Introducción: historia de la guitarra.

- Reportaje imaginario a Tárrega o Sor,
basado en sus biografías

• Possible introducción:

La guitarra es algo que acompaña. Como
la mujer. Tiene su forma. Se la posee.
Esta dominarla, pero cuando se lo posee
el resultado es un goce.

- Busca poemas y coplas sobre la guitarra.
- La guitarra en España y en Iberoamérica

Mula para D. 16 : sobre
Borges y su falta de
piedad al móvil, etc.

D-176

METRO - 58

UTILIZACION
SEGUN TARIFAS

P. de TOLEDO

[Faint, illegible handwritten text and scribbles covering the bottom half of the page]

para CLARIN o Efe o ~~El~~ ~~diario~~ ~~16~~ o el pais(escribir el artículo)

Nota sobre las declaraciones del sueco a YA sobre Borges

tratar: suspension del numero de cuadernos

que nunca ganará el nobel según declaraciones del sueco

su falta de piedad

su falta de contacto con la vida

su politicismo

con sus declaraciones políticas, es victima de lo que ataca

citar el libro inédito de Esteban, borges el palabrista

la poca repercusión de su viaje a españa, cómo lo ignoró la prensa.

es el ocaso, previsto por él en un verso memorable:espacio y tiempo y

borges ya me dejan.

defiendo ~~de~~ lo espiritual, lo moral.

Por su diosa y no la cosa, aunque
a través - he visto otros puntos.

Citar textualmente jillets de
Kafka.

in v. elegir la forma de salir

Escrito a 19

fuera de casa

CONTRA LAS MEDIDAS ECONOMICAS DEL GOBIERNO

Los obreros para poder conseguir un salario que nos permita vivir estamos obligados a venderle toda nuestra vida a los patronos trabajando nueve y mas horas diarias y matándonos a hacer horas extras y destajos para que los que nos explotan disfruten comodamente de todas las cosas que nosotros producimos.

Pero esto aún les parece poco y ahora el gobierno de nuestros explotadores se ha sacado de la manga un paquete de medidas económicas con el que legalizan el despido libre, prohíben que en los próximos convenios consigamos subidas de salarios o reducciones de la jornada de trabajo, y ponen un plazo máximo de 10 días para negociar

Y para obligarnos a respetar sus leyes usan contra nosotros a todas las fuerzas armadas de que dispone el Estado Capitalista.

Un claro ejemplo de esto lo tenemos en la huelga de autobuses de hace unos días. Para romper la huelga los soldados conducían autobuses protegidos por la guardia civil. Mientras tanto los grises apaleaban a los trabajadores de la EMT impidiendo que hicieran - asambleas para luchar por lo que les pertenece.

Pero la represión brutal de la huelga de la EMT no es un caso aislado, sino que en lo que va de año ya han asesinado en las calles a mas de 20 trabajadores por luchar contra la explotación y en las últimas huelgas han golpeado y herido a cientos de obreros, metiéndolos en la cárcel por defender nuestros intereses.

Así es la democracia que nos van a dar los capitalistas: de mocracia para ellos mientras nosotros estamos cada vez mas explotados. Y esto no ocurre solo aquí en España, sino también en todos los países capitalistas, o sea, en todos los países donde existe una - minoría que son los patronos y que explota a una mayoría que son los obreros. Esa democracia no es la que nosotros queremos; la nuestra, la democracia obrera, es la que da a cada uno según necesita, donde todos tienen lo suficiente para vivir y donde no existe la explotación.

¿QUE PODEMOS HACER LOS TRABAJADORES PARA LUCHAR CONTRA LAS MEDIDAS ECONOMICAS QUE EL GOBIERNO QUIERE PONERNOS?

Nuestra respuesta debe ser la lucha unida de todos los trabajadores por nuestras necesidades:

- Aumentos iguales para todos que nos permitan vivir dignamente y no como arrastrados. Que todas las mejoras vayan a la parte fija del salario. para que podamos cobrarlo en caso de enfermedad, accidente o jubilación.
- Contra las tareas, destajos, horas extraordinarias y primas, ya que lo único que conseguimos con esto es embrutecernos trabajando como animales, dividirnos entre nosotros y aumentar el número de compañeros parados.
- Contra los contratos eventuales, que es otro medio que utilizan los patronos para tenernos atemorizados y divididos que además nos hacen vivir en la inseguridad de no tener un trabajo fijo.
- Contra la represión de la patronal y del Estado, no podemos dar por terminada una lucha mientras haya un solo compañero sancionado despedido o detenido. Y debemos luchar por conseguir la readmisión de los despedidos en anteriores luchas.

En todas nuestras luchas debemos imponer comisiones negociadoras elegidas por nosotros en las asambleas, y que estas comisiones sean únicamente portavoces de las decisiones que tomemos entre todos en las asambleas. NO DEBEMOS OLVIDAR NUNCA QUE NUESTRA UNION Y NUESTRA FUERZA ESTAN EN LAS ASAMBLEAS Y NO EN LO QUE UNOS CUANTOS DECIDAN POR NOSOTROS.

POR UN SALARIO DIGNO
 ABAJO LOS TOPES SALARIALES

CONTRA EL DESPIDO LIBRE
 READMISION DE DESPEDIDOS

LIBERTAD DE DETENIDOS

!!!ABAJO LAS MEDIDAS ECONOMICAS DEL GOBIERNO CAPITALISTA!!!

FFCC.
Lenguaje de represión
no de libertad no de
democracia. La gente
no lo ve. No tiene
Tiempo y tiene q.
ir a trabajar para
mantenerse, entre otras
cosas, el medio.

Las histrias vulgares

novela y ofrecer a Inf.

- Imágenes del pensamiento, con la última en Patruña.
- Visión de Isabela y según aparece subrayado.
- ~~Visión de Isabela~~
- La 3ª yema
- Meditación sobre los asesinatos.
- Neethoren
- El Rostro (y las amenazas sobre el Rostro de sus
pueblos) y visión del Universo.

Meditación sobre los asesinos

Elementos:

Citas: Borges y la historia de cain que sigue matando a abel
la biblia

Hemingway

Rimbud:voici les temps des assesins

Voltaire (ver su diccionario filosófico)

las mil y una noches

Macbeth

Ambrose Bierce

Sade, como forma de las bellas artes

el mandamiento no matar de la biblia

razonamientos propios, en base a hechos.

Dostoyevsky

Dr. Khan citado por Erik Fromm en podrá sobrevivir el hombre

Toynbee y su último libro

la pena de muerte como forma del asesinato

biológicamente: ~~xxxxx~~ análisis de especies, los peces, los lobos, las
abejas, las arañas, los insectos, el tiburón, etc.

Auschwitz

la paga de los soldados de faulkner

los mercenarios (para volver a las mil y una noches)

la enumeración total sería muy larga. escogemos esto.

Series

América insólita:

- López González (pedir a la princesa)
- Jajire (tuestorito)
- Agua Blanca
- Concierto interin
- Temor del agua y del hambre.
- Dique indio
- Horacio Ortiz (las gallinas y tomar leche), un ida a caballo a Córdoba para votar, sus poemas.
- Olimo cuatracentenario (diálogo, imaginario probable)

• Serie para Mundo Hispánico

Falla

B-Mossé

J. Saeodra

El maestro de Alcocete

La nieta de Mozart de Valverde

Rje - al
capo de la
mapunta y
dijo Ferran.
El mundo de
la mapunta,
ficción y
realidad. Tam-
bien a Enrique
y foto.

Serie para Estafeta

• Tinkurako, } Cuando Dios
 } que el Alcalde

• Perlas, coplas, ambiente, coplas con
 heavnia hispánica, serie los escondida.

• Don Horacio Ortiz, Fedis copia a Juan
 Para otra revista:

• Señor de la Peña Cara Trova
 Aventuras
 Cantos
 M. F. en

Escritura Vitalis D. Genjot

Other artists, p.ej. políticos, interese
on a radiografía del mundo (siguiente).

Revoluc - López González, quijote. (Fedis
a la quijote)

Conciertos en La Risa (reunidos)

Encuentros de escritores: Capdevila, F. Moles,
y veena y jipis a los mismos. (reproducción
de algún poema)

Claudio

M. de Falla (clásico
diálogo por puntos al llegar los alumnos nuevos)

Fund. Leos

Teatro Elda

Rje. a L. Rosales
Bisetti

Tierranik (preguntas
a Ortega si se puede)

Comentarios bibliográficos
finos en informaciones
Ledia a Juan Nuevo

en El País, opaco
Ortega.

50 años de Gaudí (res
Estafeta Lit)

En Falla a pesar de conversión

La Opinión

T. Wilson

X. Zubiri

Aranjures

Yefes

Segovia

M. Tormenta

Música:

~~Ascar Esplá~~

Rosa García Ascott
Etc.

Polución cultural: música,
artesanos, lengua, cultura, etc.

Tinkunaco
Cuando Dim fue Alcalde

España (EFE) revista

~~M. de Falla~~

Mozart de Valverde

Joaquín Suavedra que los
de
mi o dice
Juan Barrea

Ricío Argentina

F. Leos

Antropotaje: por qué
se fue de
Argentina

F. Guinoux y festival (adiz)

Bialet Massé: A. Calderín
cuanta por los
de un día

Cultura de la comida: como
comen los españoles, por los bares.
El maestro de Albacete (abundo)

de L. Ricío. rehabilita
entre otros cosas. consejo
lo subrayado en pag. 238
de pan Manual de Faldos,
de Santiago.

Serios

Espanoles que se fueron

- M. de Falla
- J. Saavedra
- B. Masse
- ~~Mozart~~ D. Prieto (Mozart Valverde)

Don papuro (serie para
M. Hispánico)

Cita - Rocalin se Casito y Ueno
conigo como amito, uno nija
editado en Casa Troya, que me lee
en una noche.

Cuenta como lo dije, me maled,
el cura, el vi. lino, como llega,
el encuentro de la madre (y el
padrastro cruel y hostil), Tucumán,
el garaje (ya estoy cambiando)
los muebles de la nija, las novelas
por entrega.

Ultimos sucesos, con la lupa en
los ojos, la relojería, la hija traida
del norte (¿cómo? - porque no te
conté todo, hombre. En Tuc. me case,
pero fue a historia tan avanzada que
nunca quise hablar de ella).

que mis expresiones sean cortizas
y en lo posible gallegas, pero
más antárticas. Si al fin
me lo traduce, el gallego básico

Nota para Excmo. Clarin con
tumbos: ver material de
El País y Cambios en pag. 50
del N° 247. "Sin ^{"probablemente a las"} ~~ciudades espléndidas~~

Titulos Serie) Notas Titulo

Simbad

Vivi en Madrid

Vivi en España

Vivi en Madrid

~~Vivi en España~~

~~Méjica y bocacillos~~

España en su caliz

~~España en su salsa~~

En busca de la España de siempre

~~País desmesurado~~

~~España en desmesuras~~

~~Desmesurada España~~

Méjica y bocacillos
Un cielo para Madrid
El otro cielo de Madrid
Los otros cielos de Madrid
El tres cielos de Madrid

LOS REYES DE ESPAÑA conmemorarán el 12 de octubre en Cartagena de Indias

MADRID, 1 (INFORMACIONES).

UN nuevo viaje de Estado llevará a don Juan Carlos y doña Sofía, Reyes de España, a tierras americanas. Invitados por el Presidente de la República de Colombia, señor López Michelsen (liberal), los Monarcas españoles asistirán el próximo 12 de octubre (aniversario del descubrimiento) a la celebración del Día de la Raza en la histórica ciudad de Cartagena de Indias.

(Cartagena de Indias, al norte del país, fue durante la dominación española el principal puerto americano de la costa del Caribe; su importante posición estratégica y la hermosura natural de aquellos parajes la han convertido hoy en una zona turística singular.)

La Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores ha comunicado oficialmente el viaje real en los siguientes términos: «Su Majestad el Rey de España ha acogido complacido el amable ofrecimiento formulado por el Presidente de la República de Colombia al invitarle a visitar su país y al bridarle la histórica ciudad de Cartagena de Indias como escenario para la celebración del primer 12 de octubre de su reinado. La conmemoración, en tierra americana, de esa fecha entrañable de nuestra historia común,

constituye un vivo deseo de Su Majestad, que se ha visto colmada por esta feliz iniciativa del Presidente López Michelsen.

Con tal motivo, Sus Majestades han aceptado agradecidos la invitación para visitar oficialmente la República de Colombia.»

El primer viaje de Estado de don Juan Carlos como Rey de España fue a la isla de Santo Domingo en mayo de este año, con toda la emoción colombiana e hispanoamericana que aquel gesto supuso.

DETALLES DE LA VISITA

Los Reyes de España llegarán a Colombia el 11 de octubre y regresarán a España cuatro días más tarde; el 12, como se ha explicado, asistirán en la ciudad de Cartagena de Indias a las conmemoraciones del Día de la Raza, como en todo el continente americano se denomina a lo que en España es Día de la Hispanidad, y en cualquier caso constituye el aniversario del Descubrimiento.

«La visita de los Reyes de España a Colombia es la señal de la importancia que atribuye España a la reanudación de sus vinculaciones históricas con la América hispana», expresó ayer en Bogotá un portavoz del Gobierno colombiano al anunciar la visita. En el comunicado oficial se dice que tales vinculaciones «pueden significar un factor de extraordinaria importancia en momentos en que la antigua vocación universalista de su política exterior la aproxima igualmente al continente europeo y a las Filipinas».

ALGUNAS REACCIONES

En la Argentina, donde reside el eminente historiador (y ex jefe del Gobierno español republicano en el exilio) don Claudio Sánchez-Albornoz ha comentado la anunciada visita real a Colombia como un acto de «honda significación iberoamericana», según comunica la agencia Efe. La presencia de don Juan Carlos en aquellas tierras no hará más que reafirmar la histórica y tradicional raigambre española en el continente, con

más expresión todavía si cabe al coincidir con la gloriosa fecha del 12 de octubre, dijo.

«Sumamente auspiciosa para esta comunidad de ideales que es Hispanoamérica»; así ha juzgado el viaje el presidente del Instituto Chileno de Cultura Hispánica, don Rafael Lapresa; según su criterio, la visita real «provocará un nuevo impulso para lograr que esta comunidad sea más estrecha. (...) Ojalá esta visita pudiera extenderse a Chile, uno de los países de mayor raigambre hispánica, para que el pueblo chileno pueda demostrar el afecto y cariño que siente hacia la Madre Patria».

Igualmente positiva y favorable ha sido la reacción que en El Ecuador ha producido el anuncio de que los Reyes de España asistirán el 12 de octubre en Cartagena de Indias a las conmemoraciones del descubrimiento.

DON JUAN DE BORBON, EN LA CENA DE ANIVERSARIO DE LA REINA ANA MARIA DE GRECIA

MADRID, 1 (INFORMACIONES). — La noche del lunes, los Reyes don Juan Carlos y doña Sofía asistieron en el palacio de Marivent (Palma de Mallorca) a una cena de aniversario en honor de la Reina Ana María de Grecia, que se encuentra con su esposo el Rey Constantino en la isla balear.

Se sentaron a la mesa, entre otros comensales, don Juan de Borbón, Conde de Barcelona; la Reina Ingrid de Dinamarca (madre de Ana María) y la Reina madre Federica de Grecia.

EL CONDE DE BARCELONA, DE CRUCERO POR EL MEDITERRANEO

Ayer zarpó de su fondeadero en el Club de Mar palmesano la embarcación «Giralda II», de don Juan de Borbón, para realizar un crucero por el Mediterráneo occidental; se propone visitar primero Ibiza y recalar finalmente en la Costa del Sol.

Según la agencia Logos, el Conde de Barcelona piensa estar de regreso en Palma el próximo viernes, es decir, dos jornadas antes de la fecha en la que se espera que los Reyes finalicen sus vacaciones en Mallorca. A mediados del mes de septiembre, don Juan regresará a Estoril.

Jacaranda 0 E.F.E

Tener en cuenta - anticipadamente -
las celebraciones clave, como
ahora el 12 de octubre, pr. y.
Salve visual del Rey a Colombia:

- En la eternidad, acaba de descubrirse
América
- Además, no hay cronologías: viene antes de
las Casas, quevedo y R. Dario, juntos.
Citar cosas de ellos, especialmente,
para el final, a R. Dario: "Cristo
va por las calles flaco y endeupao"... etc.
- Es el propio Rey que va, y esto significa
"infernidad", "comunidad de ideales".

Almudena

siempre aludido el "tiempo"
(q. cita Charvati): los diavales
se tomarán su tiempo, algo del
tiempo de Almudena.

Siempre hay un carámbano
cantando en un terrazo
de Madrid. Lanza un canto
amarillo ~~en~~ como ractillas
en medio del humo gris de
la polución.

Gerardo Diego para Sudamérica, donde se divulgaron apenas sus poemas sobre la guerra civil, especialmente en Nosotros.

Nota sobre sus ochenta años, desde el punto de vista de lo que significa una conducta poética. La poesía, dice el punto de vista, es patrimonio de sociedades sanas. La reconstrucción de un país puede empezar por la poesía. Habría que escuchar a los poetas. ~~Hxx~~ Se los estudia y se los cita, se les levantan monumentos, pero ¿quién los consulta? Recordar las definiciones de G. Diego sobre poesía y su función, y la importancia que podría tener en el mundo. La poesía suele estar en los pilares de una nacionalidad, como está el cantar del mío cid en la española; pero no se los consulta. En sudamérica directamente son marginados, no existen. En argentina, la expresión usual es ¿así que es medio poeta? (recordar el vicecampeón de cortázar). La revista patroruzú ligaba hace unos años la poesía con la homosexualidad, y es una revista de masas, de las más leídas en el país. Sin embargo el martin fierro es el poema referencial en toda situación vital o importante.

La nota no tiene en cuenta las definiciones filosóficas de poesía, e ignora deliberadamente los conceptos de Croce, Pfeiffer, Aristóteles, Eliot, Sartre, etc. Enfoca el problema desde un ángulo práctico, procura investigar qué pasa en países en desarrollo como sudamerica con la ~~po~~ poesía, a la luz de lo que significa en europa. acá, en españa al menos, ser poeta es un título. No da vergüenza serlo, se lo es enteramente, no medio poeta, los vecinos pueden no reír al enterarse. en argentina, ~~xx~~ salvo que se conviertan en objetos de consumo como borges, ~~xxx~~ a lo que contribuye, además de su obra, sus ~~pp~~ alto grado de politización (vive haciendo declaraciones políticas) ~~xxxxxxx~~ los poetas argentinos son subdesarrollados.

Rastros:

Tres hombres caminando hacia
Punta de Toledo. Uno lleva una
paula en la mano; otro, una troya;
el tercero, un soldado.

Sol en Pta Toledo.

Jacaranda:

Los fontaneros: mito y realidad.

Mito y realidad: 24,568 fontaneros.

Dificultades del oficio, libro
trato de Gairs sobre fontaneros
otros. Lo y. el agua significa
cuando vola o cuando falta.
Los fontaneros de la 1/2 edad por falta
de obras.

Como lo muestran en otras partes:
en Alemania, en Argentina, en ~~U.S.A.~~
U.S.A.

En y estudiar en realidad en realidad.
Hablar con el ~~f~~ argentino por
al punto el taller. Terminología
básica, (piranesca) y puede servir
para enseñar al cliente (leyendo por
lo enseñar, por que siempre será por
en este triste mundo, a pesar de
eras arguicias).

Kafka - lit.
 Eric From - sicologic.
 Muril - lit
 Faulkner - lit
 Tompbee: historico
 Biblia: Apocalipsis

1800 65
 500 27 dolares
 450

~~65~~
~~30~~
~~195~~

25.000
 27
 175.000
 50.000
 6.750.000

Para los mercados

- Aluminos sexuales
- sexo vitales
- Canto pseudo subpuecos
- luego no tiene. Auto
- habria intentado con
- otros preposiciones, desde el
- vaya los pensado, tiempo
- hoy.

~~Nota~~ Nota: sacar a pasear
 el perro; y el mono y el
 pato (que come peras)

Regadores:

deciden si ~~pasan~~ como
paran autos y peatones,
con el dinero. Oficios.
Regar bajo la lluvia.

Rastro o raso

El godo se fue pueblan el
Himnos, que se rompo
a medida y entq.

Canario en la polución

Pato y sus peras

Títulos:

Aparentemente un solo oficial

DOCUMENTACIÓN ESPAÑOLA

Publicación decenal

AGENCIA EFE

Ayala, 5 - MADRID - 4

Manuel de Falla

Para el país: orquesta Bilbao como pretexto para
defender los valores espirituales. Ariel Ferraz.
Patrono el poeta-marica. Profundo este problema
mundial: España: J. Rodin / etc. o del pasado:
aig. - J. Hermanides; Francia: ~~etc.~~ Rimbaud.
Estos valores son comunes al hombre medio
que vive y llora, sufre y canta. Beethoven,
su música es para... citar.

Citar a Villalobos y a Cila es
un artículo sobre Walter.

agencia  e f e, s. a.

EL IDIOMA NOS UNE

●
REPORTAJES

●
ENTREVISTAS

●
CURIOSIDADES

●
CRONICAS

●
FOTOGRAFIAS

●
NOTICIARIOS

RECUERDO DE FALLA EN LA CELEBRACION
DE SU CENTENARIO

REPARTIO SU VIDA ENTRE GRANADA, PARIS
Y ALTA GRACIA, EL PUEBLO ARGENTINO DON-
DE MURIO

SIEMPRE FUE POBRE Y HUMILDE Y EN PARIS
PASO HAMBRE Y EN MADRID DIO LECCIONES
DE PIANO POR 25 PESETAS

Por Daniel Moyano
para la Agencia EFE

Se cumplen actualmente en Granada los actos conmemorativos centrales para celebrar el centenario de Manuel de Falla: el estreno mundial de su Fuego fatuo, cursos de interpretación de sus obras a cargo de especialistas y ejecución de las mismas por grandes solistas y orquestas llegados de toda Europa. A esto hay que agregar la difusión cotidiana de su música por Radio Nacional Española, mientras su efígie, la que pintara Zuloaga, circula de mano en mano reproducida en los billetes de cien pesetas y sellos de correo, y personas que le conocieron divulgan por la prensa escrita recuerdos y testimonios.

Como Manuel de Falla estuvo ligado por muchas razones a Sudamérica, donde vivió sus últimos años, parece oportuno comentar entonces algunos aspectos de su vida y de su obra que se han divulgado en los últimos días.

BIOGRAFIA.

El creador de la música nacional española repartió su vida entre París, Granada y Alta Gracia, un pueblo mediterráneo de Argentina. Negado en su tierra se marcha a París, que al reconocer su talento le abre las puertas de España y del mundo. Su amigo Jesús Bay y Gay recordaba hace unos años el encuentro entre Falla y Debussy, contado por el propio Falla: "¿Es usted Debussy?". "Yo soy. Falla tiene miedo, titubea, hasta que atina a decir: "siempre fui amante de la música francesa". "Yo no", es la respuesta del francés. Afortunadamente, Falla resuelve tocar el piano, Debussy escucha su Vida breve. Y se visdeslumbra.

Las anécdotas dicen que siempre fue pobre y humilde. En París, no teniendo qué comer, recurre a un poco de magnesia guardada en un bolsillo. En España se ganaba la vida dando lecciones de piano. Rosa María Ascott ha referido que el maestro acudió todos los martes a su casa, durante cinco años, parádarle lecciones de piano por 25 pesetas, aunque le regalaba algunas.

Este hombre débil de cuerpo, buscador de belleza, con inclinaciones místicas, vivió mucho tiempo exiliado, con un reloj donde llevaba la hora de España, y siempre huyendo de las guerras. En 1914 debe abandonar Francia, donde era "casi feliz", al iniciarse la primera guerra. En Granada padece la guerra civil española y en 1939 parte para Sudamérica. En 1946, a poco de terminar la segunda guerra, muere en Alta Gracia, mien-

tras escribía Atlántida.

Raíces

La conservación de la música popular pura y el rescate de sus esencias preocupan a Falla, que sigue en este campo la tradición de su maestro Pedrell. En 1922, a pesar de la oposición oficial, logra llegar a cabo un concurso de "cante jondo" en Granada. Además de Falla integran el jurado Oscar Esplá, Joaquín Turina, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez y Andrés Segovia.

Según Esplá, lo popular es la verdadera fuente de la música fallesca, aunque don Manuel lo negara. En su juventud escribió tres zarzuelas: "Limosna de amor", "Los amores de Inés" y "La casa de tócame Roque", obras que, según Gerardo Gombau, "nunca serán tan despreciables como el propio Falla pensaba".

Sobre la profundización de Falla en la música andaluza, Pastora Imperio, primera intérprete de "El amor brujo" (la obra fue compuesta por Falla a pedido de ella), declaraba en 1971: "nadie como Falla ha comprendido las esencias de las raíces gitanas. Su música es un encogimiento hacia adentro, un repente, y luego la bomba, el ruido del terror. Sólo don Manuel pudo escribir esto".

Fuego fatuo

La obra cuyo estreno mundial acaba de realizarse en Granada fue compuesta en 1918 y se la creía perdida. Se trata de una ópera sobre temas de Chopin y libreto de los Martínez Sierra que trata de un conflicto amoroso. Dos actos quedaron completos e instrumentados por Falla. La obra no pudo estrenarse y el autor resolvió archivarla. Nunca quiso editarla, pero siempre la incluyó en la nómina de sus obras.

Antonio Ros Marbá trabajó esta partitura, suprimió las voces y redujo la ópera a una suite instrumental, que es lo que se oyó en el estreno. Según crítica de Enrique Franco; "escuñamos a Chopin pero también a Falla en fusión tan ideal que asembro quéislo que haya podido conseguirse. Los temas de Chopin vuelven a nosotros con vida recién estrenada en un acto artístico tan lícito como cuando los grandes pintores de hoy parten para sus creaciones de las obras maestras de sus antecesores".

El silencio

Yo fui vecino de Manuel de Falla en Alta Gracia, y conservo dos imágenes. En una, merodeábamos por su casa con otros niños a la hora de la siesta, gritando, cuando se abrió una ventana y vimos una cara vieja y ascética, que nos reprendía, que nos pedía silencio. No sabíamos, en

///

nuestra ignorancia infantil, que el silencio es la materia prima de los músicos.

La otra fue poco después de su fallecimiento. No nos permitieron entrar a la casa para ver al vecino a quien la muerte había vuelto súbitamente ilustre, pero vimos la reproducción de su cara en el taller de unos estudiantes de artes plásticas que habían obtenido la mascarilla del músico untando su rostro de aceite y yeso. Estaban trabajando en eso cuando llegamos. Los mismos que habíamos molestado al maestro bajo su ventana miramos emocionados cómo del yeso surgía el rostro yacente del hombre que tiempo atrás nos había pedido por favor un poco de silencio.

Por Daniel Moyano.

(AGENCIA EFE)

Madrid, 17 noviembre 1976

Señor Juan Carlos Algañaraz
Diario 16
Madrid

Querido Algañaraz: yo sé que estarás acosado por tanto argentino que anda por aquí buscando trabajo, pero necesito pedirte que me orientes un poco a ver si puedo salir de la situación medio jodida en que me encuentro. Te hablé por teléfono hace un tiempo, quedamos en que nos llamaríamos, pero no me animé a molestarte más.

Trabajo en una especie de taller de carpintería (maquetería), de sol a sol, y llego muy cansado a casa, siento que no me da el cuero (tengo 46 años). Soy periodista, creo que un buen notero, y aspiro a trabajar aquí en mi profesión. Como no conozco a mucha gente, le escribí a Julio Cortázar, y él le pidió a Salinas (ediciones Alfaguara) que me ayudase en lo que pudiese. Fui a verlo. Me dijo que viera, entre otros, a Utrilla, de parte suya. Yo prefiero escribirte a vos primero, a ver si me aconsejás cómo actuar. Nunca tuve que pedir estas cosas a nadie, y me cuesta un poco.

Lo que gano en la carpintería no me alcanza para alimentar a mi familia (27.000 pesetas), pero Esteban Peicovich me dio una sección fija en Jacaranda y eso me ayuda a equilibrar el presupuesto. Necesito dejar el trabajo de carpintería, que con el agotamiento físico que me produce me anula para escribir no solamente periodismo sino una novela que para colmo se me ha cruzado en estos últimos meses. Los amigos españoles que tenía acá no han podido echarme una mano en nada. Yo quiero que vos me digas qué puedo pedir a cambio de mi posible capacidad periodística, a quién, cómo y dónde. Si consigo trabajar en mi profesión podré incluso escribir mi novela sin que mi familia tenga que sufrir por eso. Creo que vos, por tu experiencia y la posición que ocupás, y por la generosidad tuya según Juan Crespo, de Clarín (que te manda un abrazo), podrías ayudarme un poquito. Te lo retribuiré algún día en La Rioja, compartiendo las buenas cosas que quedaron allá (el vino y los cabritos, por ejemplo).

He recurrido a la carta para no molestarte con un nuevo llamado. Podés contestarme o llamarme a Ronda de Segovia 2, 2º A, Madrid 5, teléfono 266 99 95.

Hace unos días me avisaron que con un artículo sobre Manuel de

Falla que publiqué en Clarín me habían dado el segundo premio que organizó acá el Comisariado Nacional de la Música. Te lo ofrezco para algún futuro suplemento del diario. Te envío también un trabajo sobre Falú, que estuvo aquí la semana pasada, de paso para Alemania, por si te interesa y porque me parece que no conocés mi labor periodística (notas especialmente) en Clarín durante 15 años y en La Gaceta de Tucumán durante cinco.

Te ruego telefonarme más o menos pronto sobre si te interesa o no el trabajo sobre Falú, para pasárselo a la agencia Efe en todo caso, que te paga muy poco pero que es una ayuda.

Un gran abrazo y disculpame la molestia.

Daniel Moyano

P. P.

Carric. porindistia

57455



Nº 177

Sr. D.
Daniel Moyano
C/.Ronda Segovia, 2
MADRID

MEDIOS DE COMUNICACION SOCIAL DEL ESTADO

DIRECTOR DEL DEPARTAMENTO DE PRENSA

AVDA. DEL GÉNERALÍSIMO, 142
MADRID-16

