


CUARTETO LAS HURDES

Esquema argumental
El que narra la historia es un indiano que, de regreso en Espaia,
ve el film de Bujñuel y recuerda al cellista, uno de los cretinos."----"/

t' •Recuerda el Madrid de entonces, cuando el ten~a unos doce años y

su hermanita 7 o algo asi(f" y su~ padres ensenan musiCa en un
taller musical madrileñO' y¡ lleg~ los monstrui tos, enviados por el
tio antrop61ogo.Cuenta la histqria de la enseilanza,lo dificil que

I ~

era para ellos mantener la conJdic~~~ huma~a,~mientras otros la
~ \J;;t~{k2L!i<?ll#t~ I~ f~dt~~,

perd~an en una guerra insens1ta,~i los que fueron a la guerra hu-
bieran imitado a estos cret~nos de Las Hurdes,la guerra se habria
evitado.

El tema central parec~ ser la condicion humana y su ~ificil mante-
nimiento.
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CUARTETO LAS HURDES

Busgueda de tonos

El Madrid inmediatamente anterior a la iniciacion de la guerra civil
tiene un peso en mi memoria. Un Madrid que anduvo conmigo~durante los
cuarenta años del exilio/sin salir a la luz plena, sin manifestarse en
mis recuerdos}como una pelicula sin revelar que se quedo dentro del
carrete y ahora, de nuesvo en Madrid. parece dificil revelarla.esta
vencidisima dice BiB. con risa incredula el fotografo. J A lo sumo una

ironiza
sombra, no merece la pena,1ixKaixa profesionalm~nte y me despide.
¡Cuantos años puede permanecer latente una ~a imagen sin que se
la revele?
un l'Iiadriu que our-ante cuarenta aftos solo pudimos ver a traves de
gomez de la serna. el madrid de la nardo, de la ribera de cutidores.
de las techumbres con chiribitiles .

•



a ver entonces si esta maquina escribe como en sus buenos tiempos
y la verdad que pese al ruido me gusta mas que la otra,despues de
todo con este cacharrito escribi nada menos que el tEi vuelo del
tigre y libro de navios y borrascas. de felice memoria.
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Suegir

Sugerido por Ferdydurke

~o descuidar el paisªªe ni la zoología, el mundo interno circunnante simultanea~o

con el eocterno.

Agresione~ físicas, como el a.Lumno que hiere por un agujero ne la tapia, con

un alambre, el ojo de ma madre.

In d í.v í.dua Lí zar-Loa, Uno n.e ~llos escupe (Al viola), otro lo ralaciona todo con

~.l culo y quiere tirarsrs _e al profesor, le. toca _el culo cada vez que puede ,

ellos nó disimulan sus impulsos, hacen lo que sienten, inocentemente, sin

avergonzarse.

Clima surrealista.

Inventar pa~abras (y lenguaje para ellos).Diálogos con ellos, usando sus

palabras _invent§l:das.

-Deja quLsta eea a jnanos , so guarro.

Me miró dulcemente, preguntando co~ los ojos qué le había dicho.

-Que no me toques el culo -le grité-.El bajó los ojos y murmur-óscu Lín ín .

como. quien dice tontín.

Lueg-a vendrá el frollo con la parte musica<l, qué es para ellos Al sanina.

Hablan mal porque ~piendieron or-d.enadamente música antes que a hablar. Hablan

,?omo discurre la estruct.ura ne una melodía, de un sonido que lleva a otro, es

decir, tiempos débiles y fuertes, co r-r-espondí.enc í as sonoras de preguntas y

resoluciones: casi miro y nada saco.O casi muro y nada seco. O cusumuru tiunu

sucu.



Menudo susto se llevaron en mi casa cuando vieron llegar a los
nuevosllalumnosil~Como no puedo vencer el pudor que me impide des..:-
crJilbirlos,que cada cual proclOre ima.9inarlos como mejor pueda.Dl--------=---~-___._4n _.'" \::
ré solamente que7~V seres de este mundo, concretamente de Las

L.4F~
Hurdes. Un poco deformados, claro, por tanta privación y las inevi-
tables relaciones incestuosas, pero bueno, solo eso,sostenidos por
un deseo aut~ntlco de seguir siendo siempre hombres a pesar de todo.

,9-: t:"Los enviabainLberm-ano Luis, que es antropólogo,para que los tuvi~se-
mas un tiempo con nosotros y de paso les enseRásemos m6sica, a tañer
cualquier instrumento sencillo, decía su carta, a ver si la m6sic~
les ayuda un poco a ser humanos cabalmente. En casa funcionaba un
conservatorio privado, especie de taller musical, donde mis padres
formaron generaciones de músicos.Yo tenía entonces unos doce años,
tocaba piano y violín, estudiaba la trompa, y ayudaba a ~is Ra~res

. .Ilj o. Lt,tAé' (y I~ ell.,') le'¡'?en las clases de solfeo. Mi hermanita Bel~n,.que ~fiÍ;a--ni7'1if!.~¿z años,
tocaba la flauta de pico maravillClsamente.J)~.~ ....:':> vi"'\..).:¡¡ lét ~ 4.-z.J-\'Ó

P) ~ l,'-'t~-' ~' ~ I -1lLt.. "'{

Papá había hecho a mamá una descripción ambigua de l~s ~equeños,con-
, ;. CLA..A••~.-vt..-Ul •tandole la verdad a medias, con grandes margenes para la duda. Quedaba

claro que no eran subnormales(en cuyo caso mamá RBxiBaahubiera BB.~iB*X
BBJX 'puesto el gnitro en el cielo), pero no lo eran apenas por una

rl Dsola palabra, por un espacio estrechísimo, por um( qm más bien sonaba
a quizás, por una simple concesión linguística, .mamxmBm~.i.sm.mammmmmm~
.~. que era como decir que eran normales a su modo o a pesar de.Cuando
papá fue a buscarlos en el coche a la estación quise acompañarlo,esta-
ba intrigadísimo por ver lo que en mi imqginación eran especies de
mm~msmxmxmM.i~Mmamxmim.m.mmmm objetos vivos y peludos,que sin embargo
iban a estudiar música. Son cuatro, dijo mi padre, no cabríamos todos
a la vuelta.¿Cuatro? se sorpendi6 mi madre,¿por qué no me lo dijiste
antes? H~ preparado do~ camas solamente,son hermanos,¿no? Papa dijo
sí con un gesto, y detrás del gesto se escondían las palabras que de-'
cían que sí, que eran hermanos como podían ser cualquier otra cosa,no
eran hemmanos específicamente pero por aquello del parentesco tenían
entre ellos todos los parentescos posibles, a lo mejor en el idioma
que hablaban (¿hablaban?) existieran palabras especiales y rarísimas
para esQ;S parentescos desconocidos. Ayudé a mi madre a preparar las
camas que faltaban, y también le ayudé a aceptar la inminente presencia
delos cuatro "hermanitos", como los llam6 inocentemente, y tuve la
boca cerrada muy fuerte para que no se me~ escapara bi por casualidad
lo que me padre me había confiado distraídamente, que no se trataba de
niños aunque por su tamaño lo parecieran,que eran hombres adultos, casi
viejos, cretinos, dijo, y ¿uando vi en el diccionario el significado
de la palabra me entró un goce terribleo



Lo que parece mas importante de esta historia es la posibilidad
de que existan cuatro bichitos haciendo música. Especie de Tiermusik
más avanzado. Por otro lado, ve. cómo se esfuerzan por mantene* una
cmndición humanoide que se les escapa en cuanto se descuidan. Los
instrumentos musicales parecen ser sus frenos, de allí lo peligrosos
que se ponen~ cuando amagan romperlos. El profesor que narra se ve
tentado muchas veces de s@guirlos, de irse con ellos,es decir,su
vocación humana vacila, es decir, la x~~a~ix condición humana seria
una vocaci6n que 8S necesario ~.~~~t.xxmantener con esfuerzo. Estas
tentaciones del narrador entroncan con el relato del Bosco.Por supers-
tmción jamás s.,.iz hubieran seguido el curso del rio más allá de la
curva donde buAuel filmÓ la escena de la bandeja de m~dera, por no
atreverse a pensar hacia dónde va el río.Esto parece importante ,y
habrá que carIe importancia al río, para el final posible donde el
cellista muerto se va río abajo dentro de~ ~ su instrumento.

Las recomendaciones del antropálo, exagerando.Ni que me los hubiera
mandado en una jaula.
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ACE..RCA DE LO DIFICIL DE li'(,.liNTENE..l1ii. LA CONDIGIOUES HlJf!1ANA,

QUE ES PREX;lillIA DE POR SI.

Los dos primeros violines se parecen bastante,son r-í.sueño a aunque no se
sepa si r~ o lloran, es ambigua su expresión. Son pájaros de cuidado.

Casi normales de estatura.ha viola es muy pequeño (55 años, como los demás,
todos cincuentones), y la toca como una viola de gamba, y cuando se fatiga
mucho, como un cello, apoyándo La contra el suelo. El callista, pequeño como
el violista, toca trepado a una escalera de cuatro peldaños, de los Que su
be o baja, según la pieza y las posiciones en que toca. Tocan porque un
antropologo opinÓ! que la m~ucm.ca podía ser terapéutica., y lesn enseñaron
en Madrid., donde se comprotraron como seres casi civil;z~dos. Al volver a
Las H urdes, se sintieron bichos otra vez, pese a la música.Nunca pueden
terminar una p í eza s Dec Lr-cüál.Fácil.CuaJido se equivoca alguno, comienza la
a;resión musical entre ellos, raspando con el arco. In crescendo hasta lle

gar a la rotura de Lns t r-umentoe ;,y TODO ELLO ES SU VERDADEHA MUSICA, la de
una condición hume~a en fuga o en retroceso o que se niega a sI misma. Demás
está decir que oir eso es uno delos más puros deleitres del horror. El miedo
limpio, el miedo puro, el escalofrío desnudo. Cretinismo por subiUimentación
y por Lnc eat é , Describir a los 4 mñsd cos, sociologica y E..e~étÍlcamentEl..:.
Seres buñuelescos que perfeccionaron a Bueñue1.El sueño de la ro.zón ,
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