


CUARTETO LAS HURDES

Esguema argumental

El que narra la historia es un indiano que, de regreso en Espaﬁa‘
ve el film de B%fﬁgel y recuerda al cellista, uno de los cretinos.
Recuerda el Madrid de entonces, cﬁando el tenia unos doce afios y
su hermanita 7 o algo asi,*’y sus padres ensenan mu§iga en un
taller musical madrileho w llegan los monstruitos,enviados por el
tfﬁ antropélogo.Cuenta la historia de la ensenanza,lo dificil que
era para ellos mantener la conihic%@&h humana, mientras otros la

espeLiclien /o5 Focrds -
perd{an en una guerra insensata,Si los que fueron a la guerra hu-
bieran imitado a estos cretinos de Las Hurdes,la guerra se habria
evitado.

Rl tema central parece ser la condicion humana y su @ificil mante-

nimiento.



CUARTETO LAS HURDES

Busqueda de tonos

El Madrid inmediatamente anterior a la iniciacion de la guerra civil
tiene un peso en mi memoria. Un Madrid gue anduvo conmigo.,durante los
cuarenta anos del exilio,sin salir a la luz plena, sin manifestarse en
mis recuerdos,como una pelicula sin revelar que se quedo dentro del
carrete y ahora, de nuesvo en Madrid, parece dificil revelarla,esta
vencidisima dice dx=E con risa incredula el fotografo. 8 A lo sumo una

ironiza
sombra. no merece la pena, Zkxmmxzx profesionalmente y me despide,
o~ > s s
i{Cuantos anos puede permanecer latente una imEga imagen sin que se
18 revele?
un Madria que aurante cuarenta aRos solo pudimos ver a traves de

gomez de la serna. el madrid de la nardo, de la ribera de cutidores,

de las techumbres con chiribitiles.




a ver entonces si esta maquina escribe como en sus buenos tiempos
y la verdad que pese al ruido me gusta mas que la otra,despues de
todo .con este cacharrito escribi nada menos que el xEx vuelo del
tigre y libro de navios y borrascas, de felice memoria.
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Suesir

Sugerido por Ferdydurke

No descuidar el paisgge ni la zoologia, el mundo interno circundante simultaneado
con el ezxterno.

Agresiones fisicas, como el aluino gque hiere por un agujero de la tapia, con

un alambre, el ojo de wa madre.

Inﬁividualizarlos. Uno de ellos escupe (e1 viola), otro lo ralaciona todo con

el culo y quiere tirarsrs e al profesor, le toca el culo cada vez que puede,

ellos nd disimulan sus impulsos, hacen lo que sienten, inocentemente, sin

avergonzarse.
Clima surrealista.
Inventar palabras (y lenguaje para ellos).Diélogos con ellos, usando sus
palabras inventadas.

-Deja quieta esas manos, SO guarro.

Me miré dulcemente, preguntando con los ojos qué le habia dicho.

-Que no me toques el culo -le grité~. Bl bajé los ojos y murmursisculinin.
como quien dice tontin.

Luego vendrd el ffollo con la parte musicad, qué es para ellos =1 sonido.

Hablan mal porque aptendieron ordenadamente misica antes que a hablar.Hablan
como discurre la estructura de una melodia, de un sonido que lleva a otro, es
decir, tiempos débiles y fuertes, corresrondiencias sonoras de preguntas y
resolucioness casi miro y nada saco.0 casi muro y nada seco. O cusumuru hudu

sucC®.



- TOND 700,100

flenudo sustc se llevarom en mi casa cuando vieron llegar a los
nuevos''alumnos®, LComo no puedo vencer el pudor gue me impide des=

cribirlos, que caga\cual procure imaginarlos como me jor pusda.Die

— L '

ré solamente gque “een sersw de este mundoy,concrestamente de Las
e

Hurdes. Un peoco deformados, claro, por tanta privacion y las inevi=-
tables relaciones incestuosas, pero bueno, sd6lo sso,sostenidos por
un deseo autentico de seguir siendoc siempre hombres a pesar de todo,
Los enviaba ml_hermano Luis, que es antropdlogo,para que los tuviése-
mos un tiempo con nosotros y de paso les ensefidsemos msica, a tafier
cualquier instrumento sencille, decfa su carta, a ver si la mdsica
les ayuda un poco a ser humanos cabalmente. En casa funcionaba un
conservatorio privado, especie de taller musical, donde mis padres
formaron generaciones de misicos.Yo tenfa entonces unos doce afios,
tocaba piano y violin, estudiaba la trompa, vy ay%@a&iﬁacﬁﬁsugédres
en las clases de solfeo.Mi hermanita Belén,que ngftenw&:nx:éigz afios, )
tocabf la flauta de pice marav1llosamante.&746v%ﬁff;gQVEAAﬁdjSjjf;HZ;”¢
Papd habfa hecho a mamd una descripcidn ambigua de laos pequefios,con-
tdndole la verdad a medias, con grandes margenes para l;wéﬁéa.ﬁuedaba
clares que no eran subnormales(en cuyo caso mamé raximzmhubiera aEEgkaxx
HR}x ‘puesto el gmitro en el cielo), pero no lo eran apenas por una
sola palabra, por un espacio estrechisimo, por um /" qe més bien sonaba
a quizds, por una simple concesidn linguistica, snamxmEomaiesmamzmmmoomg
axg que era como decir que eran normales a su modo o a pesar de,Cuando
papéd fue a buscarlos en el coche a la estacién gquise acompafiarlo,esta-
ba intrigadf{sime por ver lo gue en mi imgginacidén eran especies de
mORDEMXDXDMAnMERDXORkDamRdDhRe objetos vivos y peludos,que sin esmbargo
iban a estudiar mdsica. Son cuatro, dijo mi padre, no cabriamos todos
a la vuelta,iCuatro? se sorpendid mi madre,;por qué no me lo dijiste
antes? Hé preparado dos camas solamente,son hermanos,;ne? Papa dijo
si{ con un gesto, y detrds del gesto se escondfan las palabras que de=-
cian que sf, que eran hermanos como podian ser cualquier otra cosa,no
eran hemmanos especificamente pero por aquello del parentesce tenian
entre ellos todos los parentsscos posibles, a lo mejor en el idioma
que hablaban (ghablaban?) existieran palabras especiales y rarisimas
para esos parentescos desconocidos., Ayudé a mi madre a preparar las
camas que faltaban, v también le ayudé a aceptar la inminente presencia
delos cuatro "hermanitos", como los llamd inocentemente, y tuve la
boca cerrada muy fuerte para que no se mef escapara né por casualidad
lo que me padre me habfia confiado distrafdamente, que no se trataba de
nifios aunque por su tamafio lo parecieranmn,que eran hombres adultos, casi
viejos, cretinos, dijo, y cuando vi en el diccionario el ségnificads
de la palabra me entrd un goce terrible,



Lo que parece mas importante ds esta historia es la posibilidad
de que existan cuatro bichitus haciendo miasica.Especie de Tiermusik
mas avanzado. Por otro lado, vet cémo se esfuerzan por mantene® una
cktndicidén humanoide que se les escapa en cuanto sd descuidan.lLos
instrumentos musicales parecen ser sus frenos, de alli lo peligroscs
que se poneng cuandoc amagan romperlos, £l profesor que narra se ve
tentado muchas veces de sgguirlos, de irss con ellos,es decir,su
vocacion humana vacila, es decir, la xegasgix condicion humana seria
unag vaocacilon que as necesaric WRRXRKRXX mantener con esfuerzo.Estas
tentaciones del narrador entroncan con el reiatoc del Bosco.Por supers-
ticidn jamids xm@mix hubieran seguido el curso del ric mas alla de la
curva donde bufiuel filmo la escena de la bandeja de mgdera, por no
atreverse a pensar hacia dénde va el rio.Esto parece importante ,y
habra que darle importancia al rio, para el fimal posible donde el
cellista muerto se va rio abajo dentro de @ su instrumento.

Las recomendaciones del antropéle, exagerando.iWi que me los hubiera
mandadoc en una jaula,
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o !
\b ACERCA DE LO DIFICIL DE MANTENEBRA Lo CONDICIONES HNUMAKA,

QUE 53 PRECARIA DE POR SI.

Los dos primeros violines se parecen bastante,son risueiios aungue no se
gepa 8i rim o lloran, es ambigua su expresidén.Son pidjaros de cuidado.
Casi normales de estatura.li viola es muy pequefio (55 afios, como los demés,
todos cincuentones), y la toca como una viola de gamba, y cuando se fatiga
mucho, como un cello, apovéndola contra el suelo. El cellista, pequeiio como
el violista, toca trepado a una escalera de cuatro peldafios, de los cue su

be o baja, segin la pieza y las posiciones en que foca. Tocan porgue un
aniropologo opine gue la mSucdca podia ser terapéutica., ¥y lesn snsefiaron
en Madrid., sonde se comprotraron comc seres casi c¢ivil zados. Al volver a
Las H urdes; ge sintieron bichos otra vez, pese a la misica.Nunca pueden
terminar una piezz.Decir ciiél.Fécil.Cuzddo se equivoca alguno, comienza la
acrresidn musical entre ellos, raspando con el arco. In crescendo hasta lle
gar a la rotura de instrumentosgY TODO ELLO B3 SU VERDADERA MUSICA,la de
una condicidén humena en fuga o en retroceso o gue se niega a si misma.lemis
estéd decir gue oir eso es uno delos mé&s puros deleitres del horror.ZEl miedo
limpio, el miedo puro, el escalofrio desnudo. Cretinismo por subadlimentacién

: ; . s & sicos. soci sica i T———
¥ por incesta. Describir a los 4 mhsicos, sociologica y genétkcamente

Seres buwiuelescos que perfeccionarca 2 Buefinel.El sueifio de la rozdn,
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SOBRE EL CRETINISMO DE LAS COSAS,
MEJOR DICHD DE LOS OBJETOS

Porque finalmente uno es materia pensante, es bueno recordarlo de
vez en cuando, Por error o degradacibén se llegb a serlo, ante el si-
lencio tra;quilo y sobrador del resto de la materia, gue nos vio dar
este salto absurdo hacia la vida y hacia la muerte y hacia la vida y
asil hasta nunca acabar, Y si al principio se tomb las cosas a la risa
(la materia), diciendo para si1 vamos a ver adbnde van a parar estos
idiotas,despufts, viendo el progreso del hierro sapiens o piedaa
sapiens, sobre todo en el sentido de los sentidos,la mataria habré
dicho pero hay que ver, elbos pas&ndolo tan bien y una ach como una
marmota, esperando que te calienten para fundirte y Ragexkexkerx
convertirte en una cuchara, un clamito para colgar un cuadro en la
pared, el picaporte de una puerta,el filo siempre mellado de un
cuchillo de mesa,Es hora de vengarse, dijo la materia,y este deseo
la llevh XXXEEXENEXXEX sin transiciones ni inlitiles evoluciones,
directamente a la makaxkexmwm muy humana mala leche,

En general, todos los objetos fabricados por el hombre, desde que
empezb la revolucibn industrial, tienen mala leche,M@l veces pepp gue
la humana, por cuanto en el hombre esta predisposicibn es momenténea,
esporfdica, Tambi&én, es cierto, existen personas con mala leche per-
manente, pero los hombres, llegado el momento, duermen, y descansan

de su cretinismo, La materia, no, Su cretidismo es permanente, esté

ahi para siempre,Desde este punto de vista se entiende aquella frase

de los estudiantes franceses en mayo del 68:cache toi,object,Que viene

a ser lo mismo que tombtelas, rayé de aqui, en argentino, o pirate,hazte

humo, objeto,en versibn espafiola peninsular,



Estos odiosos objetos hasta tienmen antecedentes literarios.,El famoso
Odradek de Kafka, especie de bicho de madera inerte, cabronazo,que
se dedicaba a demostrarle a un indefenso padre de familia, esper&ndole
cada dia en diferentes peldafios de la escalera, que &l, como objeto,

lo sobreviviria, Que equivale a encontrarte todos los dias con alguien

que te xegmex repita hasta el cansancio:oye, tli, mira que cualquier

dia de estos la palmas, Corthzar, que era un tipo tan bueno, creb un
objeto de estos, con una forma geométrica preciosa, y lo Unico que
consiguib, cuando el objeto estuvo vivo, fue que &ste lo mandara direc-
tamente a la puta que lo parib, lamentando no ser cuervo para picarle

los ojos a gusto
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