


Por Daniel Moyano

or los afos 42 0 43, en Alta Gracia,

mi primo y yo ibamos todos los

jueves alaplaza Manuel Solares, ala
hora de la retreta, para vengarnos de que no
nos dejaron estudiar musica, que era nuestra
vocacion. La venganza consistia en llegar Je
golpe a las espaldas del director, un tal
Ocampo, justo cuando €ste levantaba la ba-
‘tuta para atacar la primera pieza del concier-
to, y eructar aduo, 1o mas fuerte posible, an-
te el escandalo de las viejas que tejian en los
bancos cerca de la pérgola y del propio Ma-
estro, que se agarraba los pocos pelos que te-
nia y nos insultaba en voz baja pero con-
centradamente. Podiamos eructar a volun-
tad tragando aire primero y soltandolo
luego con distintas aberturas de boca, regu-
lando intensidad y altura segun nuestras in-
tenciones. Una manera como cualquier otra
de hacer miisica, en este caso de percusion.

Un poco mas arriba, v cerca del Sierras
Hotel, vivian los padres de un compaiiero de
colegio, fisicamente muy agil, que se llamaba
Ernesto vy era asmatico, ¥ mas 0 menos Si-
guiendo la misma direcci6n pero hacia la iz-
quierda,en un chalet que se llamaba Los
Espinillos, un viejo cascarrabias, flaco ¥
calvo, que se pasaba los dias y las noches
componiendo misica. La misma que nos ne-
gaban a nosotros, por no tener piano, por ser
muy pobres o malditos, qué sé yo; el hechoes
que cuando aparecimos por el Conservato-
ric ¥ nos vieron ta pinta, una mujer alta y
barbuda levanté un dedo indice que, por las
palabras que lo acompafaban, en cualquier
momento se transformaba en un garrote, ¥
nos senald Ia puerta de calle. Retirense de aqui
inmediatamente, decia la boca de la vieja,
ayudada por el dedo indice que se agitaba
enorme por encima de su cabeza.

Lo que pasa es que tanto mi primo como
yo éramos conocidos en el pueblo por andar
recogiendo las sobras de los platitos en los
bares, los higos que caian por encima de la
tapia desde el interior.de una finca a la vere-
da, cualquier cosa comestible que alguien
dejara por ahi o simplemente se le cayera.
No nos dejaban entrar ni en el cine ni en los
bares, salgan de aqui malditos pedigiienos,
nos decian en las fiestas de bautismo o casa-
miento, v en las kermeses Y €n los circos
que venian de vez en cuando nos toleraban
hasta que nos conocian.

Por eso siempre andabamos, mi primo y
yo, por las orillas de Ias cosas, nunca en st
centro, nunca mirandolas de frente. Vi-
viamos de soslayo. Y nos miraban del mismo
modo. Eructabamos los conciertos del ma-
estro Ocampo para que al menos para
corrernos o amenazarnos con llamar a lapo-
licia, nos miraran de frente. Y sobre todo
porgue nos divertia.

A veces el maestro, antes de comenzar,
echaba una mirada alrededor y viendo que
no estabamos atacaba inmediatamente sin
darnos tiempo para la sorpresa, casi siempre
alguna cosa de Rossini o Von Suppé. Como
conociamos las obras de memeria, apare-
ciamos unos segundos antes de algon silen-
cio significativoen la partitura y selo eructa-
bamos todo, tantas veces Como tiempos tu-
viera el compés. Esto provocaba automati-
camente un cacareo de viejas (que apro-
vechabamos para escapar), golpes de batuta
sobre el atril interrumpiendo la ejecucion, y
el inmediato da capo que el director ordena-
ba pronunciando letra por letra, dandoles ia
entonacion de un conocido insulto. Y claro,
con esos antecedentes era normal que la bar-
buda nos echara del Conservatorio.

Y esa vida a los saltos y ese andar siempre
por las orillas comenzd cuando terminamos;
el curso de solfeo para entrar €n la Banda
Municipal, pero tuvimos que dejar porque
no alcanzaban los instrumentos donados por
el Circulo de Damas. Yo le habia echado el
ojo a un flicorno tenor y mi primo a un re-
quintc que era una delicia, pero el maestro
Ocampo prefirid entregarlos a los alumnos
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que habian obtenido mejores calificaciones
que nosotros.

Por eso le eructabamos los conciertos al
viejo maldito.

Parece que mi primo y yo le caimos bien a
Ernesto, que una vez nos invitdé a su casa,
enorme y hermosa, en lo alto del pueblo, a
tomar el té como si fuéramos niftos educa-
dos. Habia oido hablar de nuestras perrerias
al maestro Ocampo, y nos pidié que eructa-
ramos. Pero no nos animamos porque te-
niamos vergiienza de su padre, que se llagma-
ba Ernesto como él.

La Gitima vez que lo vimos fue aquel vera-
no gue con mi primo planeamos un robo en
el chalet del viejo calvo. Habia un duraznero
en su jardin, de esos duraznos blancos y tan
dulces, que cuando maduran son rosiceos
por fuera pero por dentro enteramente blan-
cos y jugosos. Sabiamos a qué horas el viejo
componia y a qué horas dormia la siesta, y a
qué hora una mujer que lo cuidaba y que era
su hermana se recostaba en un silloén a cabe-
cear unos minutos.

Ese dia dijo mi primo:

—Podriamos invitarlo a Ernesto, jno?

Serian como las tres de la tarde cuando
nos reunimos. Ibamos los tres subiendo la
cuesta, ovendo los sonidos de la siesta en el
monte, mejor dicho ese silencio donde sola-
mente se oye el canto de las torcazas que
viene muy de lejos, como del otro lado de la
sierra.

—Che —dijo de pronto Ernesto—, coémo
es ese asunto de los eructos.

En cuanto empezamos a probar, que era
como afinar, Ernesto solt6 una carcajada.
Dominabamos tanto esa forma (tan valida
como cualquier otra, pienso yo) de emitir so-

nidos, que eran practicamente nuestras no-
tas, nuestra forma de cantar. Teniamos a
medio ensayar un duetfo precioso, donde
una de las voces intentaba ser una melodia y
la otra hacia un acompafiamiento de pura
percusién.

Justo cuando estabamos empezandolo, el
chalet del viejo se nos aparecié de golpe, al
fondo una ventana alta, en primer plano los
duraznos a punto de descolgarse de las ra-
mas, de tanto que los habia madurado el sol
y, segun decian, el canto de las chicharras.

Tendimos el oido a ver si como siempre es-
taba sonando el pian6, pero nada, el viejo se-
guramente dormia. Nos metimos las puntas
de las camisas dentro de los pantalones, em-
bolsandolas un poco, para guardar alli el
producto de la expropiacion, y saltamos la
verja.

Cortabamos y guardabamos, pero al mis-
mo tiempo comiamos. Pronto desapare-
cieron los de abajo y hubo que trepar, che,
no suban todos a la vez que el arbol es muy
débil. Hasta que quedé un solo durazno alla
en la punta inalcanzable, desparramandc
aroma y jugo.

—Vamos'-—ordené Ernestc en voz ba-
ja—, parece que el viejo se esta levantando.

Pero yo'ni me movi, mirando el ejemplar
de alla arriba, el mas grande de todos, enor-
me, mas que un durazno era un faisan, un
melon lleno de miel, una joya sacada del fon-
do de una gruta.

Entre los tres empezamos a sacudir el 4r-
bol hasta conseguir el balanceo violente ca-
paz de producir el desprendimiento de la fru-
ta. Caian hojas y pequefias ramas, duraznos
medio secos que no habiamos visio o ha-
biamos desechado, bichos cascarudos y un

esqueleto de chicharra.

La percepcion del olor intenso de las hojas
cortadas Hegé junto con el ruide de la venta-
na gue se abria dando pasc a esa cara es-
pectral extraida del fondo dela siesta, y a sus
palabras:

—Llevaos la fruta pero no rompais e} ar-
bol.

Después de comer s6lo los muy maduros,
guardar los que estaban a punto y tirar al rio
1os muy verdes, mi primo y yo quisimos ha-
cer el reparto. Ernesto dijo gue si él Hegaba
con duraznos a la casa tendria que dar expli-
caciones muy serias, de modo qgue nos cedié
su parte. Nuestros padres y tios, en cambio,
s¢ alegrarian de que llevaramos comestibles,
y mas que ellos nuestros hermanos y primos
mas peqgueiios.

Al atardecer estibamos sentados en el mu-
rallon del Tajamar, enfrente de la casa del
virrey Liniers. Emesto dijo:

—Al final no cantaron el dio. ;Cémo
era?

—Bueno, cantar esun decir. Lo nuestroes
mas bien un juego o una burla.

—Ese ne importa. Dale, canten.

Afinamos otra vez (crec que afinar era lo
maés gracioso, por las caras que poniamos,
imitando al maestro Ocampo), pero no can-
tamos el diio. Dejandonos levar por la afi-
nacion, que nos salié perfecta, le “‘eructona-
mos’’ unas especies de modulaciones mozas-
tianas, suavisimas y dulces como los duraz-
nos blancos, v Emesto no paré de reir y de
reir. :
Dicen que el viejo de los duraznos era es-
paiiol. Hlabia tenido gue huir de su tierra, pe-
IO COMO RO S resignaba a vivir fuera de ella
tenia dos relojes, uno para la hora de aca.
otro para la de all, a los que daba cuerda to-
das las noches a fin de Gue no se le paralizara
su patria lejana, ni tampoco ésia que le ha-
bian prestado. Lo mas importante era no
perder la diferencia horaria, para que, aun-
que muy a la distancia, el pais que dejo se
mantuviera presente en ¢l tiempo de todos
los dias.

Y parece que alguien que ignoraba la im-
portancia de ese rito llegd un dia ala casa y
sin que nadie se diera cuenta puso los relojes
en la misma hora, y dicen que en ese mismo
momento el viejo se despidié para siempre
de [a misiza y de Alta Gracia y de su tierra,
porque pocos dias después encerrado en una
caja oscura lo Hevaron por el mar hasta su
tierra donde duerme todos los silencios mu-
sicales juntos.

Mi primo ¥ yo y otros chicos que ya toca-
ban en la Banda merodeamos por la casa ef
dia de su muerte, pensando gue si en vez de
robarle los duraznos le hubiésemos pedido
que nos ensefiase un poco de mxsica acaso €l
hubiese aceptado. Y nos entraba la lastima y
tenfamos remordimientos.

El viejo se me aparecié de golpe afios des-
pues, en su tierra. Yo lievaba un tiempo en
Espafia, y una tarde estaba tomando tran-
guilamente una cerveza cuando en eso pago
y me dan e! vuelto y lo veo aparecer flace y
calvo como siempre, enmarcado por el con-
torno de un billete de cien pesetas, que hacia
las veces de aquella ventana de su casa de Al-
ta Gracia donde se asomo para decirnos gue
no le rompiéramos el arbol.

Con nuestro complice en el robo de la fru-
ta me reencontré después de mucha vida. El
encuentro tuvo lugar en las paginas de un se-
manario, mejor dicho en una fotografia to-
mada durante una nevada en Alta Gracia,
que mi memoria retenia. La revista, en un
ntimero stiper extra, Ia publicaba para
ilustrar la infancia del que vacia en la foto de
ia portada, rematado a tiros en un pueblo
boliviano llamado Nancaaguazu. Se me sal-
taron las lagrimas al ver en qué estado habia
guedado el nifio que yo conoci.

Para atenuarlas, recordando una vieja
mala costumbre, le dediqué un hermosc
eructo modulado, agude, mozartiano, co-
mao quien intenta provocarle una sonrisa.
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El baile de los
espiritus

En mayo de 1890 se suici-
da Van Gogh. Casi un siglo
mas tarde; en marzo de
1987, alguien paga 4.000
millones por «Los giraso-
les». En noviembre de ese
mismo afio, el récord abso-
luto se llama «Lirios». Van
Gogh —como un atormen-
tado Cid holandés— gana
sus unicas batallas después
de muerto, a golpes de mar-
tillos sin duefio, en subastas
febriles...

Es toda una fenomenolo-
gia del espiritu. Mozart
muere aterido. Paul Celan se
arroja a las aguas del Sena.
Larra se hiela de un pistole-
‘tazo... En Londres, en Paris,
en Nueva York, el baile de
los espiritus .alcanza un pa-
roxismo de carnaval. Entre
los vivos, De Kooning reco-
bra la corona que le habia
arrebatado Jasper Johns, y
un Picasso disparatado y ca-
nalla —segin las Wltimas
biografias amarillas— se
dispone a vencer al holandés
errante... Conejos contra li-
rios, bodas contra girasoles,
el discipulo contra el maes-
tro, el color azul contra el
color verde...

Ahora, la fiebre del saba-
do noche ataca a la literatura
y amenaza con situar el pri-
mer manuscrito del ciego
Homero en ese «ranking de
la usura. Anteanoche, en
Londres, Sotheby’s vendia
la primera edicién.de «Song
of Innocence and Experien-
cen, de William Blake, por
1,32 millones de dé6lares. La
noche anterior, una edicion
ptincipe de «El Quijotey al-
canzaba los 1.650.000 ddla-
res, superado por los
2.909.000 que se pagaron
por las «Comedies, histories
y tragedies», de William
Shakespeare. Un manuscrito
de Locke y «De revolutioni-
bus orbium coelestiumy, de
Copérnico, estan también de
saldo...

«La verdadera vida esta
ausente.» Lejos de los marti-
Hos alzados y de los teléfo-
nos via satélite, un musico
compone, un escritor escri-
be, un pintor pinta, un nific
orina contra el muro de Ber-
lin, que acaba cayendo no
por la voluntad del poder, si-
no por el embate de ese hu-
milde hilo célido, por la sub-
version de ese acto inocente.

Esculturas del
monasterio de
las Descalzas,
en Milan

EL INDEPENDIENTE
Milan. La prensa italiana
ha calificado como «la més
sorprendente del afio» 1a ex-

posicién que hasta el 12 de-

diciembre se exhibe en Mi-
1an y que cuenta con cuaren-
ta esculturas policromas
procedentes del monasterio
de las Descalzas Reales, de
Madrid. «Nifio Jesus», co-
mo se ha titulado el evento,
esta instalado en el oratorio
de la Pasion, una capilla
anexa a la catedral de San
Ambrosio, el monumento
mas importante de la ciudad
lombarda.

Precedente de las fechas
navidefias, en una ciudad
que es capital del disefio
mdas avanzado, las figuras
representan un componente
«emotivo y sentimentab.

CULTURA

Madrid, lunes 13 de noviembre de 1989

Las muestras de cine especializado buscan atraer a las salas nuevos espectadores

Huesca, Cartagena, Huelva y Malaga: cuatro
festivales luchan por nnpedlr el ocaso del cine
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Madrid. El pasado fin de se-
mana se clausuraron el «Festival
de Cine.de Huesca» y la «Semana
Internacional de Cine Naval de
Cartagena». Coincidiendo con la
entrega de premios, comenzaba
la «Muestra Internacional de Ci-
ne Ciudad de Mailaga», como
anticipo a la inauguracion a final

.de mes del «Festival de Cine Ibe-

roamericano de Huelva». Una
larga lista de certAmenes cinema-
tograficos que pretenden acercar
la cultura del celuloide a los afi-
cionados, mientras se confirma la
triste paradoja de la continua des-
aparicion de las salas de cine en
las capitales de provincia.
Francia y Nicaragua acapara-
ron los principales premios del
«Festival de Cine de Huesca».

Los cortometrajes «Les robo-

teursy» (Los carpinteros) del fran-
cés, Cyrill Collard, y «El hombre
de una sola nota» del nicaragiien-
se, Frank Pineda, fueron galardo-
nados con el Danzante de Oro al
mejor corto y el premio Quinto
Centenario, a la mejor pelicula
iberoamericana, con medio mi-
16n de pesetas, y otorgados por el
Jurado Internacional y el Jurado
Iberoamericano. Ambos jurados
han tenido que deliberar entre
cerca de cincuenta cortometrajes
seleccionados de entre los mas de
trescientos que entraron en dicho

proceso. Los paises que mas cin-.

tas han presentado a concurso
han sido: Espaiia, Francia, Esta-
dos Unidos y Checoslovaquia,
predominando en’éstos dos ulti-
mos, los filmes de animacién,
mientras que en los anteriores ha-
bia un mayor numero de cortos
de ficcion. En total, han sido tren-
ta y cinco los paises participantes
en los diferentes apartados del
festival, que ha contado con las
siguientes secciones: «XVII Cer-
tamen Internacional de Films
Cortos Ciudad de Huesca», «Ter-
cera Muestra de Cine de la Co-
munidad Europea» (que incluia
un largometraje producido en el
ultimo afio por cada pais de la
CE, ¢ inédito en Espafia) y la sec-
ci6én informativa, con el «Home-
naje al director Fernando Colo-
mo», «Cinco décadas de cine es-
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Rafaela Aparicio, una de las grandes actrices espafiolas, ser4 homenajeada en Huelva

pafiol», «<Homenaje a Bette Da-
visy, «Homenaje a la National

_Film Board of Canada», «Home-

naje a Julio Alejandroy, «Rock &
roll Marathon» y las sesiones in-
fantiles «Todos los nifios al Festi-
valy». El resto de las peliculas ga-
lardonadas fueron las siguientes:
el premio de la Federacion Ara-
gonesa de cine clubs recayd en
«Enchantey» de Jean Pierre Lete-
llier, el Premio del Publico fue
para la pelicula belga «Sailors
don’t cry» dirigida por Marc Did-
den. «Sabor a Rosas» de la espa-
fiola Ménica Aguild se llevod el
Premio Jinete Ibérico. El Dan-
zante de Bronce, otorgado por
mayoria fue para la pelicula pola-
ca «Nadzieja» (La-esperanzay del
director Tadeusz Palka. El Dan-
zante de Plata al mejor documen-
tal, otorgado «ex aequo» recay6

“en «A la carta» del hungaro Josef

Mester y la mexicana «La neta,
no hay futuro», de Andrea Genti-
le. El Danzante de Plata a la me-
jor animacion fue para «Boticka»

(El zapatito» del checoslovaco .

Radek Pilar, mientras que el Dan-
zante de Plata al mejor argumen-
to se lo llevé la pelicula inglesa
de Ngozi Onwarah, «Coffe Co-
loured Children».

El pasado fin de semana tam-
bién se hicieron publicos los pre-
mios de la «Semana Internacio-
nal de Cine Naval de Cartagenay,
que abri6 sus puertas el sabado,
dia 4, con un presupuesto de 15
millones, y en la que han partici-
pado trece producciones y se han
proyectado un total de doscientas
treinta peliculas. Las «Carabe-
las» que concede la semana reca-
yeron en la produccion norteame-
ricana «The Abyss», en Maurizio
Nichetti, como mejor director, Ed
Harris como mejor actor por
«The Abbysy, la actriz, Xu Shou-
1i, por «Grito en el cielo», la foto-
grafia de Teo Escamilla por
«Montoyas y Tarantos», ademas
de varias menciones especiales
para Maria Asquerino y un home-
naje a Alfredo Landa. Horas an-

tes de la clausura del certamen, se
hizo publica la dimisién de Al
fonso Diez, director de la Semana
de Cine Naval, que justificé por
la «falta de medios». .

Milaga e Iberoameérica

Coincidiendo con la clausura
del Festival de Huesca y de Carta-
gena, un ciclo especial de cine en
blanco y negro y un homenaje a
Bette Davis miciaron la «Muestra
Internacional de Cine Ciudad de
Malaga». La muestra ofrecera
hasta el 18 de este mes la proyec-
cién de cincuenta y una peliculas
en siete ciclos diferentes. La orga-
nizacion ha contado con un presu-
puesto de 8.500.000 de pesetas
destinadas a acercar el séptimo ar-
te al espectador. El director de la
muestra, Salomon Castiel, asegu-
16 que «el fin del certamen es re-
cuperar y fomentar en la ciudad de
Malaga la costumbre de ir al cine,
sin entrar en competencia con las
salas comerciales de la ciudad».

En la programacion de este afio
destaca un ciclo de clasicos en
blanco y negro que incluye titulos
como «Las tres noches de Evay,
«Historias de Palm Beach» y «Los
sobornadosy, asi como un ciclo de
homenaje a la actriz, recientemen-
te fallecida, Bette Davis, con pel-
iculas como «Eva al desnudoy. El
cine espafiol también estara repre-
sentado con titulos como «El me-
jor de los tiemposy», «Nortey,
«Una sombra en el jardiny o «Sie-
te huellasy. Un aditamento espe-
cial que se ha buscado este afio, en
las sesiones matinales, ha sido el
Ciclo de Cine Infantil, con conoci-
das producciones de Walt Disney.

Al margen de esta «VI Muestra
Internacional de Cine Ciudad de
Malaga», fuentes del Ayunta-
miento de Mélaga hian confirmado
a este diario que en 1990 se cele-
brara la «Semana Internacional de
Cine de Autor», anteriormente co-
nocida como «Festival de Benal-
madena», aunque con otro enfo-
que distinto al que hasta ahora se
ha mantenido y con un nuevo di-
rector general. Este Festival ha te-
nido en los ultimos tres afios un
«bajén» espectacular de especta-
dores, lo que llegé incluso a presa-
giar su pos1ble desaparicion.

Cuando atin no se han olvidado
os premios ofrecidos en los Festi-
vales de Huesca y Milaga, el 25
de noviembre se inagurari el
«Festival de Cine Iberoamericano
de Huelvay», que presentard, junto
a la seccion oficial de peliculas,
una serie de exposiciones y actos
en torno al cine, entre los que des-
tacard un homena_]e a la veterana
actriz, Rafaela Aparicio. El Festi-
val de Huelva contard con la pre-
sencia de Rafaela, de la que se
proyectaran algunas de sus ulti-
mas peliculas, coincidiendo con la
edicién de su biografia, escrita por
Concha Gomez. Completando la
programacion del Festival, una
exposicién de dibujos de Sergi Ei-
senstein, autor de «Octubre» o «E1
acorazado Potemkiny, y un home-
naje a Salvador Daf, titulado «Sal-
vador Dali: Recuerdos de Ciney,
que resalta la faceta de Dali actor,
guionista para los Hermanos Marx
y disefiador para Bufiuel o Hitch-
cock.

NARRATIVA

armiento, escritor y politi-

co argentino del siglo XIX,

queriendo salvar a su pais
de un destino hispanoamericano
que prevefa fatal, decidié poblar
esas pampas desoladas llenando-
las de alemanes y austriacos in-
dustriosos, franceses cartesianos
e ingleses de sangre azul, deste-
rrando-de paso todo resabio ara-
be o hispano, elementos étnicos
que €l vinculaba con la barbarie.
El hecho de que consiguiera
exactamente lo contrario de lo

. que se proponia no se debe a su

falta de capacidad o prevision,
sino a un grupo de espafioles
aguerridos y a la indudable con-
gruencia de la Historia, que para
entonces —y ahora mismo— no
podia concebir una réplica de
Europa alld en el desolado Cono
Sur. .

En sus tranquilas siestas pro-
vincianas veia, en suefios, puen-
tes de Londres en cualqdler rio
que bajase de la cordillera, tea-
tros vieneses en cualquier guita-
1ra y arcos de triunfo en todas las
esquinas, mientras unos indios
trilingiies, vestidos a la inglesa,

Civilizacion y barbarie
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recitaban de corrido, gracias a la
educacion obligatoria, tanto la
«Ode to a Nightingale» como a
«Bateau Ivre» o las rimas melo-
sas de Walter von der Vogelwei-
de.

Cuando lo eligieron presidente
de la repiiblica, la idea de instalar
una Europa en ¢l Rio de la Plata
paso de la potencia al acto.

Entonces fleté un barco, que
intimamente veia como el May
Flower sudamericano, viaj6 a esa
Europa que en suefios lo visitaba
desde nifio, y llen6 su nave de
alemanes, suecos y holandeses
(los ingleses se le echaron atrds
en el ultimo momento). También
puso en el arca parejas de gorrio-
nes, mirtos, ruisefiores y conejos
de angora:

Felicisimo, partié6 de' algin
puerto aleman una madrugada
clara, con esa preciosa carga que
coincidia en todo con sus suefios.
El capitan del barco, un prusiano
paradigmatico, mientras pilotaba,
como el capitin pirata de Espron-
ceda, disipaba ciertos temores del
presidente diciéndole que pasa-
rian muy lejos de las costas espa-

fiolas, y también de las 4rabes, ya
que las provisiones estaban per-
fectamente calculadas para un
viaje largo y no seria necesario
hacer escala en ningiin puerto.

Pero, como sucede casi siem-
pre en los relatos de navegacién a
vela, llegan los vientos capricho-
sos (verdaderos agentes del Des-
tino) y la nao, perdida, navegan-
do a palo seco, arriba donde pue-
de, y esta vez es a Cadiz, en cuya
bahia Sarmiento y los suyos se
ven obligados a pedir abrigo y
pernoctar. Mientras lo hacen, un
grupo de andaluces famélicos,
con mujeres e hijos, asociados
para la aventura americana con
unos italianos acaso mds indigen-
tes que ellos, y entre los que no
faltan judios, claro, miran codi-
ciosos el barco del ilustre estadis-
ta.

Actuando como agentes de la
Historia, que rechaza por princi-
pio la idea de una Europa suda-
mericana, esa noche, en un opera-
tivo comando, se dirigen hacia et
barco aprovechando la falta de
luna y el tranquilo ruido de las
olas en la caleta. En el camino

aparecen unos beduinos, que les
oftrecen cien dinares si les permi-
ten sumarse a la-aventura. Lios de-
mas aceptan.

Sarmiento, que reposa en su

~ camarote presidencial, oye ruidos

de cuerpos que caen al agua, y

-considera. suefio la realidad de

aquellos desdichados nérdicos,
que adormecidos descienden a
dormir al fondo de la bahia,
mientras beduinos del desierto,
andaluces de Jaén e italianos de
la camorra ocupan sus puestos en
el barco.

El ilustre argentino, que ni si-
quiera conoce el rostro de los via-
jeros anteriores, no advierte el

-cambio y los confunde, no sin

sorprenderse del conocimiento
que sus teutones tienen de la dul-
ce lengua castellana.

Y tras un viaje tan esperanza-
dor como divertido (?6016'
partes), arriban por fin al puerto
de Buenos Aires, donde los inmi-
grantes se desbandan y desparra-
méandose por todos los rumbos
pueblan las pampas con generosa
descendencia barbara, sin contar
los curiosos eruces que tienen

ambas_

» EL INDEPENDIENTE
Sarmiento, con el cefio fruncido

alegremente con los indios y las
indias del lugar.

Sarmiento, al advertir la ma-
niobra, para expresar su descon-
tento frunce el cefio y saca el la-
bio inferior hacia afuera. Un ges-
to que después se reproduce en
todas sus estatuas.
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José Luis Garcia Martin

ontintia este libro la se-

rie iniciada con el vo-

lumen Encuentros con

el 50. La voz poética

de una generacién, en ¢l que colo-

quios, conferencias, ensayos,

poemas, bibliografia (y una muy

completa documentacion foto-

grafica) contribuian a ofrecer

una imagen plural de los poetas

del cincuenta, tan promociona-

dos tultimamente, no so6lo por

méritos propios, también por las

muy humanas razones de escala-
fon y necrofilia.

Los encuentros. Narrativa 80,
por el contrario, prescinde del
anélisis critico de los autores par-
ticipantes en particular o de la
narrativa espafiola ultima en ge-
neral. Los criticos invitados
—Sanz Villanueva, Rafael Con-
te— se limitan a presentar suma-
riamente a los escritores y a in-
troducir una serie de topicos que
guien la conversacion. Y una uni-
ca conversacion caotica, pedan-
te, chistosa, insistente, inteligente
a veces, algo confusa casi siempre
parece llenar todo el libro, al que
completan un pufiado de relatos
inéditos no demasiado significa-
tivos y la reproduccion de los re-
cortes periodisticos que dieron
cuenta puntual de las jornadas.

En el indice se alude a una con-
ferencia sobre «Cine y literatu-
ra», pero esa conferencia no la
encontramos por ninguna parte;
en su lugar aparece uno mas de
los habituales y deshilvanados
coloquios.

La otra conferencia, pronun-
(c‘iada por Daniel Moyano, cons-
tituye un grato intermedio; nada

)~ |LITERATURA

libreto teatral, de guién de una
obra colectiva basada, como la
comedia del arte, en unos perso-
najes fijos y en su capacidad de
improvisacion. El que las reunio-
nes tuvieran lugar en el teatro
Campoamor no se debe tunica-
mente a la casualidad. Es una
manera de reconocer la teatrali-
dad del evento.

Teatro pretendidamente inte-
lectual, teatro de ideas, estas
obras representadas a lo largo de
varios dias tuvieron también mu-
cho de esperpento, de astracana-
da, de O6pera bufa. Asi lo recono-
ce, con irritacion, alguno de los
periodistas que dieron cuenta de
los actos: «Por arte y gracia de
Pombo, lo que deberia ser una
mesa redonda qued6 en un redu-
cido show del escritor santande-
rino que se dedico a hacer carca-
jear al publico con sus graciasy a

tenia que ver Daniel
Moyano con la serie de
nuevos narradores (Mi-
1las, Munoz Molina,
Pombo, Puértolas, et-
cétera) que protagoni-
zaba estos encuentros,
pero los admiradores
ovetenses del cuentista
argentino han converti-
do en inevitable su pre-
sencia en cualquier
acontecimiento que
tenga poco o mucho
que ver con la literatu-
ra. Y no deja de ser una
suerte tan descarado fa-
voritismo: si escuchar a
Daniel Moyano resulta
una experiencia dificil
de olvidar, escucharle
en el papel —con todo
lo que se pierde— sigue
siendo fascinante. Los
dos o tres cuentos que
¢l improvisa valen por
todos los tediosos iné-
ditos que se ofrecen al
final.

Ambos volimenes de
encuentros —<¢l de los
poetas del cincuenta, el
de los nuevos narrado-
res— tienen mucho de

afirmar incongruencias». El pa-
pel del televisivo Joaquin Aroza-
mena, empefiado en contradecir
a todo el mundo y en decir siem-
pre la Giltima palabra sobre cual-
quier asunto, en dejar de lado la
discrecion del moderador y en
sustituirla por la impertinencia
del protagonista, resulto también
muy discutido.

Alvaro Pombo, participando
desde la mesa o desde el publico,
fue sin duda, y para irritacion de
muchos, el gran animador de los
debates: no hubo tema sobre el
que no diera su a menudo poco
convencional opinion. No siem-
pre exenta de interés, como cuan-
do se refiere a la necesidad de es-
cribir deprisa «porque hay que
trascender la palabra». Su expli-
cacion ejemplifica las limitacio-
nes de una transcripcion oral:
«Recordad a Wittgestein, hay
que ascender por la escalera del
pensamiento hasta arriba y tirar-
la, las palabras se tiran, porque
lo que el escritor hace es hacer
ver, y por consiguiente las pala-
bras se tiran, la escalera de los
conceptos que conduce -a Wit-
tgestein hasta la vision se tira, de
algin modo la palabra se tira.
Entonces hay que escribir depri-
sa porque hay que hacer ves, esta-
mos hablando de narradores y
no de poetas, y esto es muy im-
portante».

Adecuadamente reescrito. ese
parrafo no careceria de interes:
para el escritor, al menos para los
escritores que buscan ser en pri-
mer lugar leidos, y s6lo secunda-
riamente estudiados, la palabra
es un medio, no un fin. Un ins-
trumento que puede ser usado
cOn mayor O menor precision,
pero un instrumento, no un feti-
che al que mirar el ombligo. Tal
como esta transcrito, no es mas
que un ejemplo de pésima prosa.

Pero no siempre la descuidada
sintaxis y las repeticiones super-
fluas nos indican que estamos
ante la transcripcion literal de
una grabacion magnetofonica.
Otras veces el texto original pare-
ce haber sido corregido sin miedo
a los anacronismos. Elle explica

que Javier Garcia Sanchez profe-
tice (en mayo del 88) los aconte-
cimientos bélicos del verano del
90: «Todos sabemos que una
guerra como la del golfo Pérsico
es absolutamente mentira, por-
que hay unos intereses y hay unas
grandes potencias, estd en la
mente de todos».

Como en cualquier reunion
gremial cara al pablico, los escri-
tores insisten repetidamente en lo
bien que se llevan todos, en lo
maravillosamente que lo pasan
juntos, en lo mucho que se admi-
ran, en lo agradecidos que estan
a los organizadores por permitir-
les volverse a encontrar, etcétera,
etcétera.

Las escaramuzas de la guerra
literaria se tratan de dejar para
otra ocasion, aunque no siempre
se consiga. Alberto Cardin, de-
senfadado libelista en sus co-
mienzos, docto antropdlogo des-
pués, nos descubre las razones
profundas de su animadversion
hacia Jesus Ferrero: resulta que,
después de informar €l negativa-
mente sobre la publicacion de
Belver-Yin, la editorial tuvo la
desfachatez de hacer mas caso a
otros informes y editar una nove-
la que, ademas, por si fuera poco,
consigui6 de inmediato un gran
éxito de publico y de critica. Se-
mejante ofensa resulta desde lue-
go dificil de olvidar. El lo cuenta
asi: «No le hacian ningin caso a
los informes que entregaba. Por
ejemplo, en el caso concreto de
Ferrero, te piden un informe de 3
0 4 paginas, yo di uno de 9 con
todo tipo de argumentos y resul-
ta que otro individuo, cuyo nom-
bre no mencionaré, aunque es
bastante conocido, da uno lleno
de adjetivos absolutamente ex-
clamativos pero con muy poco
valor critico o de fondo y resulta
que le hacen mas caso que a ti,
pues entonces te das de baja». La
quiebra de Bruguera no parece,
por lo tanto, que tuviera que ver
con los dilatados informes de
Cardin: de haberlos tenido en
cuenta, habria llegado mucho
primero.

En el prologo al libro Los auto-
res como actores escribe José Mo-
reno Villa: «La Historia literaria
no se contenta con registrar y
analizar las obras legadas por los
autores; ansia conocer a éstos en
cuanto seres humanos y en fun-
cion social. Como actores. Si-
tuandolos asi, en perspectiva y
sobre el escenario de la vida,
ellos, los creadores de personajes,
se convierten en figuras miticas».

En figuras miticas, al igual que
Valle-Inclan, Unamuno o Go-
mez de la Serna (a quienes se re-
fiere Moreno Villa), quizas se
conviertan un dia estos narrado-
res: de momento son solo actores
que se representan a si mismos y
disertan, con desigual acierto, so-
bre los méas variados topicos (por
qué escribo, para qué sirve la cri-
tica, ventajas y desventajas del
ordenador) ante un publico que
—al parecer— alternaba bostezo
y carcajada. El efecto humoristi-
co sin duda se debia al talento de
los intérpretes; la lectura del
gui6n tnicamente produce la pri-
mera de esas dos reacciones.
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TINTA FRESCA

ablo Picasso es el
protagonista de
una enésima bio-
grafia sobre su
persona y obra publicada en
Inglaterra. De momento solo
ha aparecido el primero de
los tres tomos elaborados
por John Richardson bajo el
titulo de «A Life of Picasso»,
donde se analizan sus prime-
ros 25 afios. La critica ha
censurado que hay mas agu-
deza en la descripcion de los
personajes secundarios que
en el analisis de la personali-
dad del genio malaguefio o
sus familiares, aunque se ca-
lifique como «execrable» la
pintura de su padre. El as-
pecto mas elogiado de la
obra es su gran nimero de
ilustraciones, y la documen-
tacion que facilita, pero Ri-
chardson ha sido calificado
COmo un «suave y sensitivo
critico, que no deja tras €l
ninguna firme impresion».
Incluso se le acusa de haber-
se cansado de su personaje,
aunque queda una puerta
abierta ante los dos tomos
restantes.

1 nombre de la re-

vista que tienen

sobre estas lineas

—escrito en alfa-
beto cirilico— es «Kapital» y
su eslogan de batalla «La re-
vista para la gente rica».
Nada extraiio salvo por un
pequefio detalle: se edita en
Moscl. «Kapital» vende
unos cien mil ejemplares
mensuales, y sus contenidos
incluyen panegiricos de per-
sonajes como Henry Ford y
Lee Iacocca (el del original
«busque, compare y...») den-
tro de una serie titulada «Hé-
roes del trabajo capitalista».
Junto a ella se venden, en los
quioscos moscovitas, «Mati-
ces», que edita un informe
sobre masturbacion femeni-
na, tras haberse percatado de
que no so6lo se puede usar el
sexo para vender palabras
sino vender palabras sobre el
sexo; y «Maestro del Amor,
el auténtico superventas de
la temporada, con una com-
pletisima coleccion de «ele-
gantes» fotografias sobre
todo tipo de posturas sexua-
les. (Quién no recuerda la
floracion sexual grafica de

los albores democraticos?
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sted abria el orificio cuadrado que
habia en la puerta de la celda a la al-
tura de mi cabeza y por alli me pasa-
ba el plato de comida, un poco incli-
nado para que pudiera entrar, a veces vol-
cando la sopa. Entrar en la celda y dejar el pla-.
to sobre la tabla que servia de mesa hubiese
sido lo natural. O dejarla por ahi, como al
descuido, para que yo la tomase solita-
riamente. Porque lo que no podia tolerar cra
recibirla de sus manos. Entonces no podia
explicarme por qué lioraba yo cada vez que
usted me daba de comer. Y todavia no lo sé.

Quizas porque en ¢se momento yo tenia
que aceptar mi prision, sentir que me aban-
donaban las invenciones internas que oponia
al calabozo. Tenia que dejar mi infancia,
siempre intacta conmigo dentro de la celda,
y exponerme a que usted advirtiera ese refu-
giosecreto y me lo destruyera de algin modo
impensable para mi, dejar por un momento
la esperanza, mis pantalones cortos, para ver
otra vez el misterio gue hay siempre en un ar-
ma, en sus armas, v comer para poder seguir
estando preso y seguir viviendo un pocp mas
hasta que sus armas decidieran otra cosa.
Quizas. Pero no es seguro.

Acaso llorara por otra razon. Cuando us-
ted abria ese orificio para pasarme el plato,
por alli entraba también un poco de la luz del
dia, o de las lamparas, no lo s¢, pero luz al
fin, algo distinto de la celda, algo que partici-
paba de la naturaleza de la libertad. Y en vez
de alegrarme por ese atisbo de luz, lloraba. O
se me hacia un nudo muy duro en la garganta
y no tenia ganas de comer ni de seguir vivien-
do. Porque la luz, en vez de traerme partes
de la libertad, me obligaba a percibir las ar-
mas que colgaban de su cuerpoa v a abando-
nar mis refugios infantiles. Acaso era esto lo
que me producia esa tristeza. Pero no estoy
seguro. Tampoco es esto. Quizas algo pare-
cido.

-Es que yo, con la nifiez que recuperaba
_dentro de la celda para poder estar afuera,
encontraba también a mi padre. Mi padre se
habia perdido en el tiempo mucho antes dela
celda v del castigo, pero yo lo andaba bus-
cando ahora, podia verlo claramente algu-
nas veces y rescalar paries suyas, una pa-
labra, un gesto, ¢l humo de su pipa, lo tosco
de sus manos, que nunca me tocaron. Y us-
ted, dandome ese plato de comida, aciuaba
como si fuese mi padre, usurpaba su lugar
protegiendo mi permanencia ¢n este-mundo
cruel y dificil para los mas débiles. Y me pa-
rece que lloraba porque el padre que se fue
antes de que acabara mi infancia, y nunca
pude encontrar, se me aparecia ahora vesti-
do de carcelero y, como el padre de mis re-
cuerdos, tampoco hablaba conmigo ni res-
pondia a mis preguntas, acaso por conside-
rarlas, mi padre de entonces, preguntas de
un nifio tonto, o por considerarlas, mi padre
de ahora, indagaciones inatiles de un
hombre débil. Tengo muy presentes las pre-
guntas tontas que hacia a mi padre. Son co-
mo grandes remordimientos. El las alejaba
con un gesto de fastidio, el mismo gesto de
asted cuando presentia que queria pregun-
" ‘tarle algo sobre mi libertad. La libertad, co-

mo la inocencia, o no existe o0 s demasiado
pueril para un carcelero. ‘‘Si fueras inocente
no estarias aqui’’, decian siempre los
pliegues de su uniforme de padre sabilo y
viglento.

Y si usted, enlonces, era mi padre, qué
terrible su aparicion, qUé negacion (;o reve-
lacion?) de lo paterno su presencia. No sé si
fuc usted lo primero que vi al llegar a ese lu-
gar, pero por lo menos aparecio enseguida
ordenandome quitarme el cinturdn y los cor-
dones de loszapatos. Lo mas nitido de ese re-
cuerdo €5 el {rayecto entre el patio y la celda
subiéndo aquella escalera; usied me apunta-

“bacon suarmapor la espalday yo tratabade
sostenerme los pantalones con las manos que

- .debia Hevar en alto; y mientras todo se-me

* caia: usted me empujaba con sus -higrros
ahueccados, mi padre me llevaba por la esca-
~lera hacia el calabozo oscuro. zPara eso:lo

- habia esperado-durante tantos anos? Abrid.

“1a puerta del calabozo'y aunque yo iba a
“entrar voluntariamente me golped con la cu-

. latadelarma, para no tocarme, me hizo caer -
. tontralatarima queseria mi camaen adelan-

e B . 5 .
" Asi meengendraba,asi meechaba al mun-
_do. Porque de eso s trataba, al menos en un
- &rea de mi que toddvia me pertenecia: hacer-
- menacer al mundo de 1o oscuro, que era una

~negacion .de la vida. Todo nacimiento ‘es .

_-violento, ya'lo s¢. He visto parir a las vacas,
~he visto la cara espantada de los recién naci-

" dos. Pero yo no habia pedido ese nacimien-
to. Era libre. Los que nacen estan adormeci-

dos, piadosamente inconscientes. - Quizas el
culatazo fue un acto de piedad, un preparar-
me en la inconsciencia fetal para que acepte
algo tan duro como ese nacimiento. Y los ni-
fios (o los inocentes) deben aceptar de ante-
mano que la razon esta del lado de los
padres, deben aprender que la crueldad que
utilizan es una forma de proteccion o de ha-
cerles comprender lo que debe entenderse
por padre verdaderamente. Al final ser
padre guizas po sea tode In hiena gnes e
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pensd. A lo mejor ser padre es la crueldad
misma, dar o imponer algo no deseado por
pura incapacidad. Eso no lo sé lodavia y pro-
‘bablemente no lo sepa nunca, es tan dificil,
mi padre de algin modo siempre anduvo o
estuvo perdido, y esta forma bajo la que-
ahora'se me aparecia podia ser la verdadera.

- O acaso lloraba porque mi padre era al--

guien a quien no podia pedirle nada, Al me- -
* terme.en la-celda de un culatazo se apropio .

sobre todo de la paternidad, y a partir de ese

momenio yo se lo debia todo, incluida la

existencia misma. ;Coémo pedirle algo en-

-tonces, y mucho menos la libertad, 1a vida? -~
‘No habia nada que pedir. Todo le pertene-
cia, él era ¢l dueho de mis deseos y enconse:
“cuencia hasta podia modificarlos. Si me ha-

bia dado la vida, también podia quitarmela.

Yo era débil y €l tenia hierros por todos sus
costados, ruidos y fuegos que engendraban y
mataban, todo al mismo tiempo.

. Tampoco podia rechazarlo -u olvidarlo:
asi'negaba mi origen. Por eso mis actitudes
de dialogo, de un intento de comprension.
Yo aceptaba su funcion no solamente por
miedo: era la tinica realidad posible. Para us-
ted hubiera sido mas natural mi odio o mi
desprecio, pero yo no podia odiarto, era lo
finico que tenia. Y por eso usted me despre-
ciaba, me cohsideraba un idiota, una poca
cosa, un ruido molesto.

En Ia ultima navidad, que como siempre
me recordo las muchas que pasamos juntos,
hice una lista de las personas a quienes nece-
sitaba mandar una postal desde el exilic. A
medida oue ilegaban a la memori= usted. ”

erete

desde lugares persistentes, empujaba, queria
entrar. Yo me oponia, me parecia-absurdo

que formara parte de mis intimidades. Pero *
tuve que ceder. Quise anotar su nombre pero .
no lo sabia, algo tan importante en mi vida -

no tenia nombre. Puse carcelero, aupque-al

‘mismo tiempo estuve pensando: padre Elegi -
_para usted una postal con paisaje nevado, un
"poco ‘por mostrarle algo de mi exilio y otro -

" poco porque la nieve es algo ajeno a usted,.
de tierras calidas, es decir, un fendmeno ab-
_solutamente ausente en su existencia. No sa-
bia como encabezarla. ; Amigo, lejano ami-

go? Nada de eso. Carcelero, nunca; dicho

_por mi significaba ofensa, Guardidn, cela-
_dor, custodio, todo era falso, nada coincidia
con usted, con su verdad. Se trataba nada-
menos qué de nombrarlo, nombrar para sa-.

ber, y era el momento en que las palabras de-

saparecian, se abstenian, €50 nunca, de nin-
guna manera, decfan las palabras alejando-

se, desapareciendo. El no poder nombrarle

me hizo mucho dafio, el mismo que me pro- -
ducia el recibir la comida de sus manos. Por’

fin encontré una palabra ambigua pero sal-
vadora: sefior. En la postal puse sefior a se-
cas y no s€ qué cosas mas de circunstancia.
Después vino el problema del sobre. No sa-
bia ni su nombre ni su direccion, mi padre
volvia a estar lejos de mi. Puse ‘‘al guardian
moreno (y al mismo tiempo que ponia €so
me daba cuenta de que todos los carceleros
eran morenos) de la carcel de (habia varias
carceles en la ciudad)’’...Nada. El sobre y la
postal andan por ahi, rodando por diferen-
te< Jugares de la casa. como rodard manana

mismo esta carta que vengo escribiendo y
perdiendo desde hace.no sé cuanto tiempo.

En una de esas cartas destruidas o perdi-
das intentaba contarle que la primera.navi-
dad que pasamos juntos estuve preocupado
por usted. En navidad festejamos el naci-
miento de ia idea de un dios, y yo, como pre-
50, sin dios y sin nada, era natural que
aquella noche no tuviese derecho a esa ilu-
sion. Pero usted, ademas de no ser preso, era
un elegido, un privilegiado, y en el fondo era
una alegria para mi saber que ese privilegio o
posibilidad existia. Lo imaginaba creyente”
(el poder siempre lo es) y me hacia sufrir el
pensar que usted esa noche se quedara sin
dios, justamente cuando dios nacia. A me-
dianoche, cuando empez0 el crepiiar de los
coheles, tan distantes, fingi un ataque de es-
tomago para que me abriera la puerta y me
permitiera ir al bafio. Pero lo que yo queria
era hablar con usted, ayudarle a encontrar a
su dios. Cuando me abri6 la puerta le dije
claramente ““feliz navidad, amigo’’, vo esta-
ba enfervorizado o idiotizado. Usted no res-
pondio. En el baiio, me quedé parado bajo
una luz débil, mirando las baldosas, mien-
tras usted me esperaba afuera, al lado de
la puerta. Cuando sali le dije algo mas, re-
lacionado con la navidad y la alegria, alguna
estupidez sin duda, como las que le decia a
mi padre. Y usted siguio callado, como tra-
tando de pasar por alto mi locura de ese mo-
mento, parado en el centro de la verdad, no
alcanzado ni vulnerado por ilusiones estéri-
les, envuelto en el dngulo ostentoso de su ca-
ra hieratica, el mismo que tengo presente en
este momento: una mezcla de crueldad y des-
valimiento, una mueca universal y dolorosa.
Acaso no me respondia porque estaba mas
solo que yo, aislado en su crueldad inutil.

Los cohetes lejanos eran solamente ruido,
no se podia ni siquiera atisbar su luz, el chis-
porroteo, €50 que para mi en esos momentos
era el centro mismo de la navidad, las doce
en punto de la noche, uin dios que acaba de
nacer en el corazon de los hombres, momen-
10 tan esperado durante el aiio vinculandolo
con la clemencia y la libertad, la promesa de
un proceso legal, un lejano juez misericor-
dioso que dijese bueno, vamos a ver de qué
se trata. Pero entre el centro de la navidad y
el antes o ¢l después, o sea en la espera, no
habia casi nada, ni siguiera tiempo, era un
segundo ‘medido por el ruido de-un cohete
que no veiamos, un fic que. golpeaba en el
centro, seguido en el acto por un tac que ya
estaba al otro iado del tiempo que ni siquiera
eraespera, era otra vez el ruido de sus pasos y
sus llaves moviéndose distraidamente entre
los espacios de los anos, y era ilusorio espe-
rar la navidad o cualquier otra fecha, ni si-
quiera fecha, cualquier punto del tiempo era
ilusorio. Apoyado contra la pared del bano,
en posicion de ataque de estomago por si us-
ted aparecia, me concentré esperando o de-
seando que sucediese algo que posibilitara la
navidad, para que hubiese navidad, para que
la espera tuviese algiin fundamento.

Y como nada sucedia recordé las descrip-
ciones que habia leido sobre los presos en na-
vidad. No sé si recordaba o-inventaba, pero
el hecho es que los presos cantaban en sus
celdas alumbrados por cabos de velas, y gri-
taban *‘feliz navidad™" de-celda a celda, con
‘voces zomo. humedecidas por el encierro.
Los guardianes se paseaban tolerando esas
efusiones de un minute, que duraban lo que
el chisporroteo de un-cohete, y después orde-

‘naban silencio. Y eso era todo, asi terminaba

‘la navidad. Pero por lo menos habia pasado
algo, palabras ylaluz de las velas. Yo fingia
mi ataque mirando las baldosas rojas del in-
menso bafio comunitario, esperando que lle-
gasen esas voces, procurando. descubrir ef

"resplandor de las velas, pero todo era oscuro
"y silencioso, incluso el pasilio por donde us-
‘ted se paseaba esperdndome, apenas

alumbrado por-un resplandor de-origen ig-
norado. Y esotambién era todo, ese pasearse

. suyo era toda la navidad, asi terminaba sin -

empezar, y los.presos callados en sus celdas

~ comenzaban a esperar la navidad siguiente,

dentro del tiempo real. =S R
En el ataque fingido yoera un nifio débil y

-enfermo y mi padre habia salido a buscar un

médico. Estaban las vecinas que venian a
cuidarme, a ponerime {rapos con vinagre en
ia cabeza para que bajase la fiebre, pobre ni-

.fio él siempre tan enfermo, y esto me permi-
" tia demorar ¢l tiempo de la navidad que pa-

saba sobre las baldosas, que venia desde las
celdas silenciosas cada una con un hombre

-silencioso, incomunicado, venia arrastran-

dose con la respiracion de.ellos y recogia la
mia, todas juntas en un solo monton de si-
lencio, y se perdian en las demas baldosas,
aquellas adonde no llegaba el resplandor que
habia en el piso del baiio donde yo aguarda-
ba su voz diciéndome que debia salir, que el
permiso y el ataque habian terminado, que
debia volver a mi sitio, al tiempo verdadero.
Los cohetes habian cesado hacia una eterni-
dad. Me guedaba la posibilidad de demorar
mi regreso hasta obligarlo a usted a ordenar-
me regresar, y mientras esa orden no llegara
yo podria demorar un poco todavia ¢} mo-
mente de empezar a esperar la pavidad <
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guicnte.

Entonces me acordé de tio Juan cuando
matod a nuestra perra, metiendome otra vez en
el tiempo que no es tiempo, que va a serlo de
una forma inminente pero que s¢ le demoraa
uno por dentro. C uando vio a mi tio con la
escopeta en la mano, la perra comprendio
que ¢l iba a matarla. Y lo siguio hacia el des-
campado clegido para el sacrificip, porque
habia nacido para obedecerle y porgue ¢l
ademas tenia una cscopeta. La noche ante-
rior ¢l tio Juan habia dicho- claramente:
“maiana voy a matar la perra’”. Nadie pidid
explicaciones. Sabiamos que si hubiese sido
porro no lo habria matado. [.as perras en
cambio atraian a todos los perros del pucblo
on sus épocas de celo, después nadic queria
aceptar los cachorros si eran hembras, v esto
molestaba al tio Juan. Ademas dijo que csa
perra no tenia nada particular, nada impor-
tante. Yo pensaba que principalmente esta-
ba viva. A pesar de eso, iba @ matarla.

Era verano y el mundo estaba hermoso.
Ibamos por-la orilla del rio, y al licgar al
extremo del sendero donde terminaban las
casas, ni tio subiria por la colina para ma-
1arla en ese descampado yue habia arriba,
para que ¢l olor, cuando Ia perra se desconi-
pusiese, no molestase. a los vecinos. la
perra, de tanto en tanto, gemia y sc adelanta-
ba a mi tio, con el mismo gemido gue usaba
para su alegria, se-echaba al suclo para lla-
mar su atencion, para que él se detuviese. El
seguia caminando sin mirarla y entonces ella
se levantaba, trotaba un poco detrds de ¢l
con la lengua afuera y volvia a adelantarse
para echarse a sus pies. Cada vez gque se echa-
ba sc orinaba, siempre tenia un chorrito de
orina para cada miedo. Era su tnico gesto
implorativo. Todo to demas parecia nornial,
como si de algun modo aceptase el sacrificio
pero no yueriendo Ilegar a su consumacion
sin haber intentado algo para evitarlo. O por
puro instinto, quién lo sabe.

Yo también queria evitarlo. Normatmente
mi tiv respondia a mis preguntas lo mismo
que mi padre, con un silencio 0 gesio para
gue me fuese. La pregunta de ahora tendria
que ser fuerte, sabia, una pregunta gue lo
obligase a responder o a explicar su crucl-
dad, que, yo lo sabia, no tenia fundamento.
Y si yo lograba que éladvirtiese que su cruel-
dad no tenia ningun sentido, la perra se sal-
varia. :

- Tengo que pensar algoimportantc, me de-
cia, relacionado.con algo que impida que lie-
ve a cabo la muerte de la perra, relacionado
con ¢l tiempo, o con la oscuridad por
ejemplo, decirle que cuando lleguemos arri-
ba ya scra de noche y no tendra buena vision,
la perra podria escaparse aprovechando la
sombra, puede fallar el tiro, mejor dejarlo
para el dia siguiente. O que ha llegado- al-
guien muy importante, decisivo para mi tio,

v lo espera en la estacion, se trata de algo ur-

gentisimo, caso de vida o muerie, proglo por
favor, va a tener que dejar la perra para oira
oportunidad, una verdadera lastima pero es
asi. Pero nada, las'palabras no me salian y la
claridad de 1a escopeta bajo ¢l sol era mas
fuerte que mis pensamientos. El ciclo eraun
-escandalo de plenitud, los pajaros cantaban,
fos horneros buscaban barro y paja en la
orilla del rio para hacer sus nidos, y la esta-
_¢idn de trenes por donde pudicra llegar al-
‘puien con urgenvias que interrumpieran el
sacrificio estaba demiasiado Igjos:¢n ¢l pasa-
do, en otro pueblo hacia mucho ticmpo. Ha-
biamos dejado atras ¢l rio, to habiamos cru-
zado sin darnos-cuenta, lo supimos por los
extrenmos de los pantalones: mojados. '1a
perrd también estaba mojada, una gotitas

cristalinas resbalaban por sus mamas

‘hinchadas por la gestacion, y ascendia por la
colina pedregosa pisando esquelctos de cara-

voles blancos.” ~ - © -

““Los dltimos vecinos saludaron @ mi tio

normalniente, como si no fucra a pasar na-

- " da. Todos sabian que Hevaba ala perraalla-
. arriba para matarla, y lo aceptaban como up -
. _hecho normal. Y al saludarlo decian cosas -
‘congrucnles, sobre el tiempo y i salud, -
. sobre los turistasque ese ado vendriana tas =
. sierras. Nada que tuviese algo gue ver con B
- “muerte de la perra. Hablaban de cosas que . '
* mi tio podia comprender con claridad, que -
~existian en el mundo de lo real aungue anii - |-

" en esas circunstancias me pareciesen absur-

das y terribles. Cosas reales, no como lasque.
s¢ me ocurrian a4 mi, gue eran puro sonido
sin significado. Yo era la (nica persona pre- -
senle con animo de intentar que mi‘tio no - -
consumase su crimen, y N0 s¢ me ocurria na- .

- da, no tenia palabras. Las palabras estaban

-ahi mismo pero yo no era capas de convo- -
carlas, entre millones de palabras existia una -

sola valedera, y estaba mezclada, perdidaen
¢l fondo de los sonidos, olros lugares y otros
tiempos. e

Mi tio .vio una mancha blanca entre la
hierba florecida y sin detenerse me dijo que
alli habia caracoles vivos. Lo dijo casi con
carifo. tan familiarmente, dentro de la dure-
7a que ~icmpre tenian sus palabras. v s¢
apgacho ripidamente para recoger algunos.
I a peria aprovecho esa vacilacion o poster-
gacion momentanea de lamuerte para ccha -
«¢ ante of impidiéndole seguir v vo i bl
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en ¢l fondo de mi mente buscando la palabra
salvadora. Otro chorro de oria y los ojos
casi cerrados, las patas abierias dejaban ver
las mamas hinchadas por una leche que no
tendria destinatarios. Me dio tres caracoles
que escondieron sus cabezas, y con la punta

de fa escopeta empujo ata perra para que s¢

levaniara. Era como si va estuviera muerta y
&1 con ¢l cano tratara de darla vuelia a ver si
va habia cerrado los ojos o tiritaba todavia.
Y entonces las palabras me legaron a la bo-
ca. senti como se articutaba contra mi volun-
tad mas profunda, el motivo de arrepenti-
miento mas horrible y estupido de mi vida.
Dije:

—1l.as perras, ¢existen realmente?

Al poner en duda su existencia con pa-
labras que brotaban de la realidad pero no
del deseo, estaba. eso sentia, como antici-
pando la muerte de la perra. Lo que yo
queria cra que la-perra no existiese de ante-
miano para que ni mi tio ni nadic pudiese ma-
tarla. Pero esto era absurdo y mientras tanto
las palabras, con su estipido sentido aparen-

te, caminaban por ¢l aire y Hegaban a los.

oidos de mi tio. Me gquedaba la posibilidad
de que no me hubiese oido, como siempre, v
no respondiese. Sin embargo dijo. dandole
una tremenda importancia a mi pregunta:

— Desde que el mundo es mundo.

En el descampado, lejos de las casas, ni si-
quicra ¢l ruido del tiro llegaria al pueblo, ¢
viento se lo llevaria en direccion contraria.
En las baldosas del bano comunitario estaba
el descampado y desde las celdas tenia que
venir algiin rumor que no venia. Usted lenia
gue Hamarme, decirme que debia volver ala
celda, que daba por terminado ¢l ataque de
estomago (que usted sabia fingido). pero no
me Hamaba ni se oian sus pasos en el pasillo.
La perra estaba viva, principalmente. Se ha-
bia echado sin abrir las patas, como tratando

de cerrarse, de protegerse com:su propio
cuerpo, y cerraba con su cuerpo un circulo
verde del suelo, salpicado por esqueletos de
caracoles blancos, lo cerraba hasta susti-
tuirlo con su pelo todavia mojado y temblo-
roso. La cabeza estaba mirando hacia abajo,
como para comprobar que todo habia sido
cerrado intentando la salvacion. Después la
cabeza s¢ aizo y la lengua lamio el caiio de la
escopela. Mi tio levanto el percutor y yo
cerié los 0jos como para evitar el estampido.
Algiin cohete sonaba todavia, a destiempo,
muy lejos, confundido por relojes atrasa-
dos. Sali del baiio sosteniéndome los panta-
lones sin cinturon, como el primer dia. Usted
estaba muy cerca pero no era visible. A lo
mejor ibaa mi lado y yo no lo veia porque ca-
minaba mirando fijamente las baldosas,
imaginandolas salpicadas de esqueletos de
caracoles blancos. Reingresé en mi tiempo y
yo mismo cerr¢ la puerta, y en seguida oi que
usted le echaba Have. La navidad habia ter-
minado. y con un poco de ventaja en el tien-
po empecé a esperar la otra. :
Esperaba el suetio pensando en la respues-
ta de mi tio. En realidad fue como un regalo
inmerecido ante una pregunta tan estupida,
inoportuna y mal formulada. Despugs de to-
do en sus esquemas del mundo esa respuesta
era como un aclo de piedad, aunguc sin
piedad, al fin y al cabo eralo @nico que ¢l po-
dia decir relacionado con la salvacion de la
perra, de ese ser vivienle que es una perra
desde que el mundo es mundo. Me estaba di-
ciendo, pensaba yo, que a pesar de eso lama-
taria; que el hecho de matar es completa-
mente independiente y nada tiene que ver
con el hecho de vivir. Yo habia pensado
siempre que era un ser libre, y que en circuns-
tancias normales uno es como inmortal, y la
muerie, la que lega naturalmente, una con-
secuencia de esa inmortalidad interna. Que

con la vida uno adquiria también una garan-
tia. Mi tio habia demostrado lo contrario, y
eslo me permitia ahora estar seguro de que,
en lo profundo, pasara lo que pasara yo se-
guirfa intacto. Sime sacaban de la celda para
matarme, como habian hecho con otros, se-
ria porque principalmente estaba vivo.

Me dormi después del-cambio de guardia y
sofn¢é que mi padre llegaba en puntas de piey
conversaba con usted en la parte mas ilumi-
nada del pasillo. Tenia miedo de que mi
padre me acusara de algo muy malo que yo
hubiera hecho, que trajera desde el fondo del
tiempo una culpa desconocida. Castiguelo
como se lo merece, decia mi padre, y usted,
en un gesto bondadoso, dudaba, se llevaba
una mano al menton para pensar. Mi padre
le decia que yo habia matado una perra ino-
cente, y esto me hacia temblar el corazon de
puro frio, me temblaba como dientes gue se
golpean escarchados, al lado de la crueldad
de mi padre usted era inverosimilmente
bueno. Al final de la conversacion, sin em-
bargo, mi padre, hablando en voz baja para
que yo no lo oyera, le pedia que mie cuidara,
que me arropara en invierno porque desde
chico habia sufrido mucho el frio, y decia
que en el fondo yo era bueno, que habia sido
hijo suyo desde toda la vida, desde que el
mundo es mundo. Y usted no decia una pa-
labra, pensaba y le palmeaba la espalda co-
mo diciéndole vaya tranquilo, lo cuidaré 1al
como lo haria usted mismo.

Esa navidad, por todolo esperado y recor-
dado, fue 1a tnica importante. Las deinas pa-
saron como cualquier -noche de cualquier
aio, apenas diferenciadas por los cohetes le-
janos, pasaban sin tocarnos, sin alterar la ru-
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tina. Mucho antes de que llegara la siguiente
yo va estaba arrepentido del acto pucril de
fingir un ataque de estomago para poder de-
searle feliz navidad, me parecia peor que
preguntarle si las perras existian realmente. Y
ya ninguno de nosotros se quedaba arrimado
a la pyerta de la celda hasta las doce de la
noche para oir los ruidos externos de la navi-
dad. Cuando empezaban a tirar cohetes y el
aire oscuro se rasgaba con colores artifi-
ciales, ya estabamos durmiendo o esperando
la hora del cambio de guardia y el fecuento
para poder dormir tranquilos aunque fuese
un par de horas, sin liniernas que nos
alumbrasen o cualquier otro tipo de in-
terrupcion. Y no me acordaba ni de mi tio ni
de la perra ni de mi padre. Me interesaba, co-
mo en cualquier noche corriente, que llegase
pronto ¢l cambio de guardia para dormir sin
sobresaltos. Después me dormia y no sofia-
ba. Simplemente estaba alli, como siempre.

A veces, a lanla distancia, mirando los
parques interminables de estas ciudades del
exilio, siento que con usted una parte impor-
tante de mi se ha perdido. Hay como una
nostalgia de ciertas lineas de su cara, de su
aire ligeramente indigena. Y perdiendo la
mirada en los parques, sin pensar nada, sin
ver nada mas que grandes arboles y espacios
muy quietos como si fuesen de recuerdos, es-
toy muy cercade usted, siento la proximidad

de sus manos, que nunca me tocaron (eran’

otros los que torturaban), dandome de co-
mer. En estos ambitos es posible cierta for-
ma de recuperacion de lo que quedo alla, pe-
ro todo lc llena usted, que es el suceso mas
importante de mi vida. En medio de arbole-
das y espacios indeterminados hay un centro
preciso donde esta usted con sus Haves y su
silencio, solo, sin prisioneros, sin linternas v
sin pasos en la noche, sobre el césped abierio
a la luz. Sé que si yo tuviese capacidad para
penetrar a fondo estos parques, casi inexis-
lenies por esa extension algo mas que fisica
que tienen, lo encontraria. Me echaria a an-
dar por los senderos sinuosos sin distraerme
con las estatuas o las fuentes, despreciando-
lo todo con la mirada puesta adelante, hacia
€s0s centros precisos. Lo buscaria a usted de-
cididamente, sin vacilaciones ni reservas,
apenas alterado por la necesidad de en-
contrarlo y de explicarme sus silencios, su
existencia.

Claro que un nuevo encuentro con usted
seria intolerable para mi. Me apresaria otra
vez, por las mismas razones que tenia mi tio
respecto de su perra. Y no sé qué palabra
podria pronunciar yo para detener su accion
o lade mitio, que con el tiempo han pasado a
ser idénticas.

Ademas, entre usted y yo nunca hubo pa-
labras. Nuestra comunicacion se daba con
Haves y silencios. Pero puedo imaginarlas.
Usted y yo entire los restos de un naufragio,
unicos sobrevivientes. Yo soy ese hombreci-
to que usted vigilaba alla, ;se acuerda?
Hombre, acordarme no, pero lo felicito por
haber salido finalmente, me dice usted desde
esos centros inhallables de los parques del
exilio, hablando naturalmente, apenas con
las reservas necesarias para disimular
nuestra condicion de opresor y oprimido. Si,
me parece que me acuerdo de usted, pero los
afios han pasado y aquello ya no tiene impor-
tancia. Usted era ese hombre que siempre te-
nia frio y me pedia cobijas que yo no podia
darle. No, le digo yo, no soy el que usted di-
ce, aunque ése también existe, su celda esta-
ba justo al lado de la mia, Soy el que lloraba
cuandoe usted le daba de comer. ;Quelloraba
cuando yo le daba de comer?, dice usted bus-
cando indtilmente en su memoria, ni si-
quiera he podido llegar a convertirme en uno
de sus recuerdos. ;Llorar porque le daba de
comer? No me acuerdo pero me parece ab-
surdo: cualquier preso se alegra a su modo
cuando le llevan la comida. Y se queda pen-
sativo, no existo en su memoria. Usted, que
nunca estuvo equivocado como yo, que
siempre vio las cosas como son y nunca co-
mo uno desea que sean, se asombra de que
yo recuerde esos detalles. Son cosas muy
viejas, dice, no tienen ninguna importancia,
con el naufragio se acabo todo eso.

Por estos parques suelo pasearme con una
perra que en un sentido profundo ha sido
rescatada por mi de la muerte que le dio mi
tio. Ella camina confiada a mi lado, sabe que
SOy su conexion segura con el mundo y puede
creer con fundamentos que Ia existencia es
indestructible. Corre, se aleja, vuelve,
tiembla de pura alegria y de vida desbordan-
te. Yo la espero de pie en el lugar mas lumi-
noso del parque procurando no mirar lo que
siempre miro: su lengua lamiendo el cafio de
la escopeta, mi tio levantado el percutor, el
estampido que ya no tiene importancia por-
que ella no lo oye; sus mamas hinchadas ya
no tiemblan, su cuerpo queda como una
mancha himeda sobre la hierba salpicada de
esqueletos de caracoles blancos en medio del
verano, cuando el mundo estd hermoso y “a

V-ida parece ind&ﬂ ruclib’.e,
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LATORTURA DEL VERBO

n su obra se presenta una constante:
la descripcion de las situaciones mds
terribles —torturas, cdrcel, desapa-
riciones— pero siempre recurriendo
a una metdfora, a un lenguaje simbélico.
¢ Por qué eligio esta forma de narrar?
—Porque no me considero un escritor re-
alista, yo nodescribo las cosas tal como suce-
den. No me gusta fotocopiar la realidad.
Cuando fui jurado en el premio Casa de las
Américas recuerdo que lei tantas descrip-
ciones de torturas tal como eran que, a pesar de
saber que eran ciertas, terminé por no cre-
erlas. Por eso en El vuelo del tigre recurri al
simbolo de los verbos para contar las tortu-
ras mas aberrantes: imaginé la situacion en
que a un hombre lo obligan a conjugar ver-
bos que no conoce.

—Cuando usted se exilio en Espafia estu-
vo cuatro afios sin poder escribir. En alguna
oportunidad comenté que las palabras no
acudian. ; Cudl es la extraria relacion entre el
escritor y las palabras si éstas lo abandonan
cuando mads las necesita?

—No es que me hayan abandonado, sino
que fui alejado de las palabras por hechos de
violencia como la carcel y el exilio. Cuando
intentaba retomarlas, ya no tenia la alegria
ni Ia libertad que uno necesita para escribir.
Un dia un amigo me presté una buhardilla
para que intentara trabajar alli. Entonces
pude retomar mi tarea con Tia Lila, un cuen-
to que se publica en la nueva edicion de E/
trino del diablo. En aquel momento senti
que con una metafora podia descargar toda
la violencia que padecimos. Recuerdo que
Julio Cortazar y su mujer Carol se entusias-
maron con 7ia Lila y quisieron incluirlo en
una antologia que estaban preparando por
encargo de un grupo de argentinos que inten-
taban ayudar a los familiares de los desapa-
recidos con el dinero que recaudaran por la
venta del libro. Lamentablemente mi cuento
no figuro. El comité de argentinos que ma-
nejaba la edicion dijo que no les gustaba por-
que le faltaba sangre y violencia. Ellos no
eran gente vinculada a la literatura sino mili-
tantes politicos. Pero yo al horror no podia
contarlo de otra manera.

- —Usted dice que no puede escribir cuan-
do le falta'la alegria. Sin embargo, muchos
colegas suyos aseguran que el acto de escribir
produce angustia...

—La angustia del escritor es cierta. Pero
se desvanece cuando uno entra en el proceso
creativo. De ahi en mas es puro placer. Yo
tardé nueve meses en escribir Tres golpes de
fimbal, una novela que este aito Sudameri-
cana editara en la Argentina. Durante todo
ese tiempo mi conexion con la obra era una
relacion de pareja, y eso exige alegria. Nadie
crea por obligacién. Uno escribe para enten-
der mejor el mundo y se trata de que los lec-
tores la pasen lo mejor posible. Mediante el
papel estamos dominando la realidad por
mas intolerable que ésta sea.

—En sus narraciones —sobre todo en El
trino...— se alude permanentemente a la
musica. ; Cudl es el vinculo entre las palabras
¥ las notas musicales? -

— Yo fui misico mucho tiempo. Y a partir

Por Adriana Schettini

de El trino... tuve una nueva sensacion: las
palabras me empezaron a sonar, como si
fueran notas. En aquel momento descon-
fiaba de las palabras pero no de los sonidos.
Ellos estan en la naturaleza, forman parte de
la vida. A las palabras las inventamos los
hombres, son producto de una convencion.
Al igual que Triclinio, el personaje de mi no-
vela, tengo la cabeza mas llena de sonidos
que de ideas.

—Cuande las palabras no llegaban, ;los
sonidos permanecian fieles?

~—Exactamente. En esa época me desper-
taba todas las mafianas con la misma melo-
dia en la cabeza. Era un tango cursi, Flor de
alheli. Hasta te puedo cantar unas estrofas.
Canta, de lejos: ““Era primavera y la pradera
con florcitas marianeras te besaban al pasar/
Ibas con un traje color cielo, con un tul
cubriendo el pelo y un librito de rezar’. Su-
cede que cuando De Angelis impuso esa can-
cion yo tenia 14 afios y empezaba a descubrir
el cuerpo de las mujeres a través de los violi-
nes de su trio. Como para no tener fantasias
con la chica que c¢aminaba en Flor de
alheli...1.aimagen de esa muchacha retorna-
ba después de tantos afios y no pude sino
escribir Golondrinas, un cuento que comien-
za diciendo ““Al final qué me traje para aqui.
Practicamente nada: un re bemol y poco
mds. Las cosas reales, en cambio, tienden a
desaparecer. Por mds que le dé¢ vueltas al
asunto, de todo aquello sélo subsisten pape-
les y sonidos™. Y, claro, la mujer también
era de papel. Mi inclinacién por la musica no
€S meramente una postura estética. Es una
necesidad. Siempre quise ser compositor y
no lo logré. Entonces me vengo de la frustra-
cién escribiendo como si compusiera.

—Sedice que en sus ultimos cuentos se no-
ta la influencia de Cortdzar. ;Qué hay de
cierto en esa afirmacion?

—Una vez Juan Carlos Onetti me decia
que Julio habia dejado un montén de corta-
zaritos en Buenos Aires. Puede ser. Pero yo
creo que los escritores del interior —entre los
que incluyo a mis amigos Haroldo Conti y
Antonio Di Benedetto— seguimos fieles a
nuestro estilo, que tiene mas que ver con
Rulfo que con Cortéazar y Borges.

—En su obra se repite la escena de perso-
nas comunicdndose mediante golpecitos en
las paredes, un codigo de presos. ; Qué es lo
que lo deslumbra de este lenguaje?

—Laindependencia de las palabras. Es un
lenguaje puro, virgen. El poder se apropia de
las palabras y las gasta. Con los sonidos en la
pared cuando uno dice democracia lo dice
por primera vez, sin manoseos ni malos en-
tendidos. Quizd sea una alternativa para
que las palabras recobren su sentido.

— Usted suele decir que le cansa la discu-
sion sobre literatura fantdstica como opuesta
a la literatura comprometida. ; No cree que
con los aires de escepticismo que intenta im-
poner la posmodernidad es bueno volver a
hablar de compromisos?

—Eso es muy cierto. Creo que si. En un
encuentro de escritores y criticos que se reali-
26 el afto pasado en Alemania, los represen-
tantes de la Argentina reivindicaron una lite-
ratura de pura imaginacién, desentendida de

la realidad. Pienso que esa postura era una
negacion. Era s6lo para tratar de huir de una
realidad atroz. Recuerdo que como respues-
ta, el coordinador de la charla cité mi cuento
El halcén verde y la flauta maravillosa, don-
de narro cémo un militante politico logra
huir de la persecucién del Falcon Verde in-
tegrandose en una banda de miisica luego de
haber tomado clases de flauta por teléfono
en la casa donde estaba escondido. Un relato
puede ser comprometido sin dejar de ser
imaginativo. También recuerdo que en plena
dictadura militar en la Argentina, Abelardo
Castillo declaraba para la TV espaiiola que
no se podia hablar de la tortura, porque eso
le correspondia a la préxima generacion. Me
dolié mucho. Yo creo que hay que hablar de
la tortura aun mientras estan torturando, pe-
ro sin fotocopiarla. Hay que recrearla y con-
tarla para que luego —como decia Sartre—
nadie se diga inocente.

—Su obra, a pesar de los trece afios fuera
del pais, sigue enfocando una temdtica neta-
mente argentina con un-lenguaje local. ; Le
alcanza con los recuerdos para seguir escri-
biendo?

—No, no alcanzan. Ya estoy necesitando
un viaje —que probablemente haga este
afio— para recargar las pilas. Me hace falta
tomar contacto con la tierra y con el idioma.
Sentir como suena. Pero sé que el exilio es
irreversible porque ya nunca estaras en tu lu-
gar. Ni aqui ni alla. Los que regresaron no se
encontraron con los que habiardejado. Fal-
taban hojas del almanaque. Si volviera para
quedarme tendria una partitura a la que le
faltan compases. S6lo podria cantar frag-
mentos.

—S8in embargo en el 83 usted habia decla-
rado: ‘‘tenemos una obligacién moral de
volver. El pais nos necesita como nosotros lo
necesitamos a él. Es una tarea dura, pero el
que no haga lo que esté a su alcance después
no tendrd derecho al pataleo™. ; Ya no siente
el imperativo del regreso?

—Si, pero siempre que haya un proyecto
concreto en el que tengamos participacion
activa en la construccion de la realidad a pe-
sar de los compases que Ie faltan a la partitu-
ra. Yo celebro estos cinco afios de democra-
cia, pero los tiltimos acontecimientos
castrenses demuestran que hemos avanzado
poco. Hace falta un proyecto mas decidido,
a pesar de que Kissinger nos asegure que ““la
politica es el arte de lo posible’’. Yo volveria
s6lo si me llamaran para hacer algo concre-
to. Cuando Carlos Menem viaj6 a Espaiia
los riojanos residentes en Madrid nos entre:
vistamos con él. ““Cuando yo esté en el go-
bierno vos vas a volver”’, me dijo a pesar de
que yo no soy peronista. Yo agradezco sus
palabras pero creo que é] tampoco tiene un
proyecto para salir de la crisis. Lo importan-
te hoy es mantener el espiritu democrético,
pero no se puede hablar de democracia si no
hay justicia social. Como decia el negro Al-
varez, un humorista cordobés: No fengo esto
ni lo otro. No tengo ni ni. La realidad de la
Argentina en la actualidad podria resumirse
con otra frase suya: Estoy ahorrando para
ser pobre.
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LECTURAS DE VERANO

Daniel Moyano (Buenos

1930) se exilié en Espafia hace 11
afios, huyendo del régimen del ge-
neral Videla, y ha adoptado fecien-
temente la nacionalidad espafiola.

Sé con seguridad que en mi
casa vive oculto un animal peli-
groso y desconocido. En tiem-
pos menos intensos que éstos, el
hecho hubiera parecido una ob-
sesion o un suefio. Hoy sabemos
que es real. Cada noche, cuando
regreso, al abrir la puerta, lenta
y sigilosamente, siento que se
abre también la posibilidad de
oir su respiracion y de que, al en-
cender la luz, su presentida for-
ma se revele por fin en esta vaci-
lante realidad.

Ellos se valen de nuestra
existencia para ser; como si nos
copiaran, porque todavia no han
podido hallar su fundamento vi-
tal. Pero si se sintiesen descu-
biertos no vacilarian -en matar-
nos. Durante milenios convivie-
ron con nosotros, comodamente
ignorados. Desde que descu-
brieron que la raz6n humana ha-
bia conseguido por fin sacarlos
de las sombras, nos imitan para
ocultarse en nuestras propias
apariencias: viven con nuestro
ritmo y, en cierto modo, nos -ha-
bitan. Duermen si nos dormi-
mos, vigilan si vigilamos.

Cuando este monstruo supo
que yo habia descubierto su pre-

sencia, con técnicas de mimeti-'

zacion empezé a actuar parale-
lamente, a utilizar mis propios
pasos para desplazarse, a respi-
rar conmigo, hasta conseguir no
digo sustituirme (porque. la ra-
'Zz0n, que es humana, me salva),
pero si usurpar mis contenidos,
limitando mi libertad, poniendo
en duda mi identidad y naturale-
za, introduciendo en ella una es-
pecie de ruido molesto que alte-
ra permanentemente la percep-
cién que tengo del mundo y de
mi mismo.

Pese al miedo, que no he po-
dido superar en tantos afios de
busqueda o acecho, no enciendo
inmediatamente la luz cuando
llego a mi casa por las noches.
Mis ojos se han acostumbrado a
la oscuridad, y en esas condicio-
nes puedo recorrer las habita-
ciones.sin equivocarme ni hacer
ruido, destapando baiiles,

Aires,

abriendo guardafropas, espian-
do debajo de las camas. El tam-
bién esta habituado a estas prac-
ticas y se desplaza durante mi
recorrido, delante o detras de
mi; no he podido precisarlo to-
davia. Enciendo la luz unica-
mente cuando tengo presuncio-
nes mas o menos ciertas de que
el animal aparecera enteramen-
te, sorprendido en medio de una
habitacién o detras de una puer-
ta. Normalmente llevo un arma
en la mano, listo para atacar o
defenderme. A veces, por capri-
chos de la rutina, uno se ha olvi-
dado del arma y enciende la luz
completamente indefenso; en-
tonces el riesgo es gravisimo.

LECTURAS Y MONSTRUOS

Mis unicas leciuras desde
que empezo todo esto sow. snbre
zoologia. Procuro, a través del
conocimiento profundo de las
formas conocidas, la percepcién
de las que ignoramos, que por
pertenecer acaso a una linea
evolutiva diferente se ocultan a
nuestra mirada para que no las
consideremos monstruosas. Lo
cual me lleva a preguntarme
c6mo me vera a mi este animal,
sino es él quien me busca y yo el
que se oculta. Mis cuadernos de
apuntes contienen miles de for-
mas imprevistas, en actitudes y
posiciones inexistentes en las es-
pecies conocidas. Digamos que
son casi una zoologia paralela.
Una de ellas por lo menos, y de
esto estoy muy seguro, coincide
con la del animal que habita en
esta casa desde hace tanto
tiempo.

El problema es entonces,
para mi, puramente mecanico,
no de percepcion. Cada vez que
entro en la casa ensayo un des-
plazamiento nuevo, rozamien-
tos sesgantes, complicaciones
geométricas, velocidades demo-

’

radas inteligentemente, en busca.

de sus misteriosas actitudes. Su

Sus novelas mas conocidas son El
vuelo del tigre y Libro de navios y bo-
rrascas. El cuento que hoy se publi-
ca evoca la atmosfera de los relatos
de Cortazar, donde lo magico-y lo.

angustioso forman parte de una
realidad conocida. El habitante es
un monstruo doméstico que convi-
ve con los inquilinos de la casa y
que se oculta tras la capacidad mi-

El habitante

DANIEL MOYANO

naturaleza, que todavia-ignoro,
le da muchas ventajas en este
juego y siempre consigue elu-
dirme. i .

Mi familia comparti6é mis te-
mores durante un tiempo, sobre
todo cuando los hijos eran pe-
quefios. Crecidos, se considera
que estan capacitados para gri-
tar o defenderse, y creyendo que
eso es suficiente, ahora ya nadie
se preocupa aqui, se han olvida-
do de los antiguos temores,
duermen confiados en la noche
propicia, abren las puertas que
yo mismo cierro noche a noche
en cuanto me creen dormido.
Como si entre ellos y la presen-
cia destructiva existiese una
complicidad cuya sola presun-
cién es intolerable para mi.

No hace mucho estuve a pun-
to de descubrirlo. Desde la cama
detecté su presencia en el altillo.
Mi oido es agudisimo y me per-
mite percibir murmullos imposi-
bles. Caminé de puntillas hasta
el 1gar sin encender ni siquiera
una linterna. A pocos pasos de
la puerta que lo ocultaba, su olor

ya era perceptible. Por no perder °

una oportunidad tan buena, no
desperté a mi familia, bajo.la
tentaci6n de poderles decir por
fin: vengan a ver y desmientan si
es que pueden, vengan a ver
cuanta razén tenia yo, vengan
para que les perdone por haber
dudado. En fin, esas cosas que

uno va guardando para soltarlas

cuando llegue el dia de la li-
bertad.

Era un olor de vida, de fer-

mento. Tomandolo como punto
referencial pude intuir algo de su
forma, tan borrosa que luego fue
imposible dibujarla. El animal
respiraba, claro, y al mismo
tiempo que yo, en mi ritmo. Me
basté contener un instante la
respiracion para oir claramente
la suya, unos segundos solamen-
te, porque él también la contuvo,
como ocupando mi existencia.
Ni su actitud ni su posicién
eran de un cuadripedo normal.
Sin duda estaba erguido (o er-
guida), apoyando dos patas en la

pared para adaptarse al poco es-
pacio existente detras de la
puerta. A esto lo_deduje por el
olor; mi capacidad de percep-
cién es tremenda. A pesar de
que una vez mas no llevaba ar-
mas encima, empujé la puerta
violentamente, dando un' grito
para paralizarlo y de paso no oir
el que daria el propio animal,
acosado por el miedo; para que
ambos se confundiesen en uno
solo, como las respiraciones.

OLOR DE LA BESTIA

No estaba alli desde hacia
unos segundos. Debi6 escaparse
aprovechando mi grito. Subsis-
tia su olor como de-bestia en
celo. Salté por la ventana, que
da a unos tejados protectores,
que parecian crujir bajo la luz
lunar. Busqué, con la lupa, cual-
quier resto de pelos o rayaduras
en el suelo y las paredes. No en-
contré nada. Su astucia es in-
creible.

{Qué busca en mi casa? ;jPor
qué me persigue? ;Tengo yo al-
glin rasgo comun con él, con
ella? No es comida lo que procu-
ra. Los residuos son cuidadosa-
mente observados antes de de-
jarlos como al descuido, y al dia
siguiente siguen intactos. Acaso
busca simplemente aproxima-
ciones a nuestra existencia, y
cuando caemos en el suefio pro-
fundo se acerca todo lo que pue-
de para recibir por lo menos algo
de lo que necesita, quiza calor
humano. Me permite suponer
esto lo mucho que he meditado
sobre su psicologia. De lo con-
trario no hubiera convivido tan-
to tiempo con nosotros, se hu-
biera ido, harto o hastiado. Sé

que en mi hay algo que lo atrae’

particulamente. He empezado a
estudiar mi propia forma bus-
cando ese rasgo mio que alimen-
ta su esperanza.

Algo muy importante: a ve-
ces, cuando mastico, me muerdo

mética de formas y gestos casi hu-
manos. El personaje central trata
de adivinarlo a la vez que compar-
te con €l sus propios actos, en una
confusién mutua.

las partes internas de la boca,
como si tuviese dientes de mas o
estuviesen descolocados. La
tengo llagada por dentro. Y cada
vez que me muerdo siento que
mi torpeza es puramente ani-
mal, que confundo el'acto mas o
menos civilizado de cmer con al-
guna costumbre ancestral que
no pertenece a mi naturaleza.
Cuando me afeito descubro en-
mi actitudes que no se corres-
ponden con mi personalidad.
Para verlas mejor finjo afeitar-
me, sin instrumento alguno, ha-
ciendo con la cara y las manos
todos los movimientos que pro-
voca el acto real de afeitarse. Es
increible la cantidad de rasgos
desconocidos que surgen enton-
ces. Tras esa gimnasia me quedo
muy quieto, observando escru-
pulosamente mi cara ante el es-
pejo, y descubro actitudes y mo-
mentos de una naturaleza dife-
rente a la mia, ocuita, apenas di-
simulada por lascejas, el men-
tén, la distancia entre los 0jos, la_
salvadora ubicacion y forma de
mis orejas. Es como si me mira-
ra él. El hecho, lejos de desalen-
tarme, de perderme en otras in-
terpretaciones de esta situacion,
me da mas fuerzas para conti-
nuar el acecho. Significa que n
somos tan extrafios el uno para
el otro, que existe un vinculo le-
jano que justifica la bisqueda,
algo que nos permitir4 entender-
nos finalmente. ;
Volviendo a los motivos de su
presencia en esta casa, no creo
que se sustenten en la agresivi-
dad como fin, aunque haya moti-
VOs para pensar que eventual-
mente pueda utilizarla como
medio. La presuncién, nunca
descartada, de que salga de mi
casa y vuelva periodicamente
permitiria pensar que uno de los
factores de esta realidad es la
costumbre o la rutina, aunque
seguramente habra tenido sus
motivos, antes de caer en ella,
para elegir mi casa como madri-
guera.
" Y qué sabemos de lo tan mal
llamado monstruoso? Mucho

Viene de 1a pAgina anterior
mergiéndonos en los polvorien-
tos archivos del Boletin Oficial del
Estado para llegar al conocimien-
to de nuestras leyes.
Recorriendo los articulos
constitucionales, se nos remite,
en multitud de ocasiones, a la
lectura de las leyes que materia-

lizan la aplicacién de los

mismos. i

El BOE es el drgano encarga-
do de hacernos llegar a los espa-
fioles el conocimiento de nues-
tras leyes, pero sospecho que a
los 37 millones de espaiioles se
nos hace algo incomoda la sus-
cripcion colectiva (aunque so6lo
sea familiar) a dicha publicacién
—habria que hacerlo, ademas,
con caracter retroactivo hasta
llegar a la mas antigua ley publi-
cada aun en vigor..

Pero el BOE nos lo pone facil:

CARTAS

AL DIRECTOR

En sus fondos editoriales, en
la coleccion Textos Legales, nos
ofrece un catalogo con precios
tan modicos y atrayentes como
éstos: Constitucion Espariola, 500
pesetas; Impuesto sobre la renta,
1.300 pesetas; Cddigo Civil, 800
pesetas; Codigo de la Circulacion,
1.400 pesetas; Estatuto de los Tra-
bajadores, 1.000 pesetas; Ley de
Enjuiciamiento Criminal, 800 pe-
setas; Tribunal Constitucional, 500
pesetas.

Asi pues, por la irrisoria canti-
dad de 7.100 pesetas ya podemos
ir los espafioles tranquilos por la
calle en la seguridad que da el co-
nocimiento de las leyes, para me-
jor cumplirlas, sin necesidad, cla-

ro, de tener que estar en linea di-
recta con el abogado.

Como muchos millones de es-
pafioles, me temo, no pueden dis-
traer de sus domésticos presu-
puestos semejante partida finan-
ciera, adivino que a la pereza na-
cional por la lectura se unira la
coartada econdmica: “Las leyes,

‘para quien las pueda pagar”.

Como no creo que estos pre-
cios disparatados estén justifica-
dos por derechos de autor a perei-
bir como complemento a sus pa-
tridticos haberes por los -padres
de la patria, digo yo que bien po-
dria el director de la editorial del
BOE explicarnos este enigma.

En mi ingenuidad, se me ocu-
rre que la obligacién del Estado
es facilitar a los ciudadanos los
textos de las leyes a precio de
coste. No hacer de la venta de es-
tos libros una fuente de ingresos

adicional (jotro impuesto indi-
recto!, camuflado esta vez).—
Florencio Dimas Balsalobre. Lor-
ca, Murcia.

Vida literaria
Segtin leo en carta a su persona
(19 de agosto), el sefior Amaro
hace referencia a revuelo en el
panorama literario espafiol (en
las dltimas filas). Resulta que se
tiran los tejos unos a otros (bue-
no, lo de siempre) y es que, por lo
visto, Satué dice que no le intere-
sa Pisén, Ferrero parece chino,
se coincide en que Molina escri-
be bien...

{Quién demonios es Pis6n?

LY Satué, al que no le interesa Pi-

s6n? Y asi tantos que el sefior
Amaro nombra: Temboury, Mo-
lina, Abad... (Bueno, algunos si

me suenan.) ;Por qué no hacen
una ley que prohiba publicar tan-
to ala vez? ; Por qué no se ponen
en cola? ;Quién es quién ahi para
hacerse notar, cuando todos son

_popularisimos sé6lo en su casa a

la hora de comer. A estas hartu-
ras, cuando con pegar una pata-
da a una esquina basta para que
salgan publicaciones por do-
quier, hasta asfixiarnos, a uno se
lo ponen muy dificil si quiere es-
tar al dia. Nada, nada, vuelta a
los clasicos, y para empaparse de
novedad, los suplementos litera-
rios. No hay problema.— Ramén
Rodriguez Pérez. Cadiz.

Desnacionalizaciones
En contestacion a las declaracio-

nes del catedratico Martin Ma-
teos, efectuadas el pasado 17 de
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tiempo se ha perdido en especu-
laciones superficiales y desapa-
sionadas sobre este aspecto irre-
nunciable de la realidad, descui-
dando su verdadera naturaleza.
Y si es cierto que estos engen-
dros desconocidos buscan apro-
ximarse y ademas lo hacen por
costumbre, entonces quiere de-
cir que tienen una inteligencia
humana y que, acuciados por su
condicién de intrusos en nuestro
cerrado mundo, puedan volver-
se contra nosotros en cualquier
momento.

Lo que llamamos monstruo-
S0 no es mas que el impulso de
cierta vida postergada, que de-
sea integrarse con nosotros, vol-
viendo al comienzo, sea como
sea. De alli los riesgos de mi bus-
queda, de mis acciones, que no
pasan inadvertidas para su inte-
ligencia, peligrosamente mezcla-
da a sus instintos. Conoce cada
uno de mis movimientos, y
mientras pueda evitarlos con
simples desplazamientos no me
atacara. Pero si éstos, a fuerza
de persistencia, le resultan peli-
grosos, en un momento preciso
que ya existe en su conciencia
me dari el zarpazo.

Por eso hay periodos en que
abandono mi busqueda, a ver si
un descanso oportuno atentia su
posible violencia y de paso me

distraigo de la mia. Esto provoca
una gran alegria en mi familia.
Piensan que el posible peligro ha
desaparecido. Y es cuando mis lo
hay. Tengo comprobado que
cuando mi ansiedad se calma, la
presencia aprovecha para acer-
carse mas. Son sus momentos de
comunicacién mas plena.

Una de las dificultades mayo-
res de esta blisqueda esta en el
desconocimiento de su forma.
Por més dibujos que haya hecho
o haga, por mas que trate de
conformarme con alguna aproxi-

- maci6n elegida sin rigor (simple

producto del deseo, no de una
correspondencia con la reali-
dad), su forma, no quiero enga-
flarme, me es desconocida toda-

via. Me digo que tiene que ser un

cuadripedo. Pero ;por qué ne-
cesariamente? Serd porque des-
de el comienzo descarté la posi-
bilidad de aves o de insectos, de-
bido a su olor estensible, a su in-
teligencia; al volumen que positi-
vamente s que tiene, que aumen-
ta con el tiempo. Cuando él esta
en la casa y yo llego se me eriza
la piel. Ningiin ave provocaria
en mi esa reacciéon. Un animal
grande, si. Ademas, alguna vez
encontré pelos. Yo afirmé que le
pertenecian, y en mi casa nadie
pudo demostrar lo contrario,
pese a la violencia con que se

opusieron a mi afirmacién. En el

'suelo muchas veces aparecieron

huellas- que al aceptar origenes
diversos incluyen entre éstos a
mi monstruo. Cada vez que hici-
mos limpieza general aparecie-
ron indicios taxativos: olores,
rayaduras, trapos amontonados
como para dormir, pardsitos. A
pesar de lo sorpresivo de estas
limpiezas, siempre hay un espa-
cio de tiempo para él, algin he-
cho sincrénico que le permite la
certera huida y el ocultamiento.

Hace algiin tiempo, después
de una limpieza asi, mi mujer,
venciendo su determinacion de
no hablar de este asunto, que,
segtin ella, la entristece y aver-
giienza, me pregunté si todavia
crefa en la existencia verdadera
de este animal o lo que fuese. No
vacilé en responder (porque ja-
mas titubeo cuando se trata de
estas cosas vitales para mi), y le
dije inmediatamente que no se
trataba de creer o no creer, yo
no crefa nada, el animal simple-
mente estaba aqui, y su condi-
cién de algo que estd era inde-
pendiente de las dudas o creen-
cias que se pudiera tener sobre
su existencia real. Ella me dijo
que asi no podiamos vivir, y se
fue a otra habitacién, creo que a
llorar, sin esperar el final de mi
respuesta. Una respuesta que

COLIN

cabalmente no hubiera llegado
nunca, porque no estaba en mi,
porque yo no podia captar la in-
tencionalidad de sus palabras.
Ya sé que es dificil vivir asi. Per,
bueno, uno hace lo- posible.

La comunicacién con la fami-
lia a la que pertenezco casi ha
desaparecido en los tltimos
tiempos. Me excluyen. Sus habi-
taciones, ahora, estan lejos de la
mia, donde comparto un espacio
con la presencia ineludible. Si el
azar nos retine, al verme llegar
cambian de tema, no me consi-
deran apto para sus conversa-
ciones, nimbadas de una supues-
ta normalidad. Aunque esto
pueda molestarme un poco, no
puedo prestarles la atencién que
se merecen ni reaccionar de
acuerdo con mis sentimientos:
estoy siempre muy ocupado en
mis asuntos; mejor dicho, en
este del animal, que debo resol-
ver porque no hay otra salida.

Ellos exigen pruebas. Preci-
samente es esta necia actitud lo
que impide presentir 1a existen-
cia de esa cosa paralela que nos
vulnera dia a dia. Yo no puedo
darlas. En ese sentido, estoy tan
desvalido como el animal que
cohabita nuestra casa. Las po-
cas veces que hago referencias al
asunto eluden la conversacién,
no me responden, ni siquiera me

miran a la cara, bajan los ojos
como avergonzados o entristeci-
dos. Ni siquiera el saber que mi
busqueda es por el bien de todos
provoca en ellos una actitud
comprensiva. Son indiferentes,
van a las fiestas, dejan la casa
sola, proyectan vacaciones, ha-
blan de los esttipidos sucesos de
la vida cotidiana, de las noticias
intrascendentes y reiterativas
que aparecen en los periddicos.
Del animal, nada. Nunca.

Sé que en el fondo este asun-
to no ha vulnerado sustancial-
mente nuestras relaciones. Du-
rante los periodos en que me ca-
llo'y quedo quieto para aplacar
las posibles iras del habitante,
ellos hablan normalmente con-
migo, me cuentan sus cosas,
cémo anda todo por ahi. Y esto
bastaria para convertirme en el
simple hombre satisfecho si no
fuera por esa presencia oculta
entre nosotros.

MOVIMIENTOS TORPES

A veces me siento fatigado.
Los afios pasan y este asunto
continda sin variantes. Pero hay
una esperanza: el animal enveje-
ce y se pone,cada vez mas torpe.
Sus fmovimientos ya no son ap-
tos para sus designios. Esta ine-
vitable alteracion fisica puede
resultar definitivamente 1til
para mi. Una noche cualquiera
no podré desplazarse con la ra-
pidez de siempre cuando sienta
que abro la puerta de la casa.
Entonces no tendra otra opcién
que esperar, indefenso, el sacrifi-
cio o la conmiseracién cuando
yo encienda la luz que me revele
su forma. Cerrara los ojos por
no poder soportar mi monstruo-
sidad y esperara cualquier cosa,
cansado de todo. Tratara de di-
simular su aspecto, presintiendo
que la normalidad en que él se
piensa seré horrible para mi. El
temblor que el miedo pondra en
€l restara grandeza a su feroci-
dad agotada. Y estirar4 el cuello
hacia el filo del cuchillo.

Pero no lo mataré. Nunca ha
sido ése mi propoésito. Cuando
pueda verlo, lo primero que haré

. sera tocarlo. Percibir su calor.

Oir su respiracion. Acercaré len-
tamente mis dedos hacia el 4m-
bito creado por su cabeza miste-
riosa, los iré estirando poco a
poco, y entonces, por fin, en la
revelacion tactil de su cuerpo,
sentiré la plenitud de su existen-
cia y de la mia.

agosto en la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo, de
Santander, en sentido que aboga
por la desnacionalizacién de Ibe-
ria y Aviaco, la Federacién de
UGT-Transportes quiere mati-
zar que:

1. Existen otros catedraticos
mas especializados en materia de
transportes que no opinan lo
mismo. -

2. Si bien el Reino Unido pri-
vatiz6 su compailia nacional Bri-
tish Airways, Francia y la RFA
han rechazado recientemente la
idea de privatizar sus compaiiias
nacionales Air France y Luft-
hansa.

3. La intensiva inversién ne-
cesaria de capital y la baja renta-
bilidad de éste en las compaifiias
de vuelos regulares, donde se
consigan niveles aceptables de
seguridad en vuelo, hace que el

capital privadeo espaiiol no in-
vierta en este sector.

4. UGT considera que la pla-
nificacién del transporte aéreo
es, por el momento, uno de los
deberes irrenunciables del Esta-
do. Dado que cumple con €l ob-
jetivo de un bien social, evita los
desequilibrios en ¢l desarrollo de
ciertas regiones espafiolas, ayu-
dando, ademas, a generar rique-
Za a terceros.

5. Las nuevas tecnologias, en
el caso-de Iberia y Aviaco, no
Jjustifican su desnacionalizacién.

‘6. Tanto una compaiiia aérea
publica como privada puede salir
rentable o no. Lo importante es
que el equipo directivo sepa dar
una tecnoestructura a Iberia ca-
paz de mejorar su funcionamien-
to, conectando con cada uno de
sus empleados, creando en éstos
un estado de animo de sentirse

ROMEU

LD HADICHO PLACIDD
DOMINGO: ESCUCHAR
ROCK ENLOQUECE

Rowgu 810

-util y como parte de la compaiifa;

solo asi se conseguird que Iberia
sea mas eficaz.— José Grau del
Campo. Asesor técnico. Secreta-

ria Sectorial de Aéreos de UGT.

Madrid.

SIDA, no. ;Droga si?

Desacertada, confusa y con fines
poco claros parece la presunta
campafia anti-SIDA iniciada en
TVE. Si va dirigida a los jovenes,
la podrian haber iniciado dicien-
do que la mejor prevencioén para
evitar la transmision por via se-
xual es abstenerse de las relacio-
nes sexuales. Y que no se alar-
men los que se autodenominan
progresistas, pues las relaciones
sexuales, al margen de cualquier
moralidad, no deben existir en-
tre personas que no han alcan-

zado ain una madurez mental.
~ Si verdaderamente les inte-
resa la salud de los jévenes, y
por extension la del resto de los
ciudadanos, les pregunto a los

promotores de la campafia:’

{por qué no se han iniciado
tiempo atras otras campaifias
orientadas a prevenir la de la
droga?— Tomas Poza. Mdsto-
les, Madrid.

=

Fe de errores
Las religiosas que regentan

el colegio Maria Go-
retti son pasionistas y no
carmelitas como se decia
en la informacién El Go-
bierno vasco aconseja al co-
legio que readmita al nifio
portador del SIDA, publica-
da el dia 21 en la pagina 17.
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1 - AL SUR DEL SUR

Voy a hablar un poco de un joven pais cuyo nombre es un
adjetivo vinculado con el metal llamado plata, Argentina, y
que se encuentra ubicado en el extremo austral de América del
Sur. Me gusta hablar de este pais porque lo conozco desde
cuando éramos chiquitos, él y yo, y porque principalmente naci
alli hace unos sesenta afios.

El (o ella, ya que se llama Argentina) tiene apenas 181
afios, contados desde este mojén del tiempo que es 1991, ya
que nacié a la vida independiente "una lluviosa mafiana el 25
de mayo de 1810", como dicen los libros escolares. Poca edad
para un pais de este viejo planeta llamado Tierra, si se tiene
en cuenta que esa mitad del mundo llamada América fue
descubierta por Colén hace apenas unos quinientos afios.
Proporcionalmente, su edad de pais es casi la misma que mi
edad de ser humano. Casi que tenemos los mismos afios, casi
que nos hemos criado juntos.

Uno de sus rasgos fisicos mads notorios es su extensién,
;gg; 4000 kilbmetros de sur a norte. En enero, cuando era
pleno verano y habia que salir de vacaciones, a mi, que vivia
en una provincia del noroeste llamada La Rioja, el mar (se
trata del océano Atlantico) me quedaba relativamente cerca,
apenas a unos 1600 kilémetros. En tren, eran unas 30 horas de
viaje. Como me iba en coche, lo hacia en menos tiempo: unas
25 horas (tenia un 4L).

Aunque siempre se pensd a si mismo como un pais europeo,



pertenece a América Latina, o sea a lo que se llama Tercer
Mundo, que es el de los pobres. Sin embargo, es un pais rico,
con millones de vacas en sus extensas pampas, y de peces en
su enorme plataforma submarina, y de los mds ricos minerales
en su inagotable Cordillera de los Andes. Lo que pasa es que
le fue mal en su todavia corta vida, por razones que
trataremos de explicar.

Ademas de las vacas, Argentina ha dado al mundo escritores
como Borges o Cortazar, 5 premios Nobel en distintas
disciplinas, una masica popular conocida universalmente como
tango, deportistas como Di Stéfano, Fangio o Maradona.

Politica y econbémicamente, estd en lo que se llama la
periferia del mundo. Asomada como una roca gigantesca a esa
gran masa de agua planetaria que es el hemisferio sur.
Periferia, soledad. Sera por eso que hay un tango que dice:

"tengo el corazdédn mirando al sur".



2 - SANTA MARIA DEL BUEN AIRE

Buscando hacia el Sur un paso que uniera el océano
Atlantico con el Pacifico, el espafiolito don Juan Diaz de
Solis descubrié en 1515 la entrada a lo que es hoy 1la
Argentina, o sea el Rio de la Plata. Y digo "espafiolito" en
razén de su mala suerte, porque nada mads desembarcar, segln
se cuenta, los indios 1llamados charrtGas (los antiguos
uruguayos, pobladors Qe la costa oriental del rio) se 1lo
comieron, tanto a él como al resto de la tripulacién, sin
preguntarles a qué iban o qué andaban buscando por ahi.

Los historiadores niegan este hecho, porque no hay ningiGn
otro similar que demuestre canibalismo en las escasas tribus
que poblaban esa parte del continente, y porque hubo un
sobreviviente, un grumete llamado Francisco del Puerto, que
se salvd, como el personaje Ismael de Moby Dick, "para contar
la historia", y que fue hecho prisionero por los irascibles
uruguayos de entonces.

No menos belicosos fueron los pobladores de la orilla
occidental del rio, llamados "querandies" (los portefios de
entonces, o sea gente de Buenos Aires), que en 1536 rodearon
y atacaron la ciudad que acababa de fundar don Pedro de
Mendoza, bautizada con el hermoso nombre de "Puerto de Santa
Maria del Buen Aire", que después quedd "Buenos Aires" a
secas.

El asedio de los indigenas a ese conjunto de chozas que era

entonces la ciudad durd cinco afios. Los soldados de don Pedro



comenzaron por comerse sus botas, sus correajes; cuando esas
"yvituallas" se acabaron siguieron con las ratas, y cuando
éstas también desaparecieron, se comieron a unos soldados que
habian sido ahorcados, segln cuenta un sobreviviente, el
alemdn Ulrico Schmidl, nunca sabremos si imaginativa o
veridicamente.

Por fin en 1541 Irala, gobernador del Paraguay, trasladdé a
Asuncidén a los 300 sobrevivientes que quedaban e incendidé el
poblado. Parece ser que unas vacas y unos toros traidos por
don Pedro de Mendoza, que habian logrado escapar antes del
asedio indigena, se quedaron por las inmediaciones, gozando
de los pastos muy dulces y muy tiernos que crecian en el
lugar, y reproduciéndose a su aire en medio de esas pampas

verdes donde apenas habia invierno y las lluvias eran tibias.



3 - TECNICA DE "DESFUNDAR" CIUDADES

Otros espafioles fundadores 1llegaron por el norte, no
sabemos si para eludir a los hambrientos charrGas y a los
iracundos querandies, o por otras razones. En realidad se
trataba de la llamada "corriente del norte", y venian del
PerG fundando ciudades. En pocos afios llenaron el pais de
poblados construidos junto a los rios generosos o a los
manantiales, o al pie de cerros que prometian oro y plata.

Para dar sélo un par de ejemplos, el andaluz don Jerdénimo
Luis de Cabrera funddé en 1573, en el centro del pais, la
ciudad que llamé "Coébrdoba de la Nueva Andalucia" (hoy Cérdoba
a secas), Yy en 1591 el ilustre Capitdn General don Juan
Ramirez de Velasco, natural de Logrofio, fundé en el noroeste
la "Ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja" (hoy La
Rioja a secas).

Si bien los indios rioplatenses eran lo que hoy llamariamos
subdesarrollados, y segin la leyenda proclives a comerse a su
descubridor, los del norte habian creado una cultura, como lo
demuestran las piezas de ceramica, instrumentos musicales y
otros objetos culturales que dejaron los indios conocidos como
diaguitas. En realidad formaban parte del Imperio Incaico, del
Perli, que contaba con 2 millones de almas (en Argentina no
llegaban a 300 mil), hablaban su misma lengua, el quechua, y
eran excelentes misicos. Y el quechua sonaba asi: urpila
(significa paloma); tinkunako (encuentro); tumifiiko (colibri).

Ademas de ciudades hoy populosas, fundaron muchos pueblos

c



hoy casi desaparecidos. La causa: los ingleses que llegaron
después que Argentina se independizé de Espafia, en el trazado
de sus ferrocarriles ignoraron a estas poblaciones fundadas
en sitios con buenas condiciones naturales (agua, tierras de
cultivo), instalando sus estaciones a varios kilémetros de
ellas. La gente fue abandonando los pueblos antiguos para
trasladarse a las estaciones a vender sus productos, y alli
se fueron formando nuevos pueblos con el mismo nombre. Los
antiguos desaparecieron. Los nuevos estdn desapareciendo
también, debido a que por razones econdmicas esas estaciones
fueron levantadas y los trenes suprimidos.

En La Rioja, por ejemplo, existen pueblos que se llaman
"Patquia Nuevo" y "Patquia Viejo"; "Chepes Nuevo" y "Chepes
Viejo", segln estén cerca o lejos de la Estacién. Tanto los
unos como los otros estén casi vacios de gente. Todo lo cual,
segln los lugarefios sobrevivientes, es una curiosa manera de

"desfundar" ciudades. Con técnica inglesa.
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Voy a hablar un poco de un joven pais cuyo nombre es un

¢ ;Jq adjetivo vinculado con el metal llamado plata, Argentina, y
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de mayo de 1810", como dicen los libros escolares. Poca edad
para un pais de este viejo planeta llamado Tierra, si se tiene
en cuenta que esa mitad del mundo 1llamada América fue
descubierta por Colén hace apenas unos quinientos afios.
Proporcionalmente, su edad de pais es casi la misma que mi
edad de ser humano. Casi que tenemos los mismos afios, casi
que nos hemos criado juntos. Ci\”
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pertenece a América Latina, o sea a lo que se llama Tercer
Mundo, que es el de los pobres. Sin embargo, es un pais rico,
con millones de vacas en sus extensas pampas, y de peces en
su enorme plataforma submarina, y de los mds ricos minerales
en su inagotable Cordillera de los Andes. Lo que pasa es que
le fue mal en su todavia corta vida, por razones que
trataremos de explicar.

Ademas de las vacas, Argentina ha dado al mundo escritores
como Borges o Cortazar, 5 premios Nobel en distintas
disciplinas, una mGsica popular conocida universalmente como
tango, deportistas como Di Stéfano, Fangio o Maradona.

Politica y econbémicamente, estd en lo que se 1llama la
periferia del mundo. Asomada como una roca gigantesca a esa
gran masa de agua planetaria que es el hemisferio sur.
Periferia, soledad. Serd por eso que hay un tango que dice:

"tengo el corazdédn mirando al sur".



2 - SANTA MARIA DEL BUEN AIRE

Buscando hacia el Sur un paso gque uniera el océano
Atlantico con el Pacifico, el espafiolito don Juan Diaz de
Solis descubrié en 1515 la entrada a lo que es hoy la
Argentina, o sea el Rio de la Plata. Y digo "espafiolito" en
razén de su mala suerte, porque nada mé&s desembarcar, segQn
se cuenta, los indios 1llamados charrdas (los antiguos
uruguayos, pobladors de la costa oriental del rio) se 1lo
comieron, tanto a él como al resto de la tripulacién, sin
preguntarles a qué iban o qué andaban buscando por ahi.

Los historiadores niegan este hecho, porque no hay ningQn
otro similar que demuestre canibalismo en las escasas tribus
que poblaban esa parte del continente, y porque hubo un
sobreviviente, un grumete llamado Francisco del Puerto, que
se salvdé, como el personaje Ismael de Moby Dick, "para contar
la historia", y que fue hecho prisionero por los irascibles
uruguayos de entonces.

No menos belicosos fueron los pobladores de la orilla
occidental del rio, llamados "querandies" (los portefios de
entonces, o sea gente de Buenos Aires), que en 1536 rodearon
y atacaron la ciudad que acababa de fundar don Pedro de
Mendoza, bautizada con el hermoso nombre de "Puerto de Santa
Maria del Buen Aire", que después queddé "Buenos Aires" a
secas.

El asedio de los indigenas a ese conjunto de chozas que era

entonces la ciudad duré cinco afios. Los soldados de don Pedro



comenzaron por comerse sus botas, sus correajes; cuando esas
"vituallas" se acabaron siguieron con 1las ratas, y cuando
éstas también desaparecieron, se comieron a unos soldados que
habian sido ahorcados, segn cuenta un sobreviviente, el
alemd&n Ulrico Schmidl, nunca sabremos si imaginativa o
veridicamente.

Por fin en 1541 Irala, gobernador del Paraguay, trasladdé a
Asuncién a los 300 sobrevivientes que quedaban e incendidé el
poblado. Parece ser que unas vacas y unos toros traidos por
don Pedro de Mendoza, que habian logrado escapar antes del
asedio indigena, se quedaron por las inmediaciones, gozando
de los pastos muy dulces y muy tiernos que crecian en el
lugar, y reproduciéndose a su aire en medio de esas pampas

verdes donde apenas habia invierno y las lluvias eran tibias.



3 - TECNICA DE "DESFUNDAR" CIUDADES

Otros espafioles fundadores 1llegaron por el norte, no
sabemos si para eludir a los hambrientos charrGas y a los
iracundos querandies, o por otras razones. En realidad se
trataba de la llamada '"corriente del norte", y venian del
Peri fundando ciudades. En pocos afios llenaron el pais de
poblados construidos junto a los rios generosos o a 1los
manantiales, o al pie de cerros que prometian oro y plata.

Para dar s6lo un par de ejemplos, el andaluz don Jerénimo
Luis de Cabrera fundd® en 1573, en el centro del pais, la
ciudad que llamé "Cbébrdoba de la Nueva Andalucia" (hoy Cérdoba
a secas), Y en 1591 el ilustre Capitdn General don Juan
Ramirez de Velasco, natural de Logrofio, funddé en el noroeste
la "Ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja" (hoy La
Rioja a secas).

Si bien los indios rioplatenses eran lo que hoy llamariamos
subdesarrollados, y seglin la leyenda proclives a comerse a su
descubridor, los del norte habian creado una cultura, como lo
demuestran las piezas de cerémica, instrumentos musicales vy
otros objetos culturales que dejaron los indios conocidos como
diaguitas. En realidad formaban parte del Imperio Incaico, del
Peri, que contaba con 2 millones de almas (en Argentina no
llegaban a 300 mil), hablaban su misma lengua, el quechua, y
eran excelentes masicos. Y el quechua sonaba asi: urpila
(significa paloma); tinkunako (encuentro); tumifiiko (colibri).

Ademds de ciudades hoy populosas, fundaron muchos pueblos

T\



hoy casi desaparecidos. La causa: los ingleses que llegaron
después que Argentina se independiz6 de Espafia, en el trazado
de sus ferrocarriles ignoraron a estas poblaciones fundadas
en sitios con buenas condiciones naturales (agua, tierras de
cultivo), instalando sus estaciones a varios kilémetros de
ellas. La gente fue abandonando los pueblos antiguos para
trasladarse a las estaciones a vender sus productos, y alli
se fueron formando nuevos pueblos con el mismo nombre. Los
antiguos desaparecieron. Los nuevos estdn desapareciendo
también, debido a que por razones econdémicas esas estaciones
fueron levantadas y los trenes suprimidos.

En La Rioja, por ejemplo, existen pueblos que se llaman
"Patquia Nuevo" y "Patquia Viejo"; "Chepes Nuevo" y "Chepes
Viejo", segln estén cerca o lejos de la Estacién. Tanto los
unos como los otros estdn casi vacios de gente. Todo lo cual,
segln los lugarefios sobrevivientes, es una curiosa manera de

"desfundar" ciudades. Con técnica inglesa.



C(:iﬂh:}t GAMOL"\b

CUANDO EIL MAR ERA DULCE

Voy a contar la fantadstica aventura que vivieron wihe& Uun(S
é‘spdﬁo\Q\
entepasade® que hace uymes. cinco siglos se trasladaron

navegando a ese rincén del mundo llamado Argentina, donde
tras una sucesién de generaciones permitieron entre otras
cosas que yo naciera para escribir esta historia que tienes
entre tus manos.

Cuando el primer fundador de Buenos Aires, don Pedro de
Mendoza (en adelante "el tio Pedro", porque de alguna manera
€l es un antepasado mio), navegaba por el Rio de la Plata
alld por los afnos mil quinientos, buscando un sitio donde
fundar una ciudad, no podia creer en lo que sus ojos estaban
viendo, un rio cuya distancia entre orillas, en su parte mas
ancha, es de docientos kildmetros. Por su extensién era mar,
pero el sabor de sus aguas, y su color de te con leche, 1lo

definian como rio, que tio Pedro, para allanar las

diferencias, llamé sencillamente Mar Dulce.
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BREVE EXPOSICION DEL CONTENIDO Y OBJETIVOS DEL SEMINARIO, CON
INDICACION DEL PERFIL DESEABLE DE LOS ALUMNOS A LOS QUE VA DIRIGIDO

Y ASIMISMO DEL NUMERO OPTIMO DE ESTOS.
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TALLER LITERARIO EN OVIEDO

Lo gue Proponpo % LEEY TALLER
PERMANENTIE, cggque hagpgaea escuela, v =&
no permanente por o menos duaradero

un ano o dos.

Pilantearlo sepuan esgquemas de Cadiz v

MoOEstoles.a

Yo me trasiado =a vivinr =ailsa, v

via jaria a Madrid cada 158 dias.

Hacerles wver gue puede ser una <cosa
coaasi historica, o I=a cantidad de

narradores gue wvan a surgir de alli.

Apar-te, ofrecenr 1o del CuUurso sobre
literatura arpentina en sSus

contextos.

Ahora ve o cHEmOo cgqueda=aa F=y | L U0 U | Ppor

e jemplo, porgue me pusta con palito.
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Guido Munch: “Si recibimos un mensaje
del espacio, lo mejor es no contestar”

Fl astrofisico mexicano, premio Principe de Asturias, dice que comunicarnos con
otras civilizaciones en nuestra galaxia costaria unos 20.000 millones de dolares

JAVIER CUARTAS, Oviedo
“Existe la vida inteligente extraterrestre, y tarde o
temprano nos encontraremos”, asegura el astrofi-
sico mexicano Guido Munch, ultimo Premio Prin-
cipe de Asturias de Investigacion Cientifica y Téc-
nica. Munch. reside habitualmente en Almeria,

El astrofisico mexicano Guido
Munch ha colaborado en varios
proyectos de la NASA, propo-
niendo aplicaciones tecnoldgicas
que fueron decisivas en el éxito
de los programas Mariner Viking
y Pioneer.

Pregunta. Asistimos a un re-
lanzamiento de la carrera espa-
cial. ;Cuales deben ser, en su
opinion, los objetivos prioritarios
de la misma?

Respuesta. Los nuevos pro-
yectos se dirigiran fundamental-
mente a Venus y a Marte. A la
larga, el interés va a residir en la
investigacion biologica de Marte.
Aunque el proyecto Viking resul-
t6 totalmente negativo, ahora
existen indicios suficientes para
creer que simplemente hubo
mala suerte en aquella ocasion,
porque el lugar elegido para po-
sarse era probablemente poco
propicio para encontrar indicios
de vida y de quimica organica.
Tenemos que entender por qué
no se desarrolld alli 1a vida. Sino
la hay realmente, por qué no
existe, cuando las condiciones no
son esencialmente peores que las
de la Antartida, y, si la hubo, por
qué desaparecid.

P. ;Cudles son los impedi-
mentos para acceder a otras ga-
laxias?

R. Es puramente econdmico.
La posibilidad de acceder a otras
galaxias es tan a largo plazo que
no podemos hablar de ello. La
posibilidad de comunicarnos con
otras civilizaciones se ha discuti-
do a muerte, pero hacerlo bien,
dentro de nuestra propia galaxia,
costaria algo asi como 20.000 mi-
llones de ddlares, y eso sin enviar
naves, simplemente para hacer
llegar mensajes codificados a es-
trellas preseleccionadas. Para lo-
grar ese objetivo se necesitaria
una décima parte de toda la ener-
gia que se consume anualmente
en Estados Unidos, y nuestra ci-
vilizacién no esta en condiciones
de tal derroche, maxime cuando
no tenemos la menor garantia de
que eso sirva para algo.

P. Tres cosmonautas (el so-
viético Vladimir Soloviev, el nor-
teamericano Jon A. McBride y el
holandés Wubbo J. Ockels) es-
tan convencidos de la existencia
de vida inteligente extraterrestre
y de otras civilizaciones cOsmi-
cas. ;Qué opina usted?

R. Yo también lo creo. Tarde
0 temprano nos encontraremos,
pero eso todavia no ha ocurrido.
Lo dificil es establecer el contac-
to, pero si encontraramos fuera
de la Tierra, no importa dénde,
la mas elemental prueba de vida,
siquiera s6lo una bacteria con
capacidad de reproduccion, seria
contundente. Puede que la vida
sea un acontecimiento extrema-
damente improbable. Necesita-
mos saberlo, y conocer cudl es la
probabilidad de que la materia
inerte se organice en una molécu-
la con capacidad reproductora
para determinar qué regién del
espacio hay que explorar.

P. Si se produce un encuentro
con otra civilizacion, jsupondria
un choque tal que modificaria
nuestras creencias méas firmes,

donde continiia trabajando en la observacion del
universo. Sus anélisis tedricos y observaciones
sobre la atmésfera del Sol y de otras estrellas, en-
tre otras valiosas aportaciones, le hicieron acree-
dor al prestigioso galardon de la Fundacion Prin-
cipado de Asturias.

o o ME S

nuestro concepto y sentido de la,

historia, y aun los principios re
giosos? ,

R. Sin duda, eso tendria tras-
cendencia filosofica, social y réli-
giosa. Aunque los aspectos reli-
giosos no son tan fundamentale
Stephen Hawking aborda este
problema en su Historia del tiem-
po. Es muy interesante descifrar
en qué esquina podemos dejar a
la divinidad, pero es un problema
dificil de resolver. No obstante,
la ciencia nunca va a poder expli-
carlo todo. En cierta ocasién se
plante6 este problema en una
conferencia internacional: ;Qué
hacemos si recibimos un mensaje
del espacio exterior? Uno de los
cientificos propusc que, en ese
caso, lo mejor era no contestar:
nos callamos y se acabé.

i

Secreto militar

P. ;Por qué?, ;por el temor a se
conquistados?

R. Exacto. Mi amigo Carl S
gan es muy favorable, sin embar-

go, a establecer contacto. Y se-

han hecho esfuerzos en ese senti-
do, pero es més barato escuchar
posibles mensajes de ellos que
enviar los nuestros. Hasta ahora
se han gastado miles de horas en
rastrear el cosmos y jamas se ha

ercibi iciq. Se
aprecian toda clase de sefiales

El astrofisico mexicano Guido Munch, dura

u estancia en Oviedo.

(ruidos y sonidos naturales),
pero nada que pueda interpretar-
se como mensajes codificados.
P. ;Tiene visos de credibili-
dad el supuesto aterrizaje de una
nave extraterrestre en la URSS?
R. Yo creo que no. Al mismo
iempo que se producia esa noti-
e celebraba en Torremoli-
nos un congreso de astronautica

y los cientificos soviétices—asis-—

tentes declararon no conocer el
instituto que difundié la noticia.

P. ;Por qué, entonces, en mu-
chos paises, incluido Espaiia, el
tema de los ovni esta declarado
secreto militar?

R. Porque algunas veces pue-
den tratarse de ensayos que las
mismas potencias que los reali-
zan no quieren que se separn.

P. ;Las teorias del big-bang y
de los agujeros negros son expli-
caciones eventuales para enten-
der lo que desconocemos?

R. El big-bang es un postulado
para un estadio inicial, mas alla
del cual nuestros conocimientos
cientificos no se pueden aplicar.
No podemos explicar lo que pasé
antes de ese momento en que
aparece la vida. A ese periodo lo
llamamos big-bang, que es un
nombre para encubrir la ignoran-
cia de lo que realmente ocurrio.
Otro tanto ocurre con los aguje-
ros negros, que siguen siendo un
enigma para cuya explicacién no

J
—_—

|

sirve la fisica que conocemos//

BSB Backer Spieivogel Bates
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El rector de Alicante 3SES. Absuelta la

archiva las El Ino de la esposa de ‘envenenadora de

denuncias por acoso
sexual a las alumnas

M. L, Alicante
El rector de la universidad- de
Alicante, Ramén Martin Mateo,
hizo publico ayer el sobresei-
miento de los expedientes disci-
plinarios abiertos contra dos ca-

tedraticos acusados de pricticas

de acoso sexual hacia sus alum-
nas. En el escrito firmado por €l
rector alicantino se sefiala que, a
la vista de los resultados de las

investigaciones, “los indicios de.
presuntas practicas de acoso se-- |

xual se muestran-infundados”.

El pasado mes de julio, la-uni- -
versidad abrié dos expedientes. |

disciplinarios contra el catedrati-
co de Historia Medieval, José
Hinojosa, y contra el catedratico

‘de Historia Antigua, Arcadio del-

‘Castillo, ambos de la facultad de

Filosofia y Letras, tras las decla-
raciones de un alumno de Filolo-
gia, Alfedo Arroyo, en las que
acusaba a los dos catedraticos de
chantaje y acoso sexual contra
las alumnas de la seccion de His-
toria de la facultad de Filosofia
de Alicante.

Un concurso premiara
las ideas de los
escolares para cooperar
con el Tercer Mundo

EL PAIS, Madrid
Un concurso escolar premiara
las ideas de los adolescentes es-
pafioles sobre la cooperacién de
las naciones industrializadas con
los paises en desarrollo, expresa-
das mediante poemas, dibujos o
redacciones. El Programa de las
Naciones Unidas para el Desa-
‘rrollo (PNUD) y la Sociedad Es-
tatal Quinto Centenario han con-
vocado el concurso Tu idea es un
tesoro, destinado a escolares en-
tre 10 y 15 afios. Se ha enviado
informacion a 22.000 centros de
ensefianza. El plazo de entrega
de los trabajos comienza el pré-
ximo 31 de octubre y se prolon-
gara hasta fin de afio. Participan
en la iniciativa el Ministerio de
Educacion y Ciencia, la Agencia
Espafiola de Cooperacion Inter-
nacional y la Secretaria de Esta-
do para la Cooperacion Interna-
cional y para Iberoameérica. Co-
laboran organismos y empresas
estatales y privadas, entre ellos
EL PAIS.

La intencién del PNUD, el

mayor organismo existente de
cooperacion al desarrollo, como
declaré ayer su director de co-
municacion, Jean Fabre, “sensi-
bilizar a quienes, en el afio 2.000

y con méas de 20 afios, entraran-

en la vida activa y asumiran sus
responsabilidades econémicas y
politicas” frente a los cambios en
el ambito del desarrollo. Segiin
Fabre, en los afios venideros la
poblacion se incrementara en 80
millones de personas cada afio,
la mayor parte en los paises po-
bres, lo que aumentara los pro-
blemas del Tercer Mundo. Si
existen 500 millones de personas
que padecen hambre y desnutri-
cion, estas cifras creceran acele-
radamente hasta el afio 2000.
Los escolares premiados op-
taran a 10 viajes a Costa Rica,
acompaiiados por el PNUD, 10
estancias en campamentos de ve-
rano y a algunos regalos mas.

“de ufia cuarta-parte de la con-
“dena. Mayayo, de 26 aifios, fue

1a Audiencia Provincial de Ta-

rragona, como autor. del:asesi-
nato de Maria Teresa Mestre.

El cadaver fue descuartizado y
‘arrojado. a un vertedero.

permiso de seis dfas el pasado

“El recl’uso,j cl(avsiﬁc‘a_dbléé se-.
gundo grado, ha cumplido mas -

condenado en julio de 1985 por

“El crimen se produjo .en énero.
de 1984 ¢n la localidad de
Cambrils, donde la familia Sa-
lomé y Mayayo tenian un apar- -
tamento en el mismo edificio. -

Mayayo obtuve el primer

Salomo disfruto de 12 dias
de permiso en dos meses

LLUSS VISA, Lérida

Angel Emilio Mayayo, que cumple una condena de 21 aiios en la
prision de Lérida 2 por el asesinato de Maria Teresa Mestre, espo-
sa del industrial reusense Enric Salomé, ha disfrutado ya de dos
permisos de seis dias concedidos por el Juzgado de Vigilancia Pe-
nitenciaria de Lérida, segtin informb6 ayer el diario Segre.

mes de agosto y el segundo, de
igual-duracion, un mes mas tar-
de, segun ha confirmado el di-
rector de Lérida 2, Manuel Re-
vuelta. Al estar clasificado en
régimen de segundo grado, al
interno le corresponden ocho
permisos de seis dias al afio.
Revuelta explicé que a finales
de este mes la junta de régimen
‘de‘la prision volvera a estudiar
la tramitacién de un tercer per-
miso solicitado por el preso.
“Mayayo cumple todos los re-
quisitos y su comportamiento
es correcto”, afiadié Revuelta.

Sin embargo, el Juzgado de

£ rae _®

Angel Emilio Mayayo.

Vigilancia Penitenciaria dene-
g6 a finales de 1988 la primera
peticiéon de permiso de Maya-
yo, al contar con los informes
desfavorables tanto del equipo
de tratamiento y junta de régi-
men de la prisiéon como del fis-
cal de vigilancia penitenciaria.

PUBLICIDAD
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Plaza de Toros de las Ventas

Alaquas’ por falta de
pruebas y de testigos

ANA CHAPA, Valencia
La Seccién Segunda de la Au-
diencia Provincial de Valencia ha
absuelto, por falta de pruebas, a
Maria Blasco Navarro, conocida
como la envenenadora de Alaquas
del delito de parricidio en grado
de frustracion. Segin el fiscal,
que solicité una pena de nueve
afios de prisién mayor, Maria
Blasco era presuntamente culpa-
ble de haber intentado matar con
arsénico a su esposo Pelayo
Amores.
Durante la vista oral, celebra-

'da el dia 19, no se pudo demos-

trar que la intoxicacion por arsé-
nico padecida en 1987 por Amo-
res, jefe de la policia local de Ala-
quas, localidad valenciana de
24.000 habitantes, se la hubiera
producido voluntariamente su
esposa. Segun la sentencia, he-
cha publica ayer, los indicios de
que el movil fueran los celos tam-
poco se han podido demostrar.

Dia 27 a las 19.30 horas

Intervienen

JOAQUIN LEGUINA

JUAN BARRANCO
JAVIER SOLANA

FELIPE GONZALEZ

Actuaran desde las 18.30 horas

Orquesta Fusién - La Década Prodigiosa

A

Esparnia, en progreso
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Estas anota -'wnes son para todos los textos llamados Musicalia, y
la palabra “Divertimento" puede ser el titulo del libro, Aqui se anotan las
generalidades validas para todos los tewtos,

La lectura de "Un tal Lucas" me ensefia gue Julio. esoribia
memorias como ésta adjudicAndoselas a otro persomaje; que lo liberaba del
yo, Tengo que estudiars estos & ver siclacprimera persona, que por ahora no
e molesta, o me estd limitando en otros ssntidos, 3 £

Recordar que Julio decia que habia gue asumir con entera libertad
1o autobingrafico, gue es, creo, 1o que estny haciendo con Musicalia,

Reanotn agqui 1o gue apuniél en un Block  de Musicalia: tiens gque
haber mas diferencias de tratamients del Jlenguajecentre un texto y otra,
tengn gue” alocarme mas, cusarc signos, - aprovechar el word processor oen ede
sentido, sin temor a usar simbolosexistentes: yccombinaciones ague yo me
pueda  inventar, " tomaiclas | Figurasenusicales) ale final e textos, o las
caritas, : & syuiin J - g

Fropussta de titulo para el libro;
) U SILENCIO DE CrREHEA
FARA EL PROLOGT;

Los, .negritos  saltarines es un recderds de mi  padre] Para pintar ese
gobernador de los Gltimos affos del 30, gue yo no conoci, US& Una pasta
hecha con la mezcla de Torres Brizuela, dque le gustaba abrazar a la gente,
hy Carlos Menem, gue queria ser Facundo,

Aungue nombre personajes reales, como del Lungo, a9 wﬁQﬂW,taﬂA com  1os
describo, Ellos son realidad, y é&sta es bastanteopabre, Yo les e affacdido
algunng 'sabores,” para que pusdan presentarse en-el munde de la ficcidn, Lo
mismo pasa con las andcdbtas gue danoorigen a restas aspecies . de pinturas:
son el pie, el naranjo verde sobre el gue injertamos el bueno  (ver
Tgerminelogiad de plantas ytrasplantes)) el pretéxts para inventar, esto es,
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UN SILENCIO DE CORCHEA

Contados como cuentos, uso oral del lenguaje, exagerando todo, tipo negro
Alvarez, al revés de los recuerdos musicales tan serios de los mGsicos,

Momentos o capitulos:

0= Introduccidn y rondd

1= Negritos saltarines, 7

2= Silencio de corchea en Chamical (iotra vez? dicen),

3- El fantasma del Cuarteto, s

4- Arpeggione, 7

5- Tres grandes de la guitarra, s

&— El violinista ciego de Mazan,

7= La orquesta de Fauré, CONCIERTO EN LA CATEDRAL)

&- Argaflaraz gue no entra en Beethoven,

9- Carta a Richi sobre el coro de Delfina Luna, [ELEMENTD FARA DTRO TEXTO]

10-Unos duraznos blancos y muy dulces, v

11-El borracho de Chaco Chico que me guita la mandolina,

12-Concierto para 2 viejas (en carta a Richi) incluye a Argafiaraz,

13-César Llanos, Frega,

14-E1 arbol de Stradivarius, s

15-E1 Conservatorio, Franze gue no pudo ir por falta de un pasaje,

16—Ratdn, retrato oval y pasas de uva en (no recuerdo el pueblo),

17-Dejo la misica cuando Richi me dice €jfocd bien!?, y todo pusde acabar
con el verso de M, Estrada sobre el violinista, "y con la gloria eterna
por delante”,

18-Qué bien tocaba Topolski, v

19-El1 viejito del acordedn,

20-Conservatorio para Richi, después de oirle cantar a Bach,

21-De mulas y violines I s (gue anula un poco al perro de Vinchinal,

Z2-FPara dos pianos, 7

23-De mulas y violines II,

24-E1 oyente impasible, s

25-as dos puntas,

26-De botas y violines,
Muchas de estas historias guizds no sean suficientes para un texto,

Entonces, necesariamenie habra gue inventar algunas,

UN LIBRD BREVE, DESENFADADD Y DIVERTIDO, PURD HUMOR Y BUEN USO DEL LENGUAJE
ORAL,

5/08/88

En lo escrito hasta ahora noto que tema a ftema repitio la misma formula
linguistica, convendria cambiar de tono en cada tema, usar signos, notas,
dibujos, no s&, liberarse mas del lenguaje, ser mas informal,

SOLD QUEDAN, BUENDS, PARA HACER, EL 2,6,7 y 17, FORMATO 70 ESP, TODD EL LIB,




PARA EL VIEJITD DEL ACORDECN

9 El ntzleo del asunto és la memorizacidn de piezas, sin mencionar el tema
del cuento de la declaracidn a través de la misica,

¢ Como subtemas irdén mis composiciones, a1 Do, que es juegs con una nota,
No Ton 0N un nomero, Y TODD LD GUE CONVIOGQUE 0 AYUDE A4 CUENTOS COMD LOS MIL
DIAS O UNA GUITARRA FPARA JULTAN, ETC,

¢ Insistir cada tarito, a modo de reiteracidn musical, sobre eso de tocar
para nadie en una calle sin gente, agregands detalles hasta ir componisndo
una imagen completa, primeros &1 solo, luego con la mujer, luego con la
hija, Deban aparecer como imdgdenes fijas, Son citas, Y también una
reflexidn del narrador; ME OBSESIONA EL VIEJD TOCANDD ANTE NADIE, POR GUE Y
FARA QUE LO HACIA, QUE SENTIDO TENIA,

% Tocaba como para tomar posesidn del lugar, a la manera de los
conguistadores espafinles que cortaban ramas (ver Trino del Diablo), &l
tozaba en vezr de cortavlas, pero lo hasia ‘en un sentido inverso, es decir,
na para aproplarss del Tugar sino para entregarse a él, con los suyons, para
poder pertenscer a algo,

# IMPORTANTE; Decir, en el cuwento, gue mi objsto es unificar o reunir Ilos
fragmentos de mi abuslo dispersos en varios cuentos (decir cuéles), lo
fragmentd durante toda la vida y ahora guiero volver a recomponerlo, =
deciv, antes desarmé un reloj para mostrar las piezas, v ahora gquiers que
mi “abuelo vuelva a ser gse reloj entero] La escritura que sirve a esta
reconstruccion es entonces una especie de puzzle, PUZELE podria ser titulo,
si esta idea de la recomposicidn prospera en el cusnto,

para RECURSDS MUSICALES NO IDENTIFICADDS

Los eructos provenfan de uras "emisiones" de sonido fuera de lo comén, como
las del turco gue canta a dos vocoes (gque Ricardo me lo expligque bisn)d,
Lograda esa amision, por una postura poco uswal de la garmganta; afinabamos
vy podiamos hacer dos voces cada uno, una Jue sonaba, otra gque se
suparponia, Lagrada esa emision, bastaba una simple modificacién de la
actitud de la gargantga para darle el efecto eructo gque busciabamos,
Desvidbamos la voz hacia el eructo, lusgo la recupsrdbamos, si gueriamos,
para’seguir esa‘especie de Canto,

para DISTRAK Vs, PEREYRA

Las cosas gue desaparecen cwando Oistrak levanta el brazo derecho al atacar
el altims movimients del Concierto de Besthoven: la antigua escuela de
Danclas, la cdrdoba azul de Capdevila, postas coms Godofredo Lazzano
Colodrero, eto,

El cuento, desde el comienzo, apunta a gqué pasard cuando Distrak ataque ese
mavimients, - 00 .

Fintar un pooo la Cordoba de entonces,

Distrak levanta moderadamente el brazo en todo el concierto, dando un poco
la razdin a Pereyra, Jue mira a sus alumnos cwando 21 brazo esta bajo, y se
hace el desentendido y se lo ve femeroso cuando lo levanta algo, Pero los
alumnos esperan 21 atague del cltimo movimiento,

Son 20 las miradas gue se clavan, como un haz de flechas convergentes, en
el profesor Pereyra, Pintar su degradacidn, Comienza a envejscer, Los
alumos aumentan la potencia cruel de suws mirdas oblicuwas, no hay ni una



sola de piedad para el viejo eguivocado, Entonces empiezas a desapareger
las cosas apuntadas en el parrafo 1,

Cuando levanta el brazo, ademds, salen mariposas, vy el arco, siguiendo la
curvatura del brazo, se convierte enoaroo drvis vy atraviesa el teatro hasta
galiv por los vitrales, mientras Fereyra envejece vy envejece vy hay gue
soplardo vy darle aire con pantallas al vejete;, una sopita y a la cama y
deje por fin ese violin, y con &l la CGordoba provinciana de iglesias y
campanas entra en la industria para seguir siendo pobre aungue de otra
manera, con pitos de sirenas y notos FPuma,

El texto escrito hasta ahora servird de base, algunos parrafos pueden 3
rescatarse, . 54 13 F

UN SILENCIO DE CORCHEA

(sle]!

Cuando la pianista dice ay, por el bicho, Schubsrt se covierte en nlsica
flamenza, Y cwando mi golpe de arco cae a contratiempo o sincopa, Schubert
se convierts en jazz, b

Qo2
ES IMPORTANTE que &1 tono de este 11bro sea de algs escrito desde Espaﬁa
En la Introduccibn debe quedar clarvo, introduccisn cachonda, oesando un
clima evocativo peeoocon humor, A2l osuwr, dice por ejenpls, Yer incluso la
posibilidad de gue &l narpador no ssa-yo e@scribiendo memnorias sino un
personaje mas de la ficcidn, |

EL VIOLIN Y LAS MULAS

ACASD SEA S0LD PARA MULAS ES DECIR, QUE EL UNICO PUBLICO QUE ASISTE SON LAS
MULAZ Y. ALGUNDS BURRDS, ESTA POSIBILIDAD, DE MUSICDS ANTE ANIMALES, FARECE
TENTADORA; ~ABRE -FOSIBILIDADES NUEVAS AL -ASUNTD, QUE ANTES ERA UNA MERA
DECORACION PARA LA HISTORIA DEL PERRD, AHDRA LAS FROTAGONISTAS SON LAS
MULAS, A LOS MUSICOS, FBCO A PDCD, LA-IDEA 05 -FASCINA, (EL UNICD PROBLEMA
ES QUE LAS MULAS ND APLAUDEN, NO SDL0 POR IMPEDIMIENTODS FISICOS NOTORIDS
SIND POR SABIDURIA ANCESTRAL . -¥ ‘EL SILENCIO DE LAS MULAS, COMO EL CALLAR DE
LAS ZIRENAS DE KAFKA, REVELA UNA FROFUNDA COMPRENSION, ES DECIR, VALE MAS
EL SILENCID DE UNAS MULAS ANDINAS QUE LOS APLAUSOS RUTINARIOS DE UN
FESTIVAL DE SALZBURGO POR EJEMPLD,

[En el teatro, en cuanto a humanos, estaban el alcalde y el cmnﬁgjal, =T
de nuestro chofer, Jque habian atado sus mulas en dos de las columnas de la
Jaleria de la escuela, especies-de-paloos avant-scene, (Luwego, seglin van &
torando, se van incorporands mulas-a la sala, hasta lLlenarla)] {

El alcalde despertd, aterrado, De un vistazo comprendid la situacidn, y i
corrid hacia la tarima donde hablamos dejado los instrumentos, Unas diez &
mulas estaban lamiendo un contrabajo, El alcalde las espantd con voces que X
tanto @l como ellas conocian, .

- &
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FARA DOS PIANOS

Fiano 1 es de Morteros, un KEramer, pampa humeda, E1 2, comprado en un
cambalache de Bs, As, seria un Pérez o algo asi, fabricado en Avellaneda, el
1 en cambio en Europa, cruzd el mar con un embalaje de plomo y abetos o
tanenbaum, cuando alguien tocaba el Tanenbaum sra su orgullo,

Siempre hay la posibilidad de gue el 1 llegue a La Rioja y desplace al
otiro, gue es provisional, o sea gue el Pérez 25 una especie de exiliado al
que echarén en cuanto llegue el otro, y &1 no puede mejorar para competir,
es asi estructuralmente,

Hasta su embalaje era musical, por lo de Tanenbaum, por lo de madsra de
arbol de navidad o sea de madera de villancicos y de Stille Nacht,

Y mucho menos sonaba al aire libre, no le alcanzaba la voz para las
serenatas, no le daban los pulmones,

El 2, por desconocimiento de los remitentes, llegard a LR cuando saliamos
para Espaffa, en los llanos nos cruzamos con el camioncito gque 1o trala,
desde el dmnibus 1o vimos, miren, ahi va pasando el Kramer, Pero ya llega
envejecidoa, con sarro en las teclas, v cuando lo llevan de vuelta, al no
haber @n la casa guien lo togue, lo cambian por wun televisor color, EL |
terminard sus dias como objeto decorativo, como mueble, en wun livin hdmedo,
cubierto por wuna funda bordada gue nunca se levantard y es el su sudario,

El 2 era por 1o viejo en el rincdn del cambalache casi wun clavicordia, ni
siquiera eso, una espineta de museo, Embalado en papel de estrasa llega a
la estacidn de LR en pleno enero, desafinado por el tragueteo y por el
tiempo, los cambios de vias en Cruz del Eje, Suw situacidn es provisional,
en cuanto llegue &1 1 1o firarédn a la basura, Pero el 1 nunca 1lega, awngue
g1 la degradacidn para &1, Pasa por todos los conjuntos nusicales que a la
vez fracasan, tango, folclore, etc, El Gltimo duefo idea un carromato, lo
monta, vy se ocupa de dar serenatas sobre ruedasa, es parte del carrvomato,
es decir, inseparable, como su carroceria, sdlo gue sonora, El dusfio cobra
por serenata, le tiran agua y alguna vez orina, También actua, con
carromato, en los pargues de atracciones v peguefios circos sin fieras ni
payasns que llegan a esas soledades del noroeste, Terminard sus dias como
maceta, en wuna casa de los Llanos, v serd pessbre en Mavidad, sobre 2l arpa
acuestan al Nifio, las vacas meten sus patas en las cuerdas,

Fintar la ciuwdad y el ambiente cultural y social, es por tiempos de
Frondizi, o s=a de Herminio Torres Brizuela,

FIENSAN LAS MULAS, ovendo que la gente canta; Son wunos instrumentos
musicales que ademds de tocar, hablan,
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[para ¢Tres grandes de la guitarra] )
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TRES GRANDEZ DE LA GUITARRA

Rem, gue uno de Ios Lanzillotto habld de wuna carta o de una cancidn gque
dice algo asi como "el dia gue  Segovia me regald una guitarra', para
reforzar el paso ode &l oon Zavaleta rumbo o a la cordillera, acaso pasando
poy los pushlos adonde nosotros despuds llevamos Vivaldi vy tantos otros,

Los  hechos  son pobres, de modo gue  habrd  gque  introdwcirlos  bien
creands  antes el clima necesario, y  guiandolos hacia una visitn més o
menos metafisica del tiewmpo, yva gue Segovia "ha pasado' por ahi, despuss
nuestra orquesta ha tocado por ahi, y al final todo resulta 1o mismo,
comn cuando Mozart en "Salieri® convierte la melodia que 18 han dedicado
en el tema de "Dove  val farfallone amoroso” y dice que es 1o mismo, que
todo es 1o mismo, De donde las mulas de mis conciertos  pueden  haber
escuchado  a Segovia rumbo  a Chile, Esto en cuanto a vision de los
hechos, Luego habrd que ordenarlos siguiendo un oarden de “crescendo
hasta exponer a fondo el tema vy resolverls, De la Coling, con otreo
nombre, claro, puede pasar a ser el guitarrista menor de la antologia,
pero atil, alguien que sirve, en  la eternidad, para que Segovia no se
equivocara,  alguien gue  prepard despuds  su pasaje por 21l pusblo
lanista, Tello me parece, Y todo se debe a la ligereza e ignorancia  del
chango que lee el folleto desde el camioncito con los altavoces,

Rem, el misdo de De la Colina a los negrazone y las caripela, explicando
que hay cque oir sin hablar, etc, Y rem, que hemos trepado al escenario
por una escalera, desde la sala, vy De la Colina la retira ante el temor
de que los negros suban al escenarin y le destrocen la guitarra de diez
cuerdas,  (Sabia usted oque De la Colina tenia wna guitarra  de diez
cuerdas?

Rem, el curricolum, gue  estudia con su tio Vangels v luego  se
perferciona en el Conservatorio Arco Iris de la localidad de Guatimozin
en la docta Cordoba, Lusgo recibird los valiosos consejos de Yepes vy de
Zegovia, no escamotear este Gltimo dato, ponerlo desde el principio,

El temor de gue los negros 1o caguen a patada es tambign porgue  se ha
llenado el teatro, contra todo 1o preavisible, con gente de otros pueblos,
llegados por avisos de  radioaficionados, llegan tambign desde Chile vy
algunos  de Bolivia (hemos llegado dos dias antes al pusblod, debido a la
actuacion de Yepes y Segovia por fin juntos, gué dios madre mia, todos
los guitarristas folcléricos que llegan, especialment2 los de CoHrdoba, que
son  los verdaderos negrazonss, v oes a ellos a gquisnes teme De La Colina,
que vive en Cordoba, donds ensefla, vy los conoce bien,

Hacer hincapié en el hecho de la romeria =n gue se convierte =1 pusblo
con  tanta  gente, los camiones estacionados, la venta de refrescos vy
baratijas, esperando a los guitarristas espafioles, v Io dnico que aparece
en el escenario es wn guitarrista a guien ademés, ssgtn &l mismo dice,
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ze le han acortado  los dedos por el cambio de clima, se me cuartean vea,
por el calor caramba, y nosotros, los arcos, gque Lo acompaffamos,

0 ogea gue los hechos v osw concatenacidn  parecen claros, Entonces 1o gue
hay que buscar v mantensr es lo gque vace por debaio de la historia, 1o
gue  se percibe de rebote, La realidad vy el mito, Tener en cuenta  Io
apuntads en @82,

El personaje central parece De La Colina, poro 1o que significa, con su
fracaso, ode eslabdn en el tiempo para que oteos guitarristas, apoyandose
en suwo sombra vy enoosus  acoptamisntos  de dedos, pusdan  tocar o como dios
manda, Viene a ser, an plan humans, como el Perecito,

Ha guedads  claro el plantsamisnts o hecho  central; el anunmcio de gque
tocardn Yepes vy Segovia, El conflicto) la ausencia  irremediable de éstos,
Resolucion; por via metafisico-verbal-atmosférica,

Rem, Pintura de los Llanos, su fauna, sus espejismos, sus salinas Cincluir
varens  de Zelarrayanl  su pasado, Facundo  que se asoma por ahi detras
de algem tigre, todo contrastands con los guitarristas espafioles,




Block 2

Me  propongo  oontar Iooodel subsecretario de cuwltura oen s nuestra
demostracion para gque nos contratara, Laanécdota parece muy pobre, como la
del acortamiento de dedos de la colina, gque sin embargo funciond, de modo
Jque hay Jque intentarloosea como sea,

Acaso sirva para hacer 21 retrato de un desorejado, méds gque de un
incwlto, o las dos cosas & la vez,

Popogue pintar un desorgjads @s atractivo, a la luz de Schopenhauer, o
sea que o seria naturalezs, vy entonces gqué es,

Remember gue  era funcionario ode un gobierno puesto por una dictadura
militar, wna de las tantas, Mas que dictadura, de wnos imbéciles, En el
pals mandaba Ongania, gue iba 2n prozesidn a Lujén, de rodillas, Y en La
Rioja, gobernaba Ferndandez Valdés, conservador hijo de un general a gquien
en sus wltimos afios se le dic poar deer, Pusdo pintar wun pooo la peguefia
oligarquia riojana, Y decir gque Dardo era funcionario de F,Valdés, sin
necesidad de nombrarlo directamente,

Sin atacar a nadie, la cosa es mas bien risuefla, FY era un hombre muy
elegante, iba siempre impecablemente vestido, Incluso nos dio una mano en
2l conservatorio cwando el asunto de marta de. la vega v su esposo medio
nazi alias el curucho,

Fodria servir de paso para contar la caida de Torres Brizuela, el vice
esperando gque cantara el gallo, Ios camiones que avanzaban hacia la casa de
gobierno como aplastands partituras, no sé si esto conviene, a lo mejor si
g1 solo sirve de referencia historica,

El final previsible sera de puras palabras, comd 1o hice en Tres
grandes de la guitarra, o aportando algim elemento como el tigre en Tres
grandes de la guitarra, Propuesta; Dardo es descendiente de indios, la cara
es de tal, incluso perfeccionada, Y no tiene ofido, Hablar del oido de sus
ancestros, coro de 8, 000 indios cantando y tocando el violin con San Foo,,
un poco de escala pentatdnica, wn poco de los vihuelistas espafioles (fengo
anotaciones por ahi, acaso en Jdisco, acaso impresas, que me dio Ricardo
cuando la reescritura del Trinod, iCimo era posible esa degradacidén? Acaso
el espiritu del primer violin de la orguesta del Santo, inventado por mi oy
acasn  ascendiente directo de Dardo, esté presente durante la prusba,
llevado por sy interés por la mosica vy oa ver gud habia pasado con su
descendiente, Inventarle obras al indio, dictadas, porgue no conocia la
notac idn musical, tocaba de oido, y de maravilla, muchas de las melodias de
las «chayas riojanas le pertenecen, De agui, entonces, podria saliv el
glemento surrealista para wn final gue sea solucidn del conflicto, Buscar
también datos de la masica precolombina en libros traidos de México, a lo
mejor pusda usar alguna notacidn, dibujos o elementos visuwales vinculados
con la mbsica,

Fuede gue el narrador-segundo violin esté familiarizado con  la
presencia del ancestro mosice del desorejado, y gque Lo vea, como mi antiguo
duende Serapio, 2n un rinconcito durante los ensayos, v ahora, la noche de




la prueba (ja gquién saludaste?, me pregunta el primer violin, En ese
momento me Jdoy cuenta de gque pavesen hermanos, comd dos gotas de agua,
mellizos con 2 siglos de diferemcia, Me guifia un ojo, v cuwando su hermano
de ahora dice Io de los wviolines, se agarra la cabera, sale corriendo, 1o
reniega de hermano, vuelve a su etermnidad silenciosa y consoladora; al ver
la lenta degradacidn Jde la mésica, Lo noté particularmente curioso por 1o
que estabanos tocando, porgue claro, cwando &1 fue sometido a Espafia v a la
Musica, Mozart no habia nacido todavia,

La historia puede comenzar cuando, sabiendo gque nos reunimos  para
ensayar la obra gue convencerd al subsecretario, yo noto la presencia
primero timida oy como omal odibujada, del oduesden, detréds del plang,
escondido, luego descaradamente con su cara de indio masico, suovihuwela de
brazo, No explicar de ninguna mansra la presencia Jde este elemento
fantastion, gue seodefienda’sola como contracanto de lo que se narra,

Aludir a la presencia familiar de duendes en La Riocja, y gque oo es
folclore gino pura realidad; el Mikile, el Humapailita, etc,; "o sin
nombrar log,  “posarlos” en el relato, 3 W 3
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Intenta tratar del pervo que ovd el concierto en Vinchina, y en primer
lugar parece que fusra wna reiteracidén zoolédgica de aguello de las mulas
uno y dos, o sea Jue habra gue darle otro tratamiento,

Fosibilidad de enlazarlo con el perro madrileffo de aguel noble, gue
ladraba en los conciertos y los criticos se guiaban por &1, Freguntarle a
Sorel las seflas del mlsico, para gue me dé mas datos,

Visualments, parece uno de esos perros peguefios con grandes orejas
triangulares vy muy duras vy siempre erguidas, gJus se adelantan o se retrasan
segun  la  intensidad del sonido, Nombres de perros como cuzoo,  chooo,
chuchws, pichicho, etc,, agotarlos,

Lo que atras aqui es la situacidn del perro entre la primera fila de
sillas y el escenarin, con las patitas cruzadas, sentado, vy su
compartamiento, su pis en el intervalo, su regreso, etc,

Lo gue limita es gue va traté zooldgicamente la cosa con las mulas, v
ahora no veo bien claro hacia d9nde apunta metafisicaments la anscdota,
Saber sacarle partido, affadiéndole algo, como he hecho con las dltimas dos
piezas, es el desafio, é;'fa no |o Fa-‘

El perro_de Vinchina gra deforme comd Paganini/ gue tenia el brazo
derecho mas largo de tanto tocar el violin, Nuestro perro, uwnas orejas
desmesuradas de tanto oir la mtsica, A mayor superficie de orejas, mayor
cantidad de sonidos acumulaba adentro, Y no sélo crecia por las orejas
para no deformarse, crecia también el cusrpo, de modo gue cada vez era mas
grande y més meldmano, Conocia el ruido del motor del vehiculo gque nos
transportaba, lo oia antes gue nadie, a gJran distancia, y corria a nuestro
encuentro, Eramos como his master voice, De la misma raza, acaso, que la de
gse  famoso perro madrilefo, cuyo amo, un noble, 1o llevaba a los
conciertos, vy 81 ladraba era mala cosa, los criticos se guiaban por su
ladrido para hacer los comentarios, un perro gue estd enterrado en una
egspecie de iglesia con una lapida que perpetia su capacidad musical, v creo
que son los dos dnicos casos en el mundo de perros tan  inteligentes,
nusicalmente hablanda,

Esta visidn permitiria un texto breve tipo Cortazar, donde 1o que
llama la atencidin la metamorfosis del perro,  pero o2jo,  contarla
gradualmente, ir introduciends de a poco los elementos, de modo que se 1o
vea crecer en el relato, hasta llegar a su culminacidn, un enorme animal
musical, un tiermusik enorme, un elefante de tiermusik, wn perro en trance
de erguirse darwinianamente orientado por la misica,

Un invento coms cualquier otro, digno de Roberto Arlt este de la
masica comd transformador bioldgico,

Y estaba 21 perro Jde Vinchina, gue sorprendid al masstro Fauré
entrands tan campante cuwando el concierto yva habia comenzado, vy se sentd
entre la tarima donde tocdbamos y la primera fila de sillas, en ese espacio
neutro gue no es del publico ni de los masicos sino del sonido, alli se
posd el seffor tan seguro vy orondo, sentado sobre las patas traseras y
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BLOCK 11
[El Stradivarius de Ochova]

001 Lo més importante de 1o gue se visualiza hasta ahora de esta historia
25 &l arbol gue manda talar del Lungo para hacer la gran familia de la
orgquesta sinfdnica de Tucumén, como wn drbol del ogue brotan todos los
ingtrumentos méds bien, es decir, tallarlos es como opecoger los instrumentos
que cuelgan de las ramas, Esta idea ayuda a trascender la anécdota vy
aproxima hacia la idea de Naturaleza vincuwlada con la Masica, latente en
muchios de los velatos hechos hasta ahora,

002 En la parte informativa o técnica del asunto, sstd lo del
Stradivarius, su leyenda, cdmo Ios alumnos estudian afios y afos en violines
que na 1o son, con arcos gue no 1o son, despuss i e encuentran con wn
buen instrumento ven que casi tocan solos, Ver lo de Guruceta, aungque
parece muy anecddtico,

003 Un poco, también, comd fuerza del relato, bos swafios de Dohova, que son
los suefios de tantos, v estio se vincularia con 1o de Gurwseta, Y la
desilusidn cuando le dicen que 1o tire a la basura, asi, tan de golpe, muy
fusrte para Dochova, personaje de Disney, con wun coche que se le casn partes
y &l violin colgado en wun rincdn de la carroceria, También es anecddtico,

004 Se estructura mejor diciendo gue; Ochova es una especie de Cenicienta
de los violines, lo maltratan, la madrastra ,Cordobita, el de la orquesta
de tangos, no 1o deja entrar, aungue tieme un sonido muy bello, adjudicable
por &1 no a su técnica, que sabe precaria, sino a suw oviolin auténtico,
luwego 1llega del Lungo, como &l hada o el principe, o ambas cosas a la vez,
y lo desengaffa primerao, pero para darle la posibilidad de wn fundamento, de
una tierra natal, aguel arbol del cual brotan los violines es la tierra
natal que menciona Kafka, Ochova se encuentra con sus antepasados, con su
padre violinista frustrado como &1, pero inicia una nueva etapa, un caminog
verdadera y sin engafios hacia la integracidn con la mlsica, dnica
posibilidad, para un marginado como &1, de integrarse en la Vida o en el
Murido como uno més, sin falsa realidad (su violind ni ilusiones indtiles
(ger un gran solista viajando por el mundol,

005 En vezr de ser un mecdnico, s un marginado y explotado, un hombre
oscuro & la orilla del mundo vy de la vida, La mésica, v la posibilidad de
hacerla con su violin, al gue imagina Stradiv, por necesidad de soffar, es
su Gnica posibilidad de compensacidn ante un ordenamients de la vida gue
siente absurdo, Pero hay un aprendizaje, gue &1 ha salvado a medias, vy
ademis los pusstos nusicales son muy codiciados porgue significan
salvacidn, y entonces los administran y los venden, Quien logre adguirir un
status musical, se convertira en receptor de fantasias salvadoras y en
vendedor de ellas, tocando para los demas, Mi relato es la historia de cdmo
una cenicienta del violin accede a la vida real, a la plenitud de la
exigtencia, gracias a la revelacidn que le hace el luthier, la posibilidad
de ese arbol del bien vy del mal del cual brotan todos los instrumentos del
mundn, Ahora hay gue elegir los hechos gue formalicen esta estructura, Y yva
gue es Cenicienta, que sea una mujer, Sonia Ruades gue se persignaba antes
de tocar en fiesta fin de cwrso, mezclada con la alumna rubia, LD QUE PASA
AHORA ES QUE, MAS GUE UNA IDEA PARA DESARROLLAR UNA MEMORIA, FPARECE UN
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CUENTD MAS, DE LA FAMILIA DE EL TRINO, CON FERZONAJE FEMENIND, Y =SIN
CONNDTACIONES FOLITICAS,

(31 =8 mujer; réplica de la Tacha de Rulfo, Y si llegaba a tocar pign, que
hombre, como a la Tacha de Rulfo, no se iba a animar a quererla teniendo un
Stradivarius como ése, |

Next:; aparece del Lungo y ella, al enterarse de su misidn, acude al awtor
de la biografia de su hermano, gue tocaba en el Cuarteto (ojo, no asumir la
primera parsonal, El la anompaﬁa hasta el hotel donde recibe del Lungo,
coma la Tacha con su hermano a la orilla del rio, Aqui, describir por
primera vez a la Tricla, que pude vestir una falda roja como la de la
Tacha, Este serd el momento més importante de captacidn fisica, por parte
del lector, del personaje, para que después tenga fuerza el epigodio final,
algin detalle fisico de ella o de su vestimenta reaparecerd cuando vea el
Arbol de violines,
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Las posibilidades son;

001 Dejarlo como carta, modificando cosas y quitando las fusrtes, aungue el
riesgo de esto es gque la carta pierda espontansidad, que ss 1o mejor gue
tiene,

002 Escribir wun texto a partir de las cosas méds jugosas de la carta,
Imprimirla, si no esta, para verla, Y a lo mejor en las cartas que borré
habia mads material aprovechable, preguntérselo a Richi,

003 Creo que conviens dejarlo como carta, que le dard variedad formal a
todo 1o narrado, y ahondar en las ideas principales, que las hay, sobre el
recuerdn, Que &1 tema del relato sea un paseo de ese concierio de Beeth,
por distintas partes, Acaso agui pusda poner 1o del estreno de Alfonsina en
lLa Rioja, en 1959, con Ariel Ramirez vy Herminio en el Club Social, el indio
gque tocaba el erke, el que bailaba el malambo entre botellas y con los ojos
vendados, vy todo eso vinculado con la versidn que hace Ricardo de la obra
de Ramirez en Paris, y que al llegarme en cinta me conecta con el affo 59 v
las mujeres de la pequefia burguesia provinciana gue sdlo disponian de una
noche o dos para uwsar 2] abrigo de pieles, como la Kinka, aungue se cCagaran
de calor, En fin, poner elementos vividos, Aprovechar, usando el estilo de
la carta, para poner todo lo de esas anécdotas gque no serdn tratadas
independientemante, como Argafaraz, fundacibn del conservatoric con Franze
sin pasaje, el piano con ratén en O0lta, etc,

004 Tener mucho cuidado con el sentimentalismo, del que me dejé llevar con
el viejito del acordedn, E1 tono del libro es festivo dentro de 1o profundo
que intenta ser,

005 Método de trabajo: teniendo a la vista el tewxto de la carta impreso, ir
ampliando los conceptos en wun nuevo documento, es decir, o corvegiv,
suprimiends y agregando, =] texto de la carta:; hacer otro texto con el
mismo estilo, pero profundizands y agregands en profundidad,

;
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UN SILENCID DE CORCHEA'
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@i Este parece el cuento més dificil porgue es la anécdota gue siempre
cont@  y- porque la apécdota es  fuerte, como la de los negritos

saltarines, En consecusncia, es el que mas significacion metafisica

necesi

@2 Hay que comunicarle al lector, por escrito, el mismo entusiasmo que

hecomunicads siempre oralmente, como en los casos de Javier Egea vy
Julio Vélez, qgue siemprée las recuerdan como un texto literario, Y
tratar de ver en dinde reside su eficacia, cudnto corresponde a la
angcdota vy cudnty a la manera de  contarla, También Sorel  se

entusiasmd con esta historia v la recuerda,

@3 Seguramente, . como Siempre; la eficacia estaré en el tono, en el
estilo, en la musiguita, en las palabras que surjan para contarla, que

tienen qué ser las méds libres, esponténsas y ORALES especialnente,

que pueda ponerle a e2sta andodota,

@4 Viena a ser un poco como la Wespedida' del Cuarteto, de su wnidad, de
La Rioja, y del Tiempo (musical y del otro)d, pero ojo, huyendo de Io

sentimental,

@5 JFORMABA EL CUARTETO UN CUERPD VIVD Y UNICD A LA PERCEPCION DE LOS
INSECTDE? (TENIA ALGD QUE VER LA MUSICA EN ESTA PERCEPCIONT HAY QUE
VER TAMEIEN QUE SE TRATA DE UN ENFRENTAMIENTO, 0 MEJOR DICHO, DE UN
ENCUENTRD, UN TANTD VIOLENTZ COMO EL DEL DESCUBRIMIENTD DE AMERICA,
ENTRE DOS ACTITUDES SEMEJANTES DE LA NATURALEZA, ALGD DE LAS MULAS
Y ALGO DEL PERRO TIEME GQUE HABER EN ESTOS INSECTOS, ALGUN ENCUENTRO
SE BUSCABA ENTRE AMBAS COSAS, QUE ACASD PUEDA  VINCULAR CON EL
TINKEUNAED,  QUE  INTENTABA  SER, CINCO SIGLOS ANTES DEL - GUINTO
CENTENARID, UN 'ENCUENTRO' ENTRE DOS CULTURAS,

o Gowss ded  olowonds cavunr vty
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o SEQURAMENTE LOS EICHDS, QUE NO OLVIDAN MADA EN SU MEMORIA COSMICA,
AL ESCUCHAR LA MUSICA RECORDARON GUE ERA PARTE DE ELLDS, UN RIO, UNA
MUBE, OTRA FORMA VIVIENTE, FOR ESD ACUDIERON, Y EL DESENCUENTRD SE
FRODUCIA FOR SER LA MUSICA ALGD MUY EVADRIDD, MUy EVOLUCIONADD DE LA
ESCALA VITAL, COMD EL HIMERE, FOR OTROS CAMINGS, LA MUSICA SE HABIA
EVADIDD DE LA NATURALEZA, PERD NO FARA LA INTELIGENCIA COSMICA DE

4 LS INSECTOS, QUE SUPIERON RECONDCERLA, GRACIAS AL SERUELD DE LA LUZ
SE  ENCONTRARDON CON  SUS  ANTEFASADOS, LAS NOTAS, LAS FIGURAS, LOS
EiDNIDDEI; ERAN SUS ANTEPASADDS, SUS FOSILES AL REVES, FOSILES QUE
EVOLUCIONARON MIENTRAS ELLDS, LOS REPRESENTANMTES ACTUALES, SE HAEIAM \/m
GUERADD CON LAS FORMAS PRIMITIVAS Y ACASO TUWIERAN QUE REPETIRLAS
POR- TODA- LA ETERNIDAD, FOR: ESD LA MUSICA ERA LA EELLEZA, EL ESFEID
DONDE  2E MIRARAN, EL FUTURD QUE ELLOS FODRIAN HABER SIDD DE NI HABER
MEDIADD ESAS TERRIELES CIRCUNSTANCIAS DEL AZAR QUE PUEDEN Y SUELEN
DETERMINAR GALAXIAS,

§ @7  Habra gue ver si o de 96 se cuwenta en wn moments dado  como
reflexidn o si se pusde ir sugiriends durantz el relato, Yo oreo gue
<>

0 ZH’UC;C&
S bicho

deberquedar esclarecido desde =1 principis, 0 sea, que si la epifania
o climax o hecho central es el moments en gque el violista revienta al

bichoy eso significa la naturaleza evadida gque s ovuelve contra la

r /'!—(/w

naturaleza primitiva, situacidn casictragica, porgue es comd reventar
un sonido frustrado, una corchea gue o pudo ser por causa del azar,

gse Dicho entre miles, esa corchea entre miles, pero todo esto dicho

con pogquisimas palabras,

Los bichos acwdian por necesidad, de la misma mansra gue Mersaul
mata porgue le hace calor, y Wakefield entra en_ su casa. tras, veinte
affos de ausencia porgue necesita huwir del frio, Naturaleza pura, Todo
es naturalesza, incluso el tratar de contar esta historia, como si wno
mismo fusra el bicho gue descubre esas luces de nedn y o se lanza

hacia ellas por necesidad impostergable,

39  Una posibilid3TTR—E=8te libro, serdia hilar sus diferentes historias
| cono capituloes de wuna novela, y contar la historia de un Cuarteto,
que sucumbe ante la naturaleza bravia, E1 Ferecito entonces pasaria a
sar el piano del Cuapieto, ques una vez deshecho sufre su disolucion,
y los violines 'lo mismo, Esto implicaria escribir todo nuevamente,

r_ P Pag, 2
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pero seria una novaela, no una coleccidn de cusntos ni wnas memorias,
0 sea que fendria mas posibilidades. de edicidn, Fero la cosa parsce
dificil,  porgue  pacid  de otra manera, habria gue gambiarlo  todo,

porgue durante su escritura el propdsito no fus ése,
Fropussta de comienzo:

En el compas numero 175 del Adagic y Rondd de Schubert, Opus X N2 X,
Ray un silencio de corchea en cuyo breve espacio, durants cientos de
affos, estuvo escondids v al acecho un instruments asesino ante el
cual, durants un encusntro gue parecid calouladn, enoontrd la musria
una forma viviente de este enigmatico Universo, Acaso actud como
conplice, en este bupdo pero no mnencs detestable crimen, aguel viejo
profesor gque  nos. recomendaba levantar =l arco en los silencins, sin
darse cuenta de gue wn arco lavantado, sin cuwerda que tooar, guiado
por wuna mente proclive al asesinato, desviady ode su funcidn pusde

perderse en otros planos de la. trama desconocida y convertirse en un

cuzhilla, El auwtor de esa muerte, o sea el asesino — que por otra

parts nadis -5::11::!&an\ — suele referir la anédcdota desvidndola hacia un
humor  duwdoso, mediante el cwal oculta la ferocidad del hecho, v
llam'a" simplem=nte ‘bicho' a la victima, aparténdola, ;:IDH esta palabra,
del circuls privilegiado de las muertg-s gue e lamentan, colocindola

dal lado de lbs mataderos o de las catistrofes naturales,

[He contado oralmente esta historia muchas veces, y esos ecologistas
o budistas gue nunca faltan &n las  rewnionss me  han oriticado
Lamando crimen a un hecho que para mi es mas bisn wuna hazafia
musical, diciéndomes que wusaba la hilaridad para ocultar la violenia
del hecho, Yo no niego gue haya habido violencia, claro que la hubo, v
cémo, Y me han criticado que llamara simplemente ‘bicho' a la victima,
Deto  aclarar, abhora gque wvoy a poner en palabras escoritas esas
narraciomes puraments orales, que sigo llamands bicho al suwusodicho
sin nimgon  tipo de  remordimiento, vy ogue si tengo gue  asumir la
condicitn de asesino gque esa izguierda anti posmoderna me adjudica,
Iy hago con alegria, porgue la cosa me Jdiviritd muchisimo vy si
tuviera que repetirla lo haria con mucho gusto, Bichos como ése que
maté abundan en  todas partes, y ni agregan ni gquitan nada al
digscurrir de la existencia en este planeta al borde de otro milenio y

Fég, =
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ya van no sabemos cuanios, M&s bien diria que agregan una presencia
molesta, y salvo ciertos equilibrios bioldgicos de 198 que forman
parte (comen y son comidos por otros), no sirven para nada, Digamos,
para hacerlas una concesidn, que forman parte de ssos seres vivientes
que, como las gallinas, las vacas o los cepdos, tienen como Gnica
salida el matadero, Y entonces qué, tanto da gue 1o maten alli que en

un concierto, jno?]

. 12 Lo expresado en =l parrafo anterior puede ser Gtil para =1 final de

la historia, que pusde acabar en reflexién, como en Wakefield,

tao SOSTEN DEL  DISCURSD: las preocupaciones  técnicas y  formales del
narrador, un - masico  puntillosn, excesivamente prolijo, gque POR NG
SALTARSE UN COMFAZ ES CAPAZ DE DEJAR A LA PIANISTA EN SU DIFICIL
SITUACION,Y "ESPERARA HASTA ESE LEJANO SILENCID DE CORCHEA ANTES DE

QUITARSELD, Respetar =1 tono inicial, desafrolléndols v enriqueciéndolo

_ Mt B

ert su sentido propgio, o sea del narrador puntillos, no del awtor,

El bicho Cp-:-driamos buscar una forma y un supuesto nombre en latin
con una taxomania inventada) se le prende en los primeros compases
del Rondd, pero €l esperard hasta el silencio, y su espera serd el
tiempo de la narracidn, esperard un silencio que estéd casi al final de
la nobra, para guitdrsels, conciente de que estéticamente violara
oDSas, y esto resultard ridiculo si se tisne an cuenta que  la gents
ha ido a escuchar un cuarteto bailable y pide cerveras v sandwiches a

Ins camareros,

Acaso el bicho se prenda en los primeros compases del Adagin, y &l

reflexione gue el tiempo entre movimiento y movimiento es para dar
avuelta la pagina y repasar la afinacidn si procede, no para andar
reventands bicho, pero acd fallarfa la 16gica, por cuanto en ese caso

la propia pianista se lo quitaria,

| Boguw Yo sley with Ahe blow uppHy.
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Yo A s of DIUERTAMENTO

(algo asi como recuerdos de mi vida musical)

Contados como cuentos, uso oral del lenguaje, exagerando todo, tipo negro
Alvarez, al revés de los recuerdos musicales tan serios de los miasicos.

Momentos o capitulos:

0- Introduccién y rondé

A % 1~ NepFitos Cartanao—etr—serce.

2— Silencio de corchea en Chamical (;otra vez? dicen).
3—- Dardo del Carmen Flores.

. 4- El perro de Vinchinaf{{o «A De la Colina se le acortan los dedos»). ARP A
Ri¢-5- Rotetoline, Yopoo 4 Segoria @ TRES e iy 4

6- El violinista ciego de Mazén

7- La orquesta de Fauré.

8- Argafiaraz que no entra en Beethoven.

9- Carta a Richi sobre el coro de Delfina Luna.

4

11-E1 borracho de Chaco Chico que me quita la mandolina.

12-Concierto para 2 viejas (en carta a Richi)

13-César Llanos, Frega.

14-El1 Stradivarius de Ochova, el cavallieri del Lungo (un petiso).

15-El1 Conservatorio, Franze que no pudo ir por falta de un pasaje.
16-Rat6n, retratod oval y pasas de uva en (no recuerdo el pueblo).

17-Dejo la misica cuando Richi me dice «jtocd bien!», y todo puede acabar
con el verso de M. Estrada sobre el violinista, "y con la gloria eterna por

delanie®. S

UN LIBRO BREVE, DESENFADADO Y DIVERTIDO, PURO HUMOR Y BUEN USO DEL LENGUAJE

ORA‘Ln etk ﬁm&fmﬂ ;@_i& ;'ﬁ /

0J0O, HAY UNAS HOJAS DE LIBRETITA, DENTRO DE UNA CARPETA, CON UN MONTON DE
ANOTACIONES SOBRE LA RIOJA, ALGUNAS DE ELLAS SEGURAMENTE MUSICALES.
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Mi parecido con W.V

Cada vez que reponen en TV 1la serie donde acta Walter Vidarte, mi
sosias, apenas puedo salir de casa: la 'gente me clava los ojos y yo en vez
de sentir que voy caminando por las calles, tipo Palito Ortega, lo hago por
una pantalla de televisién, y en colores para colmo. Si por descuido le
devuelvo la mirada a alguien, los mAs confianzudos alzan un brazo y me
saludan, hola Walter ccémo andamos?, y un gesto de agradecimiento como
diciendo estuviste fantdstico en el episodio de anoche. Y si por pudor ni
miro ni respondo a los saludos, entonces la gente piensa que uno es un
tonto vanidoso. O sea que en vez de salir a caminar alegremente salgo a

hacer el tonto por las calles de Madrid.

Para colmo siempre tuve la sensacién de que yo no sé andar bien por
las calles. Seguramente porque una vez cuando era nifioc al verme andar me
dijeron que parecfa que iba pisando huevos, No sé lo que eso significa,
pero parece que camino asi, Palito Ortega, en cambio, ése siique sabia
andar por las calles, tal como lo, dice .su cancién: €l lo hacia cantando.
Cada vez que en Argentina  escuchaba esa  pieza, me lo imaginaba al
tucumano, tan duefio de las calles de Buenos Aires, cantando su cancién (es
lo dnico que dice la letra). Ir cantando por 1las calles, no  sé si
precisamente esa cancidn, debe ser dificilisimo, porque cantar supone una
manera de mover el cuerpo, y entonces es casi como ir bailando, o
caminando con un énfasis especial. Y algo de eso hay cuando la gente me
cree W.V,, siento gque camino de otro modo, tipo Palito Ortega, y me entra
una vergilenza tremenda, pero qué es lo que anda haciendo ese tonto por la

calle, dice la gente que no ve televisién ni sabe quién es Walter.

Otra manera que conozco o he visto, de andar, es la de Ronald Reagan
cuando aparece en publico {(por la 'I‘V) queriendo impresionar con dinamismo,
disimulando sus afios y sus cénceres, tefiido y peinado como a la gomina.
Més que caminar se desliza, como si patinara, tan &giles son sus pies que
apenas tocan el suelo. A lo mejor se trata de un truco de TV, él se estéa
quieto y es el piso lo que se desliza dando la ilusién de juventud en el
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anciano emperador. Claro que a veces también se cae, pero esto es un

resultado de la fuerza que anima a esa especie de verruga.

Entre esas dos referencias, imposibles de imitar, aparece ahora la de
Walter, quitdndome el centro posible donde yo acaso pudiera intentar un
desplazamiento méds o menos congruente que obligara a la lejana tia que me
dijo lo de los huevos, rectificarse y afirmar: ahora si, muy bien Daniel, es
asi como se camina. Y uno, alentado por esa voz remota, se siente andando

por la calle de Alcald con la falda almidond, como la florista del maestro

La Gnica manera congruente de andar que tengo, y a la vez llamativa,
es la 'de Walter. O sea prestada. Por eso a veces, cuando tengo ganas de
que ‘me quieran, y en consecuencia de que me miren, me echo a andar por
las calles de Madrid en plan Walter Vidarte, utilizando sus maneras por un

par de horas, cosa que a él no lo afectard, total las tiene todas.

Entonces me quito la vieja ropa traida de Argentina, me pongo un
chandall y rumbeo desde Ronda de Segovia para el lado de Puerta de Toledo,
caminando 'normalmente, tal como me vieron mis tfas alld lejos y hace
tiempo. En cuanto 'llego a la calle de Toledo, justo enfrente de la del
‘capitdn Martinez Salazar, me detengo, me concentro, me relajo, y en cuanto
me siento Walter empiezo a subir hacia 1la Latina caminando como quien
tintinea,”en una mezcla feliz de Reagan y Palito Ortega y con la pinta de
Walter, que al menos la mitad es mia desde que me le parezco y la gente
me confunde con él. Y no alcanzo a llegar a la altura de La Paloma cuando
ya he recibido como cuatro o cinco entusiasamdos hola Walter ¢cémo
andamos hoy? Tirandillo, les digo, sin animarme a Ilevantar un brazo
dindmico fipo Reagan, pero ellos me lo perdonan, no es dinamismo lo que
buscan en mi sino puras emociones televisivas, de sudaca triste que se

embriaga por desengafios amorosos.

En el interior del mercado de la Cebada alcanzo mi plenitud de
Walter. Alli en casi todos los puestos donde compro me consideran el
auténtico (y por supuesto, me hacen Importantes descuentos). Ese Mercado
es ‘como' mi reducto ‘salvifico, donde me trasciendo y alcanzo esos andares
que se aproximan, estéticamente, a la florista que sonrie descard con los

nardos apoyaos en la cadera.
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Por respeto al original, hasta ahora no me he atrevido a firmar
autégrafos. En la Cebada hay un conjunto de viejas, algunas no tanto, que
se desesperan por mi. Quieren proteger al pobrecillo, que fuera de 1la
pantalla parece tan desvalido, tan pachucho. Me explican cémo se prepara la
merluza, cémo se desala el bacalao. Con la falda almidond y los bacalaos
apoyaos en la cadera. Walter de aqui, Walter de alld. Walterico. Y uno,

claro, rejuvenece.

Hasta mafiana, majo, y gracias por el episodio de anoche. Y no te
olvides de agregarle al caldo un par de hojas de laurel. Salgo por la
puerta que da al teatro de la Latina, miro un cartel de Lina Morgan, siento
que le gente me quiere casi tanto como a ella. Mientras bajo para el lado
de San Francisco el Grande, los saludos van mermando, a la altura de la
tenencia de Alcaldia ya he perdido mis aires walterianos y vuelvo a
caminar como ante mis tias lejanisimas, entonces nadie me saludo, dicen
mira cémo se parece a Walter, y cuando tomo por la calle que da al
parquecito de la Cornisa y cruzo la Cuesta de las Descargas y bajo por los
escalones rumbo a Ronda de Segovia, siento como si los ples se me pegaran

al suelo de tanto pisar huevos.
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De botas y violines

LAus serd del Mayor Gaspansllo? (1)

En madio del corpus musical riojano aparecen wnos claros clarines
castrenses, gque  empiezan el dia gue cayd &l gobernador Torres

: PYar . . ETT WD
Brizuela, mecenas de los musicos, El coronel gque lo sustituyd en el

mando de la provincia ordend gue los empleados publicos se reunieran

en el patio central de la casa de gobierno a las seis de la maffana,

Nadie sabia para qué&, Se miraban unos a otros, sofiolientos (no habia
acabado de amanecer), preguntdndose para qué los amontonaban ahi y a
una hora tan incierta, cwando de golpe por la puerta grande que da a
la plaza principal aparece envuelta en nubes de trompetas y chinchines
de platillos la Banda del Regimiento, gue dirigia el Mayor Gaspanello,
hermano mayor {(en el sentido lato) de la familia propietaria de la

Reladeria homdnima del bulevar Sarmiento,

Sonaba bien la Banda, Gaspa era muy -capaz, pero los dAnimos no
estaban para masica; todos tenian en sus mentes la tristisima figura

del gobernador depussto, a lomo de bandonando la provincia rumbo

a Chi camdno del exilio =3

La presencia de la EBanda se debia a gue el interventor gueria gue

los empleados pablicos, todos los dias a partir de ése, antes de

iniciar sus labores burocraticas cantasen el hinng nacional,

Me acuwerdo oSmo lloraba y cantaba al mismo tiempo la Teresita
Aglera, gue =era hermosa, y de la mirada de odio gue, sin dejar de
cantar, dirigia doffa Malvina de Guzmén Loza al conjunto de gorras de
los nuevos funcionarios que desde los pasillos de arviba observaban
criticamente a los empleados, 0 la tristeza del ojo bizco del Chacho

Cabral, gue era wun lujo cantando,

LD Lim palabva “"meyar', wy este Casc, o signilfice mada musical, Ll
Camo mparece & Eprdimera viste, BiArG wWnNne Jevarcuwisa mililtear, NS -, A
ko e gyes, la curiomsm icentidead de Jdous palabreas Que designan comas ‘ten
dimtinteas,

Pag, |

0
R

Q T oba.cee A592 (Y1287
L e 2632 [XR12-X



Mientras Chacho cantaba, el ojo enfermo se le iba hacia tiempos
mas hermosos, seguro que para el lado de su infancia; al otro 1o
mantenia clavado, 1o mismo gue uwna espada, en el nuevo ministro de
cultura, wn capitadn seguramente; Chacho sabia esgrima, por eso sy
mirar describia wn reflejo casi metdlico desde abajo hacia arriba,
como wn o acero desafiante con su filo, contrafilo y punta, Los mil
doscientos burdcratas restantes, en su  mayoria gente envejecida,
cantaban llorando la democracia arrebatada, mientras la batuta de
Gaspanello, en su esgrima descriptiva, hacia maravillas en el frio
aire de la maffana, Con la mano gue sostenia la batuta, dirigia; con la

otra, diz gue se tapaba los ojos llorando &1 también =1 bien perdido,

LOue serd del coronel Socrates Fernandez?

Cuando le informaron gue seria trasladado a La Rioja, &1 corazén
sg le puso a latir simultaneamente en 2 por 4 y en & por £, 0 s2a en
ritmo de =zamba, Le latia contento, como al arriero gue cruzaba la
cordillera entre dos novias, Cualguier otro se hubiese disgustado ante
ege destino; en niveles castrenses La Rioja, durante mucho tiempo, fue
considerada, por la distancia y otras molestias, una especie de lugar
de castigo, Para este coronel, en cambio, era un paraiso musical,
donde tendria al mismo tiempo =1 paisaje del pasado montonero gue 1o
fascinaba, wna raigambre folclorica de primer agua, y musicos a gransl
para interpretar las obras gue a partir de ahora @l agregaria al rico

folclore de la zona,

Para sus composiciones se inspiraba leyvendo a los historiadores
revisionistas, Cuando encontraba algo significativo, iba al escenario
de los hechos, reconstruia vividamente todo, lusgo se encerraba en su

cuartel vy convertia todo eso en sonidos,

En su bosgueda estética, seguia wvarias lineas estilisticas,
Gracias a la abundancia de mosicos en su tropa, especialmente
intuitivos (gue swelen ser los mejores para el folclored, habia
formado una agrupacion para cada estilo, Tenia wunos veinte conjuntos,
de los cuwales, en los tiempos en gue sucede esta narracidn, sstaban en

usn ocho de ellos, mientras el resto ensayaba y se perfeccionaba
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técnicamente a la espera de las nuevas piezas gue el coronel
produciria cuandd hallase nuevas lineas estilisticas, Tanto las zambas
gque componia (las letras también eran de &1), como los conjuntos gue
las ejecutaban, se& designaban con nGmeros, para poder hallar vy

egcuchar 1o més rédpido posible wna pieza en un momento dado,

El dia gue me invitd a escuchar su obra, en una maravillosa
sintesis castrense-musical, que me recordd a Rimski Korsakoy, la
primera orden gque dio fue la de gue trajesen las empanadas, para ir
ambisntdndose, Estibamos en el centro de wna sala rodeada de muchas
puertas, tras las cuales permanecian, listas para aparecer en cuanto
se lo opdenasen, esas zambas y esos aires y esas chayas numeradas como
51 pertensciesen a ciertos Dpus o Kochel, y de hecho pertenscian, por

qué no, si &l era sobre todo wn mdsico,

Y la nomenclatura era una maravilla de parguedad, Decia (sin
abandonar la altura castrense de las palabras/édrdenes, pero sin llegar
al grito}, decia simplemente <«jlcho, catorce'», vy los mLsicos,
sabiendos que la primera cifra correspondia al conjunto ejecutante y la
segunda a la pieza, obedecian en el acto, con 1o cual ahorrdbamos

palabras y ganabamos tiempo para oir la misica,

M2 encantaban sus melodias, que tenian el poder Jde trasladar el
cuartel hacia el pasado, hacia los tiempos en que los gensrales como
Lamadrid o Paz o Iriarte escribian paginas hermosas, gué lastima gue
ninguno de ellos fusse misico, Con los Opus de Sdcrates, gue se
desparramaban por esas hectiareas de instalacionss junto al bulevar,
los fusiles parecian de juguete, los cafiones animales de zooldgico, vy

los soldaditos presos en los calabozos se sentian casi libres,

Fero claro, un mosico como &1, gue pertenecia a la gran tradicidn
de las F (Fuchs, Fauré, Fernandez, gue junios: 7FFF, significan

fortissimo), no podia durar mucho al frente de un Regimienta,

Todo induce a pensar que su decadencia, Jue culmind con su
traslado a wna unidad del sur, comenzd el dia gue el feniente general
Lanusse, a la sazdn presidente de la Repiblica par lui méme, visitd
la provincia, Sdcrates, ignorante de la prosapia lanusina, le hizo oir

algunas de sus piezas preferidas, aguellas que atacaban a la
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oligargquia portefia y defendian a los montoneros riojanos, Lanusse, con
muchs  tacto, disimwld como pwdo los gestos de desagrado que se le
desparramaban por la cabezota, El coronel no se daba cuenta de lo gue
pasaba, y sus oficiales temian una reaccidn airada del presidente,
Fero Lanusse no se dio por enterado de la situwacidn ideolégica en gue
se colocaba el coronel mUsico; &l también tenia wn yerno folclorista,

por eso comprendia a SHcrates,

Hoy 1o - afforan ‘las vcajas chayeras vy los  bombos legleros,
Reaparecerd algin dia protagonizando la letra de una zamba, donde se
1o verd poniéndole masica vy palabras poéticas a los  aburridos

capitulos de la Historia,

LR A
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BLOCE 11 _
[El Stradivarius de Ochoval

O01 Lo més importante de Io que se visuwaliza hasta ahora de esta historia
gs &l arbol gque manda talar del Lungo para hacer la gran familia de la
orguesta sinfénica de Tucumén, como wn &rbol del gque brotan todos los
instrumentos mas bien, es decir, tallarlos es como recoger los instrumentos
gque cuwelgan de las ramas, Esta idea ayuda a trascender la anécdota vy
aproxima hacia la idea de Naturaleza vinculada con la Masica, latente en
muw-hos de los relatos hechos hasta ahora

002 En la parte informativa o técocnica del asunto, estid 1o del
Stradivarius, su leyenda, cémo los alumnos estudian afios y affos en violines
gque no 1o son, con arcos que no 1o son, despuds siose encuEntran conoun
buen instrumento ven que casi tocan solos, Ver 1o de Gurucets, aungue
parece muy anecddtico,

003 Un poco, también, como fuerza del relato, los suefios de Ochova, que son
los suefios de tantos, v esto se vincwlaria con lo de Guruceta, Y la
desilusidn cuando le dicen que lo tire a la basura, asi, tan de golpe, muy
fuerte para Dchova, personaje de Disney, con wn coche gque se le caen partes
y &l vinlin colgado en un rincdn de la carroceria, También es anecddtico,

004 Se estructura mejor diciendo gus: Ochova es una especie de Cenicienta
de los violines, 1o maltratan, la madrastra , Cordobita, el de la orguesta
de tangos, no lo deja entrar, aungue tiene un sonido muwy bello, adjudicable
por &1 no a su técnica, gque sabe precaria, sino a su violin auténtico,
Luwegn llega del Lungo, como el hada o el principe, o ambas cosas a la ver,
y lo desengafia primero, pero para Jdarle la posibilidad de wn fundamento, de
una tierra natal, aguel arbol del cwal brotan los violines es la tierra
natal gue menciona Kafka, Ochova se encuentra con sus antepasacdos, con sy
padre violinista frustrado como &1, pero inicia una nueva etapa, un camimo
vardadern vy sin engaffos hacia la integracidn con la misica, dnica
posibilidad, para un marginado como &1, de integrarse en la Vida o en el
Munds como wuno mas, sin falsa realidad (su violin) ni ilusiones indtiles
(ser un gran solista viajando por el mundo?,

T&«M u,ga-&; M/w & MM’W L5
(e /zm-éuf t (peetarq Ex b Mc‘/"
W even‘zir')

/24L&<7




NEXT: VEN COMO DEL LUNGO ACONSEJA CAMBIAR DE CLAVIJAS, COLOCAR EL ALMA EN
OTRO LUGAR, ACORTAR EL MANGO DE UN CELLO, CAMBIAR EL CORDAL EN UNA VIOLA,
ETC. A ELLA NO LE DIRA NADA, NI SIQUIERA TIRELO A LA BASURA, PERO SU GESTO
SIGNIFICARA ESO, UN GESTO DE DESAGRADO, BUENO, HAY VIOLIINES QUE SOLO
TIENEN LA FORMA PERO NO LO SON, Y LOS ALUMNOS SE PASAN Afios Y AfNos
ESTUDIANDO, SIN SABER QUE NO LO HACEN SOBRE UN VIOLIN SINO SOBRE UNAS
TABLAS DE CARPINTERO QUE OCULTAN SU OPACIDAD BAJO UNAS MADERAS MAS O MENOS
BRILLANTES DE BARNIZ BARATO.

THEES 4 St
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[Next: aparece del Lungo vy ella, al enterarse de su misitn, acude al autor
de la biografia de su hermano, gue tocaba en el Cuarteto (ojo, no asumirv la
primera personal, El la acompafia hasta el hotel donde recibe del Lungo,
comd la Tacha con su hermano a la orilla del rio, Agui, describir por v !
primeva vezr a la Tricla, gue pude vestir wna falda roja como la de la
Tacha, Este sera el momento mas importante de captacidn fisica, por parte
del lector, del personaje, para gue despugs tenga fuerza el episodio final,
algim detalle fisico de ella o de su vestimenta reaparecerd cuands vea el

arbol de violines],
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NOTE E00E

En lo sucesivo, las ideas, ademds de Jrabarlas en la seccidn
corraspondisnte del disco, imprimirlas inmediataments, para tensrlas
siempre a la vista en una carpeta,

SARMIENTO

Un cuwento donde se narre la contratacian de alemanss e ingleses para poblar
la argentina, junto a casales de diversos animales finos, como conejos de
angora, etc,, con los suefios sarmientos de ver wna Europa en &l Cono Sur,
Al llegar el barco (los inmigrantes bajo una vaga idea de jaula, como los
animales que trael), a un puerto espaficl, un grupo de espafiolitos a guisnes
ha sido densgado =l trasladarse alla, al gue se ha sumado un grupo de
italianos que han corrido igual suerte y gue se han trasladado a Espaffa en
seguimiento del barco, mediante una habil operaciédn tipo aventuras desaloja
a los alemanes y toman su lugar, La ftreta es descubierta cuando han llegado
a Buenos Aires, pero ya es tarde, e2scapana la persecusidn policial y se
diseminan por las pampas,
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Opinidn sobre Borges para «Pagina 12» b

Por haberme criado y haber vivido del norkte de Cdérdoba para arriba, o sea en
América Latina segin Enriquez Hurefia, yo siempre me he sentido més cerca de Rulfo
que de Borges. La relectura de Borges no me dice tanto como la de Rulfo, que
sigue conmoviégndome porque me habla de cosas que sien-I:D mas verdaderas y mas
metaFisicas que la mektaFisica repstitiva del maesktro portefio. Rulfo, con la Fuerza
de su lenguaje y su verdad, me hizo olvidar a Borges, que se convirktid en esa
novia de la adolescencia con la que no pudimos lleagar a nada. No obstante, cada
vez que me tocd enfrentarme okra vez con su Fotografia, siempre le dediqué una
sonrisa melancdlica, recordando el anktiguo carifio. Después, cuando acepkd que Ia
dickadura chilena lo condecorara (mienkras en mi pais mataban entre oktros nmiles a
Conti y a Walsh), y alabd anke Pinochet a la _junka pEasidida por Videla diciendo

que en Argentina también mandaban los militares y que &l preferia la clara espada

- a la Furtiva dinamita, le quité para siempre la sonrisa. Y conste que la pérdida me
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Madrid, 36/85/88

Querida Rita: no pudimns hacer gran cesa con el ordenador de Maria
Eugenia, poes me vine a Madrid al dia siguiente, pers ya le ha perdido el
miedo a la dBase [II (asi se llama el pregrama de base de dates que tiene) y
seguramente muy pronto comenzara a sistematizar sus fichas. Yo he
prometide volver un fin de semana para ayudarle, pero no sé cuande sera
posible.

Estuve una semana en 0Ovieds, para un encuepntro de narradores
espafioles, donde repeti lo de Vitoria, sdlo que ahora estaba mas animado y
me salio mejor. Y conté una nueva histeoria, mi encuentro con el Rey en el
Palacio de Oriente, que luege salié en forma de articulo em EL PAIS, cuya
copia ad junto.

También me invitée Marina Galvez a su clase de la universidad, fue muy
divertido, los chicos se quejaron de que no pueden conseguir mis libros en
ninguna parte. Ayer estuve en la Feria del Libro que tiene lugar estos dias
en Madrid, y en la caseta 134 tenran «Navios», tengo que veolver para
preguntar addnde tienem la libreria para enviar alli a quieres no lo
consigan en ctra parte.

Acerca de lo que me preguntas sohre Cortazar, qué me interesa mas, la
forma, el conterido o el humor, peedo empezar diciéndote que me interesa
Cortizar en su conjunto. Xi incepacidad critica me impide ver aislados los
elementes que senalas, sin duda alguna predominantes en su ebra. Yo sdlo
puedo hablarte, pues, del tedo cortazariano que logro percibir.

Para intentar meterme en el asuonte vey a nencionar o primers que
siento cuando leo a Julio: alegria. Alegria con placer, 0 una mezcla de ambas
cosas; uno siente que con €l la literatura deja de ser esa coasa adusta que
nos imponian nuestres escritores espafolizantes, como Epnrique Larreta o
Arturo Capdevila, ceando yo era jaovem y empezaba a leer. Nuestra literatura
era de cuello durse, sclemne, aspirabames a escribir bien como lo hacian les
espaneles, no nes apimabames a uwsar nuestra propia habla. Muches autores,
cono Eduarde ¥allea por ejemplo, usaban el "td”, que a nesotres nos sonaba
a falso, clares. Y unro ne sabia qué tenia que ser, en qué idioma escribir
para ser considerado um escritor "culte”, y scbre todo siende del interior,
con unos modos de hahbhlar mds bien marginales, ya que las pautas idiomaticas
estaban dictadas por el modo de hablar de Buenos Aires, que se imponia en
tode el pars por medio de la radiotelefonia. Y creo que esta alegria se
conunica al que lee porque Julio la temia especialmente incerporada a su
existencia, en su modo de ser y de conectarse com el mundo, alegria de
afirmacion, alge que se parece muche a la alegria del poema de Schiller, y
que es casi como una accidn.

De esa alegria primordial, dige yeo, surge su ética (de la que derivan
sus actitudes politicas), su humor, con sus formas y contenidos
concenitantes. 0 sea Julio como realidad humana. Nos ensefio a mirarnes de
otra manera, desde lejos, desde ese exilio que él elige en 1956, A dejar de,
mirarnes el ombligo, a burlarnes um poco de nesotras mismes para conocernes
me jor. Nes enseiid a convertir la erudicion de Borges en algo mds vive y



necesario, nos hizo ver que se podia salir de la vocacian fatalista de los
tangos y entrar en el mundo ladice del jazz. Desde Paris, con su mezcla de
imposturas, su lenguaje portefio vuelto universal, nos hacia ver que también
formabames parte de Occidente y nos recordaba que también érames Europa.

Voy a recordar o a rescatar una expresion que le of a Garcia Marquez
en Buenss Aires en 1367. Dijo: «él es papa Cortazar». Cuande le pregunté
por qué, me dijo: «Perque cada libro suyo es una aventura nueva)». Podriames
decir: una alegria nueva, un juego nueve. La obra de Julio surge menos de
una postura estética que de una simpie o natural actitud ante la vida, que
es liadica y a la vez profunda, seriamente comprometida (con la tetalidad del
hombre} y a la vez alegre.

Pero bueneo, carezco de los elementos criticos necesarios para darle
organicidad o congruencia a lo que piensoe o siento. Creo que sera mas uatil
contarte que el verano pasado, en (Cadiz, preparande una clase sobhre él,
relei de un tirén El perseguidar. Senti que hablaba de todes neosotres, los
que vamos por el munde creyendo mas en las palabras o en sus juegos
posibles que en la realidad. Hacia mucho que no lloraba tan necesariamente,
de alegria y tristeza a la vez. No sabria explicar el porqué. Acase, pienso
ahora, porque el texto me eobligaba a verme a mi misme, a descubrirme por
fin en una orilla precaria del mnunde (lo cuwal pravecaba la tristeza y el
llanto), pero al mismo tiempo me permitia ser algo o alguien, sentir la alegria
de un descubrimiente, comoe si uno se viera zal espejo por primera vez.

Bueno, espero haber satisfeche tu pregunta. Si te interesara algan
otro aspecto del asunto, no tienes mas que decireelo.

Con Carlos Mamonde, uwn amnige argentino gque enseia en el Instituto
Ortega y CGasset, hemos preparade vn seninario sohre literatura argentina.
Te envin una copia. Carles se ocopa de la parfe peolitica, yo de la literaria,
a veces intercambhiande les papeles. Me lo pidieran en Ovieda, pero pensamos
ofrecerio en oftras partes.

Sige sin producir literatura creativa, pero trabajo en la preparacian
de mis clases en USA, en las de un taller de creacidn literaria que parece
que tendré en Madrid, y en la traducciom del inglés de trabajes tedrices
sobre el cuento, ademds de un hermose cuente de mi amigo norteamericano
Herbert Francis.

Bueneo, gracias por acordarte de nf en Alemania, he enviado les sellas
de tu carta a un pequeiio scbrino filatelista que tepngo en Cesquin, un
pueblo de las sierras de la Cardoba de alla.

Carmen Balcells me anuncié que el 15 de este mes vendra a Madrid a
ver si hablames scbre la posibilidad de que yo de una buena vez exista como
escritor aqui en Espana,

Bueno, veoy a imprimir esto en unas letras nuevas que acaban de
enviarme de Londres, que son preciosas.

Un gran abrazo.

SNSuENES
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Con un juego de espejos, los pajaritos cuelgan al revés, como en un U

| > . de Faul Klee, Alli pusden elegir entre seguir siendo pdjaros, sdlo que
;' visios del revés, o unas hojas de formas curiosisimas, También tienen
;—4—\‘ ’y\ e Lo hﬁ(“’
acceso, siempre que mantengan esa pn:-si::i!jn,(j convertigse en pajaros otros,
o en otros pajaros, de una variedad diferente a la que tendrian
‘ \i\ manieniéndose en posicidn correcta, es decir, con la cabeza para arriba y
| (Q’§ - las patas para abajo, Pero lo més bonito de todo esto es el intento de uno
Q ~ de darse una idea de codmo serfa su canto en esas circunstancias;
: s preguniarse, y responderse, cémo cantan los péajaros al revés, y de qué
i% W/ manera su misica se correspondes con la de los que cantan en posicidn normal
3 i el O vulgar,
| ’
i § '§ En realidad 1o dnico que hago es tratar de mirar a fondo las cosas,
‘; § ,q 3 procurando penetirar por lo menos una parte de los miles y miles de aspectos
’3 ocul tos o descopocidos que tienen, para no tener que sofiarlas después, para
'?i lg que no me ocupen tanto el inconciente personal, y al mismo tiempo, de
( % Q rebote, descontaminar un poco el colectivo, en uwna clara vocaciédn
|

& ecologista, 1,_/0 PMO
la vouluwia A2 24 ¢ amdo (ot Caltasd

"\ _‘3-‘3 Desde (un barcito de Fuerta de Toledolyen pasar afuesar—em—al BPasan gde ins.

-y + Smees; este otofio madrilefio, No PEsa’ en una vieja calesa o como se 1lamen
|\ %, —
Y] S“B ol 8505 carryajes antiguos donde pueden aparecer todavia personajes de
O~
Dickens; ﬁ! en tranvia, gue—ToOUrte-—sers, _mi en hojas secas (ya se cayergn—
-
1 r\«(ﬁ f“’c;’ todas), No sé en qué pasa pero su movimiento es perceptible, casi’
! 5 i Il < 0K sl e il
| SAESN (Y“‘-’ visual, sin alcanzar a definir formas conocidas, Tiene wuna «clara
}“ St ov \~ configuracion geométrica, no euclidiana por cierto, aunque no sé claramente

x e
BAA Y S . £
} A - que o como es esa geomeiria,) Al otofio no se lo ve pasar porgque nuestros
!

limitadisimos sentidos no pusden percibir su forma o manera de hacerlo,

m

Acaso porgue los signos que deja minuto a minuto son ftan parecidos que

parece que no cambian, Fara percibir claramente sus cambios, gue son su
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pasar, habria que estar mirando un arbol hoy y al mismo tiempo la semana

-

A i

que viens, Entonces unp Se daria cuenia de la velocidad pasmosa congue se

-
i conll Sl gl

desplaza hacia el invierno, !

36

Aungque en realidad =1 otofio no wva hacia el invierno; desconoce su

existencia; en ftodo caso lo percibe subliminalmente; y lo suwefia, Curioso: pe %
el otofio duerme durante 21 invierno, para despertarse en primavera, que es :<Ef
hacia donde vai Duerme en el invierno y al mismo tiempo lo suefla, lo—craas 4
unsuefle, los sentidos no le alcanzan para saber gque el invierno donde f’f
duerme es real, Cuando despierta, en medio de las flores, dice pensando en : f,
47447447447‘4§I476V16F3677aGéT‘EEﬁﬁ‘éIT’ﬁE’ﬁésﬁﬂﬁT*menas*mai*qUEAfueAungsueﬁof—-—f———447447%~{f:37
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Pajaros, en este otofio madrizefio, que desde los A&rboles pelados bajan a
comer sin volar, dejandose caer en vilo, sblo al tocar el suelo abren las . © f

alas como paracaidas,

El hecho es real y a la vez una simulacidn, Con esos movimientos, las ; ¢ f
personas que estamos habitando este otofic nos distraemos y no podemos X
‘percibir su pasar hacia la proxima primavera, Estos pajaros ocultan el
tranvia, dorado y lleno de campanillas y de vidrios himedos, en el gue éé 4
aleja y desaparece para siempre, porgue no hay regreso, porgue =1 otoffo
proximo sera oiro, parecido pero otro, Un tranvia invisible del gue sin -
embargo es posible percibir 10s ruidos que deja tras su desplazamiento, é} ;
chirriar de sus 'ruedas de hierro contra las vias sepultadas bajo ei
LR R R S e R R e S e 2 LR e o

25
Lo que nadie alcanza a imaginar, por mas evidente gue sea el asunio, es que
dentro de ese tranvia oculto viaja nada menos gue Ramdn Gimez de la Serna,
que acaba de recibir, desde Busnos Aires, los veinte poemas de @liverio

Girondo, gque lee junto al vidrio de la ventanilla llena de calcomanias, y

en vez de tenser un boleto para el proximo poemé tiene uno gque es valido

para viajar hasta el préximo otofio,




20

Ozofio es mas suave y es la forma en gue debe pronunciarse la palabra cuando
uno ha tenido la nocidn de su movimiento traslaticio alrededor de su
invierno, gue no es otra cosa gue su suefio, Traslaticio, porgque las
estaciones, por estar intimamente ligadas a la Tierra y por su intermedio a
Copérnico, giran, El problema del otofio, al menos de éste que estamos
viendo desde Puerta de Toledo, es qgus en un momento de su  giro,
concretamente cuando se duerme en el invierno, muere, Por eso el otofio gque
viene no sabe nada del anterior ni del préximo, y cree ser 2l primero en el
mundo, Cuando Gdmez de la Serna descubrid esto, resolvid gue, a la hora de
morir, lo haria en tranvia y en oiofio, para desaparecer con &1 (el otofiol) y
con &l (el tranvial), Que no mueren, claro, eso 25 an mentiri‘éﬂ pasan a
formar parte, los tres, de esas cosas que no podemos ver por la limitacién
de nuestros sentidos, pero gue pueden aparscer en sueffos, donde juegan

distorsionandolo todo,
14

Madrit, como buena madre y matriz, se hace cargo de la T gue nos sobrd del
otoffio cuando 1o suwavizamos, y entonces wno puede poner tranguilamente:
ozofio madritefio, para lanzar esos pajaros que estamos viendo en los olmos
pelados desde la mesa del barcito donde los pocos parroguianso de esta hora
cabecean su siesta, En vez de volar caen, y como para hacerlo utilizan
exac tamente los mismos caminos gue recorrieron las hojas para caer, se
convierten en hojas, 0 sea gue éstas, aungue ya han sido barridas o las ha
llevado el wviento con rumbo desconocidos, ftiensn wuna segunda oportunidad
para caer, y la aprovechan alegremente, Vienen a ser como los tres de
recién, o sea el tranvia, =1 otofio vy G, de la S,, gque no han desaparecido y
se asoman en los sueflos o en esas encantadores situaciones que a los

pobres sentidos les parecen absurdas,

&

El gque pasa los ojos por estas letras visualiza al GOmez de la Serna vivo
en 21 tranvia invisible gue le permite asomarse a este texto, y si el gue

lee pudiera mirarse los ojos en esos brevisimos instantes, veria a dos

-



Gomez de la Serna, uno en cada pupila, tan orondos, viajando hasta un

proximo posma,

12

Los pajaros bajan de los arboles a las aceras himedas utilizando el camino
abierto por las hojas cuando cayeron; de lo contrario, a Io mejor ni
siquiera pudieran bajar, Las hojas no existen, se las llevd el viento y ya
ni siguiera son hojas, se transforman ‘hezcléndose con la tierra, Y mo
tienen retono posible, porge el otofic al gue perienecen tampoco lo tiene,
Los pajaros se dejan caer de esa manera y siguen 21 recorrido gue antes
hicieroqiﬁfs fijas, para gue é&stas tengan una segunda oportunidad y vuelvan
a caer, Lo hacen en memoria de ellas, gue fueron su infancia, Entonces

ellas, que sienten esta modificacidn introducida por los pajaros, se

‘sienten caer otra vez, olvidandose momentansamente de las mutaciones a las

gque estan entregadas, Por eso es tan lenta la descomposicidn de las hojas
este otofio, los pajaros la interrumpen a cada rato, 2n partie para volver a
la infancia, en parte para disimular, mediante esta accién tan ostensible,

el paso secreto del tranvia, envuelio en =1 paso secretio del otofio,

Lo bonito -e imbrevisto— del hecho, es gue mediante este procedimiento las

"hojas, una vez caidas, cuando los pajaros remontan, aprovechan el vuslo de

regreso para subir al arbol al que pertemecieron y ocupan, bajo formas de
pajaros, casi los mismos lugares que ocuparon antes, cwando era plena

primavera y no sabian gque iban a caer,

33

La numeracidn de los momentos no es cronoldgica debido a gue é&stos son
intercambiables y muchas veces pasan o llegan al mismo tiempo, Si los
numerara ordenadamente, se pareceria todo demasiado a la realidad
superficial gue nos oculta el paso del tranvia y de este otofio 87 que
estamos tratando de fotografiar o de pintar, Numerando sin orden, =1 Arbol
real y los pajaros reales se tifien un poco de suefio, con 1o gque resulta mas
facil penetrar en sus sentidos ocultos o desconocides, Los aspectos

desconocidos de las cosas, o sea la mayor parte de ellos, se revelan cuando




uno considera gue esta soflando lo real, En cuanto se priva a las cosas de
ese  engolamiento, de esa hinchazdn vanidosa llamada realidad, de su
uniforme o disfraz, entonces se dejan mirar, humildemente, tal como son,
Gracias a esta gptica pude descubrir el tranvia, oculto desde sismpre,

desde que sucedid, en este rincdn madrilefio,

Es de suponer gue ahora gue ha sido descubierto se muestre sin problemas a
todo el gue guiera verlo, Un indicio para los principiantes: el tranvia,
normalmente, estd guieto; sSlo se mueve, o se desplaza con el otofio, cuando

caen o suben los pajaros-hojas,

(HOLD) Ademdas, en cierto modo llegaron ftodos juntos y llamaron, Luego
entraron uno por uno, un momento en cada momento, y el gque 1o hizo en el
momento cuatro se asocid a ese nomero, gue es 21 gue lo identifica, para
poder diferenciar momentos de momentos, Lo gue pasa es gue no los pongo
caqui segln llegaron, Primer llamo al 20, y en segundo lugar puedo llamar al

32, Sus momentos y los mios no tienen por qué ser los mismos,

2

Tengo la clave, la llave, para ver el iranvia escondido en las apariencias

que muestran los olmos y los pajaros que aparentemente viven en ellos o, 1o
. qua es lo mismo, para ver el oculto desplazamiento del ofofio; todo su
misterior o simulacidn se pueden reducir a cuatro actitudes) todo consiste
en saber en cual de ellas se encuentiran en determinado momento, Y son: al
Acciones: los pajaros—hojas bajan y suben, invierten sus formas, cantan; b}
Alusiones; convocan a Gimez de la Serna o a Oliverio Girondo, en un impulso
por citar a Buenos Aires en pleno Madrid dé los Austria; <) Elugionés: no
hay nada detectado todavia; d)} Ilusiones:; las hojas, ya muertas, gue suben

al arbol en padjaros para volver a caer,

17

El edificio del parque de bomberos de Fuerta de Toledo es tan viejo y feo
gque no forma parte de la conciencia edilicia, Esta lo elude, como si no
existiera, y la gente pasa sin mirar porgque no le gusta que de golpe le

muestren esa enfermedad de © los ladrillos, Es como un pensamiento

- 5-



inconciente, que aflora de vez en cuando, de golpe, y cuando uno menos lo
espera, Dura unos minutos vy en cuwanto wno desvia la vista con un gesto de

desagrado, se sumerge otra vez en la oscuridad de su t1empo pasado,¢4A4r,1L4

‘“’“‘""W LAY 6-6 M aw’bw""% %/u}u

11

Seguramente hay mas cosas simulitdneas, ocultas en este cruce de caminos y
de tiempos, El1 tranvia, enorme y casi siempre quieto, impide ver gqué hay
del otro lado, Habria gue moverlo, Pero cdHmo, Esta entrelazado, hasta casi
formar un solo cuerpo, con todo wun otoffo paguidérmico, Que se mueve de a

ratos, y pesadamente, con la Tierra, ese Dinosaurio no extinguido,

12 + 1

Este bar y esta mesa Jjunio a la ventana imponen una visidn limitativa,
Salvo que uno, aun sin moverse, intentara salir como al descuido; no digo
pasarse al otroc lado de la calle, gue es del tranvia, pero por lo menos
mirar desde la acera, sin el limite del marco d= la ventana, En ese caso el
arbol se agrandari, habra mads ramas y mas pajaros y hojas, o sea mas otofio,
El hecho de gue wuno no pueda ver esas ramas ocultas por la limitacidn
‘visual no significa que no existan; estan alli simultansamente con las que
vemos, De la misma manera estéd también =1 més otoflo; y el tranvia, claro,
Todo simultineo,

Esta ampliacidn de la imagen fotografica la hemos tfenido por habernos
ubicado en la acera, lo cual significa gque si nos decidiéramos a abandonar
esta mesa dejando de mirar fijo hacia ese pajaro en la rama mas alta, gue
es apenas una forma de pajaro, un contorno de pajaro de Paul Klee,
podriamos tenerlo muy cerca y ver el tamaffo de su cuerpo, la redondez del
buche y quiza el tamaflo de sus ojos, Acaso sentir gque los brazos empiezan a
pesar como alas, y entonces gqué diferentes las cosas vistas desde arriba,
qué frias son las ramas, gué hace allid abajo ese fonto gue me mira tan fijo
a través de la ventana, y ahora tengo =21 arbol y el bar y el iranvia y el
otofic y todo lo demas para mi solo, y es como estar dentro del tranvia (no
Sé& qué pasa, no veo a de la Sernal, sentir gue se mueve y Se musve y qus

nos vamos hacia un proximo poema,

N
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JORGE CARDOSO

(1949, Posadas, Argentina)

Ha dado conciertos en Alemania, Argentina, Bélgica, Costa
Rica, Cuba, Checoslovaquia, EspaRay, Francia, Holanda, Japédn,
Marruecos, Paraguay, Polonia, Portugal vy Suiza, participando
habitualmente en encuentros y festivales internacionales y en
programas de radic y televisioén.

Ha compuesto unas ciento setenta obras: suites y piezas para
guitarra solaj dios (dos guitarras, guitarra y violin, guitarra y
clave, guitarra y flauta);} cuartetos de cuerdaj gquintetos
(guitarra y cuerdas, gquitarra y vientos)j; conciertos (para dos
guitarras vy cuerdas, para guitarra y orquesta), orquesta de
cuerdas y canciones.

Otra cifra similar abarca sus transcripciones y arreglos de
obras de caréacter folklérico sudamericano, del Renacimiento vy
Barroco espafiol y de otras naciones y épocas. Unas y otras son
ejecutadas regularmente por guitarristas de todo el mundo vy
algunas incluidas en discos por una decena de intérpretes.

Es autor de los librost "CIENCIA Y METODO DE LA TECNICA
GUITARRISTICA", editado en francés (Les Editions Austreales),
japonés (Guitar Music), y castellano (Universidad de Costa Rica),
y traducido al inglés, alemdn y polaco} y de "RITMDS Y FORMAS
MUSICALES SUDAMERICANAS™ (Vol.1 Argentina, Paraguay vy
Uruguay) , de inminente publicacién en inglés (Buitar Solo
Publications).

Dicta clases de Técnica, Interpretacién, Misica suramericana
y. Composicién, y participa asiduamente en cursos y seminarios
internacionales.

Ha grabado L.P. en Espafa (4), Alemania Federal (2), Cuba,
Japén y Francia, destacandose en la R.F.A. "Die griften
Gitarristen unserer Zeit" (Los mds grandes guitarristas de
nuestro . tiempo"t Segovia, Bream,” Williams, VYepes, Behrend,
Cardoso) R.C.A. RL 43454, en 1981.

Fué Fundador vy director de la ORGUESTA DE CAMARA DE
GUITARRAS DE MADRID.

Fueron sus profesores! Lucas B. Areco, Luis J. Casinelli y
M@ Herminia Antola de Gémez Crespo (guitarra), Mario Perini
(armonia) y Javier Hinojosa (Renacimientc y Barroco).
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(:) Nos faltaban piezas gue tocar Nos sobraban dedos y botones, Entonces

\
*}

pdls Yd leaan151mo donde acontecid,

musico—abueln, Yy dhnra en canbio sstancs, bodds,

2l abuslo ordenaba; a wver quién va hoy a buscar alguna pieza en la
propaladora, A mi me tocd trasr el tango "Cuartito azuwl', apenas con un
par Jde errores que 21 masico no me reprochd cuando tiempo Jdespuss, al ir
al pueblo, comprobd el error, Cuando dije misico guise decirv  "mi
abuelo", pero no me salid, no s& por qué expresion tengo predileccionss,
Mientras “ebuslo" me parece poco para "musico, esta oltima palabra, gque
25 la que le corresponde de verdad, excluye a la palabra de parentesco
congue procurs rescatarlo en el tiempo, a tanta distancia de su realidad
fisica, me refiers a la de &1 como persona v1v1ente, y a la realldad del

. Forgue entonces tndcs EPamDs nlﬁas, 1nc1u1d0 el

, P, o Foroesta razdén, es decir, por esta lejania, hoy seria
imposible para mi (y para el abwelo, supuesto gue viviera) ir en busca
de wna partitura awditiva, quiero decir de wnos sonidos ordenados, Por
extensidn, =l pais donde sucedieron estas cosas  tampocs estaria en
condiciones de permitic que alguien saliera en busca de wunos sonidos gue
poner en los dedos vy en los botones del o agordesn, Eso es imposible; ha
pasado mucho tiempo y ha muerto demasiada gente, Los tangos mismos, gue
a cada rato me vienen a la memoria acd donde escribo, son formas del
olvido, "Cuartito azuwl", ento nres, Era algo que pndiamos ir ) bugqaxﬁj
! rnpuesta para Lhmlénzn) Ten1amns L anurdeén nuUEva, con Ill.l'ls
que eran Lna marav1lla pero que apenas sablamos ut111’ar Esto

Tawida oy tanto ye2l  palis donde viviamos, como la  vida, pare-:i'an
interminables, Se abria una perspectiva, wna larguisama avenida bordeada
- de Arboles cuidadosamente dibujados de mayor a menor, gue no tenia fin,
!_ﬁmr&nubiﬂma_~ggr lo menos estaba tan lejos gue nadie podia verlos.ees

Lo trajo el comisionista gque iba a Buenos Aires una vez por mes, Le
dimos los 253 pesos gue costaba vy le dijimos:en casa América, avda de
mayos no sabemos cudnto, wsted mismo lo averigua, ilo o la? Hoy mismo, a
tantos aflios y distancia, no sabria yo decir gqué género  tenia el

se trepaba, salpicada de piedras blancas y de caracoles después de las

,iggjxumento
/( El camino para ir a buscar las partituras al pueblo era uma loma gue

lluvias estivales, Camino con forma determinada, ése=; el de la ida,
Porque &l de la vuelta, awungue fuera &1 mismo, era ofro, contagiado por
la melodia gue uno trafa en la memoria, caminands suavemente, asentando
apenas los pies para gque no hicieron wn ruido gque pudiera alterar sl
ritmo de la pieza, La pérdida de wn solo tiempo en wn compés podia
roducir la cfaida de la pieza entera, guiero deciv la caida en el

. P
‘ olvido, no en las honduras gque habia a la orilla del sendero por la

oma
Add: =1 viejo gue ordena gue traigan partituras \M
5 = e
por eso manda a los demas, Hay mas de un narrador, en el sentido de gue
son varias las personas (hermanos ﬂntre ellos, todos musicos, Que van a

buscar

b s



i -
oo o 1 "hg !

sn{},llevando y trayendo musica en los oidos?y,

" He sido una vasija de mUsica, cuantas piezas tomaron mi forma para

poder  transportarse, Hoy, agui en Madrid v con esta lluvia vallejiana,

[ no recusrdo melodias, Yo, que las tuve a todas, Hago esfuerzos, preparo

| los labios para silbar, los ahueco, los junto, los dejo listos para

:D 0 sonar; pero de adentro no sale nada, porgue no hay nada, y entonces la
. boca se queda preparada para sonar, pero paralizada por la ausencia de
!

L_'?elodias.

. Buscarle un conflicto, Foste con altoparlante, debe convertirse en
algo mitico como el farolito de la calle en que naci, la pebeta gue
gespera bajo la luz de un farol, pero sin recurrir al simil: siVpostescsm

Apoyado contra 21 poste, mi tio el del sombrero o chambergo a 1o
gardel, esperando que empiece la propalacidn y a casr notas, comd gquien
espera a una mujer, como si fuese la espera de la hora de la cita, Y

cagh notas como gotas,
Yo no tenia novia, awngue deseaba tenerla, pero no me daban bola;
T I esperar la misica, aquella vez, que fue la primera para mi,
! i al

1

des lumbir; pero en este

miento gque produce el descubrimiento del cuerpo,

| W Fuede ser bueno, una INyeSEIgECIONWSOHDFENRSEUERESSY -ono los que

tuve esta maffana por la plaza de cascorro vy fray ceferino gonzalez,

Accidn gradual, Gue la cadena de hechos configurativos se vaya
(Empezar con la gota de lluvia?

Podria ser el titulo, seria el vals que el narrador trajo a Madrid,

pero NO FUEDE RECONSTRUIR LA MELODIA, s&lo tiene las gotas (fisicas) de

la lluvia, El conflicto: RECUPERAR EL VALS, La solucidn: tener la gota

!
tiempo, com2 en otro tiempo, el de las evocacionss, !!!*05 aralelos
gque no se tocan, : 4

Si sucede, la reconstruccion, en Madrid, que esto se revele hacia el
final, parece, ver,

Llegada de millones de europeos esperanzados, vy la casi inmediata

= 2

\_b/L Yo soy mi abuelo, gue he wvuelto (usaria, pense ayer, alguna
534 X7 expresion del viejo, como por ejemplo "es gue todos los ewropeos tensmos
d las narices frias"),

Publicidad Saturno (elemento visuwal), Una locutora, Zonas de luz,

Son melodias que hoy se olvidan, &1 rock y demas ruidos y todo eso
Jque interrumpe,

Entonces los hombres eran timidos, se pasaban anos sin declararse,
gastando sillas, demorando la vida, que necesitaba el pais, que
necesitaba ser henchido, bien pobladas sus vastas extensiones de pampas
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y montanas, Y ellos demorandose, ©on tantas mujeres hermosas  que

esperaban ser fecundadas
para Jgue hiciera musica

al son de una musica, Contrataban al abuelo
escondido entre los muebles del fondo de la

casa, detras de los roperos, de modo gque oyese o que ellos decian vy
orientara su nusica hacia las declaraciones sinceras, hacia =1 animo
para que las tocaran a  las mujeres, El oia a los candidatos vy, mediante

- habiles cambions de tono vy

de intensidad, los inducia a la declaraciones

amorosa, Eran notas gue iban animandolo, quitandole miedo en medio de

esas oscuridades ficticia

impulsados por  la musica

s creadas por 2l miedo a la vida, hasta que,
aungque sin  saberlo, las ftocaban vy se

declaraban, y un ano despues ellas ya estaban encinta mientras el viejo

seguia animand> gente por

todos los puesblos de la sierra, con valses y

polcas y mazurcas se iba poblando ese inmenso pais,

Lovanterior pusde ser un hito de la narracion, GonCunachistaria

Eoncretavde un indeciso
parecido al de LOS NOVIOS

51 oese viejo viviera
abuslo sin gque lo sea) vy
altas cumbres del poder,

con nombre vy oapellido, dentro de wn clima
de haroldo, pareja adulta como la de &1,

(puede gue no sea suw abuslo, gque le digan
Con SW mUsica amenizara las reuniones de las
ya los habria convencido de la necesidad de

evitar las inutiles violencias, el mundo estaria desnuclearizado,

habrian desaparecido los

algo tan simple como un vals,

ejercitos y las multinacionales, y todo por

vapor contra el asfalto caliente, Ahondar en

ia ‘gue libera or o0
riones, gxperimentacion narrativa,

21 es nouwvelle, lo gue se desarrolla es la gradual frustracion de

los swenos, =1 CONVERTIR
Sabato,

ES RELATO METAFISICO,

SZE EN UN RENCOR como el del fango que dice

COMD en la atmosfera

Zi en al otro lado del mar hubiera algo con la lluvia y madrid,
evocaction alcoholica en madrid lluvioso, podria ser wna novela con fres

enfoques del mismo tema,
s mente mientras 1lusve,
curda, le dicen,

Hablo del pais perdid
la certeza del final, de

1o mismo gque palmeras salvajes, Todo sucede en
son todas figuraciones de tu segunda o tercera

o, del olvido, del tiempo, de la nastalgia e
la alegria l“qﬂaZIdﬂd de haber estado en ?s

tierra habitando la materia, ijlos snnldnsﬁiﬁo 5 uno son1do7

Tengo 20 anos mas Jue
barbaridad en pasar,

Porgque reconstruir wuna melodia perdlda s hallar una Verdad
verdades son vitales, es derlr i < 5 P ' v

S@é l:lE"l’r.ttIVl" qle'-‘ﬁ:vg W\EW';‘WW

Forgues veamds, Jgue so

han combinado hasta formar una melodia gque logro ingorpg
fisico de vivir, al de este lado (porgue el de la

esa melodia, y 20 anos son muchos, tardan wna

y las

0 cuando se
arse al tiempo
ica es otro, para

il lns snnldns Aislados, nada,
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&l gque nada valen los relojes del tiempo vulgar), cuandos se metio en
nuestro clima o atmosfera, en nuestro, aire, esa melodia se convierts en
una verdad tan fuerte como un ser viviente, Eso es 1o que procuro hallar
en la marana de los anos y las terribles distancias, no del mar, JuE
digo, hablo de las distancias del olvido,

LA ACCION ES: reconstruir una melodia,

Ya se gue es muy dificil recuperar una melodia perdida, maxime
cuands no se dispone, como en mi caso, de wn pentagrama y de unas
figuras que representen los sonidos, Una buena parte de mi vida sucedio
en la musica, sin gue yo me enterara ni siquiera de la existencia de un
sistema de notacion musical, Cuando descubri, ya adulto y lejos de mi
ierra, la existencia del pentragrama, _la musica ya habia pasado para

Reconstruir a puro golpe de oido ese vals Jue se perdio en el Tiempo
Ty que yo, no se por que, acaso porgue amanecio lloviendos, parece
importante, es un asunto muy dificil, Si 1o sabre yo, que me pase casi
toda la vida llevando y trayendo melodias,

Alfonsina y el mar, la escuche en la rioja hace 20 anos, por el
autor, Es una melodia-verdad,

Y el dia que descubramos no solo las melodias perdidas y olvidadas
sino, con el mismo procedimiento, las gue no fueron, bueno, entonces se
vendra abajo este falso mundo del tiempo tomado de la  historia
superficial, llamado tiempo veal, y todo sera claro para todos, come un
un vals de los de antes, Al recuperar las musicas que no fueron
Srecupsraremnss nuestro propio tiempo de alegria, tanto de vivir como de
morir, alegria del puro ser, que contiene tanta verdad como un sonido,

Zin contar la carga emotiva (esto es, lo de uno de adentro) L
puede contensr una melodia que se evoca,

Y de la musica, ese peso que te gujeda en el corazon, que te conecta
con algo que esta mas alla del tiempo y del olvido y, por las mismas
razones, mas alla de la vida y de la muerte, Te abre otras puertas, que
desgraciadamente vuelven a cerrarse cuando cesa la musica, que por
Cdefinicion no es infinita, porgue su cuerpo, tan fragil como el nuestro,
}esta hecho de tiempo,

Y el no poder reconstruir o recuperar uwna melodia perdida w
olvidada, ino es acaso una forma del desamparo?

Reconstruirla, traerla agui para que el pais que dejé/me dejéd deje
de ser silencio,

Con esas faltas, hasta me cuest a el movimiento en el espacio, se me
distraen las manos, y distr*'das son inutiles,

Fero el munds no esta hecho para darte nada sino para guitartelo
todo, Esa verdad me duele

C},(‘,(LLQM 20 4}\ YM&I MAM/ CLQKO ijf&udp?
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He sido wna vasija de misica, cuantas piezas tomaron mi forma para
poder transportarse, Hoy, agui en Madrid vy con esta lluvia vallejiana,
na recyerdo melodias, Yo, gue las tuve a todas, Hago esfusrzos, preparo
los labios para silbar, los ahuweco, los junto, los dejo listos para
sonar; pern de adentro no sale nada, porgue no hay nada, vy entonces la
boca se queda preparada para sonar, pero paralizada por la ausencia de
melodias,

Buscarle un conflicto, Poste con altoparlante, debe convertirss én
algo mitico como el farolito de la calle’ en que naci, la pebeta que
espera bajo la luz de wn farol, pero sin recurrir al simil: el poste con
el altoparlante tiene que valer por si mismo,

Apoyado contra el pohste, mwmi tio el del sombrero o chambergo a lo
gardel , esperando que empiece la propalacidn vy a caer notas, como guien
espera a una mujer, comd si fuese la espera de la hora de la cita, Y
caeb notas como gotas,

Yo no tenia novia, aungue deseaba tenerla, pero no me daban bola;
esperar la misica, aguella vez, que fue la primera para mi, fue como el
primer  beso, o  la primera cita, el  primer  amor, con o todo el
deslumbramiento que produce el descubrimiento del cuerpo, pero en este
caso las notas que caen comd gotas en-el asfalto, 2] ruido gue hacen, el
vapor que sale al deshacerse la gota fria contra el asfalto caliente,

Fuede ser bueno, wna investigacidn sobre recuerdos, como los gue
tuve esta maffana por la plaza de cascorro y fray ceferino gonzalez,

Accidn gradual,  Gue la cadena de hechos configurativos se  vaya
revelandos de a poco, iEmpezar con la gota de lluvia?

Fodria ser el titulo, seria el vals que el narrador trajo a Madrid,
pero MO PUEDE RECONSTRUIR LA MELODIA, s&lo tiens las gotas (fisicas) de
la 1luvia, El conflicto: RECUPERAR EL 'VALS, La solucidn: tener 1a gota,
no la melodia, que, aungue existe, estén en una actitud diferente del
tiempn, como en otrd tiempo, el de las evocaciones, tiempos paralelos
que no se tocan, ¢alld en el otro las melodias suenan para siempred

51 sucede, la reconstruccion, en Madrid, gue esto se revele hacia el
final, parece, ver,

El pentagrama no existia para nosotros, eramos musicos abstractos,

Llegada de millones de euwropeos esperanzados, y la casi inmediata
frustracion, con nostalgias de la patria lejana,

Yo soy mi abuelo, gque he “vuelto (usaria, pense ayer, alguna
expresion del viejo, como por ejemplo "es gue todos los euwropeos ténemos
las narices frias"?,

Publicidad Saturno (elemento visual), Una locutora,Zonas de luz,

—

Son melodias gue hoy se olvidan, el rock 'y 'demas ruidos y todo eso
que interrumpe,

Entonces los hombres eran timidos, se pasaban anos sin declararse,
gastando sillas, demorando la  vida, gque necesitaba el pais, gque
necesitaba ser henchido, bien pobladas sus vastas extensiones de pampas
y montanas, Y ellos demorandose,’ con tantas mujeres  hermosas  gue

(pbs;
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NO-HAY NECESIDAD DE BUSCAR LA FORMA DE UN CUENTOD, ZE FUEDE CONTAR COMO
MEMORIAS,

Nos faltaban piezas gue tocar, Nos sobraban dedos y botones, Entonces
el abuelo ardenaba: a ver  quién va hoy a buscar alguna pieza en  la
propaladora, A mi me tocd traer el tango "Cuartito azul', apenas con un
par de errores que el masico no me reprochd cuando tiempo después, al ir
al  pueblo, comprobd. el error, Cuando dije mdsico guise decir "mi
abueln", pero no me salid, no sg por qué expresidn tengo predilecciones,
Mientras “abuelo" me parece poco para "musico!, esta Gltima palabra, gue
es la que le corresponde de verdad, excluye a la palabra de parentesco
congue procuro rescatarlo en el tiempo, a tanta distancia de su realidad
fisica, me refiero.a-la de &l como persona viviente, y a la realidad del
pais ya lejanisimo donde acontecid, en la infancia irrecuperable, tanto
del pais como mia, Porgue entonces todos &ramos nifios, incluido el
musico-abueln, y ahora en cambio estamos, todos, en las dudosas orillas
del  tiempo,  For, esta razin, es decir, por esta lgjiania, hoy seria
imposible para mi (y para,el abueld, supuwesto gue vivieral ir en busca
de una partitura awditiva, guiero decir de wnes sonidos opdenados, For
extension, =1 pais donde sucedieron estas  cosas  tampoco  estaria en
condiziones de permitir que alguien saliera en busca de wnos. sonidos. gue
poaner, en los dedos y en los botones del acordedn, Eso e2s imposible; ha
pasado mucho tiempo y ha muerto demasiada gente, Los tangos mismos, gue
a cada rato me vienen a la memoria aca donde escribo, son formas del
olvido, “Cuartito azul", entonces, era algs gue podiamos. ir & buscar,
Hoy es apenas un recuerdo, algo.asi comd una lapida,

(Fropussta para comienzold, Teniamos wn acordedn nuevo, con 24 bhajos
gque- eran una maravilla pero gque apenas sabiamos wutilizar, Esto ampliaba
nuestra capacidad de ejecucidm musical abriendo unos caminos nuevos gue
al abrir nuevas perspectivas a la alegria, directamente nos prolongaba
la vida, Y tanto el pais. donde viviamos, como la vida, parecian
interminables, Se abria una perspectiva, wna larguisima avenida bordeada
de arboles cuidadosamente dibujados de mayor a menor, gque no tenia fin,
Y s5i lo tenia, por lo menos estaba tan lejos gue nadie podia verlo,

Lo trajo el comisionista que iba a Buenos Aires una vez por mes, Le
dimos los 253 pesos gue costaba y le dijimos:en casa América, avda de
maya  no sabemos cuanto, wsted mismo- lo. averigua,ilo o la? Hoy mismo, a
tantos aflos y distancia, no sabria yo decir gué género tenia el
instrumento, . :

El camino para ir a buscar las partituras al pueblo era una loma gque
s& trepaba, salpicada de piedras blancas y de caracoles despugs de las
lluvias estivales, Camino con  forma determinada, ése; el de la ida,
Forgque el de la vuelta, aungue fuera el mismo, era otro, contagiado por
la melodia que uno traia en la memoria, caminando suavemente, asentando
apenas los piss para gue no hicieron wn ruido gque pudiera alterar el
ritmo de la pieza, La pépdida de un solo tiempo en un compds podia
producir la caida de la pieza entera, guiero decir la calda en el
olvido, no en las. honduras que habia a la orilla del sendero por la
loma, ¢

Add; el viejo gue ordena gue traigan partituras no se pusde mover,
por esa manda a loas demés, Hay mas de wn parrador, en el sentido de que
son varias las personas, (hermanos eptre ellos,  todos musicos, gue van a
buscar. piezas -al  pueblo bajo, llpviznas. y nevadas o bajo los rayos del
s0l, llevando y  trayendo musica en los oidos), - |



egperaban ser fecundadas al son de wna musica, Contrataban al abuslo
para que hiciera musica'escnndidq entre log muebles del fondo de la
casa, detras de los roperos, de modo gue oyese lo gque ellos decian y
orientara su musica hacia las declaraciones sinceras, hacia el animo
para que las tocaran a  las mujeres, El oia a los candidatos y, mediante
habiles cambins de tono y de intensidad, los inducia a la declaraciones
amorosa, Eran notas que iban animandolo, quitandole miedo en medio de
esas oscuridades flrt1rlas creadas por el miedo & la vida, hasta que,
impulsados  por  la musica  awnque sin  saberlo, las  tocaban y  se
declaraban, y un ano despues ellas ya estaban encinta mientras el viejo
'seguxa animando gente por todos los pueblos de la sievra, con' valses y
poldas y mazurcas se iba poblandd ese inmenso pais,

Lo anterior puedefser un Rito de la narracion, con una historia
concreta de un o indeciso con nombre vy apellido, dentro de un clima
parecido al de LOS NOVIDS de haroldo, pareja adulta como la de &l

1 ese viejo viviera (puede que no sea su abuelo, Jue le digan
abuelo sin gue lo seal) y con sU musica amenizara las reuniones de las
altas cumbres del poder, ya los habria convencido de la necesidad de
evitar las inutiles violencias, el mundo estaria desnuclearizado,
habrian desaparecido los ejercitos y las multinacionales, y todo por
algo tan simple como un vals,

Gota fria gque libsra vapor contra el asfalto caliente, Ahondar en
esas perceptiones, experimentacion narrativa, x

5i es mouvelle, Io que se desarrolla es la gradual frustracion de
los suenos, el CONVERTIRSE EN UN RENCOR como el del tango que dice
Sabato, ‘ . ' :

ES RELATD METAFISICO, COMO en la atmosfera

ot
Y

i en al otro lado del mar hubiera algo con la Iluvia y madrid,

evocanlon algohol1ca en madrid Tluvioso, podria ser wna novela con tres

enfoques dal mismo tema, 1o mismo que palmeras salvajes, Todo sucede en

su mente misntras llueve, son fodas figuraciones de tu segunda o tercera

curda, le dicen,

——— - e

Hablo del pais perdido, del olvido, del tiempo, de la nostalgia,de

la certeza del final, de la alegria cortaziana de haber estado en la
tierra habitando la materia, ilos sonidos, no es uno sonido?

Tengo 20 anos mas que esa melodia, y 20 anos son muchos, tardan una
barbaridad en pasar,

Forgque reconstruir una melodia perdida eés hallar una verdad, y las
verdades son vitales, es decir, las necesitamos para vivir, son un
sistema operativo gue nos permite movernos con alg una congruencia en
este gran misterio que es el tiempo, '

Forgque veamos, gue son los sonidos, Aislados, nada, Fero cuando se
han combinado Hasta formar una melodia gue logro incorporarse al tiempo
fisico de vivir, al de este lado (pargue el de la musica es otro, para
el que nada valen los relojes del tiempo vulgar), cuands se metio en




nuestro clima o atmosfera, en nuestro, aire, esa melodia se convierte en
una verdad tan fuerte como un ser viviente, Eso es 1o que procuro hallar
en la marana de los anos y las terribles distancias, no del mar, qué
digo, hablo de las distancias del olvido,

LA ACCION ES: reconstruir una melodia,

Ya_ se que es muy dificil recuperar una melodia perdida, maxime
cuando npo se dispone, como en mi ocaso, de wn pentagrama y de unas
figuras gue representen los sonidos, Una buena parte de mi vida sucedio
en la musica, sin gue yo me enterara ni siguiera de la existencia de un
sistema de notacion musical, Cuando descubri, ya adulto y lejos de mi
tierra, la existencia del pentragrama, la musica ya habia pasado para
mi, Reconstruir a pura golpe de oido ese vals gue se perdio en el tiempo
y Ggue yo, nNo S8 por,. que, Aacaso porque  amanec io lloviendo, parece
importante, es un_asunto muy dificil, %i _lo sabre yo, que me pase casi
toda la vida llevando y trayendo melodias,

Alfonsina y el mar, la escuche en la rinja hace 30 anos, por el
autor, Es una melodia-verdad,

Y el dia gue descubramos po solo las melodias perdidas y olvidadas
sino, con el mismo procedimiento, las gue no fueron, bueno, entonces se
vendra abajo este falso wmundo del tiempo tomado de la historia
superficial, llamado tiempo real, y todo sera claro para todos, como uwn
un vals de los de antes, Al recuperar las musicas gue no  fusron
recuperaremos nuestro propio tiempo de alegria, tanto de vivir como de
morir, alegria del puro ser, gue contiene tanta verdad como un sonido,

Sin contar la carga emotiva (esto es, lo de uno de adentrod que
puede contener una melodia que se evoca,

Y de la musica, ese peso que te gujeda en el corazon, que te conecta
con algos gue esta mas. alla del tiempo y del olvido y, por las mismas
razones, mas alla de la vida y de_la mwerte, Te abre oiras puertas, que
cdesgraciadamente  vuelven a_ cerrarse cuando cesa  la musica, gue por
definicion no es infinita, porgue su cuerpo, tan fragil como el nuestro,
esta hecho de tiempa, ! ' " :

Y el no poder reconstruir, o recuperar. una melodia perdida w
olyidada, ino es acaso una forma del desamparo?

Reconstruirla, traerla'aqui para que el pais que dejé&/me dejd deje
de ser silencio,

Con esas faltas, hasta me cuesta el movimiento en el espacin, s2 me
distrasn las manos, y distraidas son inutiles,

Fero el mundo no esta hecho para darte nada sino para gquitartelo
todo, Esa verdad me dusle,

IMF, Acaso desde Madrid, Dice: la inclinacion natural del viejo era
otra, perd se hizo musico para que nosotros fueramos felices con los
sonidos, y asi entendieramos mejor el mundn, es decir, sus misterios
(los mas profundos gque tispe son sonoros), .y algunas  cosas  muy
importantes de la vida, Porgue la memoria que tenemos en casa, o que
teniamos, es puramente musical, Todos sabian que cuando yo acababa de
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nacer Yy apenas estaba creciendo, el viejo estrenaba en un baile
memorable su maravillosa polca, Una pieza tan rica y tan hermosa que,
cont los anos, mientras yo crecia y me transformaba en algo diferente a
como  era cuando  nacimos casi o juntos, ella tambien fue sufriendo, o
gozando mejor dicho, modificaciones introducidas por el propio viejo,
luego por todos nosotros, y tambien por musicos que vinieron de otros
pueblns ‘& wir nuestras piezas (las propias, no las del altoparlante),
Fero la polca, a pesar de Tas modificaciones dinfinitas, ha sido siempra
la misma para nuestros oidos gue la vieron crecer y la tienen guardada

en la memoria y en los ojos, \} \P Mo(ne o r peto & . e
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GOTA DE LLUVIA
((11-12-87)

Me-pedias gue tecqhablara-de la lluvia agqui en Madrid, No creo que
pueda decirte nada singular scbre el tema, Las lluvias son igual en
todas partes, ftanto de este como del oteo lado del mar, Lo dnico, gue
en este pisito de la Latina desde donde te escribo, con una ventana
muy - pequefia que apenas si da afuwera,  sdlo se pusde ver pero oo se oye
Llover , Y para mi las lluwvias principalmente son sonido,

Lluvia de invierno, y vallejiana para colmo, es decir, de &sas gue
pueden echarte a perder el &nimo en cualquier descuido, menos mal que
en media hora mas llega Monigue, esa francesita de gque te hablé que
conocl oen Paris el aflo pasado pero gque trabaja agui en Madrid, vamos a
pasar este fin de semana juntos, coffac y buenas mantas, este pisito no
tiene calefaccidn, isabias?,

Monique -creo habértelo dicho antes- es una delicia, Una de esas
mujeres analgésico que te proporcionan alivio inmediato, rewbicandote
en el mundo pero a la vezr demostrandote gque el mundo es de 1o mas
amable, Monique y este coffac, (acabo de destapar la botella), bueno,
son cosas que  fundamentalmente se oponen a la lluvia, De ella, lo
mejor, simplemente estar a su lado, sentir que te protege, porgue
cuando estd Monigque es como si el tiemp2 no pasara, se demora para ti,
tiene otra medida, como el de la misica, Monigue, en ese sentido, es
casi como una melodia,

He dicho €melodiar refiriéndome a Monique, y t0 gue me conoces
sabes muy bien lo que significa esa palabra para mi, y por ella podrés
darte cuenta de la importancia de la francesita,

Fero no vayas a creer que al decir gque es comd una melodia estoy
estableciendo una comparacidn, Hay un aspecto de mis relaciones con la
misica que tu desconoces totalmente, y por eso voy a dedicar el tiempo
de la espera de esta noche, =21 tiempo de la lluvia y el de la botella
que acabo de empezar, &l de la previsible tardanza de Monigue, a
contarte gque yo fui una transportista de misica, wn llevador de
melodias, en el oido, se entiende, es decir, en la memoria, Y s esa
simple nocidn de transporte de wna mosica a lo gue me refiero cuwando
la comparo a mi chica con wuna melodia,

Hablaré entonces de la lluvia agui en Madrid, pero a través de
unos sonidos gque la vincuwlan con Monigue, (NO ME GUSTA, BUSCAR OTRO
TOND  MAS  CONVINCENTE), CEN  TODD CASO, DEJARLD PARA  OTRO  CUENTD,
VARIANTE DE SILVIA, SIN METERLD EN EL TRANSFORTISTA DE MUSICA, Y GUE
MOMIQUE SEA UNA CRIATURA DEL ALCOHIL Y NADA MAS, FUEDE SER UN BUEN
CUENTD INCLUSO,

TOND NUMERD DOS
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|- ADEMAS DE ARTRITICAOS, L0DS VIDLINISTAS DE V, VIDLIN SON VIOLINISTAS SIN
PUBLICO, “LO MAS TRISTE DE ESTE MUNDO" SEGUN ELLDS DEFINEN, E1 PODER,
QUE POSEE LOS MEDIDS MASIVOS DE COMUNICACION, LES NIEGA EL ACCESD AL
FUBLICO, EN REALIDAD SE LO HA NEGADD ANTES, DE ALLI LA ARTRITIE,
AGRAVADA FOR LAS MOJADAZ, POR ESO SON SU FROFIO PUBLICDO,

2=  (del cap, 1) MIENTRAS DISCUTEN, VIENEN LOS INDIGS, FRANCISCO SOLAND
TOCA EL VIOLIN, REESCRIBIR ESTE CAP, INTRODUCIENDO AL CURA CON'SU VIOLIN,
REM, EFISDDIN QUE SERA EL MAS FUERTE DELC CAF, DONDE EL CURA, QUE
TORDAMIA ND ES UN SANTD, APLACA EL FURDR DE "LOS INDIOS, QUE SE DEJAN
SEDUCIR FOR LA MUSICA, 0JO CON LD GQUE SIGUE, AGUI PONER LOS DATOS
TECNICOS  ANODTADDES EN EL DOC, PARA EL TINKUNAKD, LE DARAN UNA HERMDSA
AFERTURA- A LA NOVELA,

3- (del cap, 5) EL CURA ES ESPANDL, DESCENDIENTE DEL SANTO, Y CON EL
MISMO NOMERE, FROFANAN LA TUMBA, TRICLI ARRANCA EL VIOLIN DE LOS HUESDS
DE LA MAND DEL SANTO, QUE ESTABAN SOBRE EL DIAFASON,

REM, CONSULTAR A PEFE SOBRE MARCAS DE VIOLINES, MAGGINT 'Y GASPAR DE
SALD, REM, LD CINEMATOGRAFICD, FARRAFD FINAL DE PAG, 4 DEL CAP,5,

VER' SI ES VERDAD HISTORICA LA PERTENENCIA DE SARASATE A FAMPLIONA,
VER: GASFAR DE SALD,

4- (del cap, £) VER SI CONVIENE QUE SE CUENTE EL TINKU, 0 SI ES DEL
CAPTTULD T, |

REM,, del mismo cap, &, FOCITOS EN EL DIAFASON DEL VIOLIN DEL SANTD,
EN LA PRIMERA POSICION,

E- (del cap, 9) REM RELACIONAR GOLPE QUE DERRDCD A ILLIA CON EL DE
SEMANA  SANTA  DE  AHORA, EL  DOFICIAL  RICO  RINTARRAJEADD  Cver
“pintarrajeads”) HERERTD HERRERA, CLIMA DE St CAIDA EN LA RIOJA,
SENTIDO: TRIICLI LLEGA AL DIA DE SU ESPERANZA EL DIA DEL GOLPE,

EL PRESIDENTE (Y A EESTO NO LO USE) PUEDE ESTAR COMO EL SUECD DEL
CUENT2 THE KILLERS, ESPERANDD QUE VAYAN A BUZCARLO, SIN DCURRIRSELE HUIR
D INTENTAR ALGD, FOR SARBERLD IMPOSIBLE, TRICLINIO LE FIDE GUE HUYA, EL
VIETD, TIPD HERBERTO, HAELA DE LD GALLDS, SE BURLA, AUNGUE CON
TRISTEZA, (ND CRED QUE SEA NECESARIO, ME PARECE BIEN COMI QUEDD),

formato; LINEAS DE 70 CARACTERES, FARA IMFRIMIR ENM EL CENTRO DE MODD
QUE PERMITA FOTOCOFIAR (0 COFIAR) DE DS DOS LADDS, Y ESTO LE DARA UNAS
DIEZ PAGINAS MAS AL DRIGINAL,

CAF, 012, ver palabra CANON musicalmentes, si corresponde,
CAF, 017, en pag, 7 corregir palabra Sévoik, agregandn manualamente
el signo * a la letra ¢, gue no lo admite,

NO ME CONVENCE, Y HABRIA QUE INTENTAR REESCRITURA, EL DIALDGD ENTRE
EL CANGURD Y EL ORNITORRINCD, SOBRE TODD EL TU AY, EN FIN, VER,
- § =



0J0; LA PARTE IDEOLOGICA, LANUSSE QUE PAZA CON EL, NO CONVIENE QUE
CAIGA, Y ENTONCES QUE FASA CON LOS TORTURADORES, COMD LO TOMARIA
LANUSEE, ETC,, VER TODDS ESTOS PUNTOS EN EL CARITULD 13,

Vihuelistas del siglo XVICSON COMPOSITORES E INTERPRETES, VIHUELISTAS DE
MAND, O SEA LA TRARICIONAL, TAMEIEN CANTAEAN Y TOCABAN EL CLAVE, ADEMQ
ESCRIBIERON LAS DERAS QUE SE CITAN, SON ANDALUCES(CASI MOROSId:

ENRIGUEZ DE VALDERRAEBAND - Silva de sirenas (significa selval,

ALONSD DE MUDARRA -"Tres libros de cifras para vihusla®

MIGUEL DE FUENLLANA - “Orphénica Lyra" (era ciega)

LUYS DE NARBAEZ - “"Seys Libros del Delphin“-Delfin=Apolo

LUYS MILANCESPARNOL, Y- CONTEMPORANED DE EL ERA FRANCESCO DA MILAND, PARA
RISTINTGUIRLOS LE DECIAN AL ITALIAND EL DIVIND FERD EL MEJOR ERA EL
__OTRO) awtor de EL MAESTRO (ludis) — ———— SR B -

(2l contenido de estos libros; fantasias, tientos, pavanas, gallardas,
misas, canciones, wvillancicos, sonetos (0 sea  sonados, que s
canta, toccatas, ricercare, canzone, corales, fugas)

VIHUELA, wiene de viola, viela, ve corta viene de f, fiela, y todos
viene del latin FIDUS, gue significa cuerdita en latin wvulgar: fideo,
fidula, vidula, viduela (transformaciones  del latin vulgar  al
castellano?, . '

para mas Jdatos: EL UNIVERED DE LA MUSICA, de Mariano Ferez, pag, 270
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