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Belinda, trepada en la veleta, miraba distrafda los techos
de Hualacato, ese pueblo perdido entre la cordillera, el mar
y las desgracias. Se distrafa mirando cémo la luna cambiaba
de color en los pedazos de botellas rotas que los Aballay ha-
bfan puesto sobre las nuevas hiladas de ladrillos agregados
a las tapias para evitar sorpresas. Era uno de los pocos mo-
mentos de la noche sin un solo ruido de vida, ni insectos ni
pijaros ni reptiles parecen existirj todo coincidiendo con la
memoria de la gata, que guardaba esos momentos desde antiguo
y la impulsaban todas las noches a trepar a la veleta para es-
perarlos. Momentos de seguridad, de ceremonias naturales no
interrumpidas,ahora que cambiaban tanto las cosas en Hualaca-
to; cosas nuevas que ella no tenfa en su memoria de la noche.

El viejo Aballay sf las tenfa y las contaba a su manera, fa-
bulando sin alterar los fundamentos, mezclando a los animales
con los hombres, en parte para poder llegar a la verdad, en
parte para atenuar ciertas imigenes que dafarfan la memoria,
transfiriéndolas a cosas menos sensible que la carne.

Cuando ellos llegan montados en sus tigres Hualacato se in-
clina, modifica su paisaje. Se apoderan del tiempo y las cose-
chas, las calles son cerradas o desviadas, los caminos no lle-
van a los lugares de siempre. Hualacato se arruga. Las facha-
das chorreantes llorando desde sus grietas enfermas, especie

de nuevo orden arquitectbfnico que turistas de diversas lenguas

corren a fotografiar Avidamente. Los albafiiles sacan sus plo-



madas y comprueban que las casas son un maizal al viento. Es-
t&n torcidas, dicen los albafiiles; y les quitan las plomadas.
Sin plomada, usan el ojo clfnico. Estin torcidas, no hay vuel=-
ta que darlei, dicen. Entonces se los llevan. Estén torcidas
sea como sea, alcanzan a decir mientras desaparecen entre
grandes puertas, mientras los edificios quieren caerse, incli-
nindose bajo vientos impensados. Entonces las vicufias dejan

de reproducirse, porque todo tiene su respuesta, contaba el
viejo Aballay, que venia peleando desde hacia cuarenta afios,

a su maﬁera. claro, desde una silla de ruedas, con puras inven-
ciones.

Todo prohibido en Hualacato, pero la gente afina sus instru-
mentos en otro tono para no perder la alegrfa. Y a medida que
se va prohibiendo cualquier tono ellos suben o bajan sus cuer-
das, ya se sabe que la mfisica es infinita&‘SRn esto consiguen
vivir en un mundo por lo menos paralelo d 1a realidad, Yy para
no perder el rumbo se refugian en sus antiguas supersticiones.

Desmontando sus tigres van apropifndose de todo. A los hua-
lacateflos en sus casas solamente les quedan dos lugares, uno
para el hambre y otro para el frfo.Hasta el agua es envasada
y sellada, incluso la de lluvia, captada por inmensos apara-
tos. No llueve més en Hualacato, madrecita.

No es la primera vez que vienen. En cuarenta aflos el viejo
los ha visto llegar en caballos, en camiones, siempre de no-
che, desde todos los puntos cardinales llegan ellos siempre,
cambian todo de sitio llamando sur al norte, lo miran todo
sospechando, pueden derretir una flor o una persona cuando

miran, lo miran todo con los ojos que debe tener la tristeza



del mundo cuando se siente muy enfermo. Llegan de noche mez-
clando su percusidn, sus ruidos, a los ruidos de la vida.

Los hualacatefios tienen buen ofdo. Hay ruidos detrfs, dicen;
como respiraciones a destiempo, como percusiones. De noche no
podemos dormir, como si hubiera tigres husmeando por las puer-
tas. Calumnias, gritan las radios y tevés, aguf no hay tigres,
excepto el ejemplar enfermo del Zoolbgico.

Un buen dfa los hualacatefios se ponen de acuerdo como en u-
na orquesta y hacen un compis de espera, interrumpen la vida
para escuchar los ruidos que hay detris. En las calles y en
las fAbricas cada habitante tapa su sonido.Han plegado los a-
triles. En el silencio colectivo salen claros los ruidos. Lo
que parecia una respiracién muy fuerte es una percusién arrft-
mica; duelen los b6idoes.

iA tocar:! ;A tocar. gritan los percusionistas en las calles
castigando a los silenciosos. Se trepan a los camiones y ha-
cen sonar las bocinas, ponen en marcha los motores, hacen la-
drar los perros; y con todo,los ruidos se escuchan todavia.En-
tonces llegan unas patrullas parlantes que recorren la ciudad
dando gritos, dfia y noche sincrbnicas las patrullas segln las
necesidades aparecen ululando, doblan en las esquinas como si
se las llevara el viento,corriendo a disimular los ruidos en
los barrios, corriendo y ladrando como grandes perros hegros
para que no se escuche el ruido.

Si no quieren tocar los obligaremos, dicen los percusionis=-
tas, y de noche los camiones van por las calles de Hualacato,
paran en las esquinas, bajan hombres y golpean las puertas en
busca de gente silenciosa, a costa de cualquier cosa van a sal-

var sus ruidos.



Los hualacatefios que todavia pueden visitarse llaman a las
puertas tamborileando apenas con las yemas de los dedos al
mismo tiempo que hacen oir sus voces. Somos nosotros, Juani
y los chicos, no se asusten. Porque golpear con los nudillos
podia parecerse al golpe seco de los percusionistas, que pue-
den confundir el dia con la noche pero nunca se equivoean de
puerta, las saben de memoria.

Ya se sabe que es infitil trancar puertas o agregar un par
de hiladas de ladrillos a las tapias, ellos pueden entrar por
cualquier parte. Se agotaron los candados en las ferreterfias,
y sin embargo m&s de la mitad de las casas de Hualacato estén
tomadas, un modesto estandarte en el techo seflala la presencia
de un percusionista.

Los mis d&biles ni siquiera se animan a cerrar sus puertas.
Dejan las luces encendidas. Si ha de ser asi que entren, somos
viejos, enfermos, para qué estar en el mundo entonces. Los in-
genuos las trancan, ponen mesas y sillas, troncos de &rboles,
un letrerito recordando que el domicilio es inviolable.El do-
micilio es una cAscara muy d&bil, dice el viejo Aballay acari-
ciando a contrapelo el lomo de Belindd. Hay que buscar otras
defensas, dice sintiendo una puntada en la pierna que le fal-
ta, provocada por el miedo.

Belinda también tenfa miedo, como todo el mundo en Hualaca-
to. En distintas casas, muchas veces al mismo tiempo, se pren-
dfan las luces como grandes lastimaduras, habfa gritos y tu-
multos, sombras saltando detrfs de las ventanas, estruendos,
como si hombres y cosas se quebraran, camisas blancas sacadas
de sus lechos y mucho olor a tierra abierta no para sembrar.

Feo olor de la tierra abierta sin necesidad, nadie siembra



as! y menos de noche segln la memoria de la gata. Feo Huala-
cato de noche con lastimaduras que se encienden y se apagan.
Feo el chillido de los animales en el monte, los grillos al-
terados en sus ritmos, pijaros que pfan a destiempo, arafas
dormidas que tiemblan al ver que saltan sus sismbgrafos, es-
carabajos que se protegen en sus céscaras, ellos también tie-
nen miedo; los animales andan lejos del hoﬁbre en sus cuevas
0 en sus nidos pero pertenecen al cuerpo de los hombres, son
sus alrededores afin desconocidos.

Ahora no habfa lastimaduras a lo lejos, todo estaba en si-
lencio profundo coincidiendo con su memoria. Los Aballay dor-
mfan bajo el techo de zinc y ella misma iba a dormirse trepa-
da a la veleta ahora que la noche recuperaba su ritmo, pero
un pajaro, un grillo, cualquier cosa que vive y es memoria se-
movié o gimi6é por algo que no estaba en su recuerdo de la no-
che, y la gata primero oy6 y después vio el camibén en la ca-
lle, los hombres que salfan del camiSn y se repartian las
puertas, las tapias, las ventanas, las golpeaban con sus ba-
tutas y se encendfan las lastimaduras.

Cuando Belinda vio que el hombre y sus pasos se dirigfan a
la casa sin prisa y casi con aburrimiento, grit8 llenando el
aire de una supersticibn virgen. El grito pas6§ por la médula
del hombre removiéndole miedos olvidados. Apunt6 la batuta ha-
cia el lugar del grito y s8lo vio la veleta. Belinda ya esta-
ba en la cocina, escondida entre las begonias, aguantindose
sola todo el miedo de los Aballay. Desde tapias vecinas y fr-

boles invisibles gritaron otros gatos. Los Aballay saltaron



de sus camas. Ya est&n agquf, gritd una mujer, y a medio ves-
tir corrfan bajo la luz imposible de esas horas, se concen-
trabalen la cocina, el fGltimo en llegar fue el viejo en su
gilla rodante cuando ya se ofan los pasos del hombre que se
acercaba para llamar o voltear la puerta’ se miraban, se des-
pedfan como si fuese a viajar alguno de ellos, con abrazos
agradecfan las dichas compartidas, se pedfan perdén por est@-
pidas ofensas, en adioses iba un barco alejindose, los chi-
cos no entendfan una despedida a esas horas y querfan volver
cuanto antes a la cama.

El hombre golped dos veces en la puerta. Cuando estuvo aden-
tro, aunque era de noche, dijo réipidamente buenos dfas, soy

el Percusionista.

Bueno, bueno, bueno. Aquf estln los mlsicos que se negaron
a tocar, ;nok? No asustarse, que estas son cosas de rutina.A-
s, apoyados contra la pared buscando una arafita. Mirando fi-
jo la pared llega un momento en que aparece la arafiita.Cuida-
do con hablar o con moverse. Ustedes también muy quietecitos
contra la pared. Portarse bien o no habri postre, ;jehk? Mis se-
parados por favor y sin hablar ni mirar a los costados, siem-
pre buscando la arafiita.

Hablaba como tragfindolos mientras los cacheaba. Removia hi-
lachas y bolsillos en los cuerpos quietos como trapos colgan-
do en las paredes. Con un pie daba vueltas las piedras, los
insectos nocturnos exponfan al sol un cascarbn descolorido,
€l los miraba con interés cientf{fico y los bichos iban tragan-
do su saliva. Los que se niegan a tocar, caramba. Realmente

una l&stima.; Est&n todos?i;Esto es todo?;Estarin verdaderamen-



te todos? ;Alguno debajo de la cama? ;0 en la pieza del fon-
do? ;Sobre el techo? ;Alguien metido en los armarios? ;En

los frboles? ;En los telares? ; En una cueva? ;0 detrfs de

las puertas?;0 en el tangue del agua?;0 en los bafiles?;Alguno
en el terreno baldfo def?iado? (En hormigueros? ;En acequias?
(0 en la pila de lefia? ;0 debajo de las sillas, de las mesas?
¢(Hay entretechos, pozos ciegos, clmaras subterrineas? No quie-
ro respuestas, no estoy haciendo preguntas. Simplemente pien-
so en voz alta. Lo s& todo. El nifio de la cuna puede quedar-
se en ella. Los demis, siempre buscando la arafiita. Un abuelo,
un matrimonio, cinco hijos sin contar el de la cuna. La explo-
sidn demogrifica, estf claro. i Esto es todo? iEstfn todos pe-
ro absolutamente todos? Me parece que no, falta la gata que
estaba en la veleta.

Y bien, dijo sin soltar la batuta. Ahora pueden darse vuel-
ta y dejar la aranita para otro momento. Quiero que me miren
bien y me conozcan. No vengo a hacerles daflo. He venido a sal-
varlos, no a perderlos.He salvado a muchas familias como &sta
y en peores circunstancias. Ustedes tienen la obligacidn de
aceptarme de buen grado. De lo contrario me veré obligado a
poner en marcha el operativo nlimero dos, que es ligeramente

violento les advierto. Ustedes tenfan la obligacifn de soli-

citar voluntariamente un salvador, seglin se ha dicho por ra-
dio y televisibn hasta el cansancio. No lo han hecho. Inocen-
te resistencia. En cambio se negaron a tocar, ;jnok?

El hecho de no haber solicitado un salvador los pone a uste-
des en una situacién muy delicada. Pero por otra parte permi-
te suponer que no lo necesitan, como tanta gente en Hualaca-

to. Pero tendrin que demostrar con hechos que es asf, que no



hay en ustedes ningflin prop8sito de rebelibn y que aceptan
todas las disposiciones. Aquif hay un hecho consumado. Se ter-
mind la ridfcula resistencia, vamos a dialogar. Pero van a to-
car. De eso que no les quepa la menor duda.

Esta noche dormiré& en cualquier parte. Maflana, cuando comen-
cemos un nuevo orden de vida, habilitarin para mf una habita-
cibn con las comodidades minimas, ya que el tiempo que :vamos
a pssar juntos es mds o menos largo. Mi indumentaria y los pa-
peles y'aparatos que me acompafian garantizan la seguridad de
todos en esta casa. Inclufda la mfa, en vista de los alarman-
tes casos de salvadores asesinados por delincuentes sin entra-
flas. Mi permanencia en esta casa dependeri solamente de uste-
des. Vengo a organizar las cosas, a enseflarles a vivir en la
realidad y sacarles los pajaritos de la cabeza, que ya les han
causado muchos sufrimientos si lo piensan bien. No soy un ilu-
minado. Soy un hombre prictico que ha aceptado lo real.Soy
salvador porque eleg{ serlo. Cualquiera de ustedes puede ser
salvador si asf lo quiere. Pero van a tocar desde maflana,so-
bre esto no puede haber ninguna duda.

Ahora se retirarin todos a dormir y pensar ordenadamente
las preguntas que podrén hacer mafana, descartando las obvias
y las tontas por supuesto. Por ahora callados. Tome cada uno
su cepillo de dientes aunque ya se hayan lavado. Otra vez
hablaremos de su uso correcto. Porque estoy seguro de que el
viejo, por ejemplo, no sabe usarlo cient{ficamente.

Los Aballay acabaron de vestirse para ir a acostarse.Por
orden de estatura esperaban su turno ante el cuarto de baflo,
los ojos fijos en el aire buscando una arahita.

-¢(Podemos saber su nombre por lo menos? -dijo el viejo.



-Mi nombre es un poco largo. Pueden llamarme Nabu simplemen-
te.

El Percusionista sell8§ las puertas de las piezas advirtien-
do sobre el peligro de romper los sellos sin permiso, el p-S®
trampas el&ctricas, se tendié en el catre y apag8 la luz.Todo
se desarrollaba de acuerdo a lo previsto, salvo el bebé& de la
cuna, que no habfa nacido cuando se inici6 el expediente para
la toma de esa casa, y la gata, omitida por alglin estlpido es-
cribiente. Conectd en sus orejas un aparato sblo audible para
€l que lo despertarfa en un par de horas y empezb a relajarse.
Estaba entrando en sueflos profundos cuando el estallido lo re-
torcibé en el catre arruglndolo por dentro y por fuera hasta
convertirlo en una caricatura, en un poco de papel, los pelos
cualquier cosa sobre los ojos, una cara pintada en un globo
que se desinfla, convirtiéndolo en cualquier cosa imperdona-
ble. Jamis hubiera crefdo que ;tantos gatos pudieran gritar
al mismo tiempo. Despeinado, sin trincheras, armfndose como
un rompecabezas iba Nabu corriendo para el patio. Los gatos
gritaban como si supiesen que eso destrozaba sus nervios. Ti-
r6 la granada con ganas de llorar de rabia. Y tan perfecto
que iba todo. En la llamarada pudo ver las tapias y los &rbo-
les infestados de orejas y bigotes. Se destripaban en el ai-
re, inarticulados, como grandes gotas de lluvia cafan sobre
el zinc del techo, giraban sobre la pendiente, chocaban en la
canaleta de la lluvia y cafan al suelo, del techo de la casa
llovian gatos en desgracia.

Cuando Nabu tranquilizado volvid a su catre, Belinda, des-
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de un cono de sombra sobre alguna repisa de las tantas que
habfa en las paredes, mimetizada entre begonias, asom8 pri-
mero un pelo, despufs una oreja que se quedd un largo rato
escuchando la respiracibn agitada del Percusionista. Cuando
ésta entr6 en el ritmo del suefio, asomé toda la cabeza. Eri-

zada, miraba a Nabu con grandes ojos amarillos.
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De los primeros dfas de salvacién quedan im&genes aisladas,
bultos que se mueven, cicatrices que se agregan a la natura -
leza. Con piernas bamboleantes sentado en una mesa Nabu agita
una campanilla para despertar a la familia, reci&n afeitado
y con olor a lavanda tocando siempre en el mismo sitio la mis-
ma campanilla, los objetos que le cuelgan del cuello son otras
campanillas cuando se mueve Nabu haciendo formar fila por or-
den de estatura, toalla y cepillo de dientes en la mano, tie-
nen cuatro minutos para lavarse y después todos aqui otra vez
decfa Nabu dice Nabu diri Nabu para siempre, alin apretando los
parpados ese bulto estari siempre delante de los ojos. Levan-
tar mis los brazos, mover bien el cuello y la cabeza girando,
nunca habian hecho gimnasia, ;jnok? Y la lectura de sermones
moralidad buenas costumbres, caramba, los que se negaron a to-
car pero antes tocaron otras cosas, tengo fechas y nombres de
lugares que tocaron no hace mucho tiempo, cosas que estén
frescas todavfa, y muchas m&s si miramos para atris. Usted ha
tocado trenes, casas de negocios, monumentos pfiblicos, sim-
bolos sagrados antes de perder la pierna. Lo dicen claramen-
te los papeles, y su hijo lo acompafiaba; también lo tengo es-
crito. Inventando trenes y monumentos que entonces no exis-
tian, con un tono de voz que los creaba y obligaba a creer,

una voz sin estridencias, &l para gritar usaba la cara y so-
bre todo los ojos, que alcanzaban alturas donde no llegarfia

ninguna voz. Y ahora cada uno a su habitacibn, dice con la



~ cacidn con el exterior en estas circunstancias.jPuedo salir
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misma voz de nombrar trenes incendiados, vayan pensando qué
cosas han tocado. Y las ventanas tapadas con cartones negros

y no saber qué hay afuera, madurardn los higos en la huerta

quién lo sabe; cicatrices.Y el cartero que llega y Nabu cuan-

do dice toda carta que llegue la leeré yo primero por supues-

to,ridficulo pensar- que vamos a permitirles una libre comuni-

de compras? preguntando la Coca tontamentejNabu sonriente to-
lera la burrada y llegan los proveedores externos con sus ca-
jas que son saldos de flbrica, lfpidos y almidones, hoy tam-

poco hay azflicar la escasez es tremenda. Pero por lo menos el

abuelo podrfa salir a tomar sol en la huerta o en el patio.Es
muy peligroso, dice Nabu, son zonas en conflicto, hay piedras
y pozos, podria caerse y romperse la otra pierna. Y el timbre
de la puerta y los que llegan trayendo mis reglamentos y apa-
ratos, Nabu que firma y ellos que se van, cada cosa que llega
significa m&s tiempo, como el papelito queEllERER de la fébri-

ca donde trabaja el Cholo,comunican de la fébrica que4£g4p§p47

éBﬁEé&i&b‘iafiiaéhéia especial que yo solicité para usted por
el tiempo que sea necesario, Imlgenes, imégenes, y pueden re-
tirarse a sus habitaciones sin hablar, y la noche intermina-
ble, afuera hay ruidos y gallinas que aletean, se oyen truenos
sin lluvia, después todo silencio con patrullas que pisan al-
godones y amanece otra vez, amanecen campanillas y lavanda,
uno dos la gimnasia y el uso correcto del cepillo, un dfa més

y todavia no me han contado nada de importancia (son todas ci-

catrices), y usted seflora quitese ese vestido, no es ropa pa-
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ra usted, es que me hace calor, se lo quita inmediatamente,

y la Coca va a desvestirse mientras Julito succiona su chu-
pete y Sila contesta preguntas en una de las piezas y Kico es-
pera su turno mirando el techo y el viejo talla una c&nula pa-
ra la pipa. Y Nabu que pasa apurado buscando mis papeles y le
dice qué es eso quitlndole el cortaplumas, un cortaplumas me
parece, es un arma cortante dice Nabu, por qué no la declara-
ron cuando se hizo el inventario, son cosas qﬁe uno olvida di-
ce el viejo sin cortaplumas y sin c&nula, aprendizaje de Na-
bu, cicatrices. Y los relojes detenidos y prohibidos,qué ho-
ra es por favor, dice tontamente Cholo, usted est& incomuni-
cado, le dice Nabu lleno de relojes y carteras. Ya es de no-
che me parece,dice el Cholo en voz muy baja; no puede ser,di=-
ce la Coca, ha pasado muy poco tiempo, te parece que es de no-
che porque debe estar nublado, y alli lejos Nabu abre la puer-
ta de calle, firma papeles recibe mis pagquetes, atiende al
cartero y dos o tres dias despu€s entregari las cartas, no
tiene tiempo de leerlas. Nos escribe la tfa Francisquita, no
dice casi nada, apenas que hay que tener fe y muchos besos a
los chicos y saludos de Carlos. Caca en la cocina pelando pa-
pas y en la otra pieza esti Nabu interrogando a su marido.Yo
no toqué esas cosas, dice Cholo.Vamos a ponernos de acuerdo
con el tiempo, porque estamos hablando de tiempos distintos.
No las tocaste cufndo. Ya sé que antes de tocarlas no las ha-
bfas tocado.Asf es muy ficil decir yo no toqu8. Yo pregunto
después, después que las tocaste te pregunto, y en ese caso

es una falsedad decir yo no toqué. Porque tocaste y aguf es-
t4n las fechas. Usted bien sabe que yo no togqué, esas son to-

das invenciones, yo no toqué, yo no tocaba. Asi que no tocabas
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pero ibas a tocar.jHabfas de tocar o ya habfas tocado?;Hubis-
te de tocar o habiendo tocado ya tocabas? Porque entonces hu-
biste de tocar o habrfas de tocar habiendo lo que hubo.;No es
verdad? Yo, sefior, no comprendo. Porque hubiste de tocar, por-
que todos hubieron, tengo fechas y lugares precisos. jHubo de
haber habido o habia de haber habiendo habido? Entonces no
hubiste pero hubieras habido, ;nok? ;Hubiste lo que hubo o
habfas de haber lo que ya habfa? No hube lo que habfa, yo no
he. Ah, pero entonces habfa, hubo.jPor qué negaste entonces
que habfa lo que hubo? Queda claro que hubiste de tocar, o sea
que tocaste. Yo no toqué. no habfa. Mentiras, falsedades,di-
jiste recién que no hubiste lo que habfa, o sea que hubo.Yo

no sé& lo que hubo, pero yo no hube. No hubiste porque habfas
habido. Poco a poco van aclarfndose las cosas.jHubiste habido,
sf o no? No, no hube habido.jHabrfas habido o habfas habido?
Quiero respuestas claras. No, yo no habria habido. Caramba,

no habriaé habido si qué. No habrfias habido si no hubiera ha-
bido lo que hubo, es decir, lo que haya habido. No sefior, yo
no hube lo que haya habido, yo no s& nada del hubiese habido.
Vamos, hubiste de haber habido lo que hubo si hubo de haber
habido lo que habfa.;Hubieres habido lo que hubiere habido?
¢(Haste hubido? ;Huste?;Histe?;Habiste hubido?;Habreste hubido
hayendo? No, yo no hi, yo no hu. Entonces tambi&n hubes lo que
haya hayido, y esto pone las cosas peor, porque entonces quie-
re decir que hubriste, hubraste, hayaste, histe.Conque histe,
inok?, son bultos, cicatrices.Y Kico mira el techo esperan-

do su turno, y a las nueve el silbato y todos a la cama y el

suefio que no llega y relé&mpagos en las ventanas de lluvias
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que no llegan, son las bengalas de Nabu buscando gatos en las
tapias, cicatrices, todo fijindose en la memoria, en la piel,
son cinco continentes con sus mares.cicatrices. Por fin una
alegrfa cuando Nabu cuelga un calendario y ya sabemos en qué
dfa vivimos. Hoy es domingo, dice Nabu para que podamos empe-
zar a contar otra vez el tiempo; qué maravilla dice el viejo
y el salvador sonrfe satisfecho, nos ha regalado el tiempo ci-
catrices. Pero el tiempo de ellos no es el de los almanaques,
tiene sus propios nfimeros, se mide en otros términos dice el
Cholo. Sus nlmeros son las horas de encierro en la habitacidn
y tener que pedir permiso para todo, Nabu paseindose a la ho-
ra de la comida y leyendo sus sermones, el tema de hoy es la
violencia cosa paraddjica. Y a la tarde las preguntas, hoy le
toca al Kico veamos lo que hubo, de todos modos todos hubi-
mos, ya lo ha resuelto Nabu, mientras tratamos de inventarnos
alegrias, cortarse las ufilas es una alegria, el novio que po-
drfa tener Sila otra alegria, el hijo del compadre, qué duda
cabe, medio tonto el muchacho pero todo se ir& arreglando en
su propio sentido. Ibamos al monte a juntar fruta silvestre,
a cortar lefla. Ibamos a la casa de Juanjo a tomar café, a la
de tfa C&fira a pasar el afio nuevo, a la del Yeyo a ver sus
choclos. Ibamos. Y ahora Nabu nos regala un almanagque como el
almacenero de la esquina a fin de afo. Nunca habfan hecho gim-
nasia, ;ehk? Y ahora cada uno a su habitacibn sin decir nada,
Nabu silbato y campanillas en la madrugada, Nabu permiso para
baflarse, Nabu leyendo cartas que nos entregari otro dfa, 1li-
pidos y almidones y todo sin azficar, y no ver el sol en tanto

tiempo, ni siquiera los chicos, qué lindo estar ahora en el
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patio, a lo mejor caigan las hojas de la parra, a lo mejor
recién estin brotando, lindo estar : ahora en el patio pare-
ciera que hace un dfa espléndido, sin embargo estaba lloviz-
nando pero sblo el Percusionista lo sabfa cicatrices, son

todas cicatrices.
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El Percusionista les concedfa un recreo interno de dos ho-
ras. Pueden hablar pueden asearse cdrtense las ufias; pueden
dibujar pueden tejer pueden hacer papirolas; los nihos pueden
jugar al Martin Pescador a la Escondida o a la Ronda Ronda,y
los grandes a la Loteria. Pero no quiero ruidos ni estriden-
cias, tengo que trabajar y ya saben cémo son mis nervios.

Y se encerrd en el cuarto acristalado ubicado en el medio
de la L que formaba la casa ,desde donde podfa hacer sus co-
sas sin dejar de vigilar las dos partes de la L. Clic los o-
jos del Percusionista cuando alguien iba a tomar agua, clic
cuando iba o volvia del bafio, clic si alguien se desplazaba
por error por alguna de las zonas vedadas de la casa clic,
los Aballay fotografiados siempre por los ojos clic de Nabu
en medio de la L, siempre la cara el cuerpo de Nabu, wuno iba
para el bafio y decia no, no voy a mirarlo, iba bajando la vis-
ta pero no se podfa, siempre habfa un momento en que uno la
levantaba y lo miraba, tenfa que mirarlo, justo cuando &1
levantaba los ojos del papel o de los planos y clic hacia
su mirada,yendo o volviendo siempre estaba Nabu con su clic,
de pie o sentado y en cualquier posici8n le alcanzaban los
ojos para el clic.

iComo era el Percusionista? No era una cara a describir o
a recordar. Imposible decir de &1 ojos como, nariz de, asf

el cabello, el ment8n, cejas o manos. Era pero no era. Esta-
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ba allf, donde de alglin modo habfa estado siempre.Estaba
ahora, pero abarcaba el antes y el después. M&s que una ca-
ra era la cicatriz de algo. De los dientes del perro que nos
mordié cuando &ramos chicos no queda nada, la cigatriz no pa-
rece una mordedura, es una mancha, podrfa haber sido una :que-
madura o también un raspén. Es una marca. De Nabu se podria
decir que uno recuerda sus ausencias, aunque siempre estaba.

Y la arafiita, qué duda cabe, aunque nunca la encontramos.

(Y si le escribiésemos una carta? dijo atontélndose la Coca
y vio que le cafa encima un racimo de miradas indulgentes.Qué
ocurrencia. Bueno, no es para tanto; aunque no sea para &1,
qué sé yo, una carta para que &l se la entregue a alguien.O
una carta a &1 mismo, por qué no.Serf una tonterfa pero a €l
por lo menos lo conocemos, ¢(no? Yo he escrito muchas cartas
para gente que no sabe escribir, pidiendo cosas que le fal-
tan, y a veces se las dan. Por el correo llegaron un dfa las
muletaé de don Floro; una carta, y ya estaban aquf.

.Y si mir&ramos fotos? ;Dbénde estéin las cajas? Antes, cuan-
do llovfa o hacfa mucho frfo.y no se podfa salir afuera,nos
pasfbamos las horas mirando fotograffas y comiendo tortas
fritas, ;se acuerdan? Las fotos del casamiento de la tfa Fran-
cisquita, por ejemplo, son preciosas. Cuando venfan visitas
largas y ya estfibamos aburridos tambi&n mirfbamos las fotos.
(Y este es usted? Se ve que siempre ha sido un hombre fuerte,
decfan las visitas aburridas.Y era el Cholo pero no le decfa-
mos nada a las visitas, total miraban por mirar. Tambin es-
tén las de los carnavaleside &sas hay un mont8n. Tenemos los

'T}es Hkmqueteros. que no me acuerdo quiénes eran, muchos dia-
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blos con capas llenas de espejitos, el Cholo de Alf Bab&, de
&sa me acuerdo bien, y los apaches, donde estaban el Kico y
la Sila aungque no se los reconoce. Y las de los chicos cuando
eran mis chicos:primera comunibn con traje marinero, primer
diente y el primer guardapeolwvo. Y las del dfa que fuimos a la
capital, las luces, el tren, la estacibn y todo eso, cuando
la Sila se enojé y no quiso salir en ninguna fotograffa por-
que no querfan comprarle todo lo que ella querfa. Es cierto,
podrfamos buscar las cajas y mirar las fotos. Por lo menos

no es tan aburrido como jugar a la Loterfa. Sf, pero ni llue-
ve ni tenemos fotos ni tortas fritas. ;Cémo Qque no tenemos
fotos? Las tiene &1,;no lo sabfan? Las fotos y las cartas.
Fue lo primero que guard6é con llave en su escritorio.

Bueno, es lo mismo, las sabemos casi de memoria. Si cada u-
no recuerda algo podemos reconstruirlas.Qué les parece el cum-
pleafos de Sila por ejemplo. De ésas cualquiera se acuerda.
Quince aflos, quién dirfa. La edad del pavo, claro, presumién-
dole a todos. Hay una bajo la parra, ella partiendo la torta
con cara de idiota. Y llena de granitos. Y a su lado el Bo-
cha, que no se le despegaba, con los dientes as{ de grandes
como queriendo darle un beso. A ver si se dejan de decir es-
tupideces y me ayudan a escribir la carta. Hay otra del abue-
lo el dia que llegb Belinda, preciosa con su mofio, y los dos
tan campantes, cada cual con su bigote. Y estd también la del
Tite, pobrecito. Ustedes no lo conocieron. Estaba entre la

Sila y el Kico. Cuatro afios. La diarrea estival, los insec-
tos, las moscas.

A ver quién se acuerda del casamiento de la tfa Francisqui=-
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ta. Ustedes no porque eran muy chicos, aunque est8n en las
fotos, pero el Kico y la Sila eran bastante grandecitos y sf
se acuerdan. Qué se van a acordar si se pasaron el dfa tiran-
do petardos y haciéndole burla a los vecinos que se quejaban
por el ruido. Yo creo que mids que un casamiento se festejaba
que la tfa Francisquita hubiera podido casarse. Tenfa més de
cuarenta. Bueno, no exageren, tenfa sus arrugas pero no es pa-
ra tanto. Se tefifa con agua de nogal. Le gustaba vestirse de
blanco, ;se acuerdan? Aparecfa en la punta del camino.Corran
que alli viene a visitarnos la tfa Francisquita, en medio del
camino de tierra venfa con su vestido blanco y su valija lle-
na de juguetes.;Se acuerdan de los trompos musicales? Todavia
queda uno, con la cuerda rota.;Cémo habri hecho para casarse
con el tfo Carlos, que era tan joven? Yo no s& qué les pasa,
hablan de la tfa Francisquita como si fuera vieja y fea.No e-
ra vieja. Y la noche del casamiento parecfa una princesa,con
su tul y Su ramo de azahares. SI, pero las invitadas se pasea-
ban por los pasillos secretefndose, diciendo que era ridfculo
a esa edad casarse de blanco. Se cas8 de media cola y le que-
daba bien. Lo que pasa es que las otras eran unas envidiosas.
Tenfan la misma edad que tfa Francisquita pero eran gordas y
peludas. Si se fijan bien, ellas no aparecen en ninguna foto.
Claro, no se dejaron retratar.

(Quiénes estaban en la fiesta? Y, estaba el Yeyo, que llev$§
el pastel de choclo, y sus hijos por supuesto, que siempre an-
daban subidos a los A4rboles. Estaba el Juanjo, diciendo pala-
bras diffciles como siempre y retando a los mellizos, que nun-

ca le entendfan nada. No, eso fue en otra fotograffa.En el ca-



21

samiento de la tfa Francisquita los mellizos no jugaron a la
pelota. Es cierto, en la foto aparecen peinaditos. ;Y Lucho
y la tfia C&fira no estaban? Cémo no van a estar si eran los
duefios de la casa. La tfa Francisquita vivfa en las pensio-
nes y entonces C&fira y el Lucho le prestaron la casa para
que pudiera hacer la fiesta. En el primer patio solamente ca-
bfan méds de cien personas, y todavia quedaba el fondo para
que pudieran correr los chicos. Hay una foto de esa fiesta
donde esti Marcelina recitando cosas criollas. Era linda la
tfa Marcelina.;C6mo que era? Si vive aqui, a la vuelta de la
esquina. Es cierto, cbmo pasa el tiempo.Es como si no estu-
viera la tfa Marcelina.

(Y la casa? ;Quién se acuerda bien de la casa? Era el lugar
mis apropiado para el casamiento de la Francisquita. Ella pa-
raba ah{ cuando venfa a Hualacato. Habfa un limonero en el
patio, y un nogal me parece. Bueno, pero yo digo cfmo era por
fuera. Hay una foto muy clara del frente de la casa. Es que
uno nunca mira el frente. Uno entraba y listo. A ver, jera de
ladrillos o estaba revocado? Yo no lo s&, pero estaba pinta-
do. Del color no me acuerdo. Habfa un timbre, claro, como en
todas las casas.;Y el techo era a dos aguas? Me parece que
no, pero estl en la foto. Sin embargo debe ser a dos aguas
porque cuando llovia vefamos por la ventana que al lado de la
pared la lluvia era una cortina, las gotas amontonfndose, y
cuando se secaba quedaban en la tierra muchos agujeritos ali-
neados. Por dentro es mis fAcil. El parral altfsimo y las me-
sas debajo el dfa del casamiento.jUvas blancas o negras? Me
parece que habia de las dos. La tia Francisquita lleg§ unos

dfas antes con la tela para el ajuar, la capelina blanca y un
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canastito para las flores, iba llegando con la valija llena
de cosas para su casamiento. Los hilos y la tela, los boto-
nes, los adornos, todo comprado en la capital. Un ojo de la
cara, por supuesto. No podfa coser, no le ayudaba la vista,
no existfan anteojos para ella.Asf que Cé&fira le cosif toda
la ropa, unas enaguas que eran como trajes de baile, borda-
dos por todas partes,y encajes, todo de blanco inmaculado
para la primera noche de tfa Francisquita. Encerradas las dos
en la pieza del telar, se pasaron una semana vacilando antes
de cortar la tela, discutiendo si iba a ser de media cola o
traje largo. Para largo y con cola la tela no alcanzaba. La
tia Francisquita se inclinaba por un traje con cola pero a
media pierna; la tia C&fira le decfa que eso francamente no
porque era muy chueca. Las combinaciones ideales no se conse-
gufan, todo estiaba dictado por el maldito ancho de la tela.
Llegbh un momento en que la tfa Francisquita pens§ que no se
casarfa, lloraba y sudaba al mismo tiempo, todo se le venia
abajo por culpa del ancho de la tela, se imaginaba enveje -
ciendo en las pensiones, sobre la mesa de luz la foto de un
amarillento Carlos que al final se casé con otra.

Dejen tranquila a Francisquita y escuchen por favor a ver

si voy bien: Estimado sefior, muy respetuosamente me dirijo a

usted para explicarle como madre cdmo somos nosotros realmen-

te, ya que tal como van las cosas parece diffcil gue usted

pueda oirnos algln dfa, no por falta de interfs, de eso estoy

segura, sino por la inmensa tarea que usted tiene. Yo querfa

decirle que mi suegro no perdid la pierna tocando esas cosas

que usted dice sino...

Cuando se pusieron de acuerdo salieron a relucir las tizas
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marcando el canes@,, los voladitos, ahora les entraba el apuro
cuando faltaban cuatro dias solamente. La Coca fue a visitar-
las varias veces. Siempre estaban sudando en esa pieza tan
caliente. Cosfian en enaguas, no aguantaban la ropa, no se ha-
cfan los rulos, no se pintaban por no soltar las tijeras, ha-
blando todo el tiempo de la ropa interior,y de la casa que
habfa comprado Carlos para ella; nadie la habfia visto ni sa-
bfa donde quedaba, era una sorpresa;y todo mezclado con siba-
nas, juegos de copas, cucharitas y pocillos de café.;Y el
traje? E1l verdadero traje, lo que dio mis trabajo, en reali-
dad no estf en la foto. Porque primero lo hicieron de papel.
La tfa C&fira no se animaba a meter tijeras directamente en
una tela tan cara, y era la primera vez que hacia un traje

de novia. Sacaron el modelo de una tapa de revista que tenfan
colgada en la pared, cagada por las moscas, una chica precio-
sa y joven, claro, cinturita de avispa, La tfa Francisquita
giraba y giraba envuelta en su vestido de papel mientras la
Céfira sacaba alfileres y agujas de la boca, las clavaba en
los dobleces, le hacia rayas con la tiza marcando el lugar

de puntillas y de alforzas, le hacfa bailar las tijeras por
el ruedo. Al vestido verdadero lo terminaron de coser el mis-
mo dfa del casamiento. Ya estaban los testigos esperando, se
paseaban mirando los relojes, y ellas déle coser (Gltimos de-
talles. Carlos tranquilo en una silla como si no tuviera nada
que ver en el asunto, y alguien que salfa apurado a buscar

un fotbgrafo. Cuando terminaron de planchar el traje y ya ha-
bian llegado algunos invitados,la tfa Francisquita, que no
estaba nerviosa ni era gorda como dicen, lo colgbl en una per-

cha y se quedd mir&ndolo. Céfira le dijo que no perdiera tiem-
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po en boberias y se fuera a baflar para vestirla. Pero Francis-
quita, tan tranquila, abrid la valija y sacbd una cajita donde
guardaba unos adornos también comprados en la capital, y se
los mostré a la Céfira, a ver en qué partes del vestido con-
venia ponerlos. Eso ya no se usa, dijo Cé&fira, que si estaba
nerviosa, y dejé desparramados por ahf un montén de canutillos
y de lentejuelas.

Cuando estuvo vestida dejaron pasar a Carlos, que fumaba un
puro, el mismo que se ve en la foto casi cayéndose al borde
de la mesa. Quedd maravillado del tocado y del velo, pero no
dijo nada del canesf bordado ni de las alforzas, que es lo

mis lindo de la foto.Tocando esas cosas que usted dice sino

trabajando en la agricultura, &1 guerfa dejar su puesto de

cafetero en el Ministerio. Le prestaron un campo virgen y se

accident8 talando el monte, tuvieron gque cortarle una pierna,

de eso tenemos testigos. Del Cholo, seflor, le puedo asegurar

que lo conozco a fondo, nos criamos juntos, al oficio de te-

Jedores lo aprendimos juntos, y le puedo asegurar que &l tam-

poco ha tocado esas cosas que usted dice. Y si las hubiera

tocado alguna vez yo lo sabrfa porgque no me oculta nada. Us-

ted puede preguntar en la fSbrica quién es mi marido.En mu -

chog afios no se ha enfermado ni faltado nunca. En cuanto_al

Kico y a la Sila, son hijosg ejemplares, puedo poner las manos

en el fuego, ellos nunca... Yo creo que no vefa el canesfi ni

nada. Para &l la tfa Francisquita era un solo bulto blanco.
(0 es que nunca lo vieron leer el diario con una lupa? La

noche de la fiesta la tfia Francisquita, que vefa mfs que &1
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a pesar de todo, le alcanzaba todo disimuladamente, le ponia
el cenicero cerca, si no cada vez que querfa agarrar el pan

o el vaso de vino hubiera enterrado las manos en la torta.;Al-
guien se acuerda de la casa,que ella adorn§ como si fuera una
pensibn, porque as{ es de tonta??Bueno, yo fui pocas veces,
ellos siempre fueron un poco desabridos. Estf& en el Alto.Mu-
chos geranios adelante, ventanas grandes de puro vidrio, y
adentro todo muy bien ordenadito, un mueble para colgar el
sombrero, sacudirse los pies antes de entrar, todo muy serio
como ellos, los pocillos de café sobre carpetitas y la servi-
lleta para limpiarse la boca como en las pensiones.

A mi las fotos que mis me gustan son de las nevadas.jViste
8sa del abuelo que tiene nieve hasta en la pipa? Fuimos a sa-
carlas en el cerro, era rarisimo ver los cactos tapados por
la nieve. Si, pero esa de la pipa no es en el cerro.Cémo iba
yo a subir al cerro con la silla. Cuando ustedes salieron yo
me fui al patio a fumarme una pipa a gusto. Era una gozada es-
tar bajo la nieve. Hacfa muchos aflos que no nevaba en Huala-
cato. Para ustedes era la primera vez, para mi la segunda.Mu-
cha gente qued§ en la ruina, se le morfan los animalitos.La
Sila, que era chica y de paso muy sonsa, crefa que llovia a-
zicar. Es una foto que me sacé§ la tfia Francisquita precisa-
mente. Llegd a casa toda apurada a contar que nevaba como si
nadie lo supiera. Me sacd varias pero quedd una sola, las de-
mis estaban muy movidas. La de ella en la nieve la saqué yo.

Tan blanca como el dfa de su casamiento.Como si la estuviera

viendo.

Las que son feas son las fotos del Tite. Claro, en ese tiem-
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porcasi todas las fotos salfan movidas, no habfa las clmaras
de ahora. O muy oscuras, depende. Yo, cada vez que miribamos
fotos, cuando aparecfa una del Tite la escondfa en el fondo
de la caja. La daba vuelta, le hacfa una cruz atrfs para no
verla. Lo peor, cuando les mostrfibamos las fotos a las visi-
tas, tener que contestar cuando preguntaban quién es &stes/No
sirve, esti movida, no debieron copiar el negativo. Pero es
un lindo chico, decfian por decir, y justo cuando uno iba a
dar vuelta la foto para seguir con otra sin tener que dar ex-
plicaciones y detalles, tu madre que salfa diciendo es el
Tite, el que estaba entre el Kico y la Sila, cuatro afios,las
moscas,que es como decir y los demls estfin vivos por puro mi-
lagro. Muchas veces escondf esas fotos, no me animaba a rom-
perlas. Y siempre aparecian en las cajas, mezcladas con las
otras, en medio de las fotos del carnaval aparecfa el Tite
inflando un globo, en medio de nieves que nunca vio aparecia
el Tite éon su globo. Ella no se resignaba a perder esas fo-
tos. Se las escondia en los lugares més diffciles, pero ella
siempre las encontraba y las fotos volvian a la caja. De ésas,
me alegro que las tenga Nabu. Es preferible que se pierdan.Por
eso no me gustd al principio cuando dijeron que mirframos fo-
tos. Hubiera preferido jugar a la Loterfa o hacer papirolas.
Mucho mis divertido. Perder el tiempo del recreo mirando co-
sas viejas. Hay que tener estfmago para eso. 0 estar muy a-
burrido. Lo que pasa es que aqui ahora todos los dfas pare-
cen frios o de lluvia, y entonces se cree que no habiendo qué

hacer es oportuno mirar fotos. Y estfn tambi&n las de las ve-

las, las peores de todas aunque no estén movidas.Estfn todas
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juntas, atadas con un hilo, desssmmes Nada mejor que las velas
para la foto en blanco y negra. Aunque el fotbégrafo sea malo,
siempre salen nftidas. Nunca las vi enteramente, siempre las
di vuelta. Las he ido viendo a lo largo del tiempo por pe-
dazos. Una ripida ojeada y a darla vuelta. Tampoco vi las ve-
las en la realidad. Yo me fui lejos ese dfa. Y si no vi lo
real, menos podfa soportar eso en la fotograffa. No s& quién
las sach, salieron en los diarios, el Tite entre las velas i-
lustrando un artfculo sobre diarreas estivales, mal end&mico
decfan. Usted no debe preocuparse, esta no es una muerte co-
mo otras, se trata de la muerte de un angelito me decfan las
viejas. Hay que beber, comer, invitar a los amigos, contar
chistes, la muerte de un angelito es diferente, ya se sabe,
no es muerte porque estid en el cielo, va directo, no hay lim-
bos, después de todo son supersticiones respetables. Llega-
ron los hijos de don Floro a cantarle villancicos como si es-
tuviera en un pesebre, la casa llena de flores y de curas, las
moscas segufan dando vueltas a su alrededor como cuando esta-
ba vivo, todo eso lo supe por las fotos viéndolas de a poco
cuando venfan visitas o llovia. Pero antes yo estuve con el
Tite vivo todavfa, y vi todo lo que iba a pasar,en la cara de
del aire
los enfermeros, entre dos puntos/hovian sus cabezas trasnocha-
das, lo siento, es imposible, se trata de, y decfan palabras
complicadas. Me senté a su lado cuando estaba por amanecer,
ya cantaban los péjaros, parecfia mis chico en esa cama tan
grande de la casa de urgencias o sala de primeros auxilios ya
no me acuerdo el nombre, los enfermeros lamentando no tener

algodones abrfan cajas vacfas, es que el calor de este verano
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ha sido demasiado fuerte, una lluvia a tiempo lo hubiera so-
lucionado todo, y de a poco se fue quedando quieto el Tite.
Después de eso se convirtif en alguien que est& inflando glo-
bos en las fotos, en el que esti entre el Kico y la Sila aun-
que no esté en ninguna parte, aparece en los dfas de lluvia o
demasiado frfos cuando no se puede ir a ninguna parte, apare-
ce de pronto en el casamiento de la tia Francisquita justo
cuando van a partir la torta, nada que ver con la fiesta,ni
con nada.

Bueno, creo que te pasaste con lo del Tite.i;No te parece
que si seguimos as{ arruinamos el recreo? Dentro de unos mi-
nutos volveremos a Nabu. Que es como decir lunes otra vez,co-
mo en la fibrica. Mejor volvamos a la tfa Francisquita, o mi-
remos otras.Todavia debe quedar una caja llena.No, dejémosla
tranquila a la tfa Francisquita.Prefiero aprovechar para ver
de una vez por todas las del Tite, asf despus se rompen de
una vez o se tiran. Siempre les tuve miedo @ algo parecido a
esas fotograffas. Pero ahora, con todo esto, me animo. Es la
oportunidad. Les borro las cruces que les hice y las miro por
primera vez naturalmente. No las escondo mis. Si uno se pone
a mirar fotos, que aparezcan todas. El Tite es cierto como
es cierto todo esto. Después de todo nos ensefid a morir.Des-
pués de todo &1 fue la primera muerte. La palabfa no me gusta
pero voy aprendiéndola. Es fea por donde la miren, no se

salva una letra, y ademls tiene la U de Nabu, U de muerte, U
de Percusionista. Muerte que podrfa ser suerte cambiando una

letra solamente, depende de cbmo se la mire, despufs de todo



29

€1 tuvo la suerte de no conocer a Nabu. El Tite es cierto y
muerto, también cuestifn de letras.Nosotros aqui estamos
ahora dependiendo de una letra. E1 Tite finalmente es cierto
muerto, o muerto cierto que es lo mismo pero siempre muerto.
Traigan todas las fotos. Quiero verlas a todas ahora que es-
t4 Nabu, que al menos sirva para algo, ayudarme a encarar e-
sas cosas que trataba de olvidar. Ya falta poco para el lu-
nes U de Nabu campanilla lunes muerte Nabu hubiste hubieras
hubo U de huesos, y en las fotograffas se estl muriendo el
Tite, mal endémico, le falta el aire, pide ayuda, no sabe

que se metid en el carnaval,no comprende que estfn todos dis-
frazados, que se mezclaron las fotos, se va porque no entien-
de, se va a tiempo guiado por las moscas mal endémico, le es-
t4n sacando fotos velorio de angelitos, usted no debe entris-
tecerse porque se van al cielo, para qué estar aquf si en
cualquier momento llega Nabu con sus verbos.

Bueno.-eso es cierto, no habria que mezclar las fotos.De-
jar una sola caja para el Tite y circunstancias parecidas.A
la tia Francisquita, si pudiera vivir en una foto, no le gus-
tarfa que la mezclaran con el Tite. Tampoco a &l aparecer en
carnavales fuera de atm8sfera y de foco. El tuvo sus propios
caminos y nada sabe de la tfa Francisquita porque no pudo co-
nocerla. Habrfa que poner todas las fotos del Tite en una so-
la caja separada de las otras, y el que las quiera mirar que
las mire. A mf no me molestan, porque en cierto modo el Tite

sigue con nosotros. No me di cuenta de eso hasta la llegada
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de Nabu. Antes esas fotos eran cosas de muerto.También las
daba vuelta ripidamente como quien esquiva un cementerio.Des-
pués de la llegada de Nabu me di cuenta de una cosa importan-
teiel Tite se murid naturalmente. Ya sé que la muerte natural
también es fea. Perfo es distinto. Aunque sea por enfermeda-
des endémicas, como dicen. No s&, a veces, cuando siento que
no puedo mis, que no voy a aguantar mis, que no hay nada ni
para atrfs ni para adelante, que todo est& tan oscuro,pienso
en el Tite naturalmente, veo que en ese oscuro que parece na-
da hay algo sin embargo; esti el Tite, como esas fotos muy
negras mal tomadas donde a pesar de todo puede entreverse la

figura, en cuanto al Kico y a la Sila, puedo poner las manos

en el fuego. Ellos nunca tocarfian nada, son tejedores como to-

dos nosotros. Es mi deseo garantizarle, como madre y ciudada-

na de Hualacato...;Se han dado cuenta de que no tenemos fotos

del Yeyo? C6mo no va a haber fotos del Yeyo si &1 siempre es-
taba, en-cualquier fiesta, pero claro, iba a todas las fiestas
pero era el que sacaba las fotograflas. Si a casi todas estas
fotos las hizo &l. Aprendid a revelar con el Bocha.Se ence-
rraban los dos en el cuarto oscuro con los liquidos y wna bo-
tella de ginebra y no dejaban de revelar hasta la Gltima gota.
Y cufintas fotos veladas por equivocarse de botella.j;Se acuer-
dan que del cuarto oscuro ellos siempre salfan cantando?

Yo del Yeyo no me acuerdo nada. Si no hay fotos no puedo.Bue-
no, el Yeyo lo primero que hacfa todas las mafanas era salir
a la luz a mirar su maizal. Era lo que mAs le encantaba.Pero

principalmente el Yeyo era la manera que tenfa de decir "es-
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t&n mufiequeando"” cuando le preguntfbamos por los choclos.El
no los comfa. El1 Yeyo nunca comib choclos. A €1 le gustaba
mirar el maizal todas las mafanas, conocia las plantas una
por una, decfa que eran todas diferentes. Y esto es también
una parte importante de lo que era el Yeyo. Después los re-
galaba. Se plantaba de pronto en la puerta y decfa aqui les
traigo estos choclos, no tienen bichos. A &1 no le importaba
que nosotros tuviéramos nuestro propioc maizal. Y se iba en
bicicleta. Para &1 los choclos eran algo que le sobra al mai-
zal. Apenas unos bultos que se tapan con chala. Algo como
deben creer los ciegos de las cosas que no pueden tocar.Era
eso 1o que regalaba. Es que es diffcil saber cbdmo era si no
se tiene una fotograffa.Es que lo queremos mucho al Yeyo,aun-
que no sepamos cdmo es. El Yeyo era algo que estaba siempre.
El nunca faltaba.A cualquier parte que uno fuera tenfa que
preguntar ;no vino el Yeyo? Y siempre la misma respuesta:s{,
claro, anda por ahf. Y apenas uno daba vuelta la cabeza lo
podfia ver. Qué alegrfa. El Yeyo es como lo que eran para &l
sus choclos. 0 mejor, algo como lo que creerfamos que es el
Yeyo si estuviéramos ciegos.Del Yeyo,me parece que no lo vels=
veremos a ver nunca.

Las demfs fotos son de parientes lejanos, esos primos que
viven lejisimo y apenas conocemos. E1 Rogque por ejemplo.A que
nadie sabe quién es Roque. Miren que llamarse Roque ya es bas-
tante. ;Quién podrfa decir el tfo Roque? Suena mal al o0fdo.0

mi primo el Rogque. Es que yo creo que ese Rogque no es ni pri-
mo ni nada.Son parentescos complicados. Nadie se acuerda de

81l salvo una que yo s&, pero ahf esti la foto con la dedicato-
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ria, a mis queridisimos parientes Aballay con todo afecto.Ro-
que. Para colmo una foto de estudio, hay un sellito Estudios
Luz y Sombra, con tapas y .un papel de seda transparente para
que la foto de Roque dure toda la vida, carajo, con un tama-
flo que no cabe en ninguna caja, no hay caja que pueda cerrar-
se cuando va a parar ahf la foto del tal Roque, siempre queda
afuera un pedazo de Roque con su ropa alquilada, todo un du-
que el Roque. Parado al lado de un mueble con un brillo que
encandila, con una mano toca el mueble para que se le vean
los anillos, la otra mano no sabfa adbénde meterla y en el mo-
mento del clic se la llevd al pecho a lo Napolebn, cerca de
la cadena del reloj que lleva en el bolsillo del chaleco.Y
las rayas de los pantalones :tan a plomo, qué filo. Y qué
capa, mi madre, qué cuello palomita usaba Rogue. Qué sombrero
de rey de los banqueros. Y no hablemos de la biblioteca como
fondo inteligente. Erasmo, Arturo Schopenhauer en enormes le-
tras. A pesar de la cara, debe éer muy inteligente el Roque.
Todo alquilado. En esos estudios te lo alquilan todo, los mue-
bles y la ropa. Yo lo quisiera ver saliendo del estudio, sin
anillos ni capa.Pobre Rogque. Anduvo un tiempo enamorado de la
Sila. ;no? Todas las semanas el cartero con una carta de Roque.
Y por expreso. No eran cartas de amor. Andaba siempre alrede-
dor de eso pero no se animaba. Un hombre grande. Decfa que me
conocid en una foto de conjunto que le mand® un pariente,que-
rfa que yo le mandara una donde estuviera sola, y todas sus
cartas terminaban por favor, no se olvide de la foto.Yo le
contestaba, claro, pero cuando mandd su foto no le escribf

mis, a pesar de lo que &l llamaba buenas intenciones. Meti®
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la pata el Roque.

iSe acuerdan de las postales? Las mis lindas son las que
mandd Lucho cuando fueron para el mar. Es impresionante, de-
cfa. Y los rascacielos casi sobre las olas. Pero el que debe
haber viajado mucho es el compadre del abuelo.Desde no sé&
culintas ciudades diferentes mandaba las postales, al otro la-
do del mar, con unas estampillas tan bonitas. Hay que ver los
paises que conoce tu compadre.No, &l nunca sali§ de Hualaca-
to. Era cafetero como yo en el Ministerio. Ahf llegaban mu-
chas postales todos los afios, de paises que nos querfan ven-
der cosas. Propaganda. Se guardaban un tiempo en las carpe-
tas y al final iban a parar a la basura. Cuando me ful del
Ministerio, el compadre empezd a coleccionarlas. Les borra-
ba lo escrito y para divertirse las mandaba por correo a sus
amigos, desde Oslo o de Tokio siempre habfa un carifioso salu-
do del compadre.Lo bueno del compadre: son sus palomas men-
sajeras. Si lo dejaran, &1 podria comunicar todo Hualacato.
Tiene una paloma mor cada persoha gque conoce.

Es mi deseo garantizarle gque ninguno de ellos anduvo metido

en cosas raras. De los demds no hablo, son demasiado chicos.

Yo, sefior, quisiera pedirle humildemente, hasta ahi llegu§,

qué les parece. Pero no pude seguirla. No sabfa qué pedir-

le. Bueno, sf lo s&, pero no se puede pedir, es como si no hu-
biera nada que pedir. Es decir, hay que pedirle todo.;Se dan
cuenta de que a &l no se le podria pedir nada? Aparte del per-
miso para ir al baflo o algo parecido, no existe nada que se

le pueda pedir a é€l. Para empezar, habrfa que pedirle que se
vaya. El solamente existe porque ha venido.;Cémo pedirle que

se vaya? Es lo primero que habrfa que pedirle pero es lo fil-
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timo que &1 darfa suponiendo que diera alguna cosa.Porque
ademfs de existir solamente porque ha venido, también existe
solamente porque quita. Las fotos y las cartas son una peque-
fla parte de lo que Nabu quita. Nos ha quitado todo. Ahora es-
tamos hablando porque &l nos ha dado permiso. También nos ha
quitado las palabras. No hay nada que se le pueda pedir a Na-
bu, principalmente porque no podemos pedirle que se vaya.Si

€l esti aquf para quitar, qué podrfamos pedirle. Pero hablen
mis despacio, cuidado, se ha movido, esti mirando para aquf,
que se callen los chicos, pongan caras tristes. Lo que mis

lo tranquiliza es la tristeza, aunque &l diga lo contrario.

A mf cuando me oye cantar, enseguida gira esa cabeza que tie-
ne y me dice sefiora, ;jle parece que su situacién agquif es para
cantar? Yo en su lugar no lo harfa, hfgame el favor de callar-
se. Y no es que (yo cante. Cuando hago las cosas de la casa
siempre estoy entonando algo con la boca cerrada, es una cos-
tumbre. Se lo dije.Entonces va a tener que cambiar de costum-
bre, eso fue lo que me dijo.;Qué estarf leyendo? Las cartas,
¢no se dan cuenta? En la carpeta colorada tiene todas las car-
tas. ;Y no habri alguna carta del Cachimba, por casualidad?Pe-
ro qué pasa, por qué se asustan tanto. Entonces a todos nos
ha preguntado del Cachimba..Pregunta por &l en todos los in-
terrogatorios. Yo le dije que e¢bmo no voy a conocerlo si es

de Hualacato. Cualquiera sabe quién es el Cachimba. Debe ser
muy peligroso conocerlo. No, no tenemos fotos del Cachimba.

Ni cartas, menos mal.A lo mejor una postal de Navidad.Yo creo

que ni eso, también serfa comprometedor. Debe ser muy peligro-

so para ellos, me doy cuenta por la manera que tiene de decir
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Cachimba, la mirada que pone cuando dice Cachimba hay que
saber aguantarla. Parece que quisiera decir otra cosa y que
le sale Cachimba. Est& diciendo bosta o cuearacha o delincuen-
te cuando la dice, cada vez que lo nombra lo aplasta con el
pie, le da asco. C6mo seri que para mi la palabra Cachimba
ahora es otra cosa. Antes sonaba lindo. Ahora en cambio me

da miedo. Qué habri hecho el Cachimba, ,pobrecito. Deben andar
busclndolo con perros. Les habrin hecho oler una camisa del
Cachimba a esos perros que toda la noche andan trotando por
ahf. Y si se ha escapado deben haber mandado los perros al
monte. Por favor hablen mis despacio y no nombren al Cachimba.
Me jor sigamos hablando de las fotos. Hablemos de algo alegre.
Me gustan las del Zoolbdgico, los monitos saltando, el oso pe-
digtlefio, Cri cri, gritan los monitos. jSaben por qué se casb
tan grande la tfa Francisquita? Fue por culpa de los lutos.
Grandes tinajas de agua hirviendo en el patio de la casa, y
ella removiendo anilinas para tefir la ropa, aparece toda de
negro al otro dia. El primer luto no fue nada, cuatro aflos
apenas. Y cuando iba por el medio luto, los filtimos seis me-
ses, se muere otro pariente mis cercano, corresponden seis
aflos, y otra vez a tefiir la ropa que habfian ido haciendo,otra
vez el luto riguroso sin salir a la calle, otra vez las tina-
Jas renegridas ardiendo en medio del patio y la tfa Francis-
quita removiendo. Y claro, cuando salid del Gltimo luto ya
era un poco vieja.jPero tenemos fotos de Avelina? Yo no me
acuerdo. La Avelina, cierto. Claro que tenemos.Entonces pue-

de pasar algo. Si &€l llega a darse cuenta de que la tfia Aveli-
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na es la esposa del.Cachimba, entonces pueden pasarnos co-
sas serias. Claro que la tenemos. Es una donde ella esti al
lado de una madreselva. S{, yo también la vi, pero hace mu-
cho. A lo mejor se ha perdido. No, estd en la caja de lata.
Hace muy poco que la vi. Entonces aqui puede pasar algo muy
serio. Si llega a descubrirla lo menos que va a pensar es qQue
en esta casa todos somos el Cachimba. Cuidado que ahi viene.

Chicos, quedarse quietos. Como fotos.
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cultivan
Una presencia como esas begonias de maceta que se /@B 26 en-

tro, de hojas verdes con manchas coloradas en el centro.Mien-
tras mis oscuro es el lugar, mis grandes son las manchas ro-
jas, Conviene poner las macetas en una cierta penumbra para
lograr un equilibrio en el color. A plena luz se vuelven ente-
ramente verdes. En plena oscuridad pueden llegar al rojo total
y mueren por asfixia.

Presencia como apagar la luz sabiendo que en la casa hay un
animal desconocido. Algo invisible que respira y camina.Que
apareceré a su tiempo. En la oscuridad mfs plena, rojo del to-
do al borde de la asfixia esti latiendo el bicho, difundiendo
su color y su olor y sus bordes de asfixias La presencia ti-
filendo las espaldas de los Aballay. Cada uno en su cama con
las manchas rojas en la espalda, difundiéndose, tapando los
pulmones, esforzflndose para llegar a la nariz y a la boca, ya
salpicadas de puntitos rojos, de falta de aire.

El Cholo se da cuenta por primera vez de que su cuerpo es
algo que también pueden quitarle.Hay un deseo, una necesidad
de agarrarse el tdérax para que no se lo lleven. Las piernas
parecen perdidas ya, alll, muy lejos de &l. Los brazos son

infitiles, como queriendo irse, pero los retiene porque los
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necesitari para agarrarse el térax cuando vengan a quitér-
selo. Respira por la boca y la nariz al mismo tiempo tra-
tando de absorber un aire que esti faltando. Desde su foto
al lado de la madreselva, la tfa Avelina se estd tragando
todo el aire. La tfa Avelina, que seri Uvelina en la boca de
Nabu cuando la descubra. Conque hubiendo a la tfa Uvelina, ;jehk?
La Coca oye respirar al Cholo mirfndole las manchas rojas
de la espalda. Algo a perder parece el Cholo con esas man-
chas crecidas que ya lo estin rodeando y van para el estb-
mago, culebrilla, toca su propia espalda, culebrilla, mien-
tras recuerda la foto de Avelina y la caja de lata, caja de
Te Los Mandarines o algo parecido, caja china con dragones
o quimonos, un elfstico alrededor porque ya no funciona el
cierre metllico, la caja anda flotando por la casa y perdien-
do sus fotos, de pronto cierra los ojos para no 'ver un rin-
¢bn iluminado por donde pasa Nabu corriendo con la caja en la
mano. _ —
Nunca la vimos: no la conocemos; a esa foto la habri traf-
do el viento, dice la respiracibn de la Coca. Foto mal reve-
lada o mal fijada, pasando ripidamente al negro, y la tfa A-
velina confundiéndose con la madreselva, apenas visible la
figura. SiI, se parece a mi tfa pero no es ella, fijese, la
cara esti muy borrosa, muy negra, y asi es imposible precisar
de quién se trata. Se parece a ella, no lo niego. Ser parien-

te es parecerse, pero en este caso se trata de mi prima Cloti,

muy parecida a la tfa Avelina. En realidad no se puede afir-
mar de quién se trata si la foto es borrosa.En realidad estf

detrfs de la madreselva. Sf, ella estuvo de novia con el Cachim-
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ba pero después se casd con otro. No lo querfa. No le gustaba
el nombre.No compartfia sus ideas. Nosotros nada tenemos que
ver con el Cachimba. Claro que lo conocemos, como todo el
mundo en Hualacato.Esto es muy importante, usted tendrfa que
tener muy en cuenta este hecho. Es importantfsimo saber que
en Hualacato todos nos conocemos. Pero nosotros no tenemos la
culpa de que ella sea la mujer del Cachimba. Eso es un asunto
suyo. Nosotros podemos ser amigos o parientes de Avelina pe-
ro no del Cachimba. Me lo present§ una vez y nunca m&s lo vi.
Encantada mucho gusto y nada mis. Ella nos dio su foto porque
somos parientes, no por ser la mujer de &l. Foto sacada mucho
antes de conocerlo a 1. AdemAs estamos peleados con ella des-
de hace afios, justamente porque nos opusimos a su casamiento
con ese hombre. Se lo decfa, iba a decfrselo a usted en una
carta que intenté escribirle, y todavia deben andar por ahf
los pedazos. No me salfa bien, tengo mala letra, tengo man-
chas rojas en la espalda. Yo creo que el Cachimba ni existe
siquiera, es un invento de Avelina, por favor, (no se podria
abrir un pooo la ventana para que entrara el aire?

Nabu sigue leyendo o mirando fotos.Hay que ver lo que pue-
de pasar aquf cuando llegue a la foto de la tfa. A lo mejor
no pase nada. Son tantas las tfas que tenemos que ni siquiera
se va a dar cuenta.Ademfs la carpeta que tenfa en la mano e-
ra la de las cartas.Eso lo vi bien claro. 0 sea que al menos
esta noche no llegari a las fotos. Con las cartas que me es-
cribfa Roque tiene para dos dfas por lo menos. Lo feo va a
ser si también buscan a la tfa Avelina. Porque entonces pe-
garfin su foto en todas partes. En el correo, justo cuando al-

guien esti pegando una estampilla, alza los ojos y ve el afi-
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che de ella, de frente y de perfil y unos perros husmefndola,
con ojos que tratan de ocultarse, tapindose la cara para que
no la conozcan. La rea Avelina descubierta en una fiesta, min-
denle los perros méis expertos. Con una mordedura en la meji-
lla mal cicatrizada los afiches en los trenes y en los Smni-
bus, asesina traidora rea de muerte infanticida, acusada de
poner guilletes en los toboganes, miren ustedes la cantidad
de nifios que se cortaron por su culpa, y ella escondida rién-
dose burlfndose escondida detrfs de una madreselva, esa fo-
to que estl dentro de una caja de lata. Prendan el fuego que
vamos a quemar a esta brujas miren qué colorada tiene la es-
palda esta rata indigna de vivir entre los hombres. Y por
supuesto que mandaréin uno de esos afiches aquf. Lo desenrro-
lla y lo mira. Pero si es la tia Avelina, dir4 Nabu.

En la cabeza de Kico trotaban muchos perros. No s&, no me
acuerdo bien, pero cuando le hicieron esa foto en la madre-
selva el Cachimba andaba por ahf{. Cantaba o tocaba la guita-
rra.No salié en esa foto por miiagro. Pero pudo salir en o-
tra.;Y si también tenemos una foto del Cachimba? Montones de
perros negros lo andan buscando por cualquier rincén de Hua-
lacato.Aprietan las mandfbulas pensando que mascan al Cachim-
ba.Entrarin aquf, revolverin la ropa buscan@o una camisa pa-
ra olerla, tirando de las mangas y del cuello cada uno quie-
re un pedazo de camisa con olor a Cachimba. Uno de los pe=-
rros descubre la caja de lata, acaba de descubrir al Cachim-
ba, lo retuerce junto con las otras fotos, las fotos de los
chicos, entran al casamiento de la tfa Francisquita cuando

estln por partir la torta, vuelcan el vino de las copas, una

dentellada en el canesfi del vestido blanco de la tfa, se lo
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arrancan, la desnudan, tiene la espalda roja, gorda, fea, una
anciana la tfa Francisquita porque en medio de la fiesta es-
t4 el Cachimba, el vestido blanco destrozado debajo de las
mesas y las sillas, tironeado por los perros, se han apagado
las luces, la tfa corre desnuda por los patios, es torpe, no
sabe escapar, se cae, cuando ven la mancha de la espalda los
perros corren detrfs de ella porque tiene olor a Cachimba.
Saltando de cabeza en cabeza los perros llegan a la del Cho-
lo.Se han metido debajo de su cama en busca de Avelina, des-
pués ella los llevari a la cueva del Cachimba, del Cachumba
dird Nabu aplastfndolo, miserable cucaracha. Aplastarin la
caja de lata enloquecidos, un colmillo mojado atravesari las
fotos. Comuniones, casamientos, despedidas de soltero, todos
los pequeflos sucesos de sus vidas en un solo colmillo, las
fotos del Tite masticadas, lo matarin de nuevo.Los perros en-
tregando a Nabu la foto de Avelina. Y dir& Nabu mire lo que
ha hecho usted de su familia: un mont8n de delincuentes.Te-
nfan escondida en su casa a la mfs rea de las reas. Todos son
responsables por su culpa.Potros salvajes en las piernas y
en los brazos, como a Tupac Amaru. Vamos, traigan los caba-
S089>)
llos y las(;ueadas. no pierdan un minuto. Nabu mirando la
foto corriendo hasta sus radios y tel&fonos.Si, encontré al-
go muy gordo. El Cholo y su mujer escondfian a la rea debajo
de la cama. Todos son responsables por supuesto, aquf no hay
nadie que se salve. Ahora todo seri cuestibn de hacerlos ha-
blar. SI, m&ndeme los perros. Por toda la casa caminando in-
visible la Avelina escondiendo la camisa del Cachimba buscan-
do un lugar alto para que no puedan llegar los perros.Como

si ya estuviera muerta anda flotando por la casa.Es un bicho
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invisible respirando. Uvelina de alas negras aleteando arrin-
conada es un pajaro de tumbas, ya no tiene salida, Nabu la

ha descubierto, ha prendido todas las luces, cierra puertas

y ventanas, no hay un solo agujero para que escape la Avelina
nocturna acorralada con trapos en el pico, la ropa del Cachim-
ba escondida en la casa de los Aballay, ya pueden mandar eso,
mire lo que ha hecho usted de su familia, ha perdido a su
padre a sus hijos a su mujer que lo querfa, todo por su cul-
pa, hola, hola, contesten, cambio, aquif tenemos a los princi-
pales colaboradores del Cachimba, y al pez mis gordo, claro,
el Cholo, alias el Cholo, en la espalda tiene una tremenda
mancha roja, son seflas particulares muy fhciles de identifi-
car, todos estfin complicados en el crimen pero €l es el res-
ponsable principal, asesino de su propia familia, nunca se

ha visto un crimen semejante.Si, pero no tenemos fotos del
Cachimba, ustedes deberfan considerar eso. Solamente una foto
de su mujer cortando madreselvas, era su despedida de solte-
ra, ustedes deberfian considerarveso. Nos reunimos en casa con
amigos y parientes.Supongo que el Cachimba harfa lo mismo en
la suya con sus propios parientes, porque asi son las despe-
didas de soltero, no existe la pareja en esas fiestas, lo
celebra cada uno por su lado, si no vaya la gracia. Ademés
Avelina es sblo prima nuestra. Le decimos tfa por costumbre.
Una prima m&s bien lejana, por lo que el Cachimba no es nada
para nosotros. Primo polftico en todo caso, que es un paren-
tesco que no existe. Es como el primo Roque. Nadie lo conoce
pero existe una foto suya en esta casa. Como es fAcil darse

cuenta, nosotros somos inocentes. Incluso podrfa haber una
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foto del Cachimba sin que eso alterara nuestra inocencia. A
lo mejor llegb al final de la fiesta sin que nadie se diera
cuenta, le harfan burla porque en esos casos a la novia hay
que dejarla sola, iltimo dfa de soltera. Y se habri quedado
apartado por ahf, tocando la guitarra, cantando algo, habré
tomado un vaso de vino y se habri ido, a lo mejor le sacaron
una foto también a €1, quién puede saber eso, pero &l venia
solamente al final de la fiesta para acompafar a la novia
hasta la casa, ya estaba muy oscuro. Nosotros somos buenos,
puede preguntar.Creemos en la virgen. Usted podri encontrar
en otras cajas un montén de estampas de la virgen. Nos he-
mos bautizado, somos hijos de Dios igual que ustedes.No ma-
tamos ni robamos, tejemos solamente. Tejemos para vivir y

eso que alguna vez tuvimos tierras, nos las quitaron y nun-
ca reclamamos. Usted debe creerme, somos buenos, tenemos
muchos recuerdos buenos y malos, hemos sufrido, se nos mu-
ri6 el Tite por ejemplo.;Cree usted que vamos a estar hacien-
do cosas raras estando muerto el Tite? SI, es cierto que aque-
lla vez nosotros también callamos. Yo paré mi mlquina en la
fébrica y en casa se par§ el telar de palo, que apenas hace
ruido.Pero a eso lo hizo casi todo Hualacato. Ustedes acaba-
ban de llegar, hacfan mucho ruido, nos dolfan los ofdos.En-
tonces nos callamos para saber quiénes tocaban tan fuerte los
tambores. Y se oyeron, usted mismo lo sabe. Ustedes no querfan
que los oy&semos, pasar disimulados. Entonces por qué tocan
el tambor. Pero eso fue todo. Volvimos al trabajo, a ser tan

pobres como siempre, trabajar por la casa y la comida, a lo



L

demis se lo llevan lejos ellos, para otros gastos tenemos que
tejer en nuestra casa fuera de hora y afin asf los chicos van
descalzos, falta la leche el pan la carne los primeros auxi-
lios, hay diarreas estivales se deshidratan los chicos se desin-
flan como globos, Hualacato tiene un limbo lleno de angelitos
que no ven ni la luz ni la leche, esto es verdad, lo ofmos
cuando paramos los ruidos ese dfa, se ofa claro en los tambo-
res. Yo ese dfa no hice ningfin ruido porque queria saber por
qué se habfa muerto el Tite. Uno tiene derecho, soy era su pa-
dre. ;Es que tambi&n nos van a negar esto? Pero a todo eso ni
siquiera podemos decirlo. Est& prohibido. Cuando alguien lo
dice ustedes lo sefialan con el dedo.Cachimba, gritan. Cuida-
do, son Cachimbas. Y entran a perseguirlo con sus perros, los
perros van detris de los Cachimbas mientras ustedes custodian
la miseria. Mire, de mi es muy poco lo que me importa después
de lo del Tite y todo esto. Arrdjeme los perros si quiere.A-
qui cualéuiera puede ser Cachimba, sobre todo si en una caja
de lata guarda la foto de Avelina. Si usted me garantiza la
livertad de mi familia estoy dispuesto a decirle mire, yo soy
el Cachimba, no busquen mis. Y ya estf. Y se acab8. Me llevan,
y 2 otra cosa. jPara qué correr el riesgo de sacarle la foto
de la carpeta? Me llevan a la casa de urgencias y me ponen en
la cama grande. Los enfermeros moviendo sus cabezas de un la-
do para el otro.Mal end&mico, dicen, lo siento, es imposible,
no hay algodones, mire las cajas, todas vacias, imposible sa-

car esas manchas de la espalda, una lluvia a tiempo lo hubie-

ra solucionado todo, pero ya ve, este verano ha sido demasia-
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do caluroso dicen los enfermeros viendo que no tienen algod&n.
Si ya tienen al Cachimba, para qué quieren entonces una foto
de Avelina. Ridfculo. Entonces que se duerman tranquilos, que
la Coca respire normalmente, ya no hay ningln peligro.Que
la Sila y el Kico no se aflijan, ninguno de ellos puede ser
el Cachimba, con uno solo ya tendrfn suficiente. Y Nabu se
quedari tranquilo. Gracias a 81, dirfn, y le darfn medallas,
un viaje a Europa todo pago, por el medio del mar andari Na-
bu contando cbmo descubrib al Cachimba. Fue gracias a esto,
diri abriendo una carpeta con delicadeza, y mostrari la fo-
to de Avelina al lado de la madreselva. No, no la muestre,
es demasiado para nosotros, debe ser horrible, dirf&n otros
viajeros. Un verdadero monstruo, dir& Nabu cerrando la car-
peta, un monstruo con una mancha roja bafandole la espalda,
un verdadero cofgulo en la espalda de Avelina. Y adem&s po-
nfa guilletes en los toboganes. Por favor no nos cuente esas
barbaridédes, es demasiado horrible, dir&n los viajeros es-
pantados. Y la brisa del mar en la cara de Nabu, infla su
camisa contra las olas, &l se toma un refresco mirando el
horizonte.desde la cubierta.

El viejo oye los pasos de Belinda. Son trotes cortos y ner-
viosos, de una repisa a otra, en grandes saltos por encima
de los muebles. Hay pausas largas en las que seguramente mi-
ra o busca algo, la cola viboreante. Después un trote sobre
un mueble y el ruido de las patas en el suelo. Por ahf el
roce de una ufla en el respaldo de una silla o el cajbén de las
botellas, por las cajas de sombreros pasa la gata disparindo-

le a las presencias. Feo el olor que hay esta noche en la ca-
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sa, pensarf Belinda, feo el sudor de mAs que hay en los cuer-
pos, feo el olor de las begonias, feo cbmo cuelga un cucharbn
en la cocina, una olla en la pared, feo también el cuarto i-
luminado del Percusionista, la pared de vidrio, est& movien-
do papeles, llama por teléfono lustra la batuta mientras lee
cartas viejas o ve fotograffas.El viejo puede reconstruirlo
todo por los pasos nerviosos de la gata, ve que hasta ella

se da cuenta de la presencia de Avelina flotando por la casa.
Si pudiéramos hablar, ponernos de acuerdo para saber qué va-
mos a decir cuando nos pregunte uno por uno por la foto.Po-
nernos de acuerdo, poder decir algo, la trajeron los chicos,
la encontraron en la calle, les gustaron las madreselvas y eso
es todo. O decir que sf, que la conocemos pero que nunca vimos
al Cachimba. Pero qué le va a importar a &1 cualquier cosa que
digamos. A 8l no se le puede decir nada, como tampoco se le
puede pedir nada. El esti para preguntar, no para oir a nadie.
No hay ninguna palabra que valga para &l estando agqui la foto
de Avelina. Las fotos no necesitan palabras, ahf estfin dicién-
dolo todo. Mire, resulta que Avelina es pariente nuestra por
casualidad. ;Pariente?;Nada menos que pariente? Y ya con eso
basta, todos al sur, a los pozos, a los rfos. O si no diri
mire, a mf no me importa que ustedes sean o no sean parientes
de esa mujer. Lo finico que cuenta para mi es que ustedes tie-
nen su foto. Y ustedes ya sabfan del peligro que corrfan te-
niendo en la casa semejante documento. Para qué hablar enton-
ces. Aqui ya no hay nada que decir. Ustedes mismos se lo han

buscado. Cdlmplices del Cachimba nada menos. A ustedes ya no
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los salva nadie, ni siquiera yo. Y venfa para eso. Ahora to-
do se ha terminado. Mafiana mismo serin trasladados a unida-
des convenientes. De esta casa no va a quedar ni la gata,de
eso pueden estar seguros. Y alli van todos en un camibn por
un camino de tierra, &l en su silla bambolefindose en el me-
dio, y a lo lejos va quedando Hualacato, allf nacimos y no
lo volveremos a ver nunca, y el camifn traqueteando en los
pedregales. Miren, diri la Sila desde un costado del camibn.
Y serf la casa que se quema, que de ellos no queden ni los
rastros, ardiendo todo se retuerce la veleta ya roja en el
centro de las llamas.

Tengo que inventar algo, dice el viejo cuando siente el
tamborileo de las patas de Belinda en la puerta y ve a la
gata que se asoma por la banderola con el mofio torcido por
roces 0 por nervios. Salta al lado del viejo, ronronea, lo
cornea, todo normalmente;lpero el corazbn le va ligero, al-
terado pdr algo que todavia no sabe,Avelina; pero cbmo lo
trasmite piensa el viejo y se pone a golpetear las paredes
contiguas, la que da al cuarto del Cholo y de la Coca y la
otra del Kico. Los idiomas nacen solos, por necesidades ex-
tremas. Cuando algo necesita ser nombrado, el primer sonido
que surja ya le corresponde, ya esti la palabra. Las cosas
entran en lo real buscando la palabra. Los golpes que da
el viejo en la pared salen al encuentro del hecho, no pueden
significar otra cosa que el retrato de Avelina, ya lo decfan
las patas de Belinda tuntuneando en los muebles. Qué& bien lo
entiende el Cholo con la Coca por un lado, el Kico por el

otro, menos la Sila con los chicos separada por uno de los
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cuartos del Percusionista. Los otros contestan con los mismos
golpes, la primera cosa ha sido nombrada, ya tenemos la pri-
mera palabra del idioma, madrecita.Ahora resulta flcil decir
alzo de la cosa nombrada; un golpecito més, una ligera alte-
racibn del ritmo y ya estf, porque sblo se puede decir una co-
sa del retrato de Avelina, lo finico posible: sacarlo de la
caja. Y la palabra salta, virgen, con todos sus sinfnimos:
inica manera de borrar las manchas rojas, de que el aire al-
cance para todos, hay que correr las macetas de begonias a

la luz para que vuelvan a ponerse verdes; todo con un par de
golpes en la pared. Ahora todo serf cuestibn de agregar rit-
mos, la cuchara contra la mesa, los pies en el suelo, o algo
mis silencioso como los ojos y los dedos. Hablar delante de

€l sin que se entere. Hablar de la tfa Avelina en sus nari-
ces. Y con cada palabra que inventen tendrf&n una nueva cosa,
encontrando la palabra justa hasta podrfn sacar a Nabu de la
casa cualquier dfa. En suefios y alegrias todo eso rebulle den-
tro del viejo acariciando el lomo de Belinda, la cabeza se

le llena de palabras Qque no conoce todavia.

El Percusionista se habfa quedado adormecido leyendo las
cartas de Roque, letra chiquita, tan reiterativas, leyendo
sin comprender nada, pasando los ojos automiticamente por las
letras sin enterarse de nada. Aburridas, pero habfa que leer-
las, en cualquier momento aparecfa un indicio, alusiones o
descuidos, una palabra para abrir la pista. Habfa llegado al

fondo de la madriguera, el mis minimo pelo era importante pa-
ra atrapar al bicho.En cualquier momento las estupideces del

tal Roque se dan vuelta y eambian de sentido, el "sblo me gufan



k9

las buenas intenciones" y el "sus palabras me permiten abri-
gar ciertas esperanzas" se convierten en signos de un sentido
oculto. Tomd la linterna desganado para la inspeccibn noctur-
na antes de acostarse, abrib la puerta de vidrio y , o0lié
la tufarada, la presencia.;Sudores descompuestos?;Tierra hf-
meda que se calienta? Son olores innombrables los que salen
por las banderolas de las puertas. En el fondo de la cueva
suele haber excrementos secos, olor de barro seco en las pezu-
fas, alientos concentrados, el antiguo olor de las prisiones.
Tampoco es eso.jOlores de la gata, parturienta?;Semen de ga-
to?;Gata en celo? Mis que un olor parece un ruido, pero inau-
dible, un soplido agregado al silencio. Como si los Aballay
en su conjunto estuviesen gritando para adentro, oliendo pa-
ra adentro. Quité los sellos de la puerta del viejo y lo alum-
br6. E1 viejo andaba en honduras, inventando un idioma del
que solamente tenfan dos palabras, urgentemente tenfa que in-
ventar una palabra para decir Cachimba, que andaba flotando
por la casa, s8lo habfa que ponerle un sonido para que se fue-
ra, la sombra de Avelina habfa desaparecido apenas encontra-
ron la palabra. jPescado viejo, raiz recién desenterrada?;Su-
dores descompuestos? La linterna miré la cara sometida del
viejo, un pie de Nabu hizo girar el cuerpo del viejo en la
luz de la linterna, las manchas rojas de la espalda 1€ hicie-
ron pensar en los detalles que distinguen a las especies, la
cola de los zorros, el pico de las aves, no, no venfa de ah{
la tufarada.

Cuando el Cholo vio la cara del Percusionista detrfs de la
linterna quiso decirle algo pero la voz no le salif, el sopli-

do no llegd a las cuerdas vocales, concentraba todas sus fuer-
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en las manos agarrindose el t8rax, no se lo iban a quitar tan
fécik.

- Su miedo molesta - llegaron claras las palabras de Nabu
traspasando la luz de la linterna -. Trate de disimularlo un
poco para que haya silencio y podamos dormir todos. Esta ca-
sa apesta de su miedo. TOmese esta pastilla y duerma de una
vez.

El Cholo soltd solamente una mano de su térax y tom§ la pas-
tilla.

- Y usted también tiene miedo - dijo a la Coca con woz de
médico.

- SI. un poco - dijo la Coca alcanzando una voz que iba
delante de ella.

-Témese esta pastilla. Ya les dije que vengo a salvarlos,
no a destruirlos. Ese miedo surge de los malos pensamientos.
De lo qué saben pero se lo tragan.

Recorrib§ la casa alumbrando techos y :rincones. Cuando com-
probd que nada visible producfa esa mezcla de olor y de rui-

do abri6 de par en par una ventana para que saliera el miedo.



El encierro hacfa funcionar la casa como una gran tinaja
de teflir la ropa, llena de anilinas para un luto blanco.Re-
moviendo removiendo, los Aballay se destefiian en realidad,
mir&ndose como si fuesen otros, fotos que aunque se dejen
media hora en el lfquido revelador siempre seréin claras,los
contornos apenas definidos. Como cuando la tfa Avelina vol-
vié de su luna de miel en el mar. Qué bronceada, qué piel,
pero qué lindo; sf, miren los hombros. Y bajabaAﬁfineteles
y eran melones al sol los hombros bronceados de Avelina.I-
gual que eso pero al revéss qué p4lido, qué blanco. En las
arrugas del viejo habia rayas blancas. manchas de tiza en
la Coca y en el Cholo, se hibridaban bajo ligquidos quimicos
que les cambiaban el color, con la apariencia de esas cosas
que durante toda la vida se guardan en los sbétanos. La piel
de los Aballay girando en anilinas se parecfa cada vez mis
a la palidez de Nabu. Casi no parecfan de Hualacato, iban
de lo mestizo a lo postizo. Y més blanco que todos el Juli-

to, chupeteando en su cuna parecfa un pescado congelado,todo
el dfa el pescadito prendido a su chupete. Las fotos que re-
tocaba el Bocha.j;Pero cbmo el abuelo est& tan blanco? Tru-
cos de laboratorio, se refa el Bocha; se apantalla asi la

luz al copiar la foto dirigiéndola a la cara, y ya esté,ob-
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tenemos una preciosa cara blanca en clara disidencia con el
original.

;Cémo era,c8mo seri la lluvia? Una verdadera maravilla.Algo
que casi no tiene nombre porque ella crea su propio ruido,es
su propia palabra. A la lluvia hay que verla, lo demfs lo
hace ella sola. En invierno la lluvia era tortas fritas y fo-
tograffas.En verano, una verdadera fiesta y la llamibamos a-
guacero. Un afio sin llover y de pronto el aguacero.El agua
que cafa en los cerros venia como en creciente a Hualacato,
de orilla a orilla en las calles esa lluvia con olor a hierbas
de los cerros, y todo el mundo a la calle con el aguacero, a
mo jarse los pies a dejar que a uno le lloviera encima; cada
calle un rfo, de norte a sur un rio al lado de otro, brama-
ban esos rfos 1llevlndose los microbios, las endemias; engor-
daban las cabras, habfia leche, brotaban los pastos, se ahoga-
ban las vinchucas, todo estaba limpio cuando salfa el sol.

Para lds chicos todas esas cosas eran cuentos del abuelo.De
las lluvias ellos sblo conocfan los truenos. Los ofan desde
su pieza cambiando de color, mirando las paredes, Las miraban
como queriendo volver a alguna parte sin saber adfnde.Las ma-
nos desteflidas, los pies asotanados, miraban las paredes, los
agujeritos, una mancha en el revoque, la huella de una brocha,
la cal acuartelada, lugares por donde en cualquier momento po-
dfa pasar corriendo y muy asustada la arafiita, blancos y sin
cumpleafios esperando la arafiita, el que la vea primero tiene
un premio, un gran terrdén de azficar.

La linterna rutinaria es buena para saber la hora.Primero

hay ruido de sellos que se rompen (RIS
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R, v enseguida la linterna que cuenta anunciando la
llegada del dfa. A ver, uno dos tres, estln todos y se apa-
ga, y Nabu que se aleja para abrir otras puertas que ya vie-
ne el dfa, ya se sabe que después de eso empieza a amanecer.

Y amanece otro dfa con campanillas y silbatos, pajaritos
de adentro asotanados revoloteando entre carteles que repre-
sentan paredes que no existen pero se respetan, son las zonas
prohibidas. Desayuno en silencio mientras Nabu lee lo que ha-
rén ese dfa. Hoy toca tejido y papiroflexia y hay un sermén
muy interesante. El viejo puede dibujar si quiere, sus papi-
rolas son muy feas. A fin de aflo habri una exposicibn de pa-
pirolas y esta unidad debe ganar el primer premio. Les falta
hacer sapos, diucas, golondrinas, hipop8tamos, barcos a vela
y elefantes. Intenten el caballo de mar que es muy diffcil.El
pez chino es muy bien mirado en los concursos.Tienen también
la llama, la ballena y el cisne.Después de eso podrfn inten-
tar el ciervo y el pinguino, bastante complicados.Para mis
adelante quedan la garza y el cangrejo. Y despufs de la cena
a contar cuentos. Hoy le toca al viejo. Voy a estar muy aten-
to a sus relatos. Esta noche me hablari de su compadre y sus
postales misteriosas. Asi que vaya pensando las respuestas,
que no se le olvide nada, tiene todo el dfa para acordarse de
cosas del compadre.Y ahora cada cual a su sitio, por ahf no,
no se olviden que ahf hay una pared.

Quién hubiera dicho que la ;tfa Avelina tuviera tanta impor-

tancia. Ella habfa sido siempre una foto salteada o pasada ri-

pidamente; sf, la tfia Avelina, algo que se va olvidando poco
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a poco como Roque. Pero claro, Roque, cbfmo no me voy a acor-
dar de &1. Mentiras; uno se olvidaba de Rogque. Si no fuera por
su foto, la palabra Rogque ya no estaria en la memoria.Con la
tfa Avelina algo parecido: una foto y un par de postales des-
de el mar. Y sin embargo ahora qué patente todo, su cara blan-
ca, las flores bordadas en el ruedo de su vestido, su forma de
reirse, su manera de colgarse del brazo del Cachimba, tan cier-
ta de repente, su hoy tenemos que quedarnos todos quietos y
callados, no tejer, no reir, no hablar porque han venido ellos,
si nos quedamos callados podremos oir lo que ellos estfn hacien-
do en Hualacato, y sobre todo podrin oirlo otros; su algln dfa
cambiarin las cosas pero para eso no hay que quedarse de bra-
zos cruzados; su no consumir lo que ellos venden, aunque parez-
can cosas ricas son todas porquerfas; su qué fiesta vamos a
hacer el dfa que se vayan; su guardemos la alegria para enton-
ces; su tomen estos libros aprovechen ya que por lo menos sa-
ben leer; mis de la mitad de Hualacato no podrfa hacerlo, lo
finico que pueden leer son la miquina en el taller y el arado

en el campo.Qué hermoso lo que decfa entonces, antes de ser
mordida por los perros, con los hombros como melones maduros

al volver del mar. Qué diferencia con la de ahora. Como la di-
ferencia que hay entre la foto de las madreselvas y la que a
estas horas cuelga en correos y estaciones, en cualquier pue-
blo por m&s ! pequefio que sea carteles con la foto de Avelina
infanticida peligrosa; los perros saben su cara de memoria,

de frente y de perfil queda la foto de Avelina cuando salen

los trenes,pelicula de terror prbxima semana gran estreno.
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Tejen hablando a su manera, como quien sigue el compis
de la mfisica con los pies. Afuera no ha amanecido todavia y
ya estfn tejiendo y practicando su idioma, repasando las dos

palabras conocidas, retrato de Avelina y sacarlo de la caja.

El primero que se mueva ahora inventari la palabra cufndo,
y ya estf, son palabritas que se forman solas, con la respues-
ta pisfndole los talones, Qque nace en un pestafeo de cualquie-

ra, ya se sabe que significa cuando griten los gatos y €1 sal-

ga para afuera.El viejo saca a relucir la palabra quién con

dos cejas que bajan, y el Kico inventa la palabra yo con un
gesto brevisimo,El viejo anota todo en el cuaderno, cada pa-
labra un dibujito. Hermoso alfabeto con signos que son golpes,
pestafieos, figuras de los dedos, toses, carrasperas. Y también
hay cantitos, no hay que olvidarse de las notas. Con un can-

tito la Coca inventa la palabra no, que ademis significa es

muy peligroso, yo me opongo, no estoy dispuesta a,con equiva-
lentes plasticos en ojos que se abren mls de lo debido, en u-
na palidez de cara que nada tiene que ver con el encierro,en
un quedarse las manos quietas entre agujas. Pero todos los
idiomas tienen palabras feas, la culpa no es de la lengua, es
de las cosas. A nadie se le hubiese ocurrido inventar la pa-
labra muerte si no existiese la cosa asf llamada. Ahora dos
manos tejiendo pero sin agujas significa muerte, todos la han
comprendido, especialmente el Kico, que inmediatamente crea

el antbnimo cruzando dos dedos que ha mostrado a todos, y na-
die discute su significado tan cantado, vida, que el viejo di-

buja en su cuaderno con un gesto que significa linda palabra,

y as{ la palabra palabra ya tiene su palabra, asociada a lin-
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da para colmo, que a la vez parece significar inventar un idio-

ma puede resultar muy divertido. El signo vida trae su sinbnimo

en letras luminosas, riesgo, y entonces el Cholo inventa pero
cbmo. Hay muchas proposiciones vacilantes que nadie entiende,
que el viejo sintetiza en un dibujo que significa duda. Hasta
que en un balanceo surge la palabra puerta y con ella sus si-

nbnimos mis evidentes: sellos, precimntos . ,diffcil,imposible, y

el viejo, recordando la abertu ra por donde entra y sale Belin-
da, hace un gesto (y lo anota sin consultar) que quiere decir
banderola. Y todos pueden ver al Kico que se trepa por la puer-
ta apoyando un pie en el picaporte, sale por la banderola y

va a buscar la foto de la tfa Avelina. La Coca inaugura otra

palabra que significa lfgrimas, adibs, gque tengas suerte,buen

viaje, y el Cholo otra que dice cuidado hijo,es muy diffecil,pe-

ro asf es la vida, puras cursilerfas. La Coca acepta y con un

golpe y un chasquido pronuncia por primera vez en ese idioma

las palabras ya que no queda otro camino,adis, pafiuelitos en

el aire, te esperamos, hay que cuidarse mucho, amor mio te gque-

remos tanto. Y el indiferente del Kico que parece decir bueno,

basta de sentimentalismos, ya verin maflana cuando no exista

més la foto de la tfa Avelina y se nos vaya el miedo.Al vie-

no no le alcanzan las manos para dibujar tantas palabras, se
olvida de la artritis, de la artrosis y otras palabras por el
estilo, parece un violinista ejecutando muy bien un pasaje
muy diffcil. Al fin levanta un montén de hojas inventando la

palabra diccionario, que también significa descanso o paren

de hablar un poco. El diccionario parece no hacer falta, aho-

ra el idioma ya se juega solo; al menos eso dicen todos, aun-

LR A '/1':.J")
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que el viejo tras una pausa insista con sus dibujitos, cosas
de viejo al fin y al cabo, hay que perdonarle sus vejeces,son
posturas Gltimas a veces respetables.

Es muy feo comer sin hablar. Los ruidos de las cucharas en
los dientes, las succiones, son cosas muy desagradables.Como
los gatitos recién nacidos cuando toman leche todos en un pla-
to, tan torpes. Los chicos todavia no han aprendido a agarrar
la cuchara seglin las nuevas normas, la chocan contra el borde
del plato, vuelcan la sopa, desparraman el puré por cualquier
parte. Feo oir masticar o tragar a todos a la vez, oir la pro-
pia masticacién, las mandfbulas moviéndose estlipidas y tris-
tes. Y el golpe de la cuchara en el fondo del plato,cuando se
estf acabando la sopa, es algo insufrible, sin contar el rui-
do de la boca. Qué puerco es uno cuando come. El viejo, por
su falta de dientes, hace un ruido espantoso con las encias
y la lengua. Para qué, si al final le da dos o tres vueltas
a la comidé y se la traga entera. Antes de Nabu las palabras
disimulaban esos excesos vivientes. Ahora en cambio cada uno
es un torpe animalito. La sopa no se chupa, hay que meter la
cuchara y tragar, aunque est& caliente. Chuparla de la cucha-
ré es muy grosero, el ruido suena mal a los ofdos, miren si
todos chuparan la sopa el tormento que serfa una comida.Rui-
do sumado a la respiracién dificultosa, para tomar la sopa de-
centemente es necesario que la nariz est@ muy limpia.Verdade-
ros cerdos, estarfi pensando Nabu, esti visto que los ruidos

de la comida lo ponen muy nervioso. Para matizar y de paso

evitar ruidos molestos resuelven que la cuchara es lipiz, y
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con ritmos de cucharas sigue creciendo el diccionario, mien-
tras Nabu se pasea mirando sus relojes. La comida se convier-
te en un aburrido ritmo de cucharas solas, los tenedores y cu-
chillos est&n prohibidfsimos. Pero ese tipo de alimentaci8n
no requiere otro instrumento,y el idioma tampoco. Comen y se
destifien, y mientras se destifien se agusanan, son gusanitos
de seda comiendo hojas de mora en una caja de zapatos.Gusani-
tos que tienen su lenguaje. Los Aballay no pierden oportunida-
des idiom&ticas, son antenas de hormiga, movimientos de abeja,
cucharas que se alzan dibujando ideogramas en el aire, ya pue-
den decirlo casi todo. S6lo hay dos miedos para esa noche:Ki-
co saltando la banderola y el interrogatorio que hoy le toca
al viejo. Pero el viejo tranquiliza diciendo que el compadre
no es Cachimbha, se trata de un simple cafetero cincuentén ami-
go de mandar postales por pura diversibn nomis, el compadre
siempre hace las cosas jugueteando. La comida ha servido tam-
bién para despedir al Kico, despedida de soltero nada m&s.Sal-
tar la banderola es como casarse, que tengas mucha suerte en
tu nueva vida, mientras el Cholo siente que envejece, ya va
a ser abuelo si se casa el Kico. Lo que pasa es que no le gus-
ta la novia, jamls hubiera pensado que el Kico se casara con
la tfa Avelina, y mucho menos con su foto.

Los sermones de Nabu son finalmente como ruido de comidas
sin palabras, masticaciones solitarias y el molesto ruido de

la cuchara en el fondo del plato. Un plomo en el est8magoies

diffecil digerir las grasas escuchando lo de siempre,aburridos
sermones sobre la aburrida vida, aburrida explosién demogrifi-

ca de América Latina y otros temas parecidos.
- Hoy voy a hablarles de la importancia de las papirolas en
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el mundo moderno -se entrechocan las cucharas de Nabu-,nove-
dad absoluta en Hualacato. Egsta actividad, que es una ciencia,
ha sido introducida en Hualacato como una terap8utica contra
la impaciencia, que es de donde brotan los pajaritos que tie-
nen en la cabeza, culpables de todas sus desgracias. Y no quie-
ro ver caras torcidas ni miradas indiferentes. Los ojos bien
abiertos y la mente clara. Sobre todo ustedes, que son chicos.
Los demés parecen casos sin remedio. Son ustedes los que deben
asimilar para el futuro. Atiendan que después tendrfn que re-
petir todo lo que yo diga. No se olviden que tengo una caja
llena de alacranes, arafias, basiliscosm—mwesbwmmbey y culebras.
Un rfpido movimiento de cuchara que hizo Sila inaugur$ el
primer insulto de la naciente lengua. Uno de esos insultos que
compensan de cualquier ofensa, que llenan la boca hasta no po-
der mids, que se demoran en las muelas y en la lengua, que a-
carician el paladar mientras vaxsaliendo y te dejan m&s tran-
quilo que un remanso. Para esos insultos felices la cavidad
de la boca no te alcanza.Entonces la cabeza es una caja de re-
sonancia y la boca actfia como un tubo de aire comprimido.Y el
insulto te sale de la boca apoyado en algo consistente, un
verdadero tiro, y afin después de salido te deja un regusto
relajante, una paz que te deja otra vez en armonia con el
mundo. El regusto de Sila recorri como si fuera un sonido
la boca de todos en la sobremesa, que movieron sus cabezas
satisfechoas. Hasta para Nabu parecié inteligible el insulto
de Sila, le dirigié sin dejar de hablar un rdpido blanqueo

de sus ojos. Se comprendia esa satisfaccibn: era la primera
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vez que podfan insultarlo. El viejo anot6 el insulto mental-
mente para dibujarlo luego, era todo un hallazgo, verdadero
monumento de la lengua.

-Aparentemente -ley8 Nabu- los signos convencionales que
les he dado para hacer papirolas significan "doblar para atris",
“doblar y volver al punto", o "doblar definitivamente". No se
trata de aprender la técnica como loros. Todo esto, ya les
dije. tiene un significado muy claro y muy preciso: la pacien-
cia. La papiroflexia no es un invento de ahora como podrfan
suponer. Se remonta al aflo cien de nuestra era. Momentos muy
diffciles entonces, la papiroflexia surge en China como una
necesidad extrema. Uno de los artffices de esta ciencia es na-
da menos que Boadjair Dharma, creador del karate. De la Chi-
na las papirolas pasan al Japbn, donde se practican hasta hoy.
Ya les mostraré las admirables creaciones del gran Akira Ho-
shizawa. Desgraciadamente, las papirolas tardan siglos en
llegar ai frea de nuestra lengua, ya que es en el tardfo si-
glo doce cuando los moros introducen el papel en Espafia, y
con €l la papiroflexia. Tiempo después personas tan importan-
tes como Unamuno, Pérez de Ayala y Jacinto Benavente se dedi-
can a las papirolas, y es finalmente el doctor Vicente Solor-
zano Sagredo quien escribe en Espafia en 1938 su famoso trata-
do de papiroflexia en diez o doce tomos, cuyo prblogo sostie-
ne que las papirolas quizis sean el nuevo derrotero para la
formacibén de las nuevas conciencias que construirin las civi-
lizaciones mejoradas.

Los chicos habfan empezado a pestafiear seguido cuando Nabu

soltd de golpe el filtimo pArrafo masticando los nombres extra-
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Hfsimos de genios papirélicos, una lengua galopante entre sus
dientes repiqueteaba nombres como una cuchara que insiste so-
bre un plato vacfo.

-;Saben ustedes quiénes son Kasahara, Neal Elfas,Robert Har-
bin, Edward Kallop, Shizuko Moshizuki, John Andreas? -martillé-.
Son todos papir8logos. De ahf que cada papirola que terminen,
ustedes deben considerarla como un pajarito mis que se les va
de la cabeza. A ver si de una vez por todas un buen dfa que-
dan limpios de tanta porquerfa y estfn en condiciones de mi-
rar la vida tal como es y dejarse de idioteces que s8lo con-
ducen a la ruina. Que la leccién les sea de provecho, y a sus
puestos sin hacer comentarios de ninguna naturaleza.

Otra cosa serfa con tijeras, por supuesto prohibidfsimas.
Uno dobla el papel, lo aplasta bien, pasa la ufla sobre el do-
blez para que después se corte parejito, pero no puede concen-
trarse: el viejo lleva una hora adentro. Con tijeras se corta
y listo. Doblando con la ufla el corte sale bien a vecesjotras,
quedan los bordes llenos de puntitas, de colitas infitiles, y
as{ no sale bien la papirola. Lo peor de todo es cuando des-
pués de tanto pasar la ufia uno va a cortar y el papel se ra-
‘ja. Tampoco es solucibn doblar y pasar la lengua en el doblez
para que humedecido se corte parejito, porque siempre quedan
puntas y uno termina con la lengua ardiendo.Bueno, en eso con-
siste la paciencia. ;Cémo le estari yendo al viejo en el exa-
men? Las preguntas son diffciles y uno siempre se va a pulso.

AlcBncenme al viejo, dijo Nabu, y 81 se fue solo y muy tranqui-
lo. Pierdan cuidado, dijo, que conozco bien el tema, al compa-

dre me lo sé casi de memoria.Alclncenme al viejo, como quien
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dice un par de medias. Lo debe estar paseando por los verbos,
qué manera de terminar el dfa. Quédense tranquilos, dijo el
viejo con palabras flamantes cuando se iba, que tratfndose

de postales a mi juego me llamaron. Claro, &l siempre optimis-
ta, pero lo estaban internando en un hospital, operacibn de
urgencia, sala cuatro cama noventa y cinco, aquf estf el ca-
misbn, la escupidera, éste es el tablero para marcar la fie-
bre. Y todavfa hay que ver qué pasa con los anllisis y radio-
grafias; Los médicos a veces 1o dicen todo con la vista o mo-
viendo la cabeza, y ademls en estos hospitales nunca hay al-
goddn, los barcos que lo traen siempre se hunden. Lo feo es
esperar afuera cuando el enfermo esti en la sala de operacio-
nes. Siempre hay enfermeras que entran o salen apuradas y uno
no sabe por qué, hasta que por ahf aparece el m&dico con cara
de decirle a uno algo muy desagradable, pero no, sale para
una rfpida consulta con alglin colega, a atender a esos moles-
tos visitantes médicos, se trata de otra cosa, y asi parece
que todo marcha bien. Pero uno duda y con miedo se acerca a
preguntarle.;Y, doctor?, se dice en esos casos esperando lo
peor, pero el médico pone una cara tranquilisima y cuando le
preguntamos concretamente por el enfermo se concentra un mo-
mento como pensando en algo superado, olvidado. Ah, dice por
fin, usted se refiere al enfermo. Ya lo operamos, todo bien,
esti en su habitacibn descansando fuera de peligro. Y uno co-
miéndose los cigarrillos y los dedos pensando tonterfas. Lo

mejor en estos casos es hacer papirolas.
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El problema es que el viejo nunca anduvo bien de los verbos.
El se crid en el campo, con gente nada blanca, hablando la len-
gua original de Hualacato. A &1 hfblenle de caballos o de pA-
jaros, o de entrampar leones o c8ndores que es lo suyo.Pero
de verbos nada. Tampoco sabe nada de postales. El es un tras-
plantado, siempre tratando de adaptarse. Pero le tira el mon-
te, el aire libre,el mundo de sus padres, esas historias.Bru-
jerfas. El dice "brujerfas" burl&ndose pero es lo que le gus-
ta. Y hace lo que puede de este lado, donde estln los verbos.

Y para estar de este lado hay que saber conjugarlos, sobre
todo en una operacibn, donde conjugar es como respirar, vital
para el enfermo. Unos buenos pulmones siempre ayudan a salir
del trance. Demasiado hizo aprendiendo a leer a los cincuen-
ta aflos, para enredarse en la Historia, nunca pudo pasar del
feudalismo, perdido en las complicaciones de las monarquias
europeas. Para 81 eran cosas de un mundo irreal, inventado
para rellenar los libros de historia. Para &l lo real era
algo que por ahora estaba fuera de su alcance. La pierna que
le faltaba, por ejemplo. Algo como eso. De noche se quejaba
del dolor de pierna.jPasa algo? SI, me duele mucho. Tome,
friccibnese con esto, es bueno. Y &l se refa. No, la que me
duele es la otra.

El viejo salib de la pieza del Percusionista por sus propios'
medios, empujando con una mano la rueda de la silla para des-
plazarla.Iba derecho hacia su cuarto, sin violar carteles, dig-
namente, diffcil saber si blanco o p&lido, pero en ninguno de

los casos a causa del encierro. Esa cara inexpresiva de la
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gente cuando sale de un examen. Diffcil saber por la cara
cbmo le habfa ido. Llévenlo a su pieza, est& un poco cansa-
do, llegd la voz de Nabu. Cuando Sila se hizo cargo de la si-
lla, la mano del viejo abandond la rueda y se qued6 pendulan-
do. Casi erguido iba en su silla pero también camilla por un
pasillo imaginario entre carteles colgantes, largo pasillo

de hospitales. Como cubierto con una slbana blanca pero vi-
vo se iba para la cama a descansar del largo dfa. Todo bien,
dijo con una palabra nueva. O sea que Nabu todavfa no sabfa
nada de Avelina, de lo contrario las cosas hubieran sido muy
distintas.Sin duda Nabu todavia no habfa estudiado las fotos,
enredado en las postales y las cartas de Roque. En aires de
frascos de anestesia y de tubos de oxfgeno se iba para su pie-
za. Habfa podido conjugar todos los verbos pero estaba agota-
do. Era como una puesta de sol, por fin se acababa el largo
dfa. Terminado por fin todo lo escrito y lefdo por Nabu esa
mafana qué parecia muy lejana entre papirolas, sermones e in-
terrogatorios.

Cada uno a su cama. A esperar que los gatos gritasen y sa-
liese Nabu con sus luces de bengala y sus granadas. Ojalé
ﬁ;n los gatos griten esta noche mis fuerte que nunca.Muchos
gatos en las tapias y en los techos, los Arboles llenos de
gatos para Nabu. Diez minutos; tan s8lo diez minutos precio-
sos de gatos y de gritos para que Nabu salga al patio y el
Kico pueda saltar la banderola sin peligro. Toda la tapia
llena de gatos que asomen sus orejas.

Pero no hay gatos ni orejas, hay una luna escandalosa re-
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flejada en los vidrios de las tapias, la veleta vacia,Belin-
da no se sabe dbnde, y Kico esperando el grito de los gatos.
Ahora van a gritar, me parece que ahora, hay un poco de vien-
to, en cuanto pase el viento gritarfn los gatos. Y el viento
pasa y vuelve a soplar al rato, arrastra papeles en las ca-
lles, lleva polvo, silba en la veleta, en la punta de los vi-
drios rotos de las tapias., amontona tierra en los umbrales,
husmea el viento por las puertas cerradas hasta que llega el
aleteo de la linterna de Nabu contando a ver,uno dos tres, y

ya se sabe que después de la linterna enseguida amanece.
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Aparecid corriendo como quien escapa de algo, la cara co-
mo si oyera gatos., y los hizo poner contra la pared como el
primer dfa. Asf, apoyados contra la pared buscando una ara-
fiita. Y cuidado con hablar o con moverse. Hablaba como traghn-
dolos mientras los cacheaba, mientras ellos tragaban saliva.
No venfa de su cuarto, de mirar fotos como hubieran temido.
Vvenfa de las habitaciones, inspeccibn rutinaria. Revolver los
colchones y la ropa, dar vuelta otra vez todo en los roperos,
las cajas en el suelo, los botones desparramados debajo de
la cama, ropa colgando en las repisas, las figuritas de los
chicos debajo de los muebles. Contra la pared como el primer
dfa. E1 tiempo transcurrido,desaparecido en un segundoj;en
un correr nervioso desde las habitaciones hasta la sala donde
tejfan, el Percusionista les quitaba el tiempo acumulado y los
descolocaba otra vez. Lo diffcil no era ya soportar la situa-
cibn sino comprender la 18gica de Nabu. A pesar de la prohi-
bicibn de hablar, hubieran podido comunicarse f4cilmente con
los pies y las manos contra la pared, pero no atinaban a na-

da, descolocados de cualquier idioma.

El Percusionista no gritaba nunca.Hablaba a media voz dan-

do un valor id&ntico a todas las palabras, especie de zumbi-
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do que le ahorraba gritos y silencios. Lo suyo no estaba en
las palabras elegidas o en el &nfasis puesto; su ferocidad
era su estética, su estilo. Pero ahora gritaba.Y esto los des-
colocaba mis, porque ahora ni siquiera sabfan quién era Nabu,
ya no se trataba de comprender su l8gica solamente. Le pasa-
ria algo grave a él. Algflin llamado de atencidn de sus jefes
prohibiéndole algo a €1 también. Una carta con desgracias
inminentes también para &l.Habrfa reservado los gritos para
un caso muy grave o muy extremo que ahora habfa llegado. La
arafia imaginaria que tomaba cuerpo, la tia Avelina caminan-
do en seis patas sobre la pared en la 6roita visual de cada
par de ojos. O el Cachimba. El grito deformaba sus palabras;
sobre todo las vocales finales tan confusas, como en false-
te. Oirle gritar era no creerle nada, con gritos no tenfa po-
der de convicecibn. sblo decfa disparates, como el borrachito
por equivo cacidn.
que aquella vez se les meti en la casa[ Los gritos eran co-
mo un grah rodeo de palabras sueltas buscando una congruen-
cia., una orquesta que afina, cada cual por su parte ensayan-
do partes diferentes.Increfble, detrimento,abuso de confian-
za, cuchara, daban vueltas sin lograr decir nada.Cuchara pa-
recfia ser el elemento reiterativo, gritada como si dijese in-
cendios, cosas irremediables.Elemento que al final los tran-
quilizaba, la palabra peor que podian oir en esos momentos
era fotograffa, y todos los indicios indicaban que todavia
estaba lejos. A los diez minutos de palabras cafdas y voca-

les escapadas pudieron empezar a armar el rompecabezas.El

]
motivo de su ira era una cuchara enﬁiada en una de las habi-
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taciones durante la requisa. Nada menos que una cuchara ,con

significaci8n de incendio o cataclismo.Claro que sabfan que
estaba prohibido llevar a las habitaciones cualquier tipo de
objeto que no fuese madera. Pero no era nada mis que una cu-
chara. Qué diffcil entender el sentido Gltimo que €1 querfia
darle a la palabra,mls alli de la voz y del grito, una cucha-
ra, tan pobre de forma, tan humilde, tan limitada entre los
usos de las cosas, cuchara que sblo significaba tomar sopa o
jarabe para la tos, al menos en la 18gica de Hualacato.En la
de Nabu, en cambio, la cuchara, girando en la razfn, acababa
convirtiendo al Percusionista en una victima. Sabfan que es-
t4 prohibido llevar cosas a las piezas. Pero ustedes creen
que yo soy de hierro. Llevo encerrado tanto tiempo como uste-
des, con la diferencia de que yo estoy solo (ellos entendie-
ron loco). E1 Nabu anterior parecfa lejano. El verdadero era
éste, revelado de pronto, No sblo habfa logrado transformar
en otra cosa una cuchara:&l mismo era otra cosa ahora.

- ¢(Pasa algo malo? -dijo entre dientes uno de los chicos.

- No, nada, se nos ha vuelto loco el borrachito. Ya se le
va a pasar.

.0 es que se han olvidado que esto es una guerra?,decfa
Nabu a sus espaldas.;Guerra? Los Aballay pensaban adbnde es-
tarfa el otro bando.Cucharas, guerras, araflitas, todas cosas
de Nabu en una borrachera.Lo diffcil era comprender c8mo
hacfa Nabu para transformar una cuchara en un incendio, una
casa en una guerra, con unos simples pases migicos de gritos.
El mago que del fondo de la galera vacia saca tres palomas,
Yy que no es truco porque las palomas vuelan por la sala.

De la cuchara no quedaba nada, ni siquiera la palabra.Per-
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dido todo su antiguo sentido, desligada de sopas y Jjarabes,
la cuchara estaba muerta. Y al morir la cuchara Nabu estaba
mis vivo, crecfia rfpidamente en una forma definitiva.Un Nabu
mucho mis fuerte y cierto a partir de ahora, acabado de lle=
gar, real, el otro pasaba a ser un sueflo. Nabu incorporando
la locura a la naturaleza, acaso su parte mis cierta.Devol-
viéndole a las cosas su sentido oculto. Las cosas, grandes
lastimaduras. E1 destino. Habfa conseguido sacarles el pri-
mer pajarito de la cabeza. Y ahora iba a ser diffcil ver las
cosas de nuevo. Se habfan pasado la vida celebrando cumplea-
flos, visitando parientes, fijando en fotograffas cosas que
crefan importantes. Nada de eso. Estar vivo y vivir en Hua-
lacato era otra cosa muy distinta. Una lastimadura. Y no de
€sas que se curan con pomaditas en tres o cuatro dfas.Qué
estupidez las fiestas y las fotos. Tanto tiempo gastado en
idioteces. Haber cosido el traje de novia de la tfa Francis-
quita. Haber contestado las cartas de ese tonto de Roque. De-
jar nacer los chicos sin saber que un dfa por esa puerta a-
parece el Percusionista y sus verdades Gltimas. Llegar a vie-
jo para saber que también se mueren las cucharas.

Pueden darse vuelta, dijo Nabu recuperando su media voz de
zumbido. Se recomponfa la ropa y el peinado como si volvie-
se de una cabalgata o cacerfa. Imposible saber por qué les
habfa hablado sin dejar que lo mirasen.No habfa razones.Aca-
so por temer que descubriesen la fuente de su poder de trans-
formar cucharas en incendios. Su media voz era ahora peor que
sus gritos, rompiendo las palabras para siempre. Hablaba y

miraba las cosas transformindolas, todo lo que nombraba cam-

biaba de significado. Y si estamos en guerra,dijo como un
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eco de los gritos, no vamos a tirarles margaritas. Guerra,
decfa, y el otro bando aparecid de golpe, creado por su pa-
labra, porque no puede haber guerra si no existen dos ban-
dos. Los Aballay de pronto convertidos en ejército enemigo
por un pase migico del Percusionista, y estas lastimaduras
no se curan con pomadas. Decia guerra como cuchara, enarbo-
lando la cuchara descubierta en una de las piezas. Pero ya
no era cuchara. Despojada de todo, la cuchara se movia en
sus manos como un trapo viejo, estaba viviendo sus filtimos
momentos de cuchara, se iba, pasaba como un ruido en la
noche, se despedfa para siempre., cafa lejos, en el mar, era
un sol que se pone.

Retirarse a sus cuartos, le dijo Nabu al otro bando. Gira-
ron la cabeza todos al mismo tiempo como los soldaditos.Por
un pasillo largo se iban sin cuchara, en la vanguardia el vie-
jo haciendo rodar su silla que crujfa, los demis en escala
descendente, la filtima Belinda en un furgén de cola. Iban
por el pasillo nuevo que ahora era otra cosa, hacia sus cuar-
tos que eran otros, por un pasillo muy cierto aunque no tuvie-
ra paredes sustentatorias, por ese pasillo se iba el otro
bando derrotado, contando sus bajas, las palabras que el Per-
cusiénista les habfa matado ese dfa, increfble cantidad de
palabras muertas en tan pocos minutos.

Caminaban sin saber donde pisaban, buscando algo sin saber
concretamente qué buscaban. Algo vital se les habfa olvidado
pero recordaban su nombre. Volvian con las manos vacfas, sa-
biendo que algo llevaban cuando fueron a mirar la pared.S{,

lo perdimos en el camino.;Y ahora qué hacemos? ;Qué era? Y,
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no sé, lo trafa en las manos, de eso estoy seguro. Tiene que
estar en alguna parte, lo trafa, lo tenfa. Y no tenfian la pa-
labra, no podfan saber que lo que habfan perdido era la reali-
dad.

Y callados, les dijo el Percusionista como si ellos tuvie-
ran palabras, sin saber que las estaban enterrando. Y callado
marchaba el otro bando entre guerras y pasillos, pasfndose al
idioma que estaban inventando para salvar las palabras y la
vida. Tragando saliva, para borrar lo ofdo.

Esa noche no hubo cena (castigo previsto por los reglamentos,
Nabu casi nunca inventaba nada), del sermdén sobre la cuchara
pasaron directamente a la noche encerrados en sus cuartos.Na-
bu les cortd§ la luz miAs temprano que de costumbre, era 1l6gico
que ahora que no eran los Aballay sino el otro bando algunas
cosas tuvieran que cambiar. Podfian oir el murmullo del Percu-
sionista hablando por radio, las respuestas metflicas venidas
vaya a saber de dbnde, el teléfono que parecfa pertenecerle
desde siempre, instrumento de sus secretos, el tel&fono por
donde tantas veces habfa llegado en otros tiempos la voz de
la tfa Francisquita.

Llegaba en cambio la voz de Sila y de los chicos, cantando
alli en su cuarto. Sila, en estos casos, siempre los hacfa
cantar, con voz de mucho suefio cantaban desganados. Viejas
canciones del lugar que ayudaban a recordar que estaban en
Hualacato todavia. La cancibn llegaba como desde lejos,sal-
tando los sonidos de banderola en banderola por los caminos
de Belinda. La cancibn se cortd de golpe cuando se oy el

timbre que significaba silencio, calladitos y quietos y acos-
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ese momento entraba en vigencia el reglamento nocturno, un 1li-
bro de tapas azules que solamente contenfa prohibiciones y cas-
tigos. Libro muy temido, lefdo en partes durante loé sermo-
nes, lleno:. de jueces desconocidos, tribunales invisibles y
z00l8gicos innombrables. Un libro que no se le cafa de las ma-
nos, forrado con plistico transparente para que el uso no da-
flara su delicada encuadernacifn.El timbre, y cric, el grillo que
deja de cantar cuando oye pasos, se callaron los chicos.

Desde la cocina llegan ruidos de tenedores cantarinos. La
cuchara es muy torpe, demasiado material y demasiado peso,
tiene un ruido opaco cuando roza el plato, y peor si cae al sue-
lo, es un plaf sin reverberaciones. El tenedor en cambio con
su sonido agudo tiene aires de fiesta, tintineante ' en los ro-
ces y de alegre sonido cuando cae al suelo clin el tenedor
saltarfn y alegre. Llega también el ruido de un cuchillo,
de cuchillo callado, siempre cortando carnes, diffcil escuchar
su roce contra el plato. S6lo se deja oir cuando lo vuelven
a poner sobre la mesa al terminarbla comida, un grufiido de
mango pesado que ahoga el sonido que pudiera hacer la hoja
con sus vibraciones. Y més grotesco todavia si se cae al sue-
lo, plaf parecido al de las cucharas sin otras consecuencias
ritmicas. $Qué estari comiendo el borrachito que se equivoch
de casa y se meti6 en la de ellos? Seguro algo rfpido,preparado
al instante. Arroz con huevos fritos.No, porque para qué iba
a usar entonces el cuchillo. Hay cuchillo y tenedor, de eso no
cabe duda. Arroz blanco y huevos fritos se comen sin cuchillo.

Estarf comiendo alguna cosa de esas cajas que le traen desde
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afuera, algo a cortar con un cuchillo. Hay un plop que des-
corcha una botella, el 1fquido cayendo en un vaso conocido,
su vaso personal es alto y amarillo como el mofio de Belinda.

Los demis ruidos no interesan. Es una silla que cruje al
ser retirada de la mesa, ruidos confusos y mezclados de va-
sos y de platos cambiados de sitio, frascos y cajones que se
cierranﬁ,botellas que se guardan, hasta que llega el sonido
pequefio y alegre de la cuchara chiquita removiendo el azfl-
car en el pocillo del café, hermoso ruido de cuchara infantil,
las cucharas pequeflas no son desagradables, son agudas, can-
tan, parecen tenedores cantarines.

E1l ruido del 1llavero de Nabu no tiene sonido propio.Es una
mala mezcla de cubiertos revueltos en la caja, llaves gran-
des de antes y llaves pequeflas de las cerraduras nuevas, mez-
cladas como cucharas y cuchillos3 llaves de armarios y bafl-
les y otras de forma inverosimil pertenecientes a sus cajas
y aparatos, un kilo de hierro colg&ndole del cinturén va
llevando un Nabu crecido por el medio de la sala.

* Tome, dice sin usar la linterna, en la oscuridad
extiende su mano con un sandwich de salame, y el viejo sa-
ca una mano tanteando despacito para no rozar los dedos del
Percusiénista, inmediatamente come. Los chicos estiran mu-
chas manos a la vez buscando ese sandwich oscuro. Sila se
niega, no tengo hambre dice, Nabu se lo arroja sobre la al-
mohada. E1 Cholo y la Coca estirando manos largas, el Kico
manos largas, todos masticando apurados, sin humillarse,el

hambre es libre. Los chicos le preguntan a Sila si va a co-
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mer o no. Ella les hace una sefla recordindoles que no se pue=-
de hablar ni siquiera en voz baja.;0 no han ofdo el timbre que
sonb§ hace rato?, y se pone a masticar sin pensar en otra cosa.
Todos mastican en la oscuridad, y otro dfa que se va acaban-
do. Masticando regidos por el reglamento nocturno, algo que
tiene mucho que ver con la foto de la tfa Avelina que cada uno
lleva adentro, masticando, y no se puede despegar, se romperia,
pegado por dentro en la cabeza de cada uno el retrato de Ave-
lina junto a la madreselva. Mis grande y mis fea la Avelina
ahora que ellos estfn del otro lado, en el otro bando, en

el centro de la guerra descubierta por el Percusionista.

El Kico se acordaba de una vez que le pegaron cuando era chi-

co y se encerrd en su cuarto para morirse, para que de esa ma-
nera supieran quién era &l y lloraran arrepentidos.Para con-
seguirlo se habia tapado la nariz y la boca con las manos.Im-
posible respirar, vendri la muerte. Aguantaba todo lo que po-
dfia y tomando otro poco de aire lo intentaba otra vez.Ahora
sf, tengo que aguantar, me estoy mareando, ya llega, aguantar
otro poco y ya estl. Pero nada, los pulmones eran unos seflo-
res poderosos que le destapaban lLa boca desde adentro y lo
obligaban a tomar grandes bocanadas de purisimo aire, hasta
que se qued8 dormido pensando en el tremendo poder de los pul-
mones.

Ahora pensaba que no era tanto ese poder.El habfa crecido
y también era fuerte, estaba en condiciones de enfrentar a
esos poderosos seflores con procedimientos menos primitivos que
taparse la boca y la nariz. Ahora podfa decirle no a la vida,

esa palabra cuyo signo &l mismo habfa inventado, como quien
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dice no a un sandwich aun teniendo hambre. No, y se acabd.
Qué habfa por delante: Nabu y su 16gica de llaves, su futuro
de papirolas. Y a Nabu no se lo podia contar por afios: se mo-
via entre términos de vejez, de ahi partfa su almanaque.Esa
clase de lastimaduras que no se curan con pomadas. Y cada pa-
so que daba Nabu, como el de la cuchara, eran nuevas lastima-
duras que se abrfan. Solamente eso alli adelante, no habfa
tiempo por ese lado, o por lo menos estaban cortados los ca-
minos. Y atrfs estaba la barranca, claro.

Menos que cero sin atrfis ni adelante. Menos que una foto-
graffa que se borra de vieja. Menos que la foto del Tite in-
flando un globo que ya no existe, el disparate del Tite apa-
reciendo en un carnaval, en las fiestas con su globo effimero,
menos que todo eso sin atrfs ni adelante entre el ruido de
las llaves y los pasos nocturnos del Percusionista.

(Y los demls? Te queremos tanto, le habfa dicho la Coca
con palabras nuevas. Con los demf&s nada de despedidas.Cuando
se viaja lejos lo mejor es salir callado muy temprano, dejar
que los otros sigan durmiendo tan tranquilos, sin ruido para
que nadie se despierte. Absurdo decirle a alguien que duer-
me,bueno, ya me voy. Cuando despierten uno ya se ha ido y
listo. Al final se tratari de hacer la punta, de cortar el
vientos las vicufias no se reproducen en cautividad. Después
de todo era poco lo que se perdia. Apenas tres o cuatro co-
sas y eso era todo ,&l, el Kico, pequefla vida hecha de peque-
flas cosas, mis de cosas que se esperan que de cosas hechas.

Taparse la nariz y la boca como entonces, de otro modo. No
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habfa mucha diferencia entre lo que hubiera matado entonces
y lo que podfia matar ahora. Antes, unos pocos cumpleafios con
invitados y regalos que se repetfan siempre; ahora unos cuan-
tos cumpleafios mis, también repetidos, un album lleno con la
misma figurita repetida, a las dificiles nunca habfa podido
conseguirlas. E1 no tenfa nada que contar, era unas pocas co-
sas sin importancia. Era de los que se quedaban callados en
las conversaciones, no habfa qué contar, nada significativo.
Entonces mejor irse, que hablen los otros, ellos tendrfn co-
sas que recuperar. Aunque tuviera las palabras, no habfa co-
sas para decir. Abandonar la reunibn en un descuido,mientras
se rfen por un chiste, que nadie vaya a preguntar por qué se
va tan temprano porque tampoco habfa nada que explicar.

Antes de la llegada de Nabu ya habfa percibido ese costado
sospechoso de lo que se puede entender con la palabra vida.
Pero entonces no lo vefa claramente, estaba tapado con un
lienzo hecho con las cosas que todavia no son pero se esperan.
Esperar que en los chocolatines salieran las figuritas diff-
ciles para llenar el album y reclamar la bicicleta dibujada
en la tapa. Era verdad que uno abrfa el pagquete del chocola-
tin y casi siempre salfa la misma figurita, el jugador de flt-
bol haciendo bailar la pelota en medio de la canchaj; pero en
el momento menos pensado salfa también un corredor de motos,
una actriz de cine que usaba Palmolive, y uno corrfa a pegar
las figuritas nuevas, en cualquier momento salfa la diffcil,
un cantor de boleros, el inventor del tel&fono o algo pareci-
do. Pero Nabu destapd ese costado, de un solo tirén arranc
el lienzo demostrando que la carne estaba tapada con la piel

pero debajo era una lastimadura. Las figuritas diffciles no
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existfan, habfa que llenar el album con las figuritas repeti-
das, las partidas de chocolatines enviadas a Hualacato sblo
tenfan la figura del jugador en medio de la cancha, y ademis
habfia otra razdn muy poderosa: la bicicleta de la tapa no exis-
tfa, lo acababa de demostrar el Percusionista. Ahora era Nabu
el que ocupaba el lugar de las figuras diffciles y de la tapa
del album, Nabu y el otro costado eran una misma cosa, la ias—
timadura. E1 otro costado habfa existido siempre para esperar
la llegada del Percusionista, y ahora que habfa llegado eran,
juntos, el atrls y el adelante; tengo que aguantar, me estoy
mareando, ya llega, esti cerquita, aguantar otro poco y ya es-
t4, la reunibn es demasiado aburrida, no tengo nada que contar,
me voy por la puerta de atrls sin que nadie se d& cuenta y
salto la barranca, en punta voy cortando el aire. No voy a
completar el album, y menos con figuritas repetidas, sobre to-
do sabiendo que lo de la bicicleta es una mentira, la inventa-
ron para‘vender mis chocolatines. Después de todo en Hualaca-
to estln muriendo muchos Kicos. Y cada Kico es apenas tres

o cuatro cosas sin ninguna importancia, nada que contar en

una fiesta.Habfa inventado una nueva palabra para decir vida

y ahora tenfa que dejarla.

Parecian golpes, pasos o llaveros, algo que se rompe 0 ins-
peccibén nocturna, pero oyendo mejor eran tamborileos, yemas
que apenas rozaban la puerta del viejo saltando desde la ban-
derola, rapidisimos trotes de Belinda casi sin rozar el suelo,

sobre muebles y cajas de sombreros viejos, y ahora el clic de
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la claraboya por donde sale afuera, un solo toque de las pa-
tas en las chapas de zinc y ya estl en la veleta, el ruido de
sus patas ha sido cuidadosamente mezclado a los sonidos norma-
les de la noche.

Como un beb& de las leyendas abandonado en un canasto al
borde de un camino empieza a gangosear el primer gato intele-
rable de por sf, y enseguida se le acopla un segundo en evi-
dentes quejidos de un enfermo incurable casi al mismo tiem-
po que un grupo de gatitos sin mam&, las dos orillas del ca-
mino estf@n repletas de canastos con beb&s abandonados, las
botellas rotas de las tapias se llenan de orejas y lamentos
justo cuando se acopla el coro de los que viven en los Arbo-
les y que son los mis tristes hu8rfanos plafiideros junto con
los del techo que entran a tallar provocando una especie de
Degollacibn de los Inocentes y la salida de Nabu hecho Jjirones
corriendo por el centro de su locura con una bengala que alum-
bra medio Hualacato, destapando gatos con sus luces,mirando
gatos que se prenden y se apagan.

Justo cuando el Kico descubre que la figurita diffcil es
la tfa Avelina y que consiguiéndola puede forzar la existen-
cia de la bicicleta, intentar lo imposible para que todo re-
cobre su sentido.

Escurriendo el cuerpo y sintiendo que algunas partes le so-
braban, que una oreja doblada y aplastada contra el marco <“en-
tépppeias el paso de la cabeza por la abertura de la bande-

rola, que un codo que no se podfa doblar mis de lo que daba
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el hueso se interponfa entre 61 y la figurita diffeil, pu-
do saltar finalmente al otro lado y cay§ sobre el pasillo
que conducfa a la sala y a la pieza de Nabu, m&s que sobre un
piso real iba asentando los pies sobre las piginas temidas
del reglamento nocturno, con alarmas y trampas, por ahf iba
caminando €1, el Kico, con sus tres o cuatro cosas amontona-
das al azar, sin oir el ruido del miedo que salfa por las o-
tras banderolas ni el de su propio miedo, todo tapado por los
gritos de los gatos destripados y las corridas de Nabu entre
las tapias allf afuera. En las trampas que le tendfa el re-
glamento nocturno iba dejando de a una por vez sus tres o cua-
tro cosas, los cumpleafios, los regalos que duraban un solo
dfa, su fnica visita al mar ya casi borrado de la mente, las
figuritas repetidas, la estfipida figura borrosa del jugador
bailoteando la pelota en el centro de la cancha, la tapa del
album con las caras felices de los nifios admirando una bici-
cleta ilusoria. Disminuyéndose, como si se perdiera, pero
sintiendo que por fin estaba consiguiendo espacios para lo
real, que de pronto una cuchara volvia a ser cuchara y la
carne estaba cubierta por la piel. Cuando tuviera la figu-
rita diffcil, casi al alcance de su mano, el adelante y el
atrfs volverian a juntarse enlazados otra vez por &l, el Ki-
co. Cuando abri8 la puerta del Percusionista sinti8 que es-
taba tocando el mundo, el mundo real escamoteado en las ta-
pas de un album.

Con la filtima cosita que le quedaba abrid la carpeta donde

estaban archivadas las fotos, perforadas, cada una con su
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sello y su nimero. En el mismo centro de la foto de Roque, jus-
to sobre los lujosos libros de la biblioteca alquilada, un
enorme sello ovalado tapaba los nombres de los autores predi-
lectos de Roque y manchaba un borde de su lujosa capa.En ca-
si todas las fotos del casamiento de la tfa Francisquita ha-
bfa signos de pregunta y flechas que apuntaban a diversas ca-
ras. Y la foto mejor, esa grande de 18 x 24 donde ella esté
sola con su vestido blanco, una enorme cruz de sospechosa a
la altura del canesfi bordado, lo mismo que las postales, mar-
cadas también de sospechosasTambién fotos ya olvidadas, no
guardadas en las cajas, dispersas por otros lugares de la ca-
sa, cuidadosamente archivadas y numeradas, como las del Zoo
por ejemplo, las tontas fotos sacadas junto a la jirafa o al
oso pedigUefio, el viejo y el compadre frente a la jaula de
los leones, sentados en un banco como dos perfectos foraste-
ros, alrededor los chicos con bonetes y globos, posiblemente
el remate de una fiesta de bautismo o algo parecido. Y las

de los quince aflos de Sila, todas juntas, parece que las fo-
tos de grupo eran muy importantes para Nabu, también con fle-
chas y signos de pregunta, el Bocha al lado de Sila, con esos
dientes, esa cara de delincuente que no se sabfa por qué no
tenfa una cruz de sospechoso. Aunque en esa carpeta,con esas
cruces y esos sellos, todos parecfan delincuentes. Veinte a-
flos de vida y delincuencia en la carpeta azul. Las pas§ como
las hojas de un libro que se sueltan de golpe, viendo c8mo
tomaban vida y movimiento las imfgenes, varios aflos pasando
en un segundo de caras apenas entrevistas, asombradas, sor-

prendidas por el Percusionista en el silencio de sus cajas.
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Entre el vuelo de las hojas aparecid y desaparecid la madre-
selva, justo cuando los gatos empezaban a callar y de las ha-
bitaciones venfan toses y susurros diciéndole que debfa aban-
donar el intento, por favor Kico vuélvete, ya se acaban los
gatos y ahora &l puede volver en cualquier momento, reglamen-
tos nocturnos, por favor no te quedes, ya habri otras oportu-
nidades de rescatar la foto, el ruido del miedo no se aguanta
ahora que se callan los gatos. En otra pasada de fotos el pul-
gar del Kico se clavbé en las madreselvas como esme en una le-
tra del diccionario, y la tfa Avelina se qued§ mirfindolo des-
de su nfimero. No parecfa la misma, enigm&tica, sin reir ni es-
tar seria, como si en la mano que ocultaba en la espalda tu-
viese un puflado de guilletes, como de frente y de perfil bus-
cada en los andenes lo estaba mirando la cara transformada de
la tfa Avelina con su nfimero495 a la derecha. Siempre causa
impresién romper una foto en pedacitos, son hechicerfas at&-
vicas que se ponen en funcionamiento. La genta mayor de Hua-
lacato no se ha dejado retratar nunca.De ninguna manera, di-
cen. Eso nos puede quitar vida, pueden clavarnos alfileres

en los ojos. Nada, nada.GufArdese la clmara. Y claro,cuesta
romper la foto de la tfa Avelina, doblarla como una papirola,
la emulsidn endurecida hace un ruido fefsimo al quebrarse.lLa
tfa Avelina en pedacitos escondida entre el pie y la media
del Kico que va saltando reglamentos por la sala, recuperan-
do regalos y cumpleafios, el trompo musical puede sonar toda-
via aunque esté& rota la cuerda, la tfa Avelina amontonada den-

tro de la media salta la banderola justo cuando empiezan a
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caer esas gotas pesadas en el techo de zinc, se demoran un
momento en las canaletas de la lluvia, de ahf caen al suelo
en ruidos secos, otra vez lloviendo gatos en desgracia en el
techo de la casa, justo cuando Nabu se acuesta otra vez en
su catre y apaga las luces y una Belinda elé&ctrica lo esth

mirando escondida entre begonias.



VII

Tengo aquf un cable con una serie de disposiciones provi -
sionales beneficiosas para ustedes, seglin las cuales &sta
no es,aparentemente, una familia peligrosa como se pens§ al
principio y como tal fue considerada. Catalogada ahora como
sospechosa simplemente, se suponen algunos cambios sustan -
ciales. Quiere decir en primer término que podrfn seguir vi-
viendo en Hualacato y en esta casa, como hasta éhora.Aparen-
temente el delito mayor de ustedes ha sido su participacién
en esa huelga de ruidos, cuya peligrosidad les he demostrado
fehacientemente. Lo cual supone una actitud de resistencia
que, ustedes lo saben muy bien, estamos dispuestos a erradi-
car cueste lo que cueste. Personalmente opino que la nueva
rotulacibn de sospechosos en vez de peligrosos corresponde
mis a un rasgo de generosidad que a un anflisis frfo de la
realidad estricta. Para mf ustedes siguen siendo un peligro
en potencia. Puedo leerlo en sus caras, en las cosas que se
tragan, en la indiferencia absoluta que demuestran para todo.
Los objetivos a lograr son muchos y aqul estamos todavia muy

lejos de conseguirlos. Recuerden adem&s que ustedes debieron



84

solicitar voluntariamente mi presencia y no lo hicieron, y
ése es el pecado capital. De lo contrario estarfan vivien-
do normalmente como la mayorfa de la gente en Hualacato.El
dfa que se integren me habré ido. Pero digamos que a partir
de ahora, de acuerdo con la nueva rotulacidn, las relacio -
nes entre ustedes y yo serfn menos rigurosas. El cable me
autoriza a levantarles provisionalmente la incomunicaci®n.
Podréin hablar dentro de ciertos limites,sobre temas gene-
rales, sin alzar la voz, ya saben que mis nervios son muy
débiles. Pasemos al contenido de este cable, que les advier-
to no comparto en sus lfneas generales. Ustedes tenfan dos
recreos semanales dentro de la casa. A partir de ahora serfn
externos. Esto quiere decir que podrfn salir al patio y a
la huerta dentro de ciertas restricciones facilmente compren-
sibles. A partir de la semana pr8xima usted se reintegrari
a su trabajo, un camifn de la fibrica vendri a buscarlo aquf
todas las maflanas y lo traerfi por la noche. Sus dos hijos
mayores también trabajarin ahf, la fibrica ha ampliado sus
instalaciones y necesita mis gente. Pueden hacer preguntas.

-;Cufindo seri el recreo externo?

-Mafiana, a partir de las cinco.

-:;Qué tiempo estari haciendo afuera?

-Espléndido, sefiora.Escuche: son p&jaros que cantan.

No, lo mejor va a ser vestir primero a los chicos, asi nos
de jan preparar todo tranquilas. Y que primero se bafle el a-

buelo, que no est&n los chicos golpe&ndole la puerta del ba-
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filo a cada rato. Nosotras mientras tanto podemos ir planchando
la ropa.iPlanchar? Primero hay que buscarla. Si esti todo re-
vuelto. Con cada inspeccibn las cosas cambian de lugar. Los
otros dfas no encontraba un zapato y estaba en la cocina,en-
tre las papas. Sin contar las que guarda: mi cartera de cuero
todavia esti con llave en su escritorio desde el dfa que lle-
g6. Me parece que para el abuelo lo mejor va a ser plancharle
la camisa a rayas, y un pulbdver por las dudas. Y no hay que
olvidarse de los sombreros para todos. El sol puede ser fuer-
te y es muy peligroso tomarlo de golpe. Tu capelina blanca la
he visto muy arrugada debajo de todo en el bafil. Podemos al-
midonarla y bien planchada te sentari bien otra vez.iQué te
parece si me pongo esta solera? Si el sol es muy fuerte, en
todo caso llevo la sombrilla. Es la solera que te hizo sacar
aquella vez; seflora, quitese ese vestido. Es cierto, ya no me
acordaba. Entonces me puedo poner el vestido verde. Pero ese
es un traje para ir a una fiesta, jno te das cuenta que sblo
vamos a salir al patio? Para mf es como una fiesta. Y me voy
a poner polvo y colorete, sombra de ojos, y me voy a pintar
los labios y las uflas. ¥ la pulsera, aunque sea para ir a
regar las plantas. Para el Kico me gustarfan los-pantalones
iaEsmmesemisswsR 2zl marino que le quedaban tan bien y una
camisa blanca manga corta. A mf me parece mejor que se ponga
la chomba amarilla, ésa con el bolsillo de cocodrilito.Bue-
no, entonces hay que ir humedeciendo todo eso para planchar-
lo. Y buscar las sandalias del Cholo, a ver si con el sol se
cura de esos hongos. Y no olvidarse de peinar a los chicos,

no dejar esas cosas para Gltimo momento. Para ellos también
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va a ser como ir a una fiesta. Y si pudiera llevarfa una ca-
nasta con bollos y refrescos, como quien va a pasar un dia

al campo. E1l ha dicho que hace un tiempo espléndido. Y si pu-
diera llevarfa un fotgrafo para que nos retratag%ontentos.
El Cholo dice que no debemos demostrar ni alegrfa ni agrade-
cimiento porque no nos esti dando nada que no nos pertenez-
ca} pero no s&, despuds de tanto tiempo, salir al patio, ver
las plantas, el sol, quién va a poder disimular esa alegria.
Sila, por favor, ipodrfas peinarme? Hoy no me van a conocer

cuando salga por aquella puerta.

Pueden salir, dijo Nabu desde afuera. EL Cholo empuj8 una
puerta ya olvidada y de pronto familiar, el clavito que esta-
ba a la derecha todavia allf, la pintura cuarteada, y la man-
tuvo abierta para que saliera el viejo con sus ruedas. El vie-
jo vio la luz y se tapd los ojos, doloridos. Avance, avance,
que los otros también tienen que salir, dijo Nabu. Los chi -
cos, en hilera, se apantallaron los ojos al mismo tiempo.Esta-
ban todos en el centro del patio, amontonados, uno junto a
otro como campesinos que llegan a una ciudad desconocida, cui-
dado con perderse; apantallfndose los ojos para mirar entre
r8pidos pestafleos los Arboles, las tapias, los utensilios do-
mést1co§ocomo si fueran los grandes edificios de la capital.

€ciles,
Qué(’ hesmmmami®, pensd el Percusionista al verlos en grupo con
esa actitud de foto de Zool8gico, tan peinados, como lamidos
por los gatos, el ridfculo vestido largo de la Coca y su pei-

nado de salbn, los chicos como para ir a un desfile, la irre-
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mediable cara del Cholo que arruinarfa cualquier prenda o co-
lor (con smoking o disfrazado de apache serfa siempre el mis-
mo), la absurda corbata de mofio del viejo, su sombrero de in-
vierno y la cara cortajeada de afeitarse, esa cara de indio

con olor a cuero crudo, esos rasgos que, salvo la Cg%ﬁ;”;e re-
petfan desde el Cholo hasta el Julito. Los miraba|{por primera
vez, como si de golpe descubriera que también eran personas.

-iMiren la mariposal -grité la Coca.

- Como una papirola =-dijo uno de los chicos apantallados.Ju=-
lito, que ese dfa le tocaron las dos cosas,caminar y ver la
luz del sol, se destapd los ojos para mirar pero los cerrd
enseguida arrugando la nariz. La mariposa desaparecia tras la
tapia, era d;agzpel que se llevaba el viento.

-;Tendré que decirle -dijo Kico a su padre- que quiero ir a
la piecita del fondo a buscar la tijera de podar?

-Pienso que no. Si nos ha dado un recreo afuera supongo que
es para que nos movamos, no vamos a quedarnos aqui toda la
tarde parados como tontos.

Kico salib para el fondo y pas§ muy cerca de Nabu, que ocu-
paba un lugar estratégico similar al centro de la L de la ca-
sa, sentagdo debajo de una sombrilla de su propiedad, echado

AQmaca
en una/@amhuna medio podrida por la intemperie. Hojeaba una
revista y no hubo clic cuando pasbd el Kico, ni cuando volvié
con una hoja de sierra.

-Es todo lo que encontré. Las herramientas estfn con llave.
Le ha puesto llave a todo.

A medida que se acostumbraban a la luz solar y :bajaban las

manos de los ojos, las cosas interrumpidas aparecfan como es-
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tatuas en los parques, la carretilla, el techito del galli-
nero, el limonero, la pared de ladrillo de la piecita, la
tapia con sus tres hiladas nuevas que ya iban tomando el co-
lor de las otras, las botellas rotas, todas estatuas defor-
madas por el tiempo, que entre los pestafieos nerviosos pro-
vocados por un sol imprevisto recobraban de a poco su anti -
gua forma conocida. Sin deshacer el grupo miraban los obje-
tos sefalindolos con un dedo y nombréindolos.La tapia. El
portén de madera. El1 duraznero. Turistas que se bajan del
tren y seflalan las cosas como tontos, la catedral, el puen-
te,el palacio de los espejos, las estatuas, y ahi se acaba
todo, un viaje tan largo para ver tres o cuatro tonterias.

-Ya pueden empezar a cortar yuyos -dijo el Percusionista-.
Y si encuentran gatos muertos los entierran.

Eso de que "todo esti como era entonces" ofdo por ahf son
mentiras. Las cosas recobran su familiaridad pero son otras.
Se mantienen en su apariencia como una forma de piedad pero
se han hundido, estin en el pasado. Han ido mandando su apa-
riencia hacia el futuro para tratar de mantener una continui-
dad que ya no tienen. Figuras de un museo de cera o algo pa-
recido. El1 verdadero objeto ha quedado allid y es irrecupera-
ble. La carretilla que quedd volcada aquella tarde de la no-
che que llegé el Percusionista ya no existe, aunque esté a-
111 un poco mi&s herrumbrada y en la misma posicibn. La ca-
rretilla verdadera se quedé atrfs, interrumpida, y durante
todo ese tiempo ha estado mandando su imagen a Hualacato pa-
ra poder estar en alguna parte y ayudar a mantener una reali-

dad aunque sea ilusoria.Entre la carretilla y &l, intufa el
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Cholo, habfa un tiempo transcurrido que le faltaba a la vida
y a la carretilla, y tanto las carretillas como los hombres
existen porque son continuos.El tiempo ha pasado, el mundo se
ha movido pasando por un lugar del espacio que no volveri a
ocupar jamfs. El poxtdn de madera parece ser el mismo. Puras
ilusiones, por ese portén no ha vuelto a pasar nunca mis el
Yeyo, por ejemplo. Ahora esos objetos son como malos negati-
vos, por més trucos de laboratorio que utilicemos nunca logra-
remos una buena imagen, siempre estari demasiado oscura o de-
masiado clara. Entre los yuyos blanqueaban esqueletos de ga-
llinas y pollitos. La sed o el hambre, cualquier cosa. A las
plumas se las ha llevado el viento. La piecita del fondo,el
portdén de madera, la carretilla y todo lo demfs, son huesos
de gallina. La finica diferencia esti en que las gallinas no
pudieron simular continuidad y se cayeron muertas. Son apa -
riencias ilusorias,como esas fotos de los finados que ponen
en sus tumbas, y abajo ya no queda ni la madera del ca\{én.

-Cholo, ;podrfas por favor traer la carretilla? Lo mejor va
a ser llevar primero al fondo todos estos huesos de gallinas,
después cortamos los yuyos y asf{ el Julito podr& caminar més
tranquilo. Mientras tanto yo voy regando las plantas =-dijo
la Coca como si todo estuviera como entonces, mientras el Cho=
lo sentfa que la carretilla estaba muerta.

-No quiero tocar esa carretilla.No es la misma de antes =-dijo
casi con verglenza viendo los ojos incré&dulos de la Coca.

-No puedo comprenderte -dijo ella lamentindose y se quedd
esperando una explicacibn més clara.

-Fue lo Gltimo que toqud cuando 81 llegd -dijo el Cholo tra-

tando de explicar lo que no podia.
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-Qué l&stima, parece que va a refrescar, debf traer la ma-
flanita ~-dijo la Coca desenterrando las patas de la carreti-
lla, que enseguida se llenb de chicos.

El viejo, ajeno a los objetos, en un santiamén recorri la
superficie con su silla, apareciendo y desapareciendo tras los
matorrales, posado de golpe en los espacios libres que iban de-
jando los demfs al cortar la maleza, bisbiseando y mirando
para arriba en busca de sus antiguos pidjaros. En vez de impul-
sar la rueda de la silla con la mano,movia una manivela mul-
tiplicativa que le permitfa deslizarse a una velocidad nada
comfin en ese tipo de sillas, algo que llegd a llamar la aten-
cibén de Nabu cuando lo vio esquivar piedras y pozos adaptén-
dose a las dificultades del terreno, increfble lo que ese vie-
jo podfa hacer con una silla. Con una lata de semillas trafda
de la piecita o sacadd de su propia silla se ponfa ridfculo
agiténdola.y soplando una cafiita, bisbiseando o diciendo esos
monosilabos estlipidos que la gente usa para hablarles a los
niflos. Pero los pijaros no se le acercaban como antes, lo des-
conocfan con ese sombrero de espantapijaros y el absurdo mo-
flo de su corbatita.

-Usted -dijo Nabu seflalando a Sila-. Vaya y traiga esos li-
bros que hay en la repisa.

En la casa habfa unos cincuenta libros que no habfan lefdo
nunca. Algunos comprados en los quioscos, otros prestados o
regalados en cualquier aniversario. Pero de todos modos obje-
tos relacionados con personas y recuerdos. El1 libro, con la

uwe un lLibro,
historia del navegante solitario era)més(la cintita azul con-

que lo trajo de regalo la tfa Marcelina, una cinta que toda-
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via andaba por ahf dando vueltas en los bafiles.

-Aunque yo no los he leido -dijo el viejo-, y aunque esos
libros sean malos, me parece que algo de bueno tendran.

-Ni siquiera me he fijado en los titulos -dijo Nabu prendien-
do el fésforo-.Lo que aquf esti quemlndose, para bien de uste-
des, son ilusiones. Pajaritos.

Julito quedd maravillado al descubrir el mecanismo del fue-
go. Chillaba de gozo como si se metiera en el mar por primera
vez.

-3Y éste es también un libro maloé - dijo Sila sefialando un
ejemplar de "La fotografia al alcance de todos" que echaba
mucho humo.

-Ya le dije que ni siquiera me fijé en los tftulos.Yo no sé
si son buenos o malos, ni me importa. Cufntos gatos muertos
encontraron.

=-Ninguno -dijo el Cholo-.Los gatos nunca mueren en la casa.
Cuando esf&n heridos o se sienten muy enfermos van a morir al
monte.

-Vengan conmigo -dijo el Percusionista.

Era la primera vez gque les daba la espalda.Se miraron asus-
tados, comuniclndose por seflas, preguntfndose, sombra de tfa
Avelina merodeante.

-Todavia no se han dado cuenta del cambio que significa pa-
gsar de la categorfa de peligrosos a la de sospechosos. Sospe-
chosos podemos ser todos mientras no demostremos lo contra-
rio. Un peligroso no es redimible.Un sospechoso, sf.Todavia

no he visto alegria en esas caras. Pareciera que no quisieran
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vivir mis en Hualacato. ;Saben lo que van a hacer ahora? Ale-
grarse. Recuerden que el primer dfa les dije que querifa ver
caras alegres. Y hoy mismo quiero verlas. Ahora. Los recreos
han sido pensados para eso. De lo contrario habri que supri-
mirlos.

-Asf, tan de pronto, parece un poco diffcil.Podrfamos can-
tar algo =-dijo la Coca.

-No me referfa a usted. Hablo especialmente de su marido y
sus dos hijos mayores. Primero se visten como para ir a una
fiesta. Y después las caras parecen de velorio.A ver usted-le
dijo al Cholo -, si es cierto que puede vivir en Hualacato, jno
sabe zapatear?

-No, sefor.

-Vamos, siendo hijo de un hombre como su padre deberia saber.
0 cualquier otra cosa. Todas las personas saben hacer algo
fuera de lo comfin.Esas que se hacen al final de fiestas y reu-
niones. Canciones. recitados, Zzapateos, cabriolas, imitacidn
de animales, juegos de magia, qué sé yo. Cualquiera de esas
cosas.

-No s& nada de eso, no puedo.

-Es una orden.

El Cholo zapatebd como pudo, avergonzado de que lo viesen
en una situacibén tan ridfcula. Ademfis de no saber, le fal -
taba la mfisica. Zapateando sin mfisica miraba la carretilla
y el portbn de madera,la muerte oculta bajo esas formas pia-
dosas, recordaba al Tite muerto apareciendo en un carnaval y

se le saltaban las ligrimas.Dos veces dio por terminado el
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zapateo y las dos veces Nabu le ordend que siguiera.

-Lo estfs haciendo muy bien -dijo la Coca.

-Maravilloso -dijo el viejo.

-Dale, viejo, que ya va saliendo -llegaban las voces del Ki-
co y de la Sila.

De un lado estaba la carretilla, el Tite, el portén carco-
mido. E1l podria irse con esas cosas que quedaron atrfs y de
vez en cuando mandar su imagen a Hualacato para mantener una
ilusién. Para ese lado queria irse el Cholo. De este otro la-
do estaba la Coca empolvada y los chicos peinados saltando
en la carretilla y alentfndolo, el Kico y la Sila sin adoles-
cencia mintiendo como ancianos pedagSgicos. dale viejo que ya
va saliendo; si lo suyo no era zapatear, era un esquivar la
vida en forma de lastimadura, era un perder los pajaritos de
la cabeza para ver {inicamente la lastimadura. El Percusionis-
ta tenia razbn.El hasta ahora se habfa equivocado porque te-
nia pajaritos. pero ahora los perdfa a medida que zapateaba,
diffcil aprender a zapatear a esta edad pero no hay otra sa-
lida, los chicos estaban vivos y la Coca empolvada, no lo de-
jaban irse para el lado del portén carcomido, Nabu también le
habfa puesto llave a la carretilla neglndole esa salida, has-
ta las tumbas tenfian un candado, ni adelante ni atrfs y enton-
ces qué, y el camidn de la fébrica esperfndolo en la madruga-
da para llevarlo a zapatear, el Kico y la Sila sin adolescen-
cia encima del camidn para ir a Zzapatear también, a zaﬁiear
todo el mundo desde que llegaron los percusionistas, van a
tocar, que de eso no les quepa la menor duda. Ibamos a la ca-

sa del Yeyo a buscar choclos pero llegaron los percusionis-
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tas. Ellos nunca se atrasan, parecen ciclos de la naturaleza,
capas geolbgicas, el celo de los animales; son el lo lamenta-
mos mucho pero no hay remedio, una lluvia oportuna lo hubiera
solucionado todo de los enfermeros de la casa de urgencias.I-
bamos al casamiento de la tfa Francisquita y al final de la
fiesta cada uno hacfa lo que mejor sabfia para estar mfs con-
tentos, la Coca imitaba a las actrices de moda y el Bocha el
canto de los sapos y cada uno con su tema y su alegrfa, sin
saber que vendrfa Nabu con sus lastimaduras, aunque no haya
algodbn &1 opera lo mismo, haremos lo que podamos abriendo la
cabeza para extraer los pajaritos de la locura, se salvarf el
enfermo y podrén verlo zapatear de puro gusto, porque estar
vivo no es fAcil hay que saber mover los pies adaptarse adap-
tarse sonreirle a la vida, miren que la Coca ha soltado su
pelo y ha pintado sus labios,ella se ha puesto un traje largo
y ha venido a una fiesta, y uno ama su propia piel aunque sea
una cortina un teldn que tapa una lastimadura y uno se da cuen-
ta de todo esto sin dejar de zapatear y no hay mlsicas que se-
fialen el ritmo, zapatear hasta que alguno diga qué l&stima

se rompid§ el juguete y se acabd la historia, vivir es estar
en medio de un salbn haciendo saltos y cabriolas para demos-
trar a los invitados que uno sabe hacer algo después de todo,
pero deseando al mismo tiempo salir por esa puerta que han
cerrado con llave y no queda mi&s remedio que seguir zapatean-
do.Dale viejo, un poco mis y encontraris el ritmo, todavia no
te sale bien pero irés aprendiendo, ese paso estuvo bien pe-

ro hay otros que no salen todavia, hay tiempo, la vida es lar-
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ga, no hay que darse por vencido, la carretilla y el portbn
son cosas engafosas, no te dejes llevar por ellas, un pasito
mis adelante y podremos viajar todos,miren que adelante el
coche esti vacfo, correrse por favor bien apretaditos adelan-
te para que puedan entrar mis si no llamamos a la policia,
vamos, zapateen, dale Cholo que ya estls en el ritmo y toda-
via queda tiempo, fuerza fuerza gritan los chicos desde la
carretilla, el Cholo se alegra pensando -que ha encontrado el
ritmo, los demfs saben que no es as{ pero lo callan, dale da-
le le dicen, pero qué maravilla, se esti salvando el Cholo y
salvando a los demls es el jefe de la familia, el jefecito en-
tra finalmente en la alegrfa en la verdad en la lastimadura
en el corazfn helado del Percusionista, cuando acaba el za-
pateo ya esté& adentro.

El Cholo andaba por unas galerfas hondas, para atrfs.Nada
tenia que ver ya con la vida, pero estaba obligado a mante-
nerla, estaba ahf{ simplemente para prolongar la vida de los
otros. Quizls fuese eso lo que el Percusionista llamaba el
ritmo justo. Ya no tenfa piel, era una descarnadura todo el
cuerpo. Para atrfs, mandando su imagen al futuro para que o-
tros pudieran seguir creyendo que el mundo segufa siendo real.
Sin embargo lo seguirfan llamando Cholo, una palabra que ya
no tenfia sentido como pasd con la cuchara. Cuchara, ruchaca,
characu, cholo, locho,olcho, cualquier cosa y seguir zapatean-
do hasta el final, el suelo que dura mis que uno. Y la carne
sin piel, ni siquiera poder cubrirse con las manos porque tam-
poco tienen piel, asf en el aire, para atrfs, mientras todo

marcha bien, todos entrando en el corazbn de Nabu, Como de le-
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jos oye cantar a la Sila y a la CocajKico las acompafia con
su guitarra y el viejo con su caha. Es que nosotros siempre
hemos sido muy tontos para estas cosas, ha dicho la Coca; no
importa, canten ha dicho Nabu, y ahora estin cantando sin
saber cbfmo es por dentro el corazbn del Percusionista, por
eso lo mejor es irse para atris. El Cholo se iba para atrfs
pero el suelo se movia en sentido contrario; crefa ir para
atris y estaba siempre en el mismo sitio, &se era sin duda el
ritmo justo, quieto en su sitio frente al Percusiénista. Sin
poder negarse a que lo siguieran llamando Cholo, a tocar la
carretilla muerta, porque las palabras y los pensamientos ya
no decfan nada, para negar lo cierto habria que ser como los
ilusianistas, ellos no necesitan palabras para transformar
las cosas, un toque de la varita migica y listo, tres cone-
jos saliendo de un sombrero.

-Han cantado bien =-dijo Nabu-.Ahora usted.

-Yo no sé. yo no sabrfa -dijo el viejo. >

~¢Por qué no le cuenta esa historia de los’éziﬁ%zgs;dijo la
Coca aflojéindole el mofio de la corbata y saclndole el sombrero
a ver si asf dejaba de sudar.

-Vamos, empiece =-dijo Nabu.

El viejo envolvid al Percusionista en una mirada mansa de
rebaflos y de mieses. Una mirada tranquila apenas alterada por
el brillo casi invisible de una inteligencia dulce que jugue-
teaba adentro. Lo miraba de tal manera que los demfs contu-
vieron la respiracién esperando que salieran tres conejos del

sombrero que tenfa en las manos; lo miraba en una pausa, en

Ve
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un silencio donde todo quedaba suspendido, lo miraba la mira-
da tranquila de un animal mimetizado. M&s que una mirada era
un propdsito, un deseo escondido en los ojos juguetones, un
acto detenido en un brillo que todavia estaba en el futuro.
Los ojos del Percusionista, habituados a otro tipo de percep-
ciones, no pudieron entender ni soportar lo dulce del rebafio
y se desviaron hacia las llamas de la fogata .

-Empiece de una vez. Nos queda poco tiempo.

En unos campos de hace mucho tiempo, cuando los campos eran
nuestros, habfa muchos leones.

Otra vez la historia de los leones, pensé simultfneamente
y con fastidio la familia. Cuento archiconocido, y ademfs to-
das las historias de caza se parecen.

Que como leones que eran, continud el viejo, se comfan a los
animalitos que nosotros crifbamos. El ledn come hasta hartar-
se pero siempre deja una parte de la presa.Visceras innobles,
algo que se puede dejar para :momentos de mayor necesidad.Si-
guiendo la costumbre de todos los leones(el lebn es lebn por
eso, no por otra cosa), entierra los restos si es que va a
volver. Entonces disimula lo escondido con hojas y piedras.Y
se va.A lo demls lo hari el viento. Entonces los bagueanos,
también disimuladamente, descubren el lugar como al descuido,
y sin acercarse mucho, como al descuido, hacen alrededor del
disimulo como un cerco de palos que no es cerco, se puede con-
fundir con cualquier cosa del monte. Al cerco le dejan como
una puerta que no es enteramente puerta, algo que pueden for-
mar las lluvias o los vientos, y en un lugar inequivoco arman

la trampa, dos muelas de hierro y una cadena larga. Los bagquea-
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nos se van entonces despacito, borrando sus propias huellas

se van caminando casi sin pisar la tierra, livianitos, volan-
do como plumas, contra el viento para no dejar ahf ni sus olo-
res. El bicho, siguiendo la costumbre de los leones y para po-
der seguir siendo un lebn, no salta el cerco. Lo ve disimula-
do y presiente el peligro. Y entonces entra por la puerta que
no es enteramente puerta, y claro, ahf estf la trampa, las mue-
las cerrfndose en sus patas. Que es cuando da ese bramido que
despierta a los perros, los perros a los hombres, y el lebn
sale bramando por el monte arrastrando la cadena, abriendo ca-
lles en el monte con su furia. Pero la cadena se va mezclando
a las espinas, a las ramas, a los troncos, arranca algunas
plantas pero no puede arrastrar todo el monte, y ya no puede
andar el lebn, el campo se le hace una telarafia y ya estén
llegando los hombres con sus perros leoneros y sus palos,que
también son una costumbre que de alguna manera completa las
costumbres de los leones.

El viejo suspendié de golpe sus palabras como si se hubiese
olvidado del resto de la historia. E1 Cholo no podfa soportar
la l4stima que le provocaba el viejo cambiando una vieja his-
toria conocida, eligiendo las palabras y carglndolas de inten-
ciones para darles el sentido de un encantamiento, infitiles
como las agujas que se clavan en las fotos o las velas que se
encienden en el monte en pleno dfa para ahuyentar espfritus
malignos, un Jjuego sin sentido.Y Nabu ni siquiera lo ofa.Dor-
mitaba.

Era un lebn viejo que ya nos habia comido una yegua sali-

-
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nera y ahora andaba buscindole la crfa, el potrillito,que es
su manjar predilecto. Nosotros lo escondfamos, lo cambifiba-
mos de lugar segfin el viento, pero el lebn sabe oler desde
muy lejos lo que mi&s le gusta y de noche ofamos sus pasos,
tan medidos, los roces de su cola, sus errores de lebn por-
que ellos también se equivocan. Hubo noches en que tuvimos
que encerrar al potrillito con nosotros en la pieza, el ham-
bre estaba obligando al lebn a correr los riesgos fGltimos.
Entonces tuvimos que cederle a Cascabel, un mulo joven que
tenfamos, como quien lo alimenta para tranquilizarlo mien-
tras se criaba el potrillito. Sin poder hacer nada lo vimos
saltar sobre Cascabel. Le clavd una de sus ufias en =
esmde la boca torciéndole la cabeza a un costado, de modo
que Cascabel corria con el lebfn encima de &l sin saber adbn-
de iba, la ufla era una rienda que guiaba a Cascabel donde

el lebn querfa. Lo llevd asi hasta estrellarlo contra un
algarrobo y desmayarlo. Los leones nunca destripan un animal
en resistencia.Tiene que estar vivo pero quieto. Entonces co-
mi8 todo lo que pudo y enterr8 los restos. Al volver a bus-
carlos le pasb lo que ya dije.

Podrfas parar, parece que se ha dormido, dijo el Cholo con
seflas, v en el mismo idioma el viejo le dijo que no lo inte-
rrumpiera.

Cuando oy ladrar los perros escapd para el monte arras-
trando la cadena. No por miedo a los perros, se comprende,
sino porque sabfa, como todos los leones, que detrfs de los

perros estfn los hombres con sus garrotes. Acorralado, sal-
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t6 a un tala arrancando ramas con la cadena. Los perros salta-
ban hasta donde les daba la estatura para morderlo, pero no

lo alcanzaban. Al que llegd mis alto, el mejor leonero que
tenfamos, lo vacid de un solo manotazo. Era una pena ver cdmo
cafa sin sus cosas, todo lo que el perro llevaba adentro ha-
bfa quedado colgando muy arriba, a la altura de su salto,como
trapos mojados. El lebn nos miraba de tal manera, a los hombres
y a los perros, que por momentos nos hacfa creer que serfa im-
posible bajarlo, que ese &rbol no terminaba nunca para arriba,
y &1 seguirfa trepando hasta desaparecer. Como creyéndolo €l
también intenté un salto a una rama mids alta, pero no la alcan-
z6 y empez8 a venirse abajo, atontfndose como Cascabel, cho-
cando con las ramas y quebrfndolas se venfa abajo, perdido en
sus costumbres, hacia las bocas de garrotes y de perros iba
cayendo el lebn como un mont8n de fuego. No pude ver cbmo lo
remataron, me fui a buscar un animal para trasladarlo al lu-
gar dondé cuerefbamos. Los perros lloraban de inquietud, aten-
tos a los movimientos que el bicho hacfa mientras se moria,

le daban otra dentellada cuando vefan que se movia una pata,

un msculo cualquiera, pero esos movimientos ya no eran de la
vida. Yo no podfa acercar al lugar al animal de carga.En cuan-
to 0lib al lebn se quedb clavado en el suelo y no quiso seguir.
Lo acaricié para tranquilizarlo y sentf cbmo la carne le tem-
blaba bajo el cuero. Tuve que taparle la cabeza con un trapo
para que no viera ni oliese, y asf pude llevarlo hasta el lu-
gar donde estaba acostado el lefn, descansando de sus costum-
bres. Lo alzamos entre todos y lo pusimos sobre el animal,que

caminaba ciego y obligado por el tiro de las riendas. Los pe-
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rros iban atrfs, custodiando con la lengua afuera, las colas
levantadas, y de vez en cuando gimoteaban ante el miedo de que
el ledn resucitase. Las patas del lebn rozaban el suelo por

un lado,y las manos por el otro, dejando las rayas de sus u-
flas en la arena, que duraron hasta que las borré la lluvia.

-Esti bien. Ya pueden retirarse =-dijo Nabu.

El grupo se acuclillé alrededor del resto del fuego.Estaba
oscureciendo y el aire se ponfa frio de repente. El viejo so-
pld un libro a medio quemar y cuando salid la llamita pren-
di6 la pipa. Estaba dando las primeras chupadas cuando oyeron
el silbato del Percusionista avisando que el recreo habfa ter-

minado.
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Qué turistas m&s raros, madrecita, cada cual con su bastdn
y su clmara fotogrifica traglndose las cosas con los ojos,
pensaba el Kico mirando una ciudad que parecfa la misma de
giempre, a no ser por algunas calles cerradas,camiones atra-
vesados entre dos esquinas y en el centro de la cuadra todo
lleno de muebles apilados, gente esperando en la vereda, algo
as{ como traslados o desalojos. Pensaba ir al bar licteo de
la otra cuadra a comer algo, pero era justamente en esa calle
donde estaban haciendo la mudanza, con tan poco cuidado, a
veces tiraban sillas por las ventanas y cafan sobre la pila
de muebles destrozando espejos. Rarfgimos turistas vestidos
a la usanza de remotos paises, y qué€ muchos, habfa casi més
turistas que hualacatefos. Para ir a otro bar licteo (tenfa
ganas de tomar leche caliente con cereales) tenfa que cami-
nar mucho y no podrfa regresar a tiempo.Mejor quedarse por
las cercanfas y comer alglin sandwich por ahf. Habfa visto esa
mafiana a uno de esos turistas en la fAbrica pasefndose por
la sala de mAquinas, una de esas visitas mis bien molestas
que no dejan trabajar tranquilo. Y qué manera de vestirse,
pensaba el Kico, colores tan chillones, colgfndoles por to-

das partes clmaras y largavistas, y esos guantes, y esasca-
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bezas desfiguradas por el corte de pelo, nuca rapada, flequi-
1llito en la frente y el resto atado en un penacho para arri -
ba, abandonado a las brisas, y esa mirada de cazadores, pue-
blo muy primitivo no cabia duda, mirando mejor no son basto-
nes, han venido a Hualacato a hacer turismo y de paso han
trafdo sus cerbatanas de caza, qué visitas mi madre.

Diffcil verlo todo en una hora, sin contar los diez minu-
tos que le llevarfa comer un sandWich, y sin contar el tiempo
que tardaba en cruzar esos patios tan grandes de la fAbrica.
Total, que le quedaban treinta minutos libres para reencon -
trarse con la ciudad después de tanto tiempo.S8lo treinta mi-
nutos diarios, pero eligiendo una calle distinta cada dia po-
dria reconocer bastante, aunque por lo limitado del tiempo a-
penas pudiese desplazarse por los alrededores de la fAbrica.

Apurando el paso por la vereda iba el Kico confundido de
calle. En una esquina que apenas vio habfan cortado el trifi-
co y tuvo que tomar para la izquierda, creyendo encontrar en-
seguida la callecita de los bares al paso, pero en realidad
estaba volviendo para la fébrica. Podfa decirse que era su
primer dfa en Hualacato, en el mundo, en la vida, después de
haber fracasado, hacfa unos afios, en el intento de dejar de
respirar tapfindose la boca y la nariz. Se habfan acabado pa-
ra siempre los cumpleafios y los trompos musicales; con sus
pantalones y sus pequefias cosas caminaba equivocado de rum=
bo por la vereda nueva que le permitfa entrar en lo que lla-
maban vida, no era ni un niflo ni un hombre, era apenas lo que
la tfa Marcelina denominaba "todo un hombrecito", apretando

fuertemente en el polsillo contra la pierna el documento de
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identidad que el Percusionista le habia recomendado no olvidar
al salir para la ffbrica, un papel sin el cual no se podfa vi-
vir ni en Hualacato ni en ninguna parte, un papel que demos-
traba que 81 no era algo extrafio, que habia renunciado a no
respirar y estaba allf por propia decisidn, habfa comprendi-
do las explicaciones y por eso estaba vivo aunque la vida en
lé actualidad valiera poca cosa.Con un poco de miedo camina-
ba el Kico el dfa de su nacimiento, sin p&jaros en la cabeza,
hacia lo que sus tfas llamaban el futuro, sintiendo que de las
dos veredas existentes una era para el amor y la otra para el
canibalismo. Una aclomeracibn de gente y aparatos, sin duda
un choque o alguien que habfa olvidado sus papeles, o mis se-
guro otra mudanza, lo obligb a tomar por otra calle que tenia
una sola vereda; a la otra la habfan levantado y la calle ter-
minaba su ancho contra las bases sucias de los edificios.Iba
por el centro de la calle esquivando la finica vereda, seguro
que la que habfa quedado era la del canibalismo, porque en de-
finitiva todo en la ciudad tenfa un aire canfbal, si no para
qué estaban esos turistas tan raros con sus cerbatanas, esos
penachos en el pelo, los tremendos largavistas.

La maflana habifa sido muy larga (comprobacidn de la verdad
de un sermbn de Nabu, segflin el cual la vida podfa ser muy
larga si se marcaba bien el paso),desde que el vehficulo rumo-
re6 esa madrugada en la puerta de calle y &1 y la Sila tre-
paron con su padre al camidn en la oscuridad mientras Nabu
entregaba unos papeles al conductor, y los otros obreros del
camién que iba repleto trataban de estrecharse m&s para que

ellos también tuvieran sitio, en silencio, sin decirse bue-
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que querfa decir Nabu cuando decfa "macilentas", unas caras
silenciosas y como estropeadas, como salidas del fondo de los
montes. Sila era la finica mujer; los demis macilentos se die-
ron cuenta y se estrecharon mls para que ella pudiera correr-
se hasta una de las barandas del camibn y agarrarse de ella
evitando el vaivén que tenfan todos mientras el camibn co-
rria hacia la fébrica.Su padre iba en la otra punta de la ca-
rrocerfa. Pidiendo permiso sin conseguir respuesta, aunqgue
todos se estrechaban aln mis para que pasara, se arrimb al
Cholo para conversar. Parecfa contento.El aire limpio de la
madrugada golpeteaba lindo en su cara asotanada. Para &l vol-
ver al trabajo no era solamente la alegria de poder salir de
la casa como si fuera libre, era también reencontrarse con
el caminito que se habfa hecho en el mundo desde que empez8
a respirar voluntariamente; una hormiguita que en veinte afos
de ir y volver hizo su caminito hasta la fAbrica y termind
encarififndose con sus hierros y escaleras; &l no puede salir
de ese caminito porque no tiene otro, se perderia la hormi-
ga, no tendrfa adbnde ir ni adbnde volver si perdiera el ca-
minito, y para hacerse otro ya no le alcanza la vida, no vi-
ven tanto las hormigas, por eso zapatea todos los dfas por
el camino hasta llegar a su hormiguero. A &1 no le gust6.la
alegria de poder salir de la casa y mirar Hualacato otra vez
se le fue en el camibn doblando por calles oscuras, en los
vaivenes de los macilentos, en el tamafio inabarcable de la
fébrica, sus grandes salas de miguinas, sus letreros (como

los que colgaba Nabu simulando paredes) escritos en una len-
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gua que no era la de Hualacato, su padre empequefiecido que
desaparecia en lo alto de las mé&guinas con unos trapos en
las manos, ya no se lo vefa desde abajo. Demasiado grande el
hormiguero; la f&brica segufa para abajo en un montén de sb-
tanos sin término llenos de hombres, miguinas y trapos, y
para arriba incalculable en un montén de pisos y oficinas
tibias y secretas. Quién sabe qué le habrfa tocado a Sila,
si para arriba o para abajo como &l, tratando de familiari-
zarse con tanto hierro de formas nunca presentidas. Para bus-
carle un equilibrio la imagin® ascensorista, tan bonita en
su taburete moviendo las palancas, diciendo arriba, abajo,

y moviendo palancas hasta llegar al cielo del hormiguero, a-
briendo un caminito para no perderse.

Habfa avanzado m&s de media cuadra por la calle de una
sola vereda, en la otra esquina seguro que habrfa un bar
para comer el sandwich y volver enseguida, quedaba poco tiem-
po. Perq desde all4 venfan no menos de seis turistas conver-
sando distraidos, moviendo sus bastones, ocupando todo el
ancho de la calle, uno de ellos mirando por su largavista.Se
volvié répidamente y con deseos de correr, justo cuando sona-
ba el primer pito de la flbrica o sea que faltaban diez minu-
tos solamente y todavfa habfa que cruzar ese enorme patio,
que por lo menos le llevarfa la mitad de ese tiempo. De todos
modos en la ffbrica habfa una cantina o mfguina de sandwiches
o algo parecido. Dando la espalda a los turistas, que se des-
plazaban mis rfpido de lo que pudiera creerse, encar8 para el
lado de la fAbrica mirando su enorme torre visible desde cual-

quier punto de la ciudad. Apuradisimos iban sus pantalones ca-
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lle abajo, madre mfa, cbmo ha pasado el tiempo.

Vacilando en la esquina, buscando la torre que ahora no apa-
recia por ninguna parte, perdido en la ciudad mutante, descu-
bri6 un bar lActeo que antes no estaba ahf. Pero cbmo, si re-
cién pasé por aquf. Dudaba entre tomarse el vaso de leche a-
rriesgando llegar tarde, que el fltimo pito de la flbrica 1lo
sorprendiera en el primer trago, o irse directamente para lle-
gar a tiempo, ya sabfa que las miquinas no esperan.

-¢De dbénde viene usted? ;Tiene papeles? ;Le pasa algo? ;Se
ha extraviado? ;Se encuentra bien? ;0 necesita algo?

-No, nada, buscaba un lugar para comer algo.

-Los restaurantes quedan en aquella direccibn -dijo el tu-
rista sefalando con su bastbdn hacia el final de la calle.

-Es que en la otra esquina est& cortado el tré&fico.

-Entonces por ahf -seflalé el bastbn en otro sentido.

-En realidad -dijo Kico- sblo pensaba tomarme un vaso de
leche.

-¢Db6nde trabaja usted? -dijo el turista acerclndose mis,
el penacho de pelo moviéndose ligeramente en el vientecito.

-En la ffbrica, salf a comer y me perdi, habfa muchas ca-
lles cerradas y mudanzas.

-Entonces no le queda mucho tiempo, ya ha sonado el primer
pito -dijo el turista devolvi&ndole los papeles, y continud
su paseo, una mano apoyada en la clmara fotogrffica, la otra
moviendo acompasadamente su bastdn.

Me jor volver a la ffAbrica, seguro que lo dejarfan ir a la
cantina. Lo que pasa es que me perdi, les dirfa, y por no

llegar tarde no comfi. Muy lejos de mf provocarle inconvenien-

tes a la flbrica. Pero no hay problemas, hombre. A ver quién
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reemplaza un momento al muchachito para que vaya a la canti-
na, no ha comido. Al muchachito. Al hombrecito. Y dentro de
un tiempo voy a tener la cara macilenta. Estaba exactamente
en la mitad del primer dfa de su vida inteligente, segflin de-
finiciones del Percusionista. Pero nunca les habfa hablado

de los cambios, de tantas calles cerradas ni de las mudan -
zas. El mismo estaba mudindose, convirtiéndose en alguien que
ya muy poco tenfa que ver con el Kico. Habfa empezado una mu-
danza general en todas partes. No eran solamente los muebles
los que se mudaban. Las personas se mudaban también a otras
personas, a otros cuerpos. Los turistas no eran tales, sola-
mente gente que se mudaba. Por lo menos la mitad de Hualaca-
to era gente que se mudaba. Cualquier dfa de estos el Percu-
sionista les rapaba la cabeza a todos, el penacho alli arri-
ba y una cerbatana para cada uno. Perderemos poco a poco la
vigién y tendremos que usar largavistas; perderemos la memo-
ria y tendremos que andar sacando fotos todo el tiempo para
poder recordar; yo mismo no me acuerdo, me he perdido nada
menos que en Hualacato, en poco tiempo nadie podr& reconocer
a nadie. He venido a salvarlos, y tendrin que tocar, que de
eso no les quepa la menor duda. Y quiero alegria en esas ca-
ras macilentas. Lo que pasa es que saben muchas cosas pero

se las tragan. Por eso tienen esas caras, si no estarfan vi-
viendo tranquilamente como tanta gente en Hualacato. Cuando
todos tuviesen la nuca rapada y usasen cerbatanas y persiguie-
sen a los demfs, el Percusionista se iria de la casa.Una gran
despedida. Una fiesta. La tarea ha sido dura pero lo hemos
conseguido. Y ahora, hermanos, a otra cosa, a vivir como co-

rresponde ya sin pajaritos, adifs, un gran abrazo para todos.
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Escriban. Nos veremos.Adifs, adiés, y perdonen si alguna vez
me propasé, era por el bien de ustedes. Los chicos cuando
crezcan sabrfin agradecérmelo. Cholo, venga, un abrazo hombre,
asf me gusta, como hermanos, al final todos somos de Hualaca-
to.;Se dan cuenta de lo que va de ayer a hoy? Y pensar que me
tenfan miedo. Miedo, entre hermanos. Y estos son mis regalos
de despedida, una cerbatana para cada uno , para que siempre
me recuerden.

Una cuadra antes de llegar a la ffbrica sintib que de un
zaguln habfa salido uno de esos turistas o perseguidores y
que lo segufa. Mejor mermar el paso para que ho creyese que
queria escapar, uno nunca sabe. Sentfa su proximidad como
sl pudiese mirar con la nuca o las orejas. Mutaciones.

-Kico -dijo el perseguidor con voz de Cachimba poniéndose
a su lado.

Una cara mudada, el penacho,cara como de cicatrices, la nu-
ca calva, cerbatana en mano, era muy poco lo que quedaba del
Cachimba. Sélamente la voz, la manera inconfundible de decir
Kico.

-Supongo que no tendrfs miedo y me reconocerfs -dijo apoy&n-
dole una mano en el brazo-. Soy el Cachimba.

-(Congue hubiendo al Cachimba, ;ehk?)

-Tenemos que estar comunicados. Hay muchas cosas.Estamos de-
fendiéndonos.

-Tengo miedo -dijo el Kico-.Nosotros tenfamos en casa una
foto de la tfa Avelina.

-.Te asustaste de mi ropa? Disfrazarse de perseguidor es
la finica manera de poder salir a la calle. Sabemos que ya

tienen recreos externos. Pronto empezarin a recibir mensajes
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del compadre.

-( Caramba, caramba, el Cachimba y la Uvelina)

-Veo que te come el miedo. Ya te dejo. Nos vemos otro dia.

-;C6mo estd la tfa Avelina?

-Estf& muerta, como tantos -dijo rfpidamente el Cachimba y
desapareci8 en un zagufn. |

Cémo suena ese pito, se dijo bajando por las escaleras del
hormiguero, tratando de hacer todo el ruido posible con los

pies para gue no se le oyera el miedo.

L&stima que era de noche otra vez, si no desde la avenida
por donde volvia el camidn podrfan haber visto casi toda la
parte sur de la ciudad. Iban los tres en la baranda, hipnoti-
zados por las luces de Hualacato. jMiren., dijo el Cholo, la
casa de la tfa Francisquita.;Qué harfa adentro con sus poci-
llos de caf8, sus carpetitas y su Carlos? ;Cbmo seria su Per-
cusionista? Claro que lo tenfa, los vidrios de las ventanas
estaba cubiertos con cartulina negra, otra vez de luto pobre
tfa.Y los geranios de su jardin secos entre los yuyos altos.

Nabu los esperaba en la vereda. Son tres, le dijo al conduc-
tor. Empujdé la puerta de calle sin decirles nada. Sila acari-
cib una madera de la puerta como si fuese un animal viviente.
Miraron el frente de la casa, la veleta apenas visible con
grandes ojos asombrindose. Nabu abrié la puerta de la casa y
grité jquieto! a un bulto negro que se agitaba adentro.

-Desde hoy este perro vivir& en esta casa con nosotros-dijo
Nabu-.Estf& inquieto porque no puede encontrar a la gata. Asfi
que llf&menla para que se conozcan de una vez y se peleen si

tienen que pelearse, ellos también tendrfn que aprender a vi-
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vir juntos. Ustedes deben respetarlo porque &l también tiene
autoridad. Y cuidado con &l, que es un perro amaestrado.Ahora
pénganse en el medio para que los huela y los conozca y asi
nos evitamos problemas ulterioreé. A los demfs ya los ha oli-
do y no ha habido ningfin problema.

Chasqueb los dedos el Percusionista con intensidad medida,
y ya estaba el perro oliendo al Cholo como si lo cachease.Los
zapatos, los bolsillos, los pantalones en todos sus pliegues,
los botones, el culo, la cintura, por todas partes la nariz
h@imeda resoplando nerviosa, ubicando pelusas y aceites de la
fébrica., Acabada su estatura, apoy® las patas en el pecho y
enseguida en las espaldas del Cholo y lo 0lid por arribajel
Cholo alzb los brazos y el perro gimoteante recorrid el cabe-
llo y la nuca, el lunar y un par de cicatrices en el cuello,
nada por aqui, y la nariz saltd a la Sila, ella girando y la
nariz hecha un montén de manos dando las primeras caricias que
recibfa el cuerpo de la Sila, nada por aci, casi tranquilo el
perro, y al Kico se le mancha la espalda, otra vez el saram-
pibn, las manchas rojas cuando el perro empieza un nuevo reco-
rrido y se intranquiliza otra vez, rfpidamente desdeha las par-
tes bajas y le apoya las patas clavando la nariz nerviosisima
en el brazo que le ha tocado el marido de la finada Avelina,
dudando busca nuevas zonas pero siempre vuelve al brazo, a las
huellas del olor de los dedos del turista disfrazado, allf
deja clavada su nariz desesperada y grufie, muestra sus dientes
antediluvianos esperando una orden para clavarlos en el olor
odiado.

El Percusienista tranquilizd al perro con un chasquear menos
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intenso y clavd primero en los ojos y luego en el brazo del
Kico unos ojos milenarios, mientras el perro gemfa en un rin-
cbn.Arrugada la cara y entrecerrando los ojos, el Percusio -
nista recorrfa un muro negro buscando una conexibn. Pensaba
como tomando una gran bocanada de aire, y a medida que lo sol-
taba su pensamiento recorrfia esa pared busclndole un avbajo o
un arriba, algo que lo conectara con la memoria del perro,
pero el aire se le acababa y no encontraba nada, ninguna aber-
tura en la pared que dejara filtrar la luz.

-Es muy extrafio -dijo Nabu al final de la bocanada, y se
queddé mirando el aire como distrafdo-.;Te ha pasado algo en
ese brazo?

-Anoche Belinda se metid en mi pieza y durmid toda la noche
apoyada en mi braZzo.

-Entonces traigan a la gata -dijo el Percusionista sin con-
vencerse.

-;Belinda! -1llambé el viejo, y la gata, venida desde el aire,
cay6 en posicibn de maceta de begonia, seglin su costumbre, y
se quedd inmbévil, erizando solamente la cola, con la que ocul-
t6 una parte de su cara dejando ver ojos cambiantes que iban
desde una esfera negra hasta un rombo amarillo.

Se miraban codiciosos,el perro con unos ojos fieros pero a
todas luces domesticados, la gata con reminiscencias primiti-
vas, dulces a su manera. El perro inicié un giro autoenfure-
cido alrededor de la gata, que dejando el cuerpo en posicin
de maceta lo siguid primero con la vista, luego con un cuar-

to de giro de la cabezaj; después, para poder estar atenta al
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giro del bulto negro, justamente cuando el perro estaba de-
tr&s de ella, metid la cabeza entre las patas y lo miré al
rev8s, la cabeza a ras del suelo. El perro vefa que la gata
tenfa la boca arriba y los ojos abajo, situacién que por po-
co lo distrae de la patada hacia atrfs que la gata estaba
preparando, que no se produjo porqué alcanz8 a alargar r&pi-
damente la distancia y ponerse fuera del alcance de las pa-
tas traseras. Completd su giro exploratorio y volvid a que-
dar frente a Belinda, que habfa vuelto a su posicibn inicial
ocultando parte de su cara con la cola. Llegb una orden mono-
silébica de Nabu y el bulto negro tombé distancia para saltar,
mirando a la gata que parecia un objeto de yeso, esculpida
en su quietud desazonante. La gata oy6 el roce de las ufias
del perro en el momento de itomar impulso para el salto, y
cuando lo vio en el aire desplazd su cuerpo eléctrico en
distintas posiciones haciéndole ver dos Belindas ilusorias
por lo menos. El perro en mitad de su salto eligid la ima-
gen que le parecid mfs real y hacia ahf dirigid su cargazbn
de mfisculos y huesos. Cayd al lado de Belinda, que parecia
no haberse movido de su sitio.

-Excelente maniobra de la gata -comentbd Nabu, que habitua-
do a la rapidez de los gatos habfa percibido claramente los
movimientos de Belinda, y le dio otra orden a su perro.

Al oirlo se puso a saltar en zig zag sobre las im&genes
cambiantes de la gata, apoyfindose mis en un azar geométrico
que en la realidad puesta ante sus ojos, siempre en busca de

la cabeza de Belinda, objeto de sus dientes.Esto le permiti8
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encontrar un par de veces, sin mirarlo previamente, el cuer-
po de la gata, con lo que alcanzd a morderle el cuero del lo-
mo y arrancarle un par de mamas. Esto reconcilié a Nabu con
los adiestradores, que al menos esta técnica se la hablfan en-
seflado bien.

La gata se refugid bajo una silla; Habfa perdido la armo-
nfa de sus lineas. Su pelaje, antes semejante a una madresel-
va, parecfa un montén de paja seca, un montbn de trapos vapu-
leados, algo que cuelga en una rama, a un paso de la fuga,
sin poder hacer otra cosa que concentrar su instinto para no
lamerse las heridas y en esa distraccidén permitirle al bulto
negro la dentellada definitiva en la cabeza.

El perro, comprendiendo que la gata no se distraerfa a
pesar de la sangre que le salfa de las mamas rotas, ensayd
algunas aproximaciones procurando morder el mofio suelto y
sacarla de debajo de la silla para quitarle la proteccidn
de las maderas. En una embestida muy riesgosa descuidd su
parte trasera y se dejd envolver en el dolor intolerable de
un testiculo clavado con tres ufias. Cuando volvid la cabeza
para lamer ese dolor, un anzuelo impecable se le clavb en un
ojo, el otro le alcanzaba para ver que la gata, guardando
la ufla en secretas blanduras, recomponia su pelaje y reco-
braba su apariencia habitual, tranquila y segura como un
pescador en el momento de cobrar su pieza.

Ante una orden de su amo, el perro, gimiendo, se fue con
su finico ojo a la habitacién de Nabu, y Belinda desaparecfia

en alguna parte alta de la casa.
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Los sermones dominicales eran como peliculas aburridas, lei-
dos lentamente, con grandes pausas entre pirrafos,palabras que
se quedaban bailoteando en el aire sin poder encontrar sitio,
y €l leyendo y pasefndose entre esas palabras sin destino.Pa-
labras mezcladas a la modorra producida por la diffcil diges-
tién, casi una siesta entre palabras y pasos acompasados de
Nabu que ipa y que venfa por la sala y ellos muy quietos en
semicirculo entre suefos, los chicos que a veces se dormfan
del todo y cafan de las sillas. Sermones almanaques al comien-
zo por su regularidad dominical, finico dfa en que los chicos
no preguntaban jen qué dfa estamos? porque Nabu pasefindose y
leyendo era el domingo. Salvo cuando un hecho externo de im-
portancia que los de adentro desconocfan pero podian intuir,
provocaba sermones extraordinarios en cualquier dfa y hora,

y los chicos decfan qué domingo aburrido y era miércoles.E-
sos chicos llegaron a conocer semanas con tres domingos, qué
ripido pasaba el tiempo.

Sermones como lecciones de un largo curso de ciencia acu-
mulada, folio 96 del tomo XVII, vamos a ver quién repite los
conceptos fundamentales del sermbén del -iltimo domingo, tema
los grandes salvadores de la historia, del que sblo guedaban

palabras mezcladas al suefio y a los suefos, o sea modorra de
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la digestibn y evasiones infitiles, a veces escuch&ndolo se
quedaban dormidos o se escapaban por un paisaje o una situa-
cibén nombrada por las palabras, asi eran libres en otros si-
glos y otras latitudes. ;Han comprendido? preguntaba Nabu. Y
ellos no podfan comprender porque no estaban allf, habfan
cruzado el mar metiéndose de contrabando en alguna expedi-
cibn y conquistado la libertad en la remota historia de un
pais mis remoto todavfa. Historias de buenos y de malos, don-
de los buenos eran siempre los salvadores y los malos todos
los demis, especies de cajitas donde se ponfan las palabras
deicidas, bandidos,depravados, cipayos,drogadictos, reos de
muerte, traidores y cachimbas. En sus sueflos mezclados al sue-
envedaban
flo digestivo, se les/ musmiesivmn involuntariamente los perso-
najes, cambiaban los papeles, los salvadores se pasaban al
otro lado y se mezclaban con los reos depravados, ya no sa-
bfan quién era quién y por otra parte tampoco les importaba
mucho: el asunto m&s importante era encontrar un desfiladero
en la montafla cruzada por caballos o elefantes, pillar un
caballo o lo que fuese en un descuido y escaparse de la his-
toria tan llena de batallas para buscar un lugar limpio don-
de vivir, de aguf no nos movemos, hay mucha madera en este
bosque, en cuanto terminemos la casa traemos a vivir con no-
sotros a la tfa Marcelina por ejemplo, para no estar tan so-
los. Y ahf respiraban a pleno pulmbn en las maflanas hlmedas
y claras mientras ofan zumbar el mar de tan cerca que estaba.
Entonces quién era el que tenfa la razbn, llegaba la pregunta

sorpresiva del Percusienista, fuera de texto preguntaba con
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otra voz a ver si lo segufan. Y su voz volvia a poner las co-
sas en su lugar. Los caballos robados para huir volvian al es-
tablo o al desfiladero en la montafla, los elefantes a sus jau-
las, los reos depravados a las galeras, los salvadores a sus
pedestales. Adiés la casita cerca del mar. Se iba en humos,
era la luz de una luciérnaga. Adibs, tfa Marcelina, sentimos
mucho haberle producido estas molestias, un viaje tan largo
para nada. Y cuidado con equivocarse de personajes cuando pre-
guntaba, desmezclarlo todo rfipidamente, cada cosa en su lu-
gar, acordarse de decir "los salvadores" a la hora de adjudi-
car la razfn, para evitar castigos. Si un chico despistado
o medio dormido llegaba a equivocarse, tenfa que pasar el res-
to del dfa bajo la cama viendo pasar por el piso arafitas ver-
daderas, que al final eran menos temibles que las otras.
Diffciles las memorizaciones, los conceptos, la jerga de
la verdad sin pajaritos. Menos mal que no exigfa cifras o fe-
chas, de lo contrario nadie aprobaba el largo curso de Percu-
sionismo. Explosién demogr&fica de América Latina era uno de
los pocos conceptos que a fuerza de repeticibn se les habfia
quedado grabado sin mezclas extrafas, aunque se les escapase
su sentido; lo que nombraban esas palabras de tan lindo rit-
mo se les iba. Eran mfs bien una cifra sonora, algo como tam-
borilear, o galope, cosas que saltan alegremente.Algo que en
los chicos se habfa convertido en un juguete. Lo usaban cuan-
do jugaban a la escondida. En vez de decir te encontré,te en-
contré, estfs dentro del ropero, decfan explosibn demogr&fi-

ca de américa latina, y la alegria era tremenda. Sentfan que
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estaban nombrando cosas misteriosas y secretas, con una es-
pecie de joya sonora que los dejaba deslumbrados. Nada menos
que ExplosiOn DemogrAfica (para colmo) de AmErica LatIna, qué
placer increfible.

Expresifn tan importante que merecié ser traducida al idio-
ma nuevo en dos versiones, una sonora y otra silenciosa para
usar seglin las circunstancias. Importante no por su signifi-
cado sino porque la usaban también para nombrar a Nabu como
quien le devolvia una palabra al no poder encontrarle un sen-
tido.Asf con un breve signo podfan decir a la vez Nabu,Salva-
dor, Percusionista, con las connotaciones que cada uno quisie-
ra darle, ademfs de servir para decir ripidamente cuidado,ahf
viene, o nos est& mirando, cuidado que ahf viene la Explosibn
Demogr&fica de América Latina.

Sermones que provocaban lo que el Cholo llamaba evasiones
inGtiles o sueflos imposibles. No tan infitiles despus de to-
do, cuando los suefios eran en esas circunstancias la finica
cosa que se podia tocar sin miedo; cuando, de tan reales que
eran, habfan pensado seriamente en la posibilidad de pasarlos
para este otro lado, todo consistfia en encontrar el conduc-
to que permitiera ese trasladoj; cuando descubrfan que toda-
via tenfan lo que podfan imaginar, y ahf no podfa llegar Na-
bu a golpetear con su batuta para quitarles las fotos, ahf
la tfa Avelina podfa quedarse tranquila al lado de las madre-
selvas; cuando respondian a una necesidad vital porque no se
puede estar vivo sin tener libertad de alguna manera. Ya te-

nfan el pijaro inventado. Ahora habfa que hacerlo volar, pa-
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sarlo de este lado en un descuido de la 1l6gica,buscar la u -
nién, el nexo entre esta casa de vidrios clausurados y la ca-
sita en el mar para invitar a la tfia Marcelina. Tenfa que ha-
ber un camino, algo que se mueve escondido, un pescadito que
entre los huecos de las piedras pasa del rfo al mar removien-
do antiguas magias.

Sermones sobre cosas que no tenfan realidad, puros fantas-
mas que desaparecian cuando acababa la lectura,como las pala-
bras sin-sentido que se quedaban dando vueltas en el aire ton-
tamente sin poder cuajarse en nada cierto, caballos y cafones
que de tanto andar juntos se confundian en un solo objeto mi-
tad hierro y mitad cuero, un animal inexistente y feo para
colmo. Sermones como los saltos y cabriolas que les obligaba
a hacer para que se alegrasen. Como las canciones que tenfan
que cantar para no ser tan macilentos, sobre criollos inventa-
dos que nada tenfan que ver con ellos, indumentarias inventa-
das, palabras que nadie usaba ya, criollismo para sustituir
una historia silenciada. Zapateos.

Qué lindo, otra vez domingo, decfan los chicos (y era martes)
mirando a Nabu que se paseaba con sus papeles, y de paso al
perro tranquilizado,amodorrado en una silla tratando de ce-
rrar infitilmente el ojo que le faltaba. Tener cuidado cuando
pregunte, no mezclar los personajes como aquella vez que por
error los salvadores aparecieron en galeras (y ellos bajo la
cama). Y calladitos todos, que Nabu tiene una caja llena de
alacranes.

-He leido en los peribdicos de anteayer -lefa Nabu- un ar-

tfculo muy interesante sobre psiquiatrfa electrénica, sobre
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el cual voy a centrar mi alocucibn de hoy. Les explicaré en
primer t8rmino el sentido y el alcance de esta expresién que
ustedes probablemente oyen por primera vez.

Y lo que iban a oir por primera vez pero por sefas ya que
no habia otra posibilidad era un informe de Kico sobre sus
dos o tres entrevistas con el marido de la tfa Avelina, en a-
delante "el turista" para evitar presencias peligrosas.Sila
ya lo sabfa, pero el Cholo y los demfs todavia nada. Kico lo
habfa adelantado durante la comida tamborileando con el tene-
dor de uso nuevamente permitido y cruzando dedos, traten de
no asustarse pero tengo que contarles que estuve con el Cachim-
ba. Y todas las cucharas se detuvieron y las grasas y almido-
nes se enfriaron en los platos. Las cucharas se quedaron pen-
sativas cuando dijo que ademfs la tfa Avelina estaba muerta.
Puntitos rojos en la espalda porque la tfa ahora estaba mis
viva, habrfa muerto en la madreselva pero segula viva en las
estaciones de trenes de frente y de perfil (;conque escondien-
do, conque robando a la Uvelina?), se ponfa a revolotear otra
vez por la casa convertida en un pijaro funesto.aflojando las
rodillas, menos mal que los chicos no entendieron. Y el ser-
mén mezclféndose a sus miedos y esperanzas a las palabras del
Cachimba traducidas por Kico evidentemente el otro bando ellos
ahora en otro bando cierto todo sucediendo ahora en la 1l6gica
de Nabu en sus guerras sus incendios dentro de su corazén he-
lado estaban oyendo las locuras de Nabu y del Cachimba todo

mezclindose en estruendos qué diffcil intentar ser libres

dentro del frfo del Percusionista.
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Se trata de un sistema de control muy estricto gobre los

ciudadanos gque se aplica actualmente en los paises llamados
civilizados o industrializados gue gse han atrevido a criti-

carno a ue ust o 1 ini o)

tradicional vivi 0 i i i —
mo lo oyen, en nombre de unos derechos humanos que hasta aho-

ra nadie sabe en qué consisten. Pongan toda su atencibn en

lo que van a oir para gue sepan cfmo son esos paises gue nos

critican y por comparacifn puedan ustedes sacar sus propias

conclusiones y €1 estaba vestido de perseguidor especie de

cazadores llevan cerbatanas por este sistema de la gente

civilizada y digo civilizada entre comillas, cada ciudadano

esti sometido sin salwerlos al control automftico de un ordena-

dor electr8nico serializado qué carajo seri eso pero en nin-

glin momento me dijo cbmo murié la tfa Avelina aunque es ffcil
suponerlo cuidado que esti llegando a la otra punta y se pon-
dré de frente en manos del poder central que puede enterar-
se hasta de los pensamientos de las personas en una maguiavé-

lica psiquiatrizacibn de la vida cotidiana estar comunica-

dos y que pronto llegarfn aqui mensajes del compadre vamos a

ser libres y asf millones de terminales de teleinformitica

distribufdas a lo largo y a lo ancho de esos paises adelanta-

dos todos libres en la casita para que pueda ir a vivir con
nosotros la tfa Marcelina, encontrar el agujero entre las pie-
dras que comunique el rfo con el mar dice el turista que

se estln construyendo nuevas clrceles y que al final es un
previlegio tener un salvador en la propia casa, otros lo es-

t&n pasando peor someten a los ciudadanos a un riguroso
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control policial, médico, militar, social, econfmico,reli-

gioso, ideolbgico, neuroldgico v sexual proporcionando da-

tos la mayor parte de las veces equivocadosg pero son ellos

los que hablan de libertad, apunten bien el dato a esta

casa no vamos a volver mis y viviremos mientras tanto en la
casa de la tfa Avelina que tiene muchos panales mucha miel
nos llevari a jugar a su jardin y comeremos higos negros,
yo sf que me acuerdo de la tfa Avelina, ella siempre cuan-
do fbamos a su casa aparecfa con un plato grande lleno de
higos negros, qué feo el ojo vacfio de ese perro estos or-

denadores ,programados seglin cbfdigos de comportamiento ela-

borados por el poder central de esos paises, proporcionan

fichas técnicas con datos que s8lo son fieles en un por-

centaje consideralile mientras ignoran las consecuencias mo-

rales del porcentaje de los ciudadanos que por inguficiencia
de los ordenadores son victimas cotidianas de los riesgos
WWW_
-avant la lettre, aunque ellos hablen de derechos  pero es-

to debimos saberlo enseguida, es que no querfa asustarlos y

ademids no habfa oportunidades, siempre aparecfa &1 metiendo
la nariz, parece que a la tfa Avelina primmxz primero la lle-
varon para preguntarle adénde estaba su marido, lo demfs ya
se éaoe, y 8l dirf cuando descubra todo diri me lo espera-
ba, sabfa que estaba en un nido de viboras, lo supe el pri-
mer dfa, no sé& por qué no apuré todos los trfmites entonces
aplastando a las cucarachas en sus propios albafiales, asf

que tenfan nada menos que al Cachimba escondido en la casa,
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para asesinarme cortfndome las venas con guilletes pero eso

se va a arreglar muy pronto incluso en el campo jurfdico han

introducido este sistema gque colma la medida, las leyes han

sido sustitufdas por lo que se ha dado en llamar derecho e-

lectrbnico son sueflos imposibles, cémo sacar de aquf al Per-

cu31on1sta. no tenemos nadajpero &l habl$ de ‘no sé qué _perso-

- animales [
naé[adlestréndose en los cerros; pero eso es una locura,

y &l dird cuando nos descubra, cuando estaban casi a punto

de conseguir mis libertades y mejor tratamiento aparecen con
esto, y les advierto que lo lamento pero lo que har& ahora
con ustedes nunca lo podr&n imaginar, ya lo de 1la cuchara

era un 1limite increfble, primero la cuchara y ahora es el
Cachimba mi&s alld de todo limite, toleré& la cuchara pero a-
qui.se acaba todo, y ahora mismo me van a deciy quiénes son
las otras}tias de las fotos, la rea Céfira la rea Marcelina la
rea Francisquita todas Jjuntas, y ustedes con el Cachimba ca-

varin sus tumbas, achuradas cucarachas con el Cachimba allf

_ _en la tumba; y-dije gque prento-llegarfn mensajes del compadre

porque cada familia tendrf que hacerse cargo de su propio
salvador en el momento oportuno recurriendo a cualquier co-

say fantasfas, delirios de los presos incluso los jueces

han sido sustitufdos por la memoria electrSnica de los orde-

nadores, de modo gue ya no es el hombre guien enjuicia al

hombre sino una miquina de voluntad irreversible, y aguf ca-

brfa preguntarse qué es_preferible en ese caso, el error de




124

un hombre o el error de una miquina, que alin descartando las

inevitables fallas técnicas se equivocan en la mayorfa de los

casos yva que no se puede hablar por el momento de una &tica

no humana aungue ellos hablen de libertad y de justicia y

cuando llegue ese dfa tomar al Percﬁsionista y entonces todos
a la calle y venga lo que venga, pero son disparates, &1 lo
sabri primero, €l dirf en fin, esto se termind, miren adénde
han llegado, qué bajo han cafdo por culpa del Cachimba, el
Cachimba se termind esta maflana, lo mandamos a hacerle com-
pafifa a la tfa Avelina, ahora los dos estfn bien juntos,suban
a ese camifn que los esti esperando, y a mf ya no me verfn
més, mi misibn ha terminado y el Cachimba esti muerto,en a-
delante se tendrin que entender con otras personas fuera de
Hualacato por supuesto,no, no es necesario que lleven nada,
ni ropa ni papeles van a necesitarjcallados y en orden como
siempre vayan subiendo a ese camibn, hoy mismo precintaré
la casa y'remitiré allé todos sus antecedentes las pruebas
contundentes que llegarfn a destino mucho antes que ustedes,
alll estarfn esperfndolos, se acordarin de mf y desearfn los
tiempos idos; vayan practicando zapateos cantos y cabriolas
que son ac*tividades muy solicitadas en el lugar adonde van
a ser trasladados con otras cucarachas como ustedes, las
cucarachas juntas en el camibdn con ell cadlver del Cachimba
buscando una arafiita, zapatearin todos con buen ritmo porque
allid todos son Percusionistas, lo lamento en el fondo, yo
hice todo lo que pude por salvarlosy; llegarfn los mensajes,

una buena trampa para inmovilizarlo,después se harid justi-
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cia destruyendo asf todas las libertades individuales gue

dicen defender aunque todo el tiempo hablen de libertades y
derechos criticlndonos, pero como queda claro, los riesgos

resultantes del abuso de la utilizacibn de la té&cnica infor-

m&tica pueden llegar a destruir, como de hecho estf sucedien-

do, la libertad, la justicia y las filtimas reservas humanas,

porgue nadie puede responder por el momento a la pregunta

clave:zquién controla los ordenadores? Pero ellos hablan de

derechos. Co en sinceramente su situacidn c 1 1

habitantes de los paises que se autodenominan civilizados y

alégrense de vivir todavia en Hualacato.

Sermén diffcil de memorizar, no han comprendido nada. Las

palabras de Nabu mezcladas al informe del Kico se quedan en

el aire zumbando todavia, mezcladas a los miedos y a los ries-
gos, el pescadito que no encuentra la salida porque alguien
cerr§ las piedras, y se van a sus cuartos seguidos por avis-
pas. Y tbdavia la palabra Cachimba asociada a animales sal-

vajes llenando la cabeza y aflojando las rodillas.



X

Ni gritos, ni medios tonos, ni nada. E1 verdadero Percusio-
nista era ahora el silencio de sus acciones, el moderado rui-
do de su mecinica, que apenas necesitaba unas pocas palabras
para funcionar, moviéndose en un silencio de desgracias. El
escAndalo que habfa armado por una cuchara, poniendo el gri-
to en el cielo,amenazas terribles, y por esto nada; pocas pa-
labras y una mecinica silenciosa para encerrarlos, separar
al Cholo de la Coca, incomunicacidn total, el reglamento noc-
turno empezando a funcionar en pleno dfa, penas miximas por
un precinto roto por ejemplo. Sila le daba vueltas y vueltas
al asunto pero no le entraba en la cabeza lo que habfa pasado,
sobre todo lo de la tfa Francisquita.

Un Percusionista pasando de la palabra a la mecflnica desde
que llamaron por radio diciendo que en la casa de la tfa Fran-

cisquita, y recalcando pariente de los Aballay, habfan encon-

trado una foto que por su gravedad parecfa ser la del Cachim-
ba tan buscado. Y con qué naturalidad se los dijo, con qué
tranquilidad el encierro inmediato y los interrogatorios,
ahora en la Gltima pieza, donde guardaba tantas cosas que

ellos desconocian.
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No se duerman, ya van a traer los sandwiches, les dijo a
los chicos sin darse cuenta de que ya estaban dormidos, sin
desvestirse, atravesados en los catres, las papirolas a
medio hacer entre los dedos, un brazo del Julito que colga-
ba del catre. Y la sensacifn de que alguna cosa habfa empe-
zado a romperse sin remedio y ellos metidos entre los peda-
zos. Volvib a pegar el ofdo contra la puerta, lo tendid o-
tra vez hacia la banderola, nadaj; como si todos se hubiesen
ido de la casa. Nunca los interrogatorios habfan sido tan
silenciosos.

Un Percusionista sin &nfasis le dijo a ella Que dijera
todo lo que sabfa sobre la 1fa, y ella que la tfa era sola-
mente las fotos de una fiesta de casamiento, unas postales,
la tfa era sobre todo un vestido blanco, la historia de un
vestido después de tantos lutos. Y qué horrible recordar
ahora cbmo la Coca se llevd las manos a los ofdos para no
seguir oyendo cuando Nabu dijo tranquilamente esa rea refi-
riéndose a la tfa Francisquita. Qué le estarfa haciendo aho-
ra su salvador a la tfa vestida de blanco, qué le estarfan
haciendo detrfs de las cartulinas megras pegadas a los vi-
drios.

Sila se tir6 otra vez en la cama, envuelta en su propio
vestido blanco, pensando en la tfa Francisquita como si pen-
sara en ella misma. Han tocado a la tfa. Y entonces qué,si
ella habfa sido tocada qué serfa de los demis, si la han
tocado a ella qué serf de nosotros.lLa tfa no estf en el mun-

do de todos los dfas, esti en su vestido blanco después de
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tantos lutos, es s6lo eso, apenas un vestido y una fiesta,el
recuerdo de unos trompos musicales en todo caso y después na-
da méis. Cbmo pensar entonces que pudieran poner siquiera una
mano sobre su vestido. O sobre el tfo Carlos, que se casb

con ella porque casi no vefa, si no quién la hubiese querido
después de tantos aflos tiflendo ropa, removiendo anilinas ne-

hervién

gras en tinajas que/awifmm en el patio. Después de todo eso
cualgquier mano, por limpia que estuviera, si llegara a tocar-
la, ensuciarfa su vestido blanco. Si la han tocado, entonces
es imposible pensar que se cas8, que hubo una fiesta, que Cé&-
fira cosfa su vestido (;habrfn tocado también a tfa C&fira?),
que partieron la torta y al otro dfa salieron para el mar,
todo mentira entonces, eso nunca ocurrid si la han tocado-

Un Percusionista que para ahorrar palabras sustitufa mu-
chas preguntas por los hechos, mis acordes con su meclnica
silenciosa. Preguntaba citando la llamada: vea, aqui hemos
encontradd una foto muy comprometedora. la rea Francisquita
al lado del Cachimba, la rea estrechamente vinculada a los
sospechosos Aballay,investigue por su cuenta y después me
informa cambio., Todos los salvadores comunicados para ensu-
ciar el vestido de la tfa, y de noche, que es cuando mejor
funcionan esos aparatos. Y después a mirar fotos con &1 co-
mo si fuera de la familia y estuviese lloviendo o hiciese
mucho frfo, quién es &sta, sf, claro, esa es la tfa Francis-
quita; y quiénes son &stos &stos &stos, en voz baja, nada
de gritos ahora, a contarle cada uno separadamente lo que

sabfa sobre ella, la corta historia de la tfa largamente es-
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crita a miguina, tantas hojas para hablar apenas de un vesti-
do y una fiesta. Un momento, interrumpia, y llenaba una hoja
con dos palabras que le habfan dicho, como si &l.supiera mis
que nadie de la tfa. Y el dedo y los vellos de la mano sefia-
lando otro hecho, sin preguntar nada, sin palabras el dedo
seflalando un falle en las fotos, entre la 194 y la 196 fal-
taba una, a ver cbmo se explica.

Si por lo menos hubiera gritado, todos contra la pared bus-
cando la arafiita,como pasd con la cuchara; unos cuantos gri-
tos,y nada mls; pero nada. En vez de eso hay una rapidez me-
clnica para que la Coca vaya a dormir sola en el cuarto de la
costura; para que el Cholo, responsable directo de todo como

piense
jefe de familia,/;ﬁumus' bien quién ha robado la foto. pus.

Yo ihg ( eatd e palriclin, los recreos, interrumpidos para siempre por
supuesto) y los interrogatorios en la filtima pieza, tan si-
lenciosos, Belinda nunca estuvo asf, saltando de banderola en
banderola, asustada, como huyendo.

Una voz tan tranquila para decir en esta casa hay un ladrbn
y voy a saber quién es, como también voy a saber con todos
sus detalles todo lo que se callan de esa seflora, como tam -
bién voy a poder comunicarme como ustedes en el lenguaje de
guerra que s& que han inventado. Dicho tan tranquilamente,
con movimientos suaves de las manos, la fatalidad que llega
tan callada. Demfs esti decirles que después de esto serfn
nuevamente rotulados, pero esta vez como algo que prefiero
callarme; que se acab® la fhbrica y que en general se esth

acabando todo para ustedes.
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Pero el centro del problema era para Sila la tfa Francis-
quita, o por lo menos la tia estaba en ese centro. Hasta
dénde podfa llegar Nabu por haber descubierto un lenguaje,
que es lo que hacen todos los presos; hasta ddnde cuando lo
finico que tenia contra ellos eran unas cuantas fotos fami-
liares; lo mis grave era haber robado la foto de Avelina.

Si, es cierto, tenfamos mucho miedo, por eso la robamos;pe-
ro era una foto nuestra; tenfamos miedo porque sabiamos que
ella era la mujer del Cachimba.gY qué culpa tenemos nosotros
de que ella se haya casado con &l1? Esos son asuntos suyos.3ue-
no, que nos castigue por haber robado. Pero no se puede ir
mis alll de unas fotos. Son imfgenes muertas, son recuerdos.
tan grave cemo
Eso no es|para decir que se esti acabando todo para hosotros.
Mire, no tenemos mis que fotos, no hay nada mfs allf y ade-
mis estln estas pobres criaturas. Y a lo mejor &1 comprende-
rfa. Pero habfan tocado a la tfa Francisquita y era esto lo
que agravaba las cosas. Decir tfa Francisquita en Hualacato
era como decir santa, esa dulzura, ese vivir apenas rozando
el mundo, como todos lo sabfan, y si no que preguntara, que
llamara a cualquier parte preguntando quién era ella. Pero la’
habfan tocado, ahora era la rea Francisca,Franchisca,Cachim-
ba, cucaracha. Y si la habfan tocado no habfa nada que espe-
rar, si la habfan tocado a ella el Kico estaba rozando los
bordes del Cachimba, fotos mezcladas, morirfan todos los re-
tratados y ni siquiera se salvarfan los muertos.

Se tapb los ofdos como para no oir lo que estaba recordan-
do. Estaba mezclando demasiado las cosas, no habia por qué
meter al Tite en todo esto, se trataba de pensamientos que

empiezan a deformarse cuando llega el sueflo, mejor atenerse
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a lo mis inmediato. Pero lo inmediato era la prolongacibn
fisica del pensamiento; en la pieza del fondo estaba el Ki-
co o el Cholo o vaya a saber quién contestando preguntas muy
concretas dentro de un pensamiento que se deforma, tan silen-
cioso todo como en una fotograffa. Imposible saber quién fue
el que entré con Nabu en esa piezaj; imposible,cufinto tiempo
hacfa, cuatro horas o quince minutos daban lo mismo en el
pensamiento o en las fotos. Y todavia los ojos verdes de Be-
linda brillando en lo alto de la banderola mezclada a los
mensajes del Cachimba, sk =2nimales en el monte, Belin-
da que de pronto es un tigre que ha bajado del monte trayen-

do la locura.
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El Percusionista apartd cables y aparatos para que la silla

del viejo pudiera entrar en la habitacidn. Corrid las cortinas
hasta lograr total oscuridad y encendié una l&mpara pequefia.
El viejo miraba los aparatos como ido. Nabu lo mird de frente
y le preguntd si tenfa miedo.

-S1, un poquito.

-La pregunta es muy simple: quién y por qué€ robd la foto del
Cachimba. Tiene cinco minutos para pensarlo bien. Mire que los
demis delincuentes han hecho una confesién sincera sin menti-
ras infitiles. Pronto se les levantarfi el castigo.

Pensar era como buscar una arafiita en la pared. Los ojos
fijos en un punto, y lo demis paralizado. Porque nada se mue-
ve cuando se busca la arafiita.Le llegaban palabras sueltas,
sin nexos, y los verbos de pronto no existfan. Imposible ar-
mar un pensamiento. Y las pocas palabras que llegaban eran
exactamente lo contrario de las necesarias. Lo finico que po-
dia hacer era mirar fijo buscando la arafiita, que en este ca-
s0 eran las manos del Percusionista abriendo cajas, prendien-

do y apagando luces, como palancas de una miquina las manos.
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Movimientos exactos y medidos. La mano nfimero uno de Nabu
saca un papel de una caja y lo pone en la copiadora; la nlme-
ro dos prende una luz que proyecta una imagen sobre el papel,
que desaparece cuando la luz es apagada con la misma mano,que
de paso saca el papel de ahf y lo pone en una bandeja con un
1iquido, mientras la Uno toma otro papel de la caja y lo po-
ne en la copiadora y la Dos vuelve a prender la luz y aparece
otra imagen que dura unos segundos hasta que la Dos la hace
desaparecer apagando la luz; la Uno se ocupa de ese papel po-
niéndolo en el 1fgquido mientras la Dos con unas pinzas mue-
ve el primer papel y entre el movimiento aparece poco a poco
una cara de viejo que es la de €l no cabe duda, suyo ese 0]Jo
cerrado que combinado con los dedos, también muy visibles en
la foto, estl diciendo una palabra cuyo significado momenté&-
neamente olvida, mientras la Uno echa en el liquido el segun-
do papel, que agitado por la Dos empieza a mostrar al Cholo
en un trance parecido.

-(Se reconoce? -dijo Nabu mostrando la primera foto con la
Dos.

-SI, ya le dije que son seflas que nos hacemos para pasar el
tiempo, es muy duro este cautiverio, nos contamos cosas, re-
cuerdos.

-Bien -dijo el Percusionista ritualmente, quietas por fin
la Uno y la Dos=-. Dejemos por el momento este asunto del len-
guaje de guerra para pasar a algo mucho mis importante. Hable-
mos del Cachimba. Acérquese.

Como si se hubiera olvidado de algo, Nabu se desplaz§ to-

davia, como si estuviese muy cansado, hacia un armario. La
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Uno, lenta, abrid unas cajas; la Dos, lenta, removid obje-
tos metilicos en otras. La lentitud transformaba a Nabu. Le
crecfan las manos, que a esa altura ya eran mis importantes
que el propio Percusionista. Cuando todo estuvo en orden en
las cajas, se volvieron hacia el viejo. La Uno y la Dos, ta-
pando el horizonte. no dejaban ver pada. en una nube que se
alza.

-Le ruego -dijo como pudo- que lo que tenga que hacer con-

migo no lo demore mucho.

Cuando el viejo Aballay llegaba a esta altura de la histo-
ria hacfia como en las peliculas de antes; cuando habfa espal-
das desnudas y un beso y una cama,de pronto se apagaba la luz
o la cfmara se escapaba hacia las cortinas del ventanal mo-
vidas por las brisas, la cfmara salfia y enfocaba largamente
un rfo que temblaba bajo la luna, El viejo, seglin su &nimo,
usaba dos versioneg: o se ponia a hablar de los esquimales,

o bien contaba una pelicula. Decia que estlbamos en el inter-
valo, con nlmeros vivos como antes, alguien que toca el pia-

no, otro que canta, después seguirfamos viendo tranquilamen-

te la pelficula.

En la pelicula, de argumento confuso, habfa un estudiante
de medicina obligado a practicar una operacibn de urgencia,

y en su vida habfa visto un bisturi; pero el caso era gravi-
simo y habfa que animarse aungque hubiera poca luz en la sala
de operaciones y sus conocimientos de anatomfa no fuesen muy
precisos. Argumento diffcil, decfa, que se puede comprender

perfectamente si se apela a la historia y a la zoologfa. la
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historia de esquimales era mis simple. Hay un abuelo esqui-
mal que abandona el igll casi desnudo y se queda por ahi
para hacerse comer por los osos. Los osos blancos tienen
hambre, en el polo no hay nada que comer. Menos mal que es-
t4n los esquimales viejos, dicen los osos blancos. Pero lo
que pasa es que en el igll ha nacido un nuevo esquimg&/}to

y no hay comida para tantos, es necesario luchar para comer.
El abuelo esquimal ha comprendido que &l esti de mis, ya
vivié lo suficiente y ahora que vivan otros, y ha dejado

su ropa en el igll como pafiuelo despedida, apenas se ha lle-
vado un taparrabos para salvar pudores Gltimos, innecesarios
para el caso ya que todo muerto al final es un desnudo.0ja-
15 me mate el frio antes que lleguen los osos blancos,pien-
sa el viejo esquimal, que le tiene mucho miedo a la lengua
caliente de los osos, el corazdn de los viejos esquimales
quiere salir volando cada vez que se acerca el oso blanco en
esas circunstancias, una vieja costumbre de osos y esquima-
les. Los o08os llegan con las cabezas altas olfateando al
viento y cuando sienten los olores de los viejos que aban-
donan el igll (ellos ignoran el motivo y la intencién, los
0s0s no saben que ha nacido un nuevo esquimaiv}to). corren
preparando los dientes en medio de la noche polar que dura
seis meses ya se sabe. El abuelo esquimal ve acercarse al
0oso y cerrando los ojos se entrega a su costumbres el oso
comeri hasta hartarse y quedari pesado, apenas podri andar
en medio de la nieve o del hielo de tan lleno, caminari
torpemente hasta que lo sientan los otros esquimales. Ellos

ya saben que acaba de comerse al abuelo esquimal, por eso
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estl pesado y torpe y no puede defenderse. Entonces lo persi-
guen, no puede correr el oso, llegan los esquimales y lo ma-
tan, ahora tienen comida para muchos dfas; son costumbres;al \:ebe.
esquimal no le faltari comida ahora, creceri fuerte

con tanta carne gorda aprendiendo a matar osos,
y mucha ropa para el esq(uma(('to con la piel del oso que mu-
rid por su costumbre.

En la pelfcula el médico abre la puerta del quiréfano, cru-
za la sala de espera y les abre paso a las visitas,que se sien-
tan en unas sillas contra la pared y se ponen a tejer para ma-
tar el tiempo. Parece que al médico le ha ido bien en su tarea
pese a su inexperiencia, no hay cosa peor para un cirujano que
el paciente se le muera en la sala de operaciones. Por eso .de-
ja pasar a las visitas; enseguida podr&n ver al enfermo, pero
tranquiles y callados, el paciente necesita silencio y todavia
estl bajo los efectos de la anestesia. Las visitas han venido
con sus chicos, sentados en el suelo ellos también tejen,apo-
yando la espalda en la pared. El m&dico los mira, duda un mo-
momento rasclndose la nariz, y los hace salir de la sala de

los chicos

espera, no vaya a ser que/molesten al enfermo. Y enseguida a-
parece arrastrando al enfermo en su silla quirflrgica.Un ca-
so grave parecfa, la operacién habfa sido de urgencia, con
instrumentos muy precarios. P&ilido, sin sangre, un viejo lar-
go y flaco dormfa medio muerto, y esas manos que no se movian
por s{ mismas, balanceaban siguiendo el movimiento de la si-
lla. El mé&dico le toma el pulso mirando a las visitas, cara

mis bien de loco el médico aquel con su piel casi colorada
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y sus bigotes y unos ojos que de persona no tenfan nada,co-
lorada al lado de la cara pilida que tienen todos los recién
operados, cara pidiendo a gritos una transfusién pero nada,
cosas del cine que para poder contar la historia,muchas veces
se apartan de la 1l8gica como si tal cosa como el caso de la
gata en el hospital por ejemplo, no s& qué querfan decir con
esa gata fuera de lugar, a cada rato la clmara enfoclndole
los ojos, gata con mofio al cuello echada arriba de un armario
mirando al operado.en la sala de espera que mis parecfa un
velorio, sillas de velorio contra las paredes y el viejo en
el medio como un muerto. El médico escribe a miquina,cbmo
vuelan sus dedos. Al lado de la mAquina el bisturf recibe las
vibraciones de la miguina, se corre hacia un costado, esté
llegando al borde de la mesa y va a caerse, ripido movimiento
de la mano del médico que lo arrima a la mAquina otra vez sin
dejar de escribir haciendo volar dedos. Los de las sillas no
hablan, miran para abajo, estln tejiendo y miran el tejido
mientras esperan que se acabe el efecto de la anestesia y el
viejo diga algo o mueva algo por lo menos. El viejo estl e-
chado en la silla quirfirgica plegada como cama, camisa rota
y mano pendulante. De pronto respira profundamente, se ha mo-
vido el viejo por fin, el sol se estl& poniendo en la cordi-
llera, un c¢bndor vuela a contraluz y todos tejen sin hablar.
El médico termina de escribir y estampa sellos en las hojas,
la gata mira al médico, el bisturf estf quieto al lado de la
miquina. E1 médico hace firmar una hoja a las visitas y &1
mismo firma; reanima al viejo, lo despierta y le pone la es-
tilogr&fica en la mano y el viejo firma, como puede abre los

ojos, sale de la anestesia para firmar y vuelve a cerrarlos.



138

Pareciera que no sabe que ya lo han operado y estf esperando
al anestesista; que acabe pronto, piensa el viejo. Los teje-
dores lo miran deteniendo sus agujas en elaire, quietas las
agujas con un gancho en la punta. El enfermero abre una
puerta clausurada que da al patio y se puede ver que afuera
estl oscureciendo. Empuja la silla de operaciones y el viejo
sale para afuera dando saltos, se pierde en unas piedras.El
médico clausura otra vez la puerta y ya no se sabe bien si
se trata de un hospital o un manicomio. Todos parecen locos.
La cara colorada del cirujano tiene la sangre que le falta
al viejo. El mé8dico se va para su habitacibn, abre la venta-
na y vemos otra vez al viejo afuera en su silla mirando para
arriba, toclndose la cara como si no fuese suya, se la aca-
ricia despacio con una mano y con la otra mueve su silla de
ruedas como escapando a las miradas del cirujano. Pasa la
silla con el viejo por el rectlngulo de la ventana, va arras-
trando hilachas, desaparece por la izquierda el viejo, se
ven todavfa las puntas de las tifas de los trapos que arras-
tra todo hilachas todo cola de cometa. Curioso proceder del
médico o enfermero en la escena siguiente. Revuelve las co-
sas en la habitacibn del viejo, rompe el armario con algflin
instrumento, saca el colchén, lo despanzurra busca cosas en
medio de la pieza destrozando amontonando zapatos viejos
ropa vieja objetos y papeles todo en medio de la pieza camién
de la mudanza las paredes han quedado lisas no hay sillas ni
repisas, apilfindose en el suelo, y las visitas tejen silen-

ciosas mordiéndose los labios contra las paredes en sillas
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de velorio, calladas y callado también el cirujano, fGnico
ruido el de las cosas volclndose y rompiéndose y el de la
ventana clausurada que cuesta abrir, las maderas hinchadas,
pero se abre de un golpe y podemos ver la huerta, y alll

van lag maderas rotas un bafil un cofre que es un insecto

gue revienta, la gata con su mofio sale por la ventana prece-
dida por su grito, por el aire va desarmada su mofio es una
hilacha amarilla. Entonces uno se da cuenta de que no es un
cirujano totalmente, y estf furioso por algo que le ha he-
cho el viejo. Uno no sabe, ha llegado tarde con la pelicula
empezada y es como si lo odiara por algo que ha hecho el ope-
radoj uno empieza a sospechar a ver quién es agquf el enfer-
mo y de pronto se da cuenta. Pero claro, el que hace de ciru-
jano en realidad es un enfermo que se disfrazd de médico pa-
ra vengarse de algo. El verdadero médico puede ser el wvieje,
vy log Que_tejen son sus ayudantes. El enfermo que se apoderd
del manicomio donde antes tejfa como enfermo y se desquita
operando a su médico y haciendo tejer a sus ayudantes.Tejan,
canallas, como yo tejfa antes. Y es casi seguro que en la par-
te que no vimos, en la sala de operaciones, el enfermo dis-
frazado de médico puso al médico en la silla de operaciones

y le sacd la sangre, se hizo una transfusibn de sangre de mé-
dico y ahora es médico y enférmo y vive con dos personalida-
des, con una rompe cosas y tira gatos vivos por la ventana,
con la otra mantiene quietas a las visitas. En ese momento
empecé a comprender el argumento. Todo es cuestién de pacien-

cia en el cine cuando uno llega tarde. Lo que pasa también
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es que la pelfcula era muda. En la banda sonora estaba sola-
mente el ruido de las cosas apillndose y el grito de la ga -
ta al salir por la ventana; lo demfs tolo mudo como en las

de antes; lo finico claro era el quejido de la gata, una voz
humanas quejidos de la gata es un decir, a lo mejor se tra-
taba del viejo; a lo mejor se terminaba el efecto de la anes-
tesia, empezaban los dolores posoperatorios y el viejo se que-
jaba. Daba un poco de lAstima pensar en el mé&dico obligado

a ser enfermo incurable esperando en el quirbfano y a la vez
imaginarse el bisturi en manos del enfermo. Pero si yo estoy
sano, pero si, y el otro no me importa, con manos enguantadas
toma el instrumental esterilizado, tiene una bandeja llena,
como no sabe mete el bisturi por cualquier parte, se equivo-
ca, usted no sabe nada de medicina, por ahi no por favor, son
8rganos vitales, y ahora estfl pasando el efecto de las drogas
y se oye a la gata quejindose con voz humana o al viejo que
se queja éon voz de gato, no se sabe. Después de esa escena
las cosas se van poniendo claras, uno ya puede seguir la 1f-
nea del argumento, se imagina hasta el tfitulo "Rebelibn de
los enfermos" o algo asi, mientras las Gltimas cosas del vie-
jo salen por la ventana, culpables como &l y castigadas,ellas
siempre vivieron con el viejo y también tienen culpas. El
viejo desde afuera al pie de la pila ve salir su vida por

la ventana, en pequefios objetos su vida apilfndose a sus pies,
los ponchos las semillas los aguayos las cajas los papeles
los remedios los sombreros y el papel prendido que da princi-
pio al fuego; el viejo ve las llamas y recuerda su vida, es-
cena un tanto cursi, mientras el Ml médico o enfermo sigue

tirando cosas, una manta un charango sin cuerdas una libreta
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de almacén un bastbdn de tala rfpido en arder un clntaro de
barro un colch8én una pipa dos pantalones un jergén dos cal-
zonecillos largos tiradores dos ligas bacinilla certificados
de buena salud buena conducta e invalidez se queman juntosj
tientos de cuero crudo una pata de halebn un frasco de acei-
te para el reuma una onza de oro un dios de arcilla una caji-
ta con botones un yesquero puco incaico una libreta de aho-
rro una clnula de pipa planos de campos en litigio una caja
de zapatos con objetos infitiles una hilacha un chaleco una
pulga un palito, y primer plano de documento de identidad del
viejo que se borra, y por corte directo estfn comiendo todos
menos el operado, comen silenciados, la muchacha hace una
sefla al duefio del hospital a ver si puede llevarle una taza
de sopa al operado, el dueflo es generoso y ella sale; el vie-
jo est& mirando el fuego, se calienta las manos, con las lla-
mas su cara tiene mejor color, las manos le tiemblan un po-
quito cuahdo agarra la taza.Despuls todos se acuestan y el
viejo sigue afuera, parece que ahf tendri que quedarse para
siempre hasta que aguante. No ha tomado la sopa, tiene la ta-
za frfa entre las manos. Se la lleva a la boca, traga un sor=
bb. a la luz de la llama una hoja de parra va a parar al
fuego. Adentro se han apagado las luces suena el toque de
queda, se esth durmiendo el viejo. Por las tapias blancas

aparecen los gatos que van a cuidar su sueflo posoperatorio.
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Desde que el viejo resolvid convertirlo en un diccionario
recomendindole memorizar los signos que inventaban para cual-
quier consulta en caso de dudas, el Cholo se acostumbrd a
mirar cualquier cosa como algo a recordar. Miraba los suce-
sos con intencionalidad reiterativa demorindolos todo lo po-
sible antes que desaparecieran, cosa que estaba bien para
los signos, cuya morosidad es permanente, pero no para los

acabado de agarecel
sucesos que no han(egpesreeidms cuando ya se pierden en el tiem-
po. Esto le daba una visibn pesante de los hechos y lo lleva-
ba a veces a confundir los signos con la vida, reteniendo
sucesos que por su naturaleza pasan al olvido, y olvidando
otros cuya retencién hubiera sido til, por no poder vincu-
larlos a sus signos. Mirando las cosas como algo a recordar
€l mismo se proyectaba al futuro y con eso conseguia apoyar-
se en una saludable certeza de supervivencia.

Ultimamente vivia perdido en sus palabras, como ido,tra-
tando de llegar al fondo de una visibn (alguien que pasa,
algo que cae) como si se tratase de un signo inventado que
habfa que memorizar. Después de todo lo que pasb§ y de lo

del viejo desterrado comfan en sus cuartos, no habfa més re-

L 1 - =
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creos internos y se vefan poco, espiando por rendijas o a
la hora de formar para ir al bafio y acostarse. Perdido en
sus palabras vio pasar al Kico con el Percusionista para la
pieza donde operaron al viejo, sin sentir nada, las energlas
concentradas para demorar el suceso y convertirlo en signo
incorporado al diccionario. .

Algo a recordar los cartelitos del Percusionista pegados
en puertas y paredes o colgando del techo. Los recordaba uno
por uno, afin los que ya no existfan, la historia de cada uno,
porque siempre cambiaban de texto y de lugar; paredes que
habfan cambiado de lugar al cambiar los cartelitos,&l las
retenfa ;3 podfa dibujar los planos de las diferentes casas
que iba siendo la casa seglin el capricho de los cartelitos
obedeciendo a rigurosas leyes tlcticas de seguridad y vigi-
lancia, zona prohibida, zona neutra, prohibidfismo, peligro-
so asomarse, la hasta ayer zona libre ahora prohibidisima
porgue Nébu ha resuelto pasar la noche ahf, el cartelito
que lo dice significa una pared y es mis fuerte que una de
ladrillos, los precintos de las puertas valen mfs que cual-
quier cerradura porque romperlos tiene como tres pfginas
en el reglamento nocturno, todo memorizado como apéndice
de locuciones latinas de su diccionario.

A retener ahora el brazo en alto de la Coca a la hora de
acostarse y el golpe del deseo. Nabu que da los turnos, €&l
que sale para el bafio y ella que entra a su cuarto y se de-

mora unos instantes en la puerta violando cartelitos y
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miradas de Nabu, para levantar un brazo y saludarlo,otra vez
la Coca adolescente saluda desde lejos y el golpe del deseo.
El deseo la fija, la detiene con la mano alzada en un muelle,
la puede ver desde el barco que se acerca, siente que el cuer-
po le crece para acercarse mids a ella, abriéndose paso entre
los signos trata de recordar su cuerpo disperso entre los a-
fos, entre signos. Cuando sale del bafio ella ya estl encerra-
da, los precintos puestos en la puerta,pero el Cholo la ha de-
morado, puede verla todavia en la puerta entreabierta alzan-
do el brazo para identificarse en el muelle entre tanta gente.
Ella y su Brazo alzado signo de cuerpo desnudo y de deseo,des-
de ahora en adelante bastari alzar un poco un brazo para de-
cir te quiero o te deseo y todo eso.

Cuando el Percusionista le selld§ la puerta, el Cholo se pu-
so a espiar por la rendija violando otro cartelito no dema-
siado riguroso, esperando que Belinda bajase a pasearse libre-
mente por ia casa./ﬂ precisd de que Nabu habfa entrado en
el suefio profundo; ya se sabia que la inconciencia de Nabu le
entraba a ella por alglin pelo de los bigotes. E1 deseo le ha-
bfa borrado las palabras memorizadas, cartelitos y reglamen-
tos; el libro era una sola pAgina en blanco con el dibujo del
cuerpo de la Coca brazo en alto identificl&ndose en el muelle.
La Coca no es su cara ahora, ni su voz ni sus gestos, es un
cuerpo como finica cara posible del mundo, no existen los pai-
sajes, la tierra vive sblo en los cuerpos, en el cuerpo de la
Coca que lo espera en su signo. La Coca que ha vuelto a su
adolescencia levantando el brazo antes de cerrar la puerta,

como la primera vez en el maizal con tierra hlmeda en el pelo

l‘ /
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y marcas de piedritas en la espalda; y desde entonces el cuer-
po de la Coca como un largo viaje. Como esas inyecciones que
en cuanto entran en el cuerpo se dejan sentir en la garganta
con un gusto a eucaliptus, &l sentia el sabor del cuerpo de
la Coca en la boca y lo tragaba.

Hace mucho que Nabu ha apagado las luces y que ha sonado
el timbre que es el togque de queda. Belinda no aparece pero
alll estf el cuerpo de la Coca esperfndolo, ella alza un bra-
zo en el maizal. E1 deseo ha borrado los TGltimos carteles y
el Cholo rompe los precintos, se adelgaza, se hace suefio en
la oscuridad y descubriendo que es un ladrdn roba azflicar y
un cuchillo de mesa en la,cocina, regalos para ella. Se es-
conderin en el maizal. Aquella vez también los vigilaban;cre-
fan que estaban juntando choclos pero estaban en el suelo mor-
diéndose, de vez en cuando movian las plantas para hacer creer
que andaban caminando por ahf. El Cholo esti entrando en zona
neutra, lo dice claramente el cartelito, a un paso de la zZona
vedada; pero del otro lado esti la Coca a desnudar en el mai-
zal, en la cama, en cualquier parte, son trampas de la pose-
sibn. E1 Cholo avanza todo ereccibn por lo prohibido, esth
en celo, la gata tiene miedo en los rincones, el Cholo sien-
te el olor de los choclos mufiequeando y oye la respiracibn
del Percusionista. Como un objeto que se ilumina de a poco
en el teatro con una luz de rebstato va apareciendo Nabu.le
perdonarf, es una situacibn que se comprende; me castigari,
claro; me mandarf a vivir afuera y a morirme con el viejo;

o0 a una clrcel del sur del norte por ahf, a cavar zanjas y
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construir prisiones,carreteras, como tantos, pero no pasari
de ahf, después de todo es comprensible querer estar con e-
lla. En el centro de la sala la figura de Nabu es ahora per-
fectamente visible, alta como mirada desde abajo.Ademfs de
robar, me ibas a matar con ese cuchillo,jehk?, crefa oir a
Nabu que estaba demasiado silencioso. El1 puede usar la cer-
batana sin preguntarse quién es la victima, eso ha dicho mu-
chas veces; toda persona en la oscuridad de lo prohibido es
simplemente un blanco, una pieza de caza, una perdiz, un pa-
to. Me mandari a la clrcel, esto es comprensible; la situa-
cibn se explica por si misma; tanto tiempo separados, es na-
tural que la desee, y que le regale un cuchillo de mesa pa-
ra que coma dignamente, y un poquito de azficar, se compren-
des ademfs todo lo que hice fue romper un precinto, ya sé
que esti prohibido pero estaba la Coca. E1l Percusionista
parece iluminado en un cono de luz, le brillan las hebillas
y los ojoé. le brilla casi todo menos la cerbatana congue
apunta al Cholo, que de pronto es muy nifiin. E1 niflo que va
a la casa del vecino llevando un paguetito y le dice aguf
mi madre le devuelve el azficar que le prestd ayer. El iba

a devolverle algo a la Coca, sblo eso, pero usted cambib

los carteles de lugar, hace un rato esto no era prohibidf-
simo lo siento le ruego perdonarme; ademfs es diffcil acor-
darse de tantos cartelitos, tantas cosas, reglamentos, baje
la cerbatana y hablaremos, hay que ser comprensible alguna
vez,

El Percusionista infld las mejillas como quien toca la
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trompeta y sopld la cerbatana. E1l Cholo sinti8 una molestia
cerca del estfmago, por ahf andaba difundiéndose un calor,bo-
rréndole en primer lugar el signo de la Coca y por lo menos
las primeras palabras de su diccionario. Enseguida otros calo-
res le alteraron el orden de los hechos, ellos no tienen una
nocién humana del tiempo, se confunden, no conocen el tiempo.
No era posible que Nabu estuviese ahf y en esas circunstancias
porque acababa de llegar a la casa, estaba golpeando la puer-
ta y ellos adentro despidiéndose, estaba llegando y diciendo
buenos dfas soy el Percusionista, y ellos se preparaban para
ponerse contra la pared a buscar la aranita.Alguna cosa falla-
ba, no era cierta. En realidad &l estaba ahora rompiendo los
sellos de su puerta para ir a hacer una diligencia muy impor-'
tante que ahora se le iba de la mente, algo asi como cercio-
rarse de que la gata estuviese paseando por la casa libremen-
te, algo como eso cuando se le calentd el estfmago y entonces
lo llevaron a la cama porque estaba enfermo, eso podfa ser.

D& jenme, estoy sano, dijo de pronto recordando que lo que iba
a hacer era acostarse con la Coca.Conque robando,inok?, pero
cbmo voy a estar robando, arrodillado y en la cama. Las ro-
dillas debfan hundirse en el colchén y no se hundfan; las bal-
dosas mojadas, ahf estaban las rodillas. Nab@i lo iba corrien-
do bajo la lluvia, se le mojaban los zapatos, el sexo, la me-
moria, Nabu lo alcanzaba porque &l estaba de rodillas.Conque
escapando, ;jnok? Quiso avanzar de rodillas hasta Nabu para ex-
plicarle todo. Me iba a acostar un ratito con la Coca, apenas

lo que durara su suefio profundo. No Ibamos a hacer nada malo,
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tenga la bondad de creer en mis palabras. Crefa avanzar ha-
cia el Percusionista para dar explicaciones, pero los calores
habfan resuelto llevarlo para el lado de su infancia, por eso
era muy nififn.Se resistfa diciendo que estaba en la cama muy
enfermo, las rodillas, y no podia caminar. Quizfs conviniese
entonces consultar al viejo. S86lo habia que animarse a abrir
la ventana clausurada y asomarse a la huerta, allf estaba el
viejo debajo de la parra sin hojas a esta altura, ya era tiem-
po de podar. El viejo le dirfa en qué parte del tiempo estaba,
de tanto memorizar signos para el diccionario se habfa olvida-
do del tiempo, pero el viéjo siempre habfa sido un buen obser-
vador de las estrellas, conocfa la via Lictea palmo a palmo.
S, eso harfa inmediatamente. Ya sabfa que era absolutamente
prohibido abrir esa ventana bajo pena de. Pero si habfa roto
los precintos de la puerta abrir una ventana era lo de menos,
Descolgd el cartelito de la ventana, lo dobld y lo tir8 en la
lluvia. Ya se encargarfa ella de borrarlo, de mezclar las le-
tras con el barro, se perderfa alll en el bajo por la pendien-
te de la calle cuando se convirtiera en rfo recibiendo el agua
que bajara de los cerros. La ventana estaba clavada por fuera.
(Cristal con cartulina negra? Crash, como en las historietas.
Qué maravilla ver la luz, madrecita. Luz en forma de cono alum-
brando al viejo desde arriba,no estl en su silla, tiene las
dos piernas, muchas hebillas y una cerbatana. ¢Sabe una cosa?
Me he perdido. Iba a ver a la Coca y se me nubl§ la vista, los

cartelitos cambiaron de lugar y me perdi. Tenfamos que hacer
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juntos ciertas cosas, usted ya sabe. Ella me esperaba, el mai-
zal estaba alto, no habfa peligro de miradas indiscretas que
nunca faltan. Los demfs crefan que juntfibamos choclos y noso-
tros mordiéndonos. Ella me esperaba y yo no podia ir, me ha-
bfan mandado a devolverle el azflicar a la vieja de eafrente, y

la Coca no podfa comprender por qué me demoraba tanto, qué ha-
cfa yo con el paquete de azficar en la oscuridad. Yo queria po-
ner el paguete y el cuchillo que iba a regalarle en alguna parte
para quedarme libre y poder llegar, y no encontraba nada para
apoyar las cosas, estaba muy oscuro, Lo tiro entonces pero d8n-
de, estaba lloviendo, me castigarfian si tiraba el azficar, tan
escasa. Alguna cosa fallaba entonces, algo no era cierto.Y cons-
te que Nabu nada tiene que ver en esto, cuando yo iba a devol-
ver el azflicar Nabu no existfa. Creo que entonces me comi el
azlicar, por eso se me calenté el estdmago y empezd a dolerme.

Y a llover. Entonces me puse a correr, era lindo mojarse los
pies descalzos en la lluvia, y ademls ya no tenia el azficar

en la mano, estaba libre, podfia entrar tranquilamente en la
pieza donde me esperaba la Coca desnuda usted ya sabe, para
mordernos mientras los demis crefan que yo estaba devolvién-
dole el azficar a la vieja. Tenfa que llegar urgente, ella me
esperaba, si yo no llegaba ella se tendrfia que ir en un bar-
co, adibs, es tan feo que la Coca esté lejos, tan triste.Ella
me estaba esperando para mirarme con sSu cuerpo, con otros o-
jos, son cilegos pero ojos que uno puede tocar, usted lo sa-

be. Ella se estaba yendo desde que nos separaron, rejuvene-
cia, volvia para atrfs, cumplfa afios al revés, queria volver

al dfa que nacié, y si llegaba ahi se deshacia, se acababa se
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iba se desnacfa desaparecfa, por eso yo tenfa que llegar pa-
ra que no bajase mAs para pararla en alglin lugar del tiempo,
si ella podfa mirarme con su cuerpo estarfamos por fin en al-
guna parte, y ahora me he perdido, no puedo caminar, debo ha-
ber pisado una de esas botellas rotas que hay en el barro cuan-
do llueve, todo por no soltar el pagquete del azficar, o ya nho
lo tenfa, no recuerdo, me lo habfa comido y por eso me dolfia
el estbmago, me perdfa me pierdo, con el pie lastimado no po-
dfa caminar y se manchaba la lluvia, estaba de rodillas no po-
dfa llegar y ella que se iba del muelle donde me esperaba,
bajaba el brazo y se perdia entre la gente. Congue robando,
(nok? Es mi propio maizal, no estoy robando nada, pero no es-
taba en el maizal, estaba perdiéndome, después de todo esta es
mi casa pero no estaba en mi casa, iba cruzando el baldfo pa-
ra devolver el azficar a la vieja deenfrente. j;Conque robando
azlicar? Preglintele a la vecina, ella podri decirle, pero la
vecina no estaba, ni su casa, era un baldfo donde llovia y
nada mis, la Coca tampoco estaba, llovia en su dormitorio,

el estémago me duele, no sé& addnde poner el paquete de azf-
car, estf muy oscuro y la Coca no me espera esth bajando es-
t4 ciega no estl.Y yo tampoco estoy, me he perdido; me olvido
de los signos, se han perdido, y usted tanto que me pidié que
los guardara. Procure recordar lo que ha guardado en su cabe-
za; eso no puede perderse, es de todosjacubrdese que usted es
el libro. El libro se me cayd en la lluvia; se borraron las
letras. Tendrf que repetirme otra vez todo, ya no me acuer-

do para qué eran las palabras. Yo no he robado el libro. Se
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me cay® en el barro, se lo llevé la lluvia. Y ahora dfgame
adbnde esti la Coca. Ahora usted no puede estar con la Coca.
A ella le harfa mucho mal estar al lado de un hombre asf,que
anda mo jAndose mezclf&ndose con barro y otras cosas raras.Pro-
cure acordarse de las palabras que le dije y después duerma.
Deje el azficar y los choclos y la Coca para otra ocasibn.La
vecina no se va a enojar si no le devolvemos el azflcar hoy.
Duerma que ya va a venir el salvador con su linterna. Y si es
cierto que llueve podri decirle, para que no lo castigue, que
a los vidrios de las ventanas los rompieron los truenos.

Se dormfa intentando recordar sus anotaciones mentales, se
dormfa temiendo olvidarse de todo para siempre.

Nabu tocd con el pie la caleza del Cholo y viendo que ya
no se movia fue a buscar un balde, una palita y una escoba.
Se puso a barrer escrupulosamente, barrif el azficar, el cuchi-
llo, el Cholo, puso todo en el balde y se lo llevd a la calle,
voled todo en un cubo de plAstico y esperd hasta que lleg

el camibn de la basura.
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Desde aquella taza de sopa del primer dia de destierro el
viejo no volvi8 a recibir alimentos.Vivia de - azares
vegetales y de la comida que algunas veces cafa desde los
respiraderos de las pilezas envuelta en papirolas,sapos o co-
nejos llenos de comida de prisifn, mirando siempre el cielo
en espera de las palomas del compadre, y de noche refugiado
en la piecita. Cada dos o tres dias aparecfa Nabu en sus ron-
das vigilantes y entonces se postraba, se inclinaba fingien-
do inanicibn al borde de la tumba.A veces se acercaba, 1o
tocaba con el pie o la cerbatana a ver si estaba duro.vVivia
ocupadf{simo pensando un par de papirolas de su pura invencidn,
adiestrando sus pAjaros y golpeando las paredes para comuni-
carse con los demis. Las comunicaciones no eran buenas Glti-
mamente, habfa muchos signos olvidados y no tenfan dicciona-
pig;jﬁggza dos mensajes que no podian descifrar. Uno de afue-
ra pidiendo material para su par de papirolas, que los de a-
dentro no podfan entender, llevaban varios dfas intent&ndolo.
El otro venfa del interior tratando de explicarle lo del Cho-
lo., Todas las noches con la misma historia, el oifido pegado a

las paredes para escuchar siempre el mismo ritmo que ya sa-

bfa de memoria,sin poder comprender su contenido, Yy los gol-
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pes finales que se adivinaban como "mafiana lo intentaremos
nuevamente". Las cosas se pusieron feas cuando lograron po-
nerse de acuerdo con la palabra muerto, signo olvidado o que
de alguna manera no querfan comprender. Para poder contestar
los nerviosos quién, quién,que golpeaba el viejo todas las
noches, no tenfan la palabra.Cuando inventaron el idioma a
nadie se le ocurrié inventar sus propios nombres.

Cuando empezd a soplar el viento sur el viejo se alegrd
pensando que le traerfa alguna cosa. El viento sur de Huala-
cato soplaba una vez por afio trasladando cosas de lugar.lLa
gente del campo tenia que agarrarse de los &rboles para que
no se la llevara, esquivando carretillas y chapas de zinc
que rodaban con el viento. Esta vez no era tan fuerte como
cuando se llevd la miquina de coser de la tfa Cé&fira olvida-
da en el patio, rompid el alambrado del fondo y fue a parar
a la casa de don Floro. Ahora pasaban cosas livianas, un par
de pantalones y otras prendas arrancadas a las sogas de ten-
der la ropa, cartones y papeles en abundancia, lo mis pesa-
do que pasd fue un espantapijaros. Los pantalones le hubieran
venido bien pero pasaron alto. Amainaba cuando una ventole-
ra trajo el gato muerto, gque cayb en el techito del galline-
ro.Camisas y pafiuelos pasaban ahora casi al alcance de la ma-
no, &l daba manotazos pero se le iban, lo finico que pudo aga-
rravr fue una media de mujer que llegd con el fGltimo gp\pe de vien-
to0. Al otro dfa el Kico vio aparecer un pAijaro cerca del te-
cho en la boca del respiradero, mirando para abajo como aton-
tado. En una pata tenfia atada la punta de un hilo de media

de mujer y en la otra un papelito con letra del viejo que de-
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cfa guién. E1 Cholo,puso en el reverso,y cuidando de no enre-

dar el hilo despidid al pajarito por el respiradero.

Para distraerse de la muerte del Cholo se dedicé al par
de papirolas que tenfa pensadas.Hermanito, lo siento mucho
pero necesito tu cuero, le dijo al gato gque habfa trafdo el
viento, y lo colgbé del duraznero para cuerearlo. Eran un ga-
tito barcino de poca edad y muy flaco, levantado como pluma
de un techo por el viento. La muerte del Cholo lo conectaba
directamente con el misterio,lo obligaba a mirar cada cosa
intentando descifrarla, descubrfia que no habfa en el mundo
ni un solo objeto ni un solo movimiento que no fuese un sig-
no con sentido, como los que ellos habfan inventado; la des-
gracia era no saber lo que decfan, como no sabfa qué eran
las hormigas que habfan empezado a comer al gato, Qué era
la hoja de sierra en sus manos separando el cuero de la car-
ne del gatito, las piedras de las paredes de la casa, el
cuerpo del gato enterrado cerca del portén, el mar, la via
l&ctea, el sol secando el cuero del gatito, el brillo de la
mica en la punta de una piedra, signos al aire, palabras des-
nudas que no ocultaban nada, un idioma perfecto que no tenfa
diccionario. Cuando el cuero estuvo en su punto justo para
trabajarlo abandond estas angustias y se hundibé en la cons-
trucecién de su par de papirolas.

Mirando las piedras de las paredes de la casa se metfia en
honduras, percepciones que llegaban de golpe en medio de una
perplejidad, algo que querfa decirse y no alcanzaba a oirlo,
la punta de un hilo que se corta. Podfa intuir el peso de

cada piedra, la forma de la cara oculta en la pared, los es-
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pacios vacfos entre una y otra. He descubierto el pensamien-
to, se dijo una noche maravillado. A mi modo, pero el pensa-
miento. Un regalo final de la vida entre tantas privaciones.
La idea de la repeticidn como signo secreto digno de estu -
diarse le vino cuando reconstrufa los momentos en que cons-
truyeron esa casa. Todos los dfas lo mismo, la Coca trafa

las piedras en la carretilla desde el portbén, el Cholo prepa-
raba la argamasa, el Kico le alcanzaba los baldes, &l asen-
taba las piedras una sobre otras y ponia la plomada, el Tite
correteaba y se ensuciaba con la cal. Mover piedras de su si-
tio y ponerlas en otro, en una palabra, todo un .werano y bue-
na parte del otofio hasta llegar a la altura de los techos, no
s6lo para hacer una casa, eso era lo corriente, sino para mo-
dificar un espacio agregfndole un volumen. Y esto tenfa su
importancia si se lo mezclaba con la observacibén paralela del
pijaro que aparecia todos los dias a la misma hora por el mis-
mo lugar; se descolgaba de la misma rama, recorria el mismo
trozo de terreno por un camino idé&ntico, comiendo distrafdo.
Era inftil ponerle semillitas mis o menos préximas a esa tra-
yectoria: no las vela o mis bien las desechaba.Como tampoco
se arrimaba jamis a la piecita del fondo, donde siempre ha-
bia semillas cafdas en el suelo. Y levantaba el vuelo desde
el mismo lugar, con direccidn invariable y pasando siempre
arriba de la higuera. Era una tarea idéntica todos los dfas
y esto tenia su sentido. Trabajo como el de ellos apilando
piedras en repeticiones, con la diferencia de que el p&jaro

no modificaba nada, y esto también tenfa su sentido.
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Una de las paredes a levantar estaba en el recorrido del
pijaro, pero hubo que cavar el cimiento, no iban a modificar
el proyecto por un pijaro. Picoteando distraido al otro dfa
llegd al borde de la zanja, la mir§ curioseando, saltbé como
si nada y siguid trangquilamente por la ruta conocida.Lleva-
rfan unas diez hiladas, casl la mitad de la pared, cuando lo
vieron inquietarse ante la muralla que interrumpfa su cami-
no, buscando una salida, vacilando antes de decidirse a vo-
lar por encima de la pared para continuar su ruta fija.Du-
dé toda la noche pero se decidid, ignorando los motivos que
tenfa para hacerlo. Al Cholo no le gustd nada cuando vio la
pared en el suelo. Era para la pieza del Tite, dijo la Coca
entristecida. E1 Kico lloraba, &l también habfa puesto va-
rias piedras. No hay derecho, usted es un supersticioso, di-
Jo el Cholo. Voltear la pieza de los chicos por una estupi-
dez, y el trabajo perdido.Menos mal que el pAjaro doblaba
justo al lado de la otra pared ya terminada, si no hasta hu-
biera volteado la cocina.

Ya entonces intufa los pijaros como pequefios relojes cbs-
micos que no estaban para medir ningln tiempo. Ellos eran el
tiempo, o parte de 8l. Sus recorridos diarios eran exactos,sus
vuelos migratorios igualmente exactos, en sus pequefias cabezas
estaba contenido todo el espacio, conocfan perfectamente el
mundo. Anteriores al hombre y duefios del aire y de la tierra,
sin pensamiento pero también sin miedo, concibieron el mundo
como un gran placer y lo dividieron en parcelas de felicidad
y trazaron sus caminos sblo para eso, sin violentar el mundo

ni agregarle nada. jPor qué cortar con una pared una ruta mi-

1
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lenaria? Habfa observado que los pAjaros se reunian todas las
mafanas en un &rbol, parloteaban un buen rato y desde allf sa-
1fan en distintas direcciones, cada uno a su parcela delimita-
da con un canto,una palabra, y dentro de ella cada uno tenfia
sus caminos, su comida, sus Jjuegos y sus fiestas, sus amores

y sus nidos. Si ellos nos permiten hacer esta casa en un te-
rreno que siempre fue de ellos, dijo para justificarse, no

hay ningfin derecho a cortarles el camino que tienen hecho des-
de hace tanto tiempo, desde que son pijaros, que es bastante
tiempo me parece. Supersticiones, dijo el Cholo, ellos pueden
cantar en cualquier parte. Y se queddé pensando en eso de can-
tar, qué fhcil era decir el canto de los phjaros.Cantos,para
nosotros. gNo serian signos? Yo creo, le dijo al Cholo sin mi-
rarlo, que los pidjaros no cantan. Lo que ellos hacen es un mo-
do de decir las cosas, o una costumbre de vivir.0jald supie-
sen cantar. Es imposible imaginar cbmo cantarfan los pAjaros
si cantasen, con esa voz que tienen. Decir que cantan es ne-
garles su lenguaje, que es una parte muy importante de su vi-
da. Los p&jaros no cantan, viven, estin diciendo su verdad.
Puede ser, pero ellos no lo saben, dijo la Coca llevAndose al
Tite porque estaban apagando cal y era peligroso.

Yo lo sabfa entonces, se dijo el viejo sin dejar de mirar
la misma piedra de la pared sintiendo su peso en la memoria$
ya lo sabia pero nunca lo desarrollé, cuando se murif el Ti-
te se desbarataron muchas cosas, estuvimos sonambuleando demasia-
db~ tiempo. Por eso si usted altera la ruta de un pAjaro, de-
cia el viejo ahora dirigiéndose al Cholo como si estuviera

vivo, esth alterando el tiempo, que es sagrado ya se sabe.Los
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phjaros nunca tuvieron que pensar la tierra para que fuera
redonda. La tenian redondita dentro de sus cabezas, y delan-
te de los ojos en sus vuelos. Y si nosotros hubiéramos segui-
do con la pared que les cortaba el paso, hubiéramos alterado
un ritmo, un pedazo de tiempo, aunque ellos siguiesén pasan-
do por arriba. Cuando usted ve un pijaro sobre el techo de una
casa, 0 de una cArcel para ser mis claro, ese pijaro no va ahi
a visitar a nadie; va porque es parte de su recorrido; en el
suelo que ocupa el edificio esti su ruta interrumpida, sus
semillas y sus bichos, y si las cosas siguen as{ les quitare-
mos sus espacios para siempre, habremos violentado el tiempo,
y entonces podrfan suceder cosas muy raras. Y decir sus es-
pacios: es como decir los huevos que va a poner la hembra pa-
ra que siempre haya p&jaros, que como toda cosa viviente son
prolongaciones de nosotros mismos, y ni nosotros ni esas par=-
tes de nosotros pueden desaparecer porgque si no no habria
mundo. Ademis esas casas o esas clrceles les estf&n quitando
felicidad, que es el finico objeto de los p&jaros y deberia
ser para nosotros, que al final de cuentas somos una prolon-
gacibn o una parte de ellos. El porqué de esas rutas, la for-
ma de sus espacios,es todavia un misterio para mf; a lo mejor
algln dfa lo descubra, ahora que he descubierto el pensamien-
to.

Pensar esas cosas lo ponia muy nervioso, lo obligaba a mo-
verse calmando agitaciones producidas por sus descubrimientos,
iba de una tapia a la otra con su silla necesitando alguien
con quien hablar para contarle, y eso le impedfa seguir pen-
sando normalmente. Las papirolas lo habfan venido librando

de esas crispaciones, pero ya las habfia terminado, dos espe-
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cies de sapitos de cuero con boca articulada para tragar bi-
chos, muy escondidos en el fondo de su silla.

Pero la crispacidn venfa de la conciencia de que le falta-
rfa tiempo. No habfa duda de que Nabu, al negarle alimentos,
lo habfa echado ahf para que se muriera, y &l no podrfa fingir
toda la vida que se estaba muriendo, el hambre tgggedagigu,l
precisos y &l:Percusionista una cerbatanaﬁ/TenIa que descubrir
esas formas que intufa como salvacién antes del limite del
hambre. Creia que si la hallaba evitarfa muertes y otras vio-
lencias, serfa una verdad que acabaria con todos los verdugos
de este mundo. En los libros que se quemaron habfa ilustra-
ciones de cientificos que salvaron vidas descubriendo los
microbios. El estaba en lo mismo, tenfa que encontrar la ma-
nera de saber a fondo qué era el Percusionista, los percusio-
nistas, cémo eran por dentro y para qgé estaban. Claro que en
este caso era diffecil estudiarlo /t,iixig lag dYmas , pero su
comportamiento su locura su crueldad podfan explicarse descu-
briendo unas formas que intufa, que descubiertas harfan que
los percusionistas desaparecieran solos y se salvaran muchas
vidas.

Los p&jaros no venfan si los llamaba desde cualquier par-
te. Existia un lugar, uno solo, donde el encuentro total se-
ria posible, un punto de la superficie cuya forma y exten-
sibn estaba buscando, en la que estaba inclufdo el recorrido
del pijaro agquel por quien modificaron el trazado de la ca-
sa, como lo comprobaba la reiteracibén del hecho durante tan-
tos aflos por idénticos pijaros reincidentes que se turnaban
en el tiempo para no perder ese camino. La experiencia le

decfa que dentro de esa superficie cuya forma procuraba des-
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cubrir, la intensidad en la comunicacién con los pAjaros
variaba segfin el lugar que 81 ocupase. Si estaba préximo al
supuesto contorno de la forma los pijaros venian pero de mala
gana, no se atrevian a acercarse demasiado; jamls en esos lu-
gares marginales llegaban a comer en la palma de la mano.Lo
miraban un poco, se asustaban y se iban. Si estaba fuera de
la forma,ni siquiera lo escuchaban, més bien trataban de huir
de 1. Pero venfan solos cuando por puro azar se acercaba a
lo que podfa ser el centro de la forma, siempre con un poco
de miedo y limit&ndose, quién sabe lo que pasaria cuando en-
contrase el lugar justo.

Creyendo inocentemente que la forma podfa ser una circuns-
ferencia, clavaba un palo en el suelo y con un hilo y un pa-
lito trazaba su contorno. Los p&jaros no respondian si los
llamaba desde los puntos del circuloj entonces buscaba en los
puntos interiores.Se imaginaba a siI mismo mir&ndose desde el
techo de la casa por ejemplo, y se vela un viejo completamen-
te enloquecido girando con su'silla dentro de la gran circuns-
ferencia y asustando pijaros, era un espantapijaros que en el mo-
meménto menos pensado se llévaria el viento.Dentro de esa for-
ma se acercaban, sf, los mis audaces llegaban a posarse unos
instantes en los bordes de la silla, pero enseguida dejaban
de escucharlo, escapaban llenos de miedo. Evidentemente, se
trataba de una figura muy extrafia no prevista por la geometria.

Esto le permitid descubrir que el contorno sinuoso continua-
ba fuera del terreno de su casas iba y volvia en una forma
que solamente ellos conocfan. Cémo encontrar el centro si no

conocfa los contornos, cortados por tapias por alambres por
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clrceles por salas de operaciones por cementerios por perse-

guidores por salvadores por amos invisibles por grandes hor-

migueros; acaso el centro estuviese en una de las tantas chr-
celes construidas para encerrar a los hombres castigados por

soflar un mundo sin prisiones.

El centro de los p4jaros. Pensaba dfa y noche buscindolo
en el mundo real, en los suefios, en la infancia, donde fue-
se, en las constelaciones, en lo que no podfa ver, en el fu-
turo. Nunca debf pensar que fuese un cfrculo, he perdido mu-
cho tiempo buscando por ese lado, pensaba mirando un lugar
fijo en el espacio por donde ya Achernar tendria que estar
apareciendo. Seguro que en una de las tantas formas de las
constelaciones estaba la forma que buscaba. La idea del circu-
lo venia de la infancia en la ladera del cerro, donde culti-
vaban papas y maiz. Sembraban con su padre cuando lo vieron,
era un cfrculo de piedras rojizas con una blanca en el mis-
mo centro; intactas desde siglos. E1 se habia metido en el
circulo para arar, era una buena tierra. Ahi no, dijo su pa-
dre sin dar explicaciones, pero esa noche, mientras comfan,
le dijo brevemente: eso no se puede tocar, es sagrado.

El cfrculo de piedras qued8 recortado limpiamente en me-
dio del maizal crecido y se mantuvo muchos afios hasté‘qye

tambren
empezaron a escasear las piedras y se llevaron|é&sas para
hacer prisiones. El recuerdo de la antigua creencia lo lle-
v6 a otra, y sin mover las ruedas, haciendo girar uno de los
engranajes de su silla, quedd en una posicibn que le permi-
tfa ver enteramente la Via lActea, el camino de los muertos,

por ahf andarfa el Cholo burlfndose de todo.
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Fabuloso dfa cuando empezd a descubrir el contorno verdade-
ro. Verdadera fiesta, bailoteando solo entre las tapias con
su silla, entre fuegos artificiales imaginarios bailoteando.
Habfa descubierto, nada menos, que cada pijaro, después de
concluir su recorrido picoteando, remontaba desde un punto pre-
ciso. Claro, se acababa la superficie de la forma, el espacio
fijado por los siglos. Para obtener la forma, lnica via para
encontrar el centro, no habia m&s que unir los puntos de arran-
que de cada p&jaro. Y lo comprobaba el hecho de que llamfndo-
los desde el contorno que estaba descubriendo, los pljaros lo
miraban dudando y finalmente se inclinaban por la negacién.En
una semana de mediciones comprobé que el contorno entraba y
salfa del terreno varias veces. Si la forma se cerraba en al-
gln lugar accesible para €l completarfa la figura y de ahf
al centro habfa un solo paso. La rueda dentada oculta en el
interior de su silla le permitfa levantar el asiento, lo sufi-
ciente como para estirar el cuello y mirar afuera por encima
de las botellas rotas de las tapias, y descubrir los sitios
donde los pAjaros fijaban con el arranque de sus vuelos los
limites de la forma. Las mediciones terminaban con la filtima
gota de sol. Un par de dias mAs y la tendrfa. La alegria lo
hacfia temblar. Temblaba en medio de la huerta, &l y la silla
temblaban y crujfian por la noche ante la mirada aburrida de
los gatos.

Cuando llegase al centro, &l mismo seria como los phjaros,
podria estar en el mundo de otra manera. Y sobre todo podria
decirlo, escribirfa un diccionario con los nuevos signos arran-
cando al mundo uno de sus misterios. Buscaria entonces el cen-

tro de los hombres, simples prolongaciones. Habfa observado
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también que los p&jaros nunca morfan naturalmente dentro del
espacio de la forma que estaba descubriendo. Aparecian muer -
tos fuera de los limites, tenfan un lugar para morir. Por eso
no podfan alterar sus recorridos, ellos sabfian adbnde estaban
los lugares para la vida y cufles eran los de la muerte.O qui-
z8s morfan cuando se distrafan, se olvidaban y salian de su
espacio,porque ide qué puede morir un phdjaro antes de su tiem-
po? Los hombres se comian entre ellos, se mataban, eran amos
o esclavos porque no habfian creado un espacio para vivir,no
lo habfan descubierto; vivian en el lugar para morir y ahf
estaba el secreto de todo, del Percusionista de las clrceles
de las violencias de las torturas de las desgracias.Si podfa
descubrir la mecfnica de los pAjaros conoceria la meclnica
del mundo, podrfa hallar el centro de los hombres, cambifn-
dolo de lugar el Percusionista llorarfa arrepentido, cbmo no
me di cuenta antes, Dios mfo,dir& Nabu; y yo a &l hermano, te
perdono. Por eso tengo que descubrir el centro antes de que
Nabu me mate, los otros dfas me tocd con el pie y dijo c8mo,
(todavia no se ha muerto &ste?! voy a tener que rechazar la
comida que cae de los respiraderos. Hallando el centro podré
llamar a todos y decirlo, el centro de los hombres es posible,
sl los pljaros lo tienen ellos también si son prolongaciones,
ir por el mundo trazando con su silla la figura para poder
vivir, esta era la verdad, no habfa otra respuesta a la lo-
cura, estaba a punto de tener en sus manos el remedio para

la desgracia, pondria cartelitos como Nabu en cada punto del

contorno, agui termina el lugar para vivir y empieza el de mo-
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rir, no pasar por favor.

Por fin llegaron las palomas mensajeras del compadre.Infor-
maciones confusas, reiterativas, mal expresadas,en el compa-
dre la redaccidn no era su fuerte. Que las cosas se estaban
agravando, ya recibirfan instrucciones, que Hualacato era un
desastre. Nada que no supiese, bastaba mirar a Belinda todas
las noches en la veleta, las crispaciones de Belinda cuando
vefa luces que se prendfan y apagaban y el trote furioso de
los perros al otro lado de las tapias. Mientras tanto habia
tenido el primer indicio de que los pijaros estallan preparan-
do su vuelo migratorio, gritos secos y cortos de duracibn
creciente entre un dfa y otro, buscando unirse en una misma
duracién y un solo ritmo. Cuando lograsen esto, que les lle-

/thmpm
gmfevm, se irfan al otro lado del mundo y si has-

varia poco
ta entonces no completaba la figura tendrfa que esperar otro
aflo para encontrar el centro, y en un aflo los percusionistas
matarianfodg::(bm‘f;.]s.es de Cholos. El1 ltimo mensaje trafdo por
el pAjaro del hilo decfa que hacfa mucho que no se vefan en-
tre ellos, las raciones cada vez mis escasas,los chicos con
h&bitos de viejo, falta de proteinas y que Kico habfa supe-
rado bastante bien la operacibn.de urgencia. Y las palomas
reiterativas anunciando siempre un inminente comienzo que no
empezaba nunca, tomar al Percusionista cuando recibieran un
paguete con globos azules que izarfan en el techo cuando es-
tuviese consumada la operacién para que los Cachimbas supie-
ran a qué atenerse cuando salieran a la calle. De vez en cuan-

do desde la calle tiraban a la huerta pagquetes con ilusiones

de globos: se trataba de chocolate, aceite para el reuma, men-
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sajes cifrados cuya clave desconocfa. Un dfia cayd uno tan 1li-
viano que lo presintid globos azules. Era un algodbén con san-

u
gre, ojali no fuese sangre de habia de haber habiendo lo que

hubof!

Sus insomnios pensativos en la piecita se interrumpieron un
par de veces con la salida nocturna del Percusionista en bus-
ca de los gatos plafiideros.Apenas empezaban a gritar venfa el
trueno desde adentro a encontrarse con el estallido de gritos
y de patas. Rellmpagos para esperar el trueno los gatitos,dis-
paraban radialmente olvidando las tapias vulnerables, usaban
otros puntos del aire para esconderse, separados por grupos
y cubriendo espacios superiores al alcance de bengalas y gra-
nadas. Callaba un grupo y en el otro extremo empezaba a gri-
tar el otro, con técnica de grillos se callaban cuando apare-
cian bengalas o linternas. Estallaba una granada y el grito
interrumpido segufa en otra parte. Nabu se descomponfa, se
desarmaba.perdia su dignidad, era un salvaje. Sin embargo,
era lo mis humano que tenfa, ahf no medfa sus palabras ni ac-
tuaba por leyes de meclnica; gritaba como un hombre insultan-
do a los gatos, y sus insultos eran inverosimiles de hermosos,le
provocaban alegrias inesperadas fingiéndose un espantapijaros
para evitar la cerbatana.

Achernar estaba brillando lindo aquella noche en el noroes-
te pero el viejo no la miraba, estaba removiendo el fueglito
que habfa prendido para calentarse. Mover el fuego era una ma-
nera de pensar en otras cosas, rescatar signos olvidados o pen-

sar en la Sila, vista esa tarde desde su inclinacibn fingida
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a punto de convertirse en abono para la tierra, cuando se-
guida por el Percusionista fue a buscar algo en la piecita.
Una Sila anochecida, amojosada de infitiles esperas, en bor-
des de viudeces sin haber amado a nadie, envuelta en un ves-
tido que fue blanco pero habfan tocado de la misma manera que
al de la tfa Francisquita, la Sila, lo que fue Sila mezclfn-
dose a los signos que buscaba en el fuego removido para encon-
trar la forma.de salvarla.

O0y8 caer el paquete desde la tapia del fondo pero no dejb
de remover a pesar de la ansiedad.Los ritos del cautiverio
eran muy claros, el tiempo que estaba pasando era todavia
del Percusionista, podfa aparecer justo cuando &l estuviese
alzando agquel paquete. Entretanto era mejor mirar constelacio-
nes, alguna que se pareciese a la media figura dictada por los
puntos de arranque de los pAjaros. Diffcil concentrarse, el
paquete parecia tener vida propia, habfa un halo rarisimo en
la luna. Cuando desaparecieron los hilitos de luz gque se fil-
traban por los respiraderos pegd la oreja contra la pared del
Kico, habld golpeando diciendo que esperaba.

Esperando reconstruyd nuevamente su figura.Los arranques de
vuelo anotados ese dfa llegaban hasta el alambrado de la ca-
sa de don Floro, lo ltimo que podfa percibir su vista izada
sobre los vidrios de las tapias. Como la tendencia del contor-
no era cerrarse, forzosamente los puntos tenfan que volver a
pasar por su terreno. En ese caso disponfa casi del mismo tiem-
po que los pAjaros, cuando ellos partieran €1 estarfa comple-

tando su figura.
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Agrandindose en vaciedades, la oreja contra la piedra ya
fria se 1llend con los golpes del Kico diciendo que Belinda
habfa olido a Nabu en suefios profundisimos.Patinaron las rue-
das por lo exagerado del impulso, sacando chispas levantando
polvo iba la silla hacia la tapia y el pagquete, tanta envol-
tura, tanta vuelta, tanto hilo para qué, pero son globos ma-

drecita, ya han empezado el viaje los Cachimbas.
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El Kico oy8 los golpes en la pared y clavd los ojos en el
respiradero. Al principio fue un ruido como de una cafia que
rozaba las piedras, algo que trepaba con dificultades,después
como cartones que se arrugan. Trepado en el respaldo de la -
cama puso los ojos casi a la altura del respiradero y vio
aparecer el sigilo de la boca de un sapito de cuero seguido
por otro sapo idéntico que se arrastraba por el tuvo empuja-
do por la cafla, dos sapitos barcinos que se ech§ al bolsillo.

No es ffcil preparar un viaje, son muchas las cosas a tener
en cuenta, sobre todo cuando es largoj coordinar horarios,
no olvidarse de nada , las condiciones atmosféricas, los ca-
minos. Mis diffcil tratlndose de p&jaros, son muchos y tie-
nen que ponerse de acuerdo. Hay tres opiniones diferentes por
lo menos, tres grupos, cada uno en su irbol. Algunos no han
engordado lo suficiente para aguantar un viaje tan largo;
que vayan en la cola entonces; pero caramba, yo, los vien-
tos, las tormentas, y adem&s hay memoria de desastres,vien-
tos no previstos lluvias frias, los granizos, y muchos gque-
dan en la mitad del vuelo, son riesgos a correr. El viejo
los ha tocado: estln calientes, tienen fiebre. En cada &rbol

un ritmo diferentes el ta t& prevalece sobre el te t&, hay
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un confuso ti tf de los mf&s timidos; rdpidos vuelos de inter-
cambio en los tres 4rboles, mensajeros, acuerdos, los titis
se suman a los tatas, se acoplan a su ritmo y a su &rbol, los
tetes siguen discutiendo pero es seguro que se pondrfn de a-
cuerdo.

Tampoco es fécil tomar un salvador; es casi un dios; tan
fuerte; diffcil admitir que no forma parte de la naturaleza,
del destino. Ademfs, piensa el viejo golpeando en las paredes
de la Coca y la Sila, esti el fracaso, que puede serjpuede fa-
llar la gata, las papirdlas, nosotros de guerra no sabemos na-
daj sin contar los imprevistos, un Percusionista huracanado,
sus granizos y sus verbos; puede fallar el sistema de comuni-
caciones por ejemplo.

Con la oreja pegada contra la pared del Kico le parece es-
cuchar. jMiedo? SI, un poquito, como aguella vez. Conque inven-
tando claves,jehk? No, nada de eso, Nabu esti en suefios profun-
dfsimos, Belinda nunca se equivoca. Conque los globos,{nok?,
Nabu con sus papirolas en las manos. Situaciones extremas, en-
comiéndese a su dios, llega la voz del padre sembrando en la
ladera del cerro. Pero dios es de Nabu, parece formar parte
de sus inmensas propiedades. Siente que no tiene dios el vie-
jo. Y los dioses de Hualacato, demasiado inocentes para el
caso, dioses del monte, dioses cosecheros, ellos no tienen
voz de trueno o de tormenta, andan mal vestidos, asustadizos
en la nieve o en el barro, tienen miedo del hombre, no se
acercan, se esconden, claro que &l también tiene miedo sf un
poquito, todo tan diffcil y sin dios.Y del Kico nada toda-

via.
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Llegan en cambio tres palomas del compadre como monjitas
locas asustadas. Reiteraciones como siempre, claro que he
recibido los globos, claro que lo intentaremos; caramba,
ahora se trata de agarrarlo y eso es lo diffcil, compadre
mejor se guarda las palomas para otro momento, por supues-
to que lo agarraremos vivo, no somos gente de matar a na-
die, no quiero ver sus palomas por un tiempo; y alll van
las palomas volando de regreso a la casa del compadre cafe-
tero.

Ordenadamente, como entrando con cuidado en un teatro y
ocupando una por una y en silencio todas las butacas, se
desparraman los gatos por las tapias. Son mi&s que otras
veces. Una doble fila de cabezas ha colmado la capacidad
de las tapias, separadas por botellas rotas de diversos
colores. Con la oreja pegada a la piedra y como girando
en el ritmo que ha encontrado, el viejo piensa que si los
gatos gritaran habrfa un Percusionista demencial, una No-
che Triste de gatos y un espantapijaros en la via lfctea
descansando con el Cholo.y esperando al Kico por lo menos.
Pero estln juiciosos los gatitos.Sentados en sus patas,
calladitos, el viejo Aballay los ve girando dqutro de su
propio ritmo.

Los pAjaros todavia no se ponen de acuerdo. Parece que
los titis no quieren ceder, y los tetes dicen que si los
titis no se acoplan masivamente los tatas se quedarfin so-
los porque los tetes entonces volverin a su &rbol hasta que
se aclaren las cosas. Los vuelos de los emisarios al Arbol
de los titis disidentes son frecuentfsimos, un verdadero
puente aéreo, unos que van y otros que vienen,mientras los

-
. ok
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titis se quejan, no estln de acuerdo con el procedimiento, no
pueden atender a la vez a los tatas y a los tetes, que venga
uno por vez dicen los titis o nos volvemos locos; y para col-
mo los miAs exaltados de los tatas resuelven abandonar la asam-
blea , se van a otro Arbol y se proclaman totos. Esto no es
nada, piensa el viejo, otros afios tardaron mls para llegar a
totos. Y todavia falta que se forme el grupo de los tutus,e-
llos no pueden ponerse de acuerdo si no pasan por las cinco
vocales. ,
alla

No, las cosas tienen que ir bien’/adentro porque todo esté
en el ritmo; los gatos en las tapias, los pAjaros por irse,
estrellas que se borran, la casa en su silencio. No tiene
dios y depende de un par de papirolas y eso también estid en
el ritmo. Sabe que los ritmos traen cosas, cuando se llega
al ritmo hay movimientos en cadena y por eso serfn libres.
Es un movimiento interno que lo lleva a uno y atrae las cosas,
pensd el viejo cambiando de oreja y mirando para la tapia
del fondo y la casa de mis alld donde un hombre subido al
techo estaba atando un globo en la chimenea, un pescadito
acababa de hallar el agujero entre las piedras y nadaba a
sus anchas en el mar.

Sila y la Coca rompieron los precintos de sus puertas y
se asomaron, enfrentadas al Kico que se acercaba a Nabu con
una papirola en cada mano.En realidad habfan roto el mie-
do, sin saberlo se mezclaban al ritmo que habfa entrado en
la casa con las papirolas. Se miraban como desconocidos.Qué
ganas de verte, cfmo has cambiado, frases a decirse. Kico

hizo seflas para que Sila le mandara la gata.Cuando vio que
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Belinda pasaba al lado del Percusionista tranquila y relaja-
da, le tiré una de las papirolas a la Sila y le seflald los
pies del salvador. Los sapitos eran automiticos y se cerra-
ron perfectamente en los pies y en las mufiecas del Percusio-
nista y ellos no decian una palabra mirando las papirolas

tan ceflidas mientras afuera se borraban las Gltimas estre-
llas, los presos sohaban en sus celdas, los carceleros se
paseaban agitando sus llaveros, los tigres dormitaban, los
virus se movian,los barcos reventaban de rigquezas, los insec-
tos dormian con los nifios, los viejos se volvian sus recuer-
dos, los jb6venes volvian para atrfs, las casas se torcfian,
las calles se cerraban, los cementerios avanzaban sobre el
desierto, sobre las aguas, el mar zumbaba indiferente, en
las montaflas las vicuflas no comprendfan nada, ofan los deshie-
los, las piedras que cafan, y de los zaguanes salfan los ca-
chimbas.

-Llamen al viejo -dijo Kico mirando al Percusionista,sin-
tiendo que no lo odiaba, habfa pasado esa frontera,y Nabu,
mAs que un hombre maniatado, le parecid una m&quina descom-
puesta.

Las mujeres alcanzaron a ver los fltimos gatos que se reti-
raban porque amanecfa. El viejo no podia verlas, esta -
ba escuchando con la oreja derecha mirando para el lado del
portdn.

-Viejo ~-dijo la Coca.

Y tuvieron que llevarlo a la casa empujando la silla, el

viejo estaba aflojando, no podfa hablar ni hacer seflas, se

-~ =
5
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secaba los ojos y al final salibé diciendo que le dolia la
pierna que le faltaba. y por eso no podia manejar la silla.

-Maravillosos los sapitos =-dijo Sila.

-Era un lindo gato, pero de cuero débil. Tuve que trenzar-
lo -dijoel viejo recuperando el ritmo, y se quedd mirando
al Kico, al Cholo, era id&ntico con esas canas y esas cica-
trices.El Kico se refa.

-Soy el Kico, viejo. Quedé asf cuando me operaron en esa
pieza que usted sabe. Si quiere puede llamarme Cholo.Vengan
esos globos.

-3ueno, otra vez en casa -dijo echando una rfpida ojeada
a Nabu y rumbebd con su silla para el lado de la cocina.

Los demfs lo siguieron, y enseguida llegaron los chicos.
Moderados famélicos primero y razonables hambrientos mis
tarde, se comieron todo lo que hallaron.

-;Qué pasa? ;Ya se va el borrachito? -dijo uno de los
chicos.

Nadie contestaba. Masticaban en silencio, sin mirarse,con-
centracibén felina para comer, manos rfpidas para los alimen-
tos que no probaban desde hacfa tanto tiempo.

-Alguna vez me imagin& este momento pero de otra manera.
Era un encuentro, abrazos, risas,lfgrimas, qué s& yo.Nunca
lo hubiera pensado con comida -dijo la Coca sin recibir nin-
glin comentario de los otros.

El perro tuerto aparecid en la puerta, viendo cosas tan
inusuales grufifa sin soltar el hueso de pl&stico que le re-
gald el Percusionista.

-0 se calla o también hay papirolas para usted -le dijo
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el viejo d&ndole medio chorizo.

-Bueno, vamos a verlo -dijo Kico alarglndole al viejo la
botella de vino.

Desclavadas las ventanas, el aire nuevo entraba en la casa
a medida que por la claraboya y la chimenea salfa a chorros
una tufarada negra.

-iMiren! jEstamos cambiando de color. =-dijeron los chicos.

En semicirculo alrededor de Nabu, lo miraban. El viejo Aba-
llay se sacd el sombrero, el cabello lleno de palitos, hojas
y plumas de p&jaros.

-Cuando yo conoc{ el mar todavia se gndaba a caballo =-dijo-.
Desde el comienzo iba demorando la llééada. Queria masticar
bien las cosas, ver el mar por primera vez es algo muy impor-
tante.Preguntaba y cuando me decfan que faltaba poco me para-
ba a descansar, fumaba un cigarrillo pensando en lo lindo que
iba a ser llegar y en lo poco que faltaba. Cuando lo tuve an-
te la visg:me paré un buen rato a verlo desde lejos, y asf
hasta que empecé& a sentir su ruido. Nos metimos despacito.El
caballo se mojaba las patas y relinchaba de puro gusto; yo
despacito dejaba que el agua me mojara, que hiciera lo suyo.
-Algo parecido me pasa ahora con el salvador, algo de eso,
bueno, no lo puedo explicar.

El Percusionista abrid los ojos. Lo primero que llegb a
sus sentidos fue el fuerte olor a cuero crudo de las papiro-
las que lo maniataban.

-Qué significa Esto -grité.

-Un par de papirolas =-dijo el Kico.

-Es la peor forma de suicidio que han elegido -dijo Nabu-.
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De ustedes no va a quedar ni el recuerdo. Desde agui, sin mo-
verme de este sitio, puedo liberar virus y microbios desatan-
do epidemias. De modo que vuelvan todos a sus cuartos y el
viejo a la huerta. Tengan en cuenta que podrfa haberlos ma-
tado, y lo del Cholo fue en defensa personal. Replantearemos
el problema antes de que sea tarde para ustedes. En la medida
en que me obedezcan voy a dejar tranquilos a mis virus por
ahora. Ustedes mismos se dan cuenta de que es una actitud
desesperada que no los llevari a ninguna parte, y como tal
la haré figurar en el informe para que el castigo sea més le-
ve.Mis superiores ya estarfn enterados de todo y no tardarfn
en llegar para liberarme y hacer justicia con ustedes. Asi
que sfquenme de aqui inmediatamente -grité lo Gltimo con la
misma voz que usd para hablar de la cuchara.

-¢.Y ahora qué hacemos con el borrachito? -dijo un chico.

-Y, habria que ir juzghndolo mientras llegan las instruccio-
nes del cémpadre -dijo Kico.

-Yo de juicios no entiendo =-dijo el viejo- MiaaeeEnrmcedi

IR ee R E b alY. ;an izado los globos?

Una explosibn cercana hizo temblar la casa, los vidrios
granizaron. Kico salié corriendo.

-Es una locura lo que intentan -gritaba mfs allf de la cu-
chara-. Habré poliomielitis tos ferina fiebre amarilla peste
negra diarreas estivales mal de Chagas ceguera permanente mal
de Parkinson y volveremos y resucitaremos a los muertos para
matarlos otra vez.

-Es un espectfculo, casi toda la ciudad llena de globos.Y

no era una bomba, los albafiiles reventaron la clrcel con sus
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cCuerpos.

-Yo comprendo -dijo Nabu recompuesto en voz muy baja- la
actitud de ustedes, aunque no la justifique.En sus circuns-
tancias hubiera actuado de la misma manera. Pero les aconse-
jo desistir.A las 'armas las tenemos nosotros. Ademfs debo
decirles que yo cumplo Srdenes. No he sido yo quien los ha
maltratado. Después de todo yo también soy de Hualacato.

-A callarse de una vez =-dijo el viejo tendiendo las orejas
para escuchar nuevas explosionesy

-A callarse ustedes, imb&ciles, enfermos, ignorantes, en-
démicos, canallas, ladrones, imberbes, descastados,bastar-
dos, maricones, pretensiosos, utbépicos, goyescos,protozoa-
rios, deicidas, félidos, mestizos, hijos de la chingada.

-;Es necesario que siga hablando? Esta loco -dijo Sila.

-No -dijo el viejo=-, y ahora dé&jenme pensar.

El Kico le puso en la boca un esparadrapo que hacfa rato
que tenfa en la mano.Nabu siguid gritando para adentro.

El viejo volvid a la huerta y se metib otra vez en el rit<
mo, interrumpido por la comida y las palabras del Percusio-
nista. No hacer nada, no hacer nada, mezclarse en esos gi-
ros se decia, meterse en el remolino y girar con el agua,en-
trar en la cadena de los movimientos, en las superficies de
los pAjaros, descifrar los signos, no ponerle obstflculos al
tiempo,voltear una pared para que pase el ritmo y se descu-
bra la forma. Se concentré empequefieciéndose en la silla,
sintib que el ritmo lo llevaba, hurgé metiéndose muy hondo,
anduvo en la nieve en el barro en los volcanes, avistd reba-
fos nunca vistos de guanacos y vicuflas cuidadosos en sus formas

y en sus signos, acaricib las urnas funerarias momias indias,



177

murid en el mar y Meconocid todos los naufragios, resucitd y
escald las montafas adonde vio escapar y esconderse a los dio-
ses asustadizos, atisbd la forma los contornos de una superfi-
cie para los hombres, por fin alz8 una mano sabiendo que de
ahora en adelante todo lo harfa el ritmo, y disipando las ti-
nieblas ya estl, dijo; llévenlo al patio y traigan todos los
tejidos.

Los tatas estaban fuertes a pesar de la escisibén de los to-
tos, pero los tutus habfan absorbido a los titis y parecia
que eran la mayoria.

-Lo de siempre -dijo Kico'=; siempre llegan al final los
tutus pero son los que ganan. Debe ser la vocal que usan para
pasar tormentas.

El viejo Aballay zigzagueaba por la huerta soplando su cafii-
ta seguido por una nube de tetes, que se alejaron prudentemen-
te cuando Emamdm cambié de lugar y se acercaron los totosjcer-
ca de la tapia norte hubo un lugar que hizo aproximar a los
tutus, que se quedaron a mitad de camino cuando vieron que ve-
nian los tetes otra vez, hasta que parece que el viejo anduvo
rozando el centro porque vinieron todos pero como muy tImidos
y el viejo desaparecib en el enjambre griterfo. Y ahora cada
pijaro reclamando su hilo paciencia hay para todos,en cada
patita un ojal y la punta del hilo, las otras puntas para Na-
bu. Tatas y tetes llevan piernas, titis y totos llevan brazos,
los tutus se reservan el timdn, la cabeza, son los mis exper-
tos, pero en el vuelo ya se sabe que todos serfn tutus para
cortar tormentas. Dos monjitas del compadre llegan nerviosfi-
simas trayendo papelitos brdenes estrictas, pero no aterrizan,

se asustan vuelven grupas ante el griterfo. Lo lamento compa -
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dre, usted siempre se repite o llega tarde, pero estari de
acuerdo en que &l tiene que salir de aqui a nuestra manera.
Los tatas protestan, hay que darse prisa, dentro del ritmo
ellos son los relojes, y no hay memoria de que alguna vez
se hayan retrasado. Los Aballay acalambrados atan ltimos
hilos, no sobra una carpetita qué cllculo mi madre.

Remonté&ndose los pijaros destejen las carpetas con velo-
cidad de ansias migratorias. Desaparecen las carpetas al
‘tensarse los hilos,Nabu en correcta posicién de vuelo.

-:Se llamari realmente Nabu?

-Quién lo sabe. De esta gente uno nunca sabe nada.

Vestido como el dfa que llegd, nadando sin brazadas, la
mirada que ya no dice nada, Nabu es una miquina descompues-
ta que remontan.No entiende nada cuando el viejo le dice se-
flalando }a bandada que &sos son los pajaritos que tenfan
en la cabeza.Las ©hrisas humedecen los ojos del Percusionis-
ta. Belindé lo mira desde la chimenea, junto al globo.Nabu
volando sobre su calbeza, sobre la veleta, pronto lo pierde
de vista, los gatos son nictilopes. Belinda baja, ronronea,
da cornadas a Julito, Julito que alza un brazo diciendo adifs
al borrachito,los pijaros que se van sin revelar del todo el
secreto de la forma, el viejo que alza una hilacha a modo de

pafiuelo, agitando la hilacha dice adifs a Nabu.

Lo peor para Nabu era que lo llevara una mecfnica, algo
sin ideas ni sentimientos; mecfnica de animales, de mundo,co-
sas ciegas que no se podfan dominar; meclnicas no pensadas por

nadie; hubiera preferido a los cachimbas. E1l miedo a los peli-
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gros fisicos, a la impericia de los remolcadores, era otra
cosa. El miedo a esta mecflnica lo paralizaba. Y &1, como Per-
cusionista, sabfa muy bien lo que era la mecinica. Las ramas
del tala le desgarraron la camisa y gracias a su propio es-
fuerzo no chocé contra la chimenea. En el giro se enfrentd
con los ojos de la gata, rotundos y mechnicos."Debf matarla
el primer dfa", pas8 volando por su mente. La gata girb la
cabeza siguiendo el vuelo de Nabu con ojos indiferentes, el
mofio amarilleando en la maflana fresca. Para ella Nabu siem-
pre fue s6lo un bulto borroso y peligroso; mis borroso ahora
que se iba y lo olvidaba pame—ssssmpes), su memoria tenfa 1f-
mites precisos. Y bajdé al patio de la casa como si nunca hu-
biera estado Nabu, olvidado para siempre.

El Percusionista la miraba desde el lfmite de las tapias,
era lo Gltimo que vefa de esa casa. Un ojo se le cerrf en
mecfinicas apuntando para matarla mentalmente, pero lo que que-
ria mataf era un objeto frfo, la veleta que tenfa forma de
gato.

Los remolcadores habfian empezado a subir libr&ndolo del
peligro de los postes de la luz, la torre de la ffbrica y
las puntas de las chlrceles, donde estaban los faros capaces
de alumbrar mis alli de Hualacato. La ciudad llena de globos
y las calles y los techos infestados de cachimbas, clrceles
reventadas y campos de control destrozados, todo quedaba a-
trfs muy pronto, qué pequeflo es Hualacato. Y mis allf trope-
les de perseguidores que escapaban, percusionistas con més

suerte que &l llegando a las fronteras. Y un poco mis allh
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otra vez los pueblos controlados, los campos de trabajo a pa-
la y pico y sol y sombra, los hombres que alzan la mirada y
ven pasar los pijaros, las nubes,los ven perderse lejos y ba-
jan la cabeza. En estos pueblos no hay globos ni cachimbas.Los
perseguidores van por las calles al viento sus penachos, cami-
nan jugueteando con sus bastones y sus pitos. Hay un tufo que
desde abajo llega a la altura de los pAjaros, un tufo vibracibn,
partficulas de miedo. Nabu conoce bien su movimiento de molé&cu-
las, tiene mucha experiencia, el tufo estf entrando en su vie-
jo corazbn de tigre. Nabu, que estl diciendo adibs a todo, se
pierde una visibn final tapada por las nubes: en una aldea hay
un tropel de leones acorralando a un grupo de hombres, son as-
trénomos mayas.

A los titis les duelen los tarsos, a los totos las quillas,
a los tetes todo el esqueleto. Los tutus, que comandan la ban-
dada, lo han advertido por el ruido de las plumas. Hay un astil
que se quiebra por ahf, cierta arritmia en las remeras de allf,
timoneras que no funcionan bien. Son los hilos, dicen los tu-
tus que son fuertes pero poco inteligentes, diciendo siempre
lo obvio, lo que ya sabe toda la bandada.A la lluvia, a la llu-
via, gritan tetes y titis. Hay una lluvia a la derecha, los
tutus se desvian obedientes, se zambulle en la lluvia la ban-
dada.LlLos ojales, los hilos, se dilatan. Las patas sueltan los
hilos como quien deja caer un pafiuelo. Los primeros en libe-
rarse son los tutus; los ltimos, los titis.

Al salir de la lluvia vuelan_tornasolados, livianitos, aho-

delicia pura.
ra volar es una| @euge Todos se llaman tutus finalmente, los
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que eran titis no tienen la menor idea de haberlo sido algu-
na vez, y van volando por costumbre, por alegrfia, sin saber
si van cortando el viento o estfn en la cola de la bandada
porque de eso se encarga un ritmo, una alegrfa que es el pro-
pio vuelo.

Ya no necesitan referencias fisicas. Han llegado a sus pro-
pios caminos en el aire y llevan una estrella precisa en la me-
moria, que nunca cambiari de sitio. Abajo ya no hay ni clrceles
ni globos ni vollmenes violentos, solamente el mundo como es,

girando, volando.
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Estaban despegando las cartulinas negras de los vidrios cuan-

do sintieron que el olor de la tierra mojada inundaba la casa
abierta por todos los costados. Llueve en el cerro, dijo Sila,
unos minutos mis y estari lloviendo en Hualacato. Y corrieron
a descalzarse oyendo los primeros goterones sobre el zinc del
techo. Las radios y tev8s, que estaban pasando miisicas prohi-
bidas, interrumpieron los programas para anunciar que harfan
un relato de la lluvia para los que por cualquier motivo no
pudiesen salir de sus viviendas. Son gotas cristalinas, ruti-
lantes, gotas como pequefios mundos de juguete, llueve seflores,
llueve desde el cielo, decfan los locutores, ellos siempre
tan cursis. Los aparatos de TV mostraban a una vieja que mira-
ba llover desde la cama, vamos a ver sefiora qué opina usted
de la lluvia; y la vieja no sabiendo qué decir, llueve nomis,
de arriba para abajo; y habfa chicos mojlndose en la calle
con los barquitos de papel preparados para cuando llegase la

creciente.
Llovfa sobre las casas torcidas de Hualacato, un maizal ba-
jo agua y viento sur, y los albafliles con las plomadas en las

manos esperando que escampara para empezar a enderezarlas. La
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propia lluvia rompiendo los canales y aparatos que habfan he-
cho para desviarla y envasarla,corriendo ahora libremente por
las calles y los campos.La gente que chapoteaba en las calles
tuvo que empezar a subirse a las veredas y refugiarse en los za-
guanes,ya se venfa la creciente trayendo el agua de los cerros.
Se quedaban todavia los mis atosigados,dejéindose bafiar por el
agua aromatizada con las hierbas de los montes,y los amantes que
habfan salido a besarse bajo el agua.Los hualacatefos corrfan de
un lado a otro buscando desaparecidos,preguntaban y buscaban mi-
rando caras, si no habfan visto a los padres de esta criatura,
a los pequefios nietos de estos viejos, secuestrados con sus pa-
dres, a los beb&s nacidos en cautiverio de madres secuestradas
en estado de embarazo. Sila corrfa por una calle preguntando
si alguien habfa visto a la tfa Francisquita con su Carlos; la
Coca golpeaba la puerta de tfa Marcelina y no contestaba na-
die, quién.habia visto por favor a la tfa C&fira y a su marido
el Lucho, nadie habfa visto al Yeyo por ejemplo; y el Kico
preguntando por el Bocha, y cada pregunta contestada con otra,
que a su vez preguntaba por alguien. El Kico pudo llegar a la
casa de la tfa Francisquita, casi tapada por malezas.lLas puer-
tas estaban rotas, la casa vacfa refugio de animales sueltos,
un caballo en la sala se movia entre pocillos de café& rotos
y pedazos de espejos. Estaba llegando a la casa del Yeyo cuan-
do se vino la creciente y tuvo que refugiarse en los zaguanes,
Hualacato y las crecientes de sus calles-rfos paralelos y la

gente amontonada en las veredas viendo pasar los troncos y las
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piedras, los animales muertos y demfs cosas que normalmente
traen las crecientes. Por la calle de los Aballay la crecien-
te venia muy sonora. Piedras y botellas que rodaban y sonaban
entrechoclndose en las puntas de las olas, mezcladas a todo
tipo de instrumentos de percusibn, panzudos bombos y esbeltos
tamboriles girando en la corriente, humildes escobillas y lu-
josas baterfas, todo girando junto a los cimbalos huesudos,
timpanos y sistros, mezclando su degradada algarabfa a los
que jidos que al chocar contra las piedras dejaban salir los
patibulares batintines, segfin los adjetivos del prolijo locu-
tor.

-Qué manera de pasar cosas, madrecita -dijo la Coca quitan-
do la filtima manchita de los vidrios que daban a la calle.

Por la calle de la tfa Francisquita lo primero que trajo la
creciente fue un gran bulto negro éue no acababa nunca de pa-
sar, milés de perros negros formando un solo bulto, una ola
de dientes y quijadas amaestradas; la mayorfa vivos pelefndose
entre ellos,dentelladas,y buscando infitilmente las orillas.Y
el bramido del agua removida mezclado a sus ladridos y lamen-
tos, a las nucas rapadas que aparecfan en un giro del agua,
a los penachos que afloraban y desaparecfan entre correas de
cAmaras fotogr&ficas y cerbatanas rotas, los turistas que por
via fluvial volvfian a sus tierras.

Los hualacatefios desde sus ventanas los despedfan arrojin-
doles papirolas como flores, mientras avistaban el otro golpe
de creciente que trafa toneladas de cartelitos prohibidores,

percusionistas y llaveros con ruido de matracas pajo una llu-



185

via de pajaritas de papel, cangrejos, mariposas, ranas sal-
tarinas, garzas y pescaditos plegados cuidadosamente, arro-
jados desde las ventanas por un ejército de papirélogos for-
zados.

En la otra cuadra pasaban hombres gordos. Sin abandonar
sus sillones ni sus escritorios iban los hombres gordos se-
guidos por sus secretarias, navegando tranquilamente por la
calle de la tfa Cé&fira, estudiando sus cbdigos o sus libros
contables o agitando nerviosamente las horquillas de sus te-
l&fonos sin hilos. No eran muchos pero ocupaban varias cua-
dras de rfo, ellos tenfan muchos muebles.

En cambio por la calle del Yeyo pasd un solo hombre gordo,
el mis gordo de todos y extranjero por mfs luces, metido en
su avioneta que flotaba como un bote. Llevaba tantas cosas
que necesitaba un rfo para &l solo: sus joyas sus acciones
sus bancos sus amantes sus fabricas sus guardias sus mAguinas
tragamonedas sus.chicles sus refrescos sus vacas y sus bar-
cos, el zoolfgico entero que también era suyo,los tigres los
oseznos (que no tenfan culpa) las jirafas estirando el cogo-
te fuera del agua, panteras recién nacidas, leoncitos que no
llegaron a abrir los ojos, virus y microbios que miraban con
el ceflo fruncido detrfs del vidrio de sus frascos. Y al fi-
nal iban también sus muertos en atafides con manijas de oro
a ras del agua, seguidos de muy cerca por otros muertos que
no tenfan condicibn de tales, ni siquiera atalides, la cre-
ciente arrastraba también los cementerios ocultos, y al lo-

cutor se le escapaban muchas cosas porque no le alcanzaban
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las palabras.

Y Hualacato quedd resplandeciendo bajo un par de arcoiris
con el aspecto de una ciudad de principios del mundo sefioras
y seflores, como una joya viva,Hualacato.

Cuando pasd la creciente continué la bfisqueda.;No vieron
a Carlos, al Lucho, al tfo Juanjo? No. ;Y ustedes no vieron
al Flaco, al Tuco, a la tfia Delicia? ;Cémo no estaba el Ye-
yo? El nunca faltaba a ninguna parte. Bastaba decir jdbnde
estf el Yeyo? y siempre habfa alguien que decfa c8mo, ¢no
lo viste? Ahf mismo. Y uno giraba la cabeza y siempre esta-
ba el Yeyo.

Estaban haciendo el recuento y faltaban muchos: el fondo
de los digues, los socavones, las canteras de cal.El mar.
Sin contar los que habfan cafdo ese mismo dfa, entre ellos
el Cachimba.

Nunca vi tantas caras desconocidas, decfa el viejo empu-
jando con la silla a la gente que todavf{a chapoteaba en los
charcos dejados por la lluvia. Vayamos a buscarlos directa-
mente en sus casas; la de la tfa Francisquita est& muy cer-
ca, dijo la Coca. No vale la pena, dijo Kico, hoy todo el
mundo esti en la calle, ya los encontraremos ; ademfs se es-
t4 poniendo fresco y conviene que volvamos a la casa, los
chicos tienen frio.

Habfa palabras que corrfan sobre la gente, se movian las
cabezas a medida que pasaban las palabras una detrfs de o-
tra, r&fagas de viento moviendo las cabezas como plantas,

palabras como objetos que trafa el viento sur. Levantaban
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los ojos para ver pasar las palabras como chapas de zinc o
ropa arrancada de las sogas que llevapa el viento. Pasd la
palabra socavén como un harapo sucio, seguida de la palabra

docientos ,entre los que podria estar cualquiera de los que

buscaban. Pasaron juntas como gatos muertos en el fondo del

digue, y detrfs como un silbido getecientos, donde podria

estar la tfa Francisquita por ejemplo. Pasé canteras de cal

mezclada con trecientos. Pasé el mar, seguido de un silen-

cio. Pasb voluntarios para cavar y el Kico salid para el

lado de donde habfa partido la palabra.

Un montén de hombres y mujeres cavaban para el lado de
donde habfan partido los gemidos, prisifn subterr&nea apa-
rentemente conectada con uno de los tantos niveles de la f&-

brica, pero no podfan hallar la puerta entre el laberinto

de los s6tanos. Enterrados en el barro sintieron que las pun-

tas de los picos golpeaban contra el techo de cemento; y
cuando los cortafrfos abrieron el bogquete empezaron a salir
los macilentos apoyfindose en sus propias convalescencias pa-
ra poder andar.j;Vieron al Juanjo al Lucho al Yeyo al tfo
Carlos? Los macilentos seglin salfan de la cueva dedicaban
una rfpida mirada de lagarto a cada nomore sin abrir la bo-
ca, como si no oyesen. Cuando salid la Gltima cara Kico se
asomd por el boquete y llambé ;tfa Francisquita! jtfa Cé&fira!
y luego en cada esquina se paraba llamando tfo Juanjo tfa
Marcelina Yeyo, y cuando llegd a la casa estaban esperéfn-

dolo y &1 pregunt8§ ¢no vino nadie, no ha llegado nadie? y
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ellos le contestaron jno viste a nadie, no encontraste a na-

die?, y empezaba a pasar un largo tiempo.

Y bueno, decfa el viejo Aballay, los p&jaros tienen sus
propias\verdades como todas las cosas de este mundo.Todo
es cuestibn de saber o de querer mirarlas. Son cosas que pa-
rece que no estln, y por eso no hay pensamiento para ellas.

A lo mejor esas verdades no estéin para pensarlas y solamente
hay que arrimarse a ellas, si se les pone un pensamiento en-
cima mueren antes de nacer. El salvador siempre quiso pensar-
nos a nosotros, fijarnos en sus razones poderosas, y me pare-
ce que nosotros no estfibamos para ser pensados, de esa manera
por lo menos. Los pidjaros no piensan el mundo; lo conocen des-
de siempre y no se lo representan. Lo conocen, lo habitan,

lo miran, lo esperan sin violentarlo para nada; se acoplan a
su ritmo y eso les basta. Y el mundo entonces puede hacer lo
suyo, Qque es permanecer dentro de su forma para que todos po-
damos vivir dentro de ella. Lo que pasa es que todavia no co-
nocemos esa forma, la confundimos al pensarla, que es como
matarla.

El salvador estaba en los limites de sus papeles y razones.
El mismo se enredaba con ellas. Y su pensamiento y sus pape-
les ya no eran el mundo, eran la ilusifn de una locura. Esas
gentes no pueden ver lo real porque en el fondo le tienen mie-
do al mundo y a la vida. Y de ahf les brota el odio y la lo-
cura.

A estas cositas las imaginé durante la temporada que me to-

c6 vivir afuera y ya creyendo que me iba del todo. Por eso
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cuando entrampamos al salvador yo no quise que se lo matara,
como ha sucedido en muchos casos. Matarlo hubiera sido como
pensarlo, darle una definicibn, acaso un signo que no le co-
rrespondfa. Y sigo opinando lo mismo, a pesar de todo lo que
nos quité. De las personas que querifiamos s6lo nos han quedado
las fotograffas. E1 Cholo, el Yeyo, la tia Francisquita y tan-
tas otras. De &l hemos querido conservar este perro inftil
como una sobrevivencia de sus razones. Para acordarnos de &1,
porque si en cierto modo lo perdonamos dejando su vida libra-
da a verdades por &l desconocidas, que son verdades naturales,
eso no quiere decir que lo olvidemos, ya se sabe que estas
cosas no se olvidan nunca.

Asi como ninglin espacio de tiempo de eso que llaman la his-
toria puede encerrar al tiempo, Que como nunca empezd nunca
acabari, ninguna de esas ideas puede abarcar al hombre, porque
el hombre no es fijo, también es migratorio como esos p&jaros.
En sus migraciones ha ido dejando sus huellas en los minera-
les, sus momias en las nieves o en las cuevas, sus ocurren-
cias en las piedras, sus naufragios en el mar. Lo mismo que
los p&jaros, tiene sus caminos, fijados cuando empez8 la vi-
da. Pero esos caminos estf&n llenos de obstfculos y hay que
saclrselos para que no se le interrumpan, como nosotros vol-
teamos una pared para no cortarle a aquel pdjaro el camini-
to que se sabfa de memoria. Quitarle los obstlculos para que
pueda seguilr andando siempre, andar es la costumbre de ser hom-

bre.

Por ahf andan diciendo que nosotros controlfbamos los ga-
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tos y los pijaros de Hualacato. Nosotros nunca hemos controla-
do nada. A los pAjaros hemos sabido mirarlos simplemente, des-
de siempre ha sido para nosotros una especie de costumbre. A
los gatos, en cambio, creo que todavfa no los hemos mirado
nunca; pero nos hemos dejado mirar, que viene a ser lo mismo.
Siempre los hemos considerado como prolongaciones nuestras; o
nosotros prolongaciones suyas, que viene a ser también lo mis-
mo, y asf{ ya no hace falta que nadie piense a nadie.

Lo que les he contado es todo lo que s&, lo que me regall
el tiempo de estar solo en ese descampado que habfa sido nues-
tra huerta. Quedan muchas cosas que quiero olvidar y otras que
me olvido de verdad, porque ya estoy viejo y se me pierden, se-
guramente porque ya no sirven para nada.Las fatigasde esto que
los percusionistas llaman guerra han cansado un poco mi memo-
ria,y las cosas se me mezclan; como a los leones entrampados,
el monte se me empieza a convertir en telarafla. Y a lo mejor
todo esto sean puras fantasfas, cosas que piensa un preso es-
tando solo y nada mis. Pero afin en ese caso serfan fitiles, in-
ventar lo que no estf& para que sea, al menos mientras dure es-
ta guerra de un solo bando, este gran soliloguio de los Per -
cusionistas.

Lo importante con los pijaros, ademfls de mirarlos,es dejarse
mirar. Cuando usted ha conseguido estarse quieto, ellos vie-
nen solos. Y no es por las semillas que uno les pueda dar; eso
viene después, como un acto de amistad. Ellos se acercan por-
que usted mismo se ha convertido en puerta , que ademls de
entrar sirve para salir. Por eso ahora que tenemos que hacer
de nuevo a Hualacato, debemos hacer de cuenta que estamos

entrampando leones .Tenemos que hacer un cerco que no sea cer-
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co, de modo que el tiempo no se quede ahi encerrado, porque

el tiempo es muy largo y contiene todas las migraciones. El
tiempo tiene que poder ir y volver como los pAjaros. Hay que
hacer una puertita que no parezca puerta, por ahf entrari
y saldri el tiempo y las cosas que se ocultan. Y en una de
ésas capaz que entrampemos a esos dioses del monte gque nos
gquedan, que se esconden miedosos todavfa, que andan por ahf

demorindose en el barro o en la nieve.
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