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Fue increible recibir una carta del Rey, prdacticamente
de su pufio y letra, invitdndome a la fiesta del cumpleafios de
Cervantes en el Palacio de Oriente, donde tendria el placer
de saludarme personalmente, etc.. Un honor excesivo, si se
piensa gue no soy una persona de notarse, ni escritor, apenas
un pericdista que se especializa en temas relacionados con
América del Sur. Esa fiesta tiene el sentido de un homenaije
de la Corona a los escritores espafioles vivientes, gue son
llamados cada afio, en esas fechas, para compartir una copa
con el Rey, perc bueno, parece gue me invitaban también a mi
porgque el ganador del premio “Cervantes® de ese afio era un
sudamericano como yo. Lo uUnico que se me exigia, como a todo
el mundo, era presentarme de traje oscuro.

Para mi era una fiesta el solo hecho de que el Rey me
invitara a su palacio. Existian dos situaciones que me
aproximaban emotivamente a él. En primer término, qué
significa un rey para mi. Lo que pueden sentir los europeos
por los reyes, histéricamente habituados a ellos, es muy
distinto de lo gue sentimos los latinoamericanos, gue nunca
los tuvimos en la realidad pero si en la fantasia. En los
cuentos gque escuchamos de nifios habia reyes, buenos o malos,
y aunque acriollados en el hablar (en la voz de las abuelas}),
eran espafioles. Por eso para mi estdn constituidos por una

doble naturaleza, la de la realidad y la de la fantasia, que
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es la otra cara o el reversc de la realidad. En segundo
lugar, el rey de la realidad, un dia aciago de febrero nos
habia salvado, imponiéndose a los sediciosos, de que éstos,
una vez instaurada su dictadura, nos devolvieran a las
tiranias del llamado Cono Sur, del que éramos huidos. Y esto
para nosotros, no habituados a que perdieran los violentos,
era casi también un hecho de la fantasia. De modo que el rey
que ahora me invitaba a su palacio era de leyenda tanto en
una de sus naturalezas como en la otra, igual que los reyes
brotados de la boca de las abuelas a la hora de dormir a los
nifios.

Ya el funcionario que me trajo la misiva parecia un
cartero de la irrealidad. El conserije del edificic donde vivo
se asusté al verlo llegar en ese vehiculo que parecia sacado
del Museo de Carruajes. Podia tratarse de alguien que venia
a llevarse en su espacioso vehiculo de traccidén a sangre todo
cuanto encontrara en mi apartamento, es increible la
imaginacidén que han desarrollado dltimamente los “chorizos".
Cuando el presunto ladrdn preguntd si yo estaba en casa, el
portero le pidié que se identificase. "Soy el cartero del
Rey", respondid el hombre sin ofenderse ni inmutarse, y
mostrd unas credenciales llenas de sellos y de lacres. Pero
el portero no lo dejdé subir y me llamdé por el telefonillo:
"Agui hay un sefior gque pregunta por usted y dice venir de
parte del Rey™.

El mensajero del rey iba vestido con unas prendas de

otros tiempos, pero actuales por su elegancia. Tan elegante,
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que unc, cuando €1 se marché, no podia recordar cdme iba
vestido. Ni decir si 1llevaba sayo o Jjubdén, calzas o
gregliescos. Era un noble por donde se lo viera. Ademds de su
clara mirada, visiblemente ocednica, su porte era algo gue
permanecia en un increible equilibrio entre Bartolomé de las
Casas y Herndn Cortés. Con uno de sus ojos era el uno, el
otro con el otro. "Firme aqui, por favor", dijo rotundo
entregandome la carta. Trepado al alto estribo del carruaije,
le hizo una sefia discreta al cochero. Este, cuando escuchd el
ruido de la puerta del vehiculo cerrandose, azuzdé a los
caballos. Que mds apropiado seria llamar corceles, por su
alzada y su modo de andar propio de los torneos. Unos enormes
ejemplares blancos, escapados de un cuadro de Paolo Ucello,
que con el nerviosismo de sus cascos sacaban chispas del
pavimento.

El atasco en que se metieron antes de llegar a la
esqguina me permitidé subir al trastero, desde cuya ventana era
visible casi toda la Cuesta de la Vega, ruta obligada del
Cartero del Rey para regresar al Palacio de Oriente. Queria
ver otra vez ese vehiculo y fijarlec mejor en mi memoria para
contdrselo a mis nietos cuando los tuviera. Y alld iba,
ascendiendo por la cuesta a plenoc sol. El cochero, en lo alto
del pescante, revoleaba su latigo animando a los corceles.
M4ds que un carruaje, aquello parecia una carabela rumbo a los
descubrimientos. Cuando sali del trastero, de golpe recordé

que no tenia traje oscuro.



Mi hija, madrilena y veinteafiera, se ofrecié para
acompaflarme a comprar un traje como el que exigia el
protocolo. Preferi gque lo hiciera ella y no la madre, que en
asuntos de compra de ropa para mi usc noc me permitia ni
elecciones ni opiniones. Antes de entrar en la tienda,
determiné cudnto debiamos gastar para que la prenda fuese de
buena calidad, y me parecidé demasiado. E1l tendero opinéd lo
mismo, vy le dije que no estaba dispuesto a dilapidar esa suma
en un traje gque usaria una sola vez. El hombre entonces se
trepé a una escalera y del estante mds alto bajdé una caja
polvorienta. Se trataba de un traje mds barato, oscuro, pero
tornasclado. O sea: a plena luz, tenia destellos de otro
color, incluso rojizos segin observé mi hija. El tendero
opinéd que si me mantenia alejado de los focos luminosos,
cerca de las penumbras, lo del tornasol apenas se notaria.
Estuve tentado de decirle que el traje era para ser usado en
un palacio repleto de luces, pero callé. Mi hija me advirtid,
mds con gestos que con palabras, que si lo compraba, mi
mujer, en cuanto lo viera, me lo haria devolver. Pero la
diferencia de precios era grande, asi que me lo probé, me
iba muy bien, y cerré el trato. De todos modos, en nuestro
dormitorio la luz era muy pobre, y alli me lo probaria ante
mi mujer, sin riesgos de destellos peligrosos.

Mi hija me obligé a comprar los complementos necesarios:

zapatos que hicieran juego, y unos calcetines de puro hilo
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gue costaron un ojo de la cara. Consegui gue no comprdaramos
la obligada corbata granate que hiciera juego con el traije
oscuro, diciendo que tenia una gue apenas habia usado, lo
cual era verdad. Ya en casa, decidid generosamente no
comentarle a su madre 2] asunto del tornasol, de modo dgue
mantener oculta esa condicién dependia solamente de mi
habilidad en el manejo de la luz.

Mi mujer repasé los botones y planché la camisa para gue
me probase todo. El1 Unico problema era la corbata, cuya
existencia fue puesta en duda por las dos mujeres hasta gue
aparecid en una caja qgue estaba en el trastero, con el mismo
nudo que le hice en mi pais cuando la estrené para un
cumpleanos. El nudo fue deshecho para planchar la corbata vy
hacerlo mads arriba, segin la nueva moda, pero a pesar de la
accién de la plancha las arrugas del nude volvieron a su
sitio v hubo que hacerlo nuevamente donde habia estado tantos
aflos. A mi, mdas que la repa, lo gue me procupaba era cémo
caminar en el palacio, qué palabras elegir para dirigirme al
rey y cémo saludarlo. Habia visto, en los informativos de la
tele, el comportamiento de la gente cuando saludaba al rey.
Algunos doblaban un poco las rodillas, otros bajaban la
cabeza. Para saludar a la reina, en cambio, amagaban un beso
en la mano, gue nunca llegaba a destino. Lo hacian con
naturalidad, pero yo necesitaria practicarlo: carecia de
cultura palaciega, y yva el solo hecho de pasar sin transicioén
de los reyes relatados por la abuela a los de carne y huesoc

era muy dificil para mi.
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Esa tarde, recién duchado y en ropa interior, listo para
gque las mujeres, gue me esperaban en el dormitorio, me
ayudaran a Vvestirme para el ensayo general de sudaca
presentddose en la Corte, me miré al espejo medio de soslayo,
como con miedo de encontrarme una vez mds ridiculo. Es un
defecto que tengo. A mi el cuerpo humano, guiero decir el de
los hombres solamente, aunque se ponga un traje oscuro me
parece ridiculo al lado de la hermosura del cuerpo de un
caballo por ejemplo. En el camino de la evolucidén, lo que
ganamos en inteligencia lo perdimos en garbo.
Y si esto ya de por si es un lastre yo debo agregar,
para el caso especifico de mi autorretrato, gque con mi
presencia agravo considerablemente ese panorama: no me luzco
por ser alto y rubio y de bigotitos como los principes
mentados por la abuela, y soy medio lampifio (los reyes de
antes eran todos barbudos, yo jamds hubiera llegado a rey),
lampifio como 1lo eran casi todos los pobladores precolombinos
de por alld. Soy medio indio, claro, pese a 1la cultura
europea gque me dieron en casa y a las permanencias en
distintas ciudades del mundo como corresponsal de diarios
sudamericanos. Uno puede llegar a Paris y expresarse
tranguilamente en francés como si nada, pero en mirdndose al
espejo los rasgos indigenas saltan a la vista, especialmente
mi mirada diaguita, que dicen que es muy timida. Esto acaso
desentonara un poco en esos salones del palacio llenos de
adornos y tapices, pero, justo es decirlo, en las Europas

siempre me favorecidé en el campo erdtico; los mds bellos
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ejemplares de hembras ndérdicas, y, sin exagerar, hasta
walkirias wagnerianas, he visto caer rendidas a mis pies.
Pero ahora ante el espejo y en calzoncillos estaba otra vez
ridiculo, al tiempo gque la flia me llamaba desde el
dormitorio. En el momentoc de oir el llamado, una célula
cerebral se descolgd del recinto donde dormia para traer al
presente, con la velocidad de la luz, el dia que me pusieron
ese traje marinero de cuello grande para hacer la primera
comunidén, y los tirones de oreja gue me dieron por no
guedarme quieto mientras me 1o ponilan.

Antes de presentarme ante las mujeres tuve la habilidad
de aflojar una de las bombillas del saldén, por si las moscas.
La luz del dormitorio era pobre de por si, de modo gue entré
sin preccuparme por lo del tornasol.

Sobre la cama matrimonial estaba desplegado el traje en
actitud de espantapdjaros junto a la camisa desabotonada, gque
costd menos que los calcetines. La corbata, con el nudo
grande segin la moda antigua, se arremolinaba en unos
pliegues que le daban un aire de prenda de boutique, gque se
transmitia al conjunto, donde todo era alegre, salvo los
zapatos, gue de entrada me dieron mala espina, me parecieron
agresivos; en su brillo encharolado habia reflejos granates
de 1la corbata, como denunciando © anunciando el brille
tornasol del traje. Todo estaba en su punto, ante la sonrisa
aprobatoria de las mujeres, sélo faltaba que yo me metiera
adentro de esos trapos vacios para llevarlos a pasear por

calles y palacios.
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Y bien, la ceremonia de vestirme fue casi idéntica a la
del traje de marinero de la primera comunidén, sin tironee de
orejas. Conseguido este efecto, 1la célula cerebral que se
habia descolgado para recorddrmelo volvid a su sitio, a
seguir durmiendo hasta que volviera a ponerme algiin dia el

traje oscuro.

-Estds guapisimo -dijeron las mujeres.



En el saldn hice ante ellas el ensayo general del
inminente evento. Hallaron gque caminaba con las puntas de los
pies demasiado abiertas; accedi a hacerlo con los extremos
mds bien para adentro, total en el palacio caminaria como se
me diera la gana. No me costdé gran cosa aprender a besar la
mano de la reina, por haber integrado un grupo de teatro de
aficionados (de pueblo), donde lo hice hasta el cansancio
cuandc me tocd ser paje en un par de dramas. Con la
reverencia al rey no pude. Mientras mds ensayaba peor me
salia. Mi familia decidié que obviara esta accidén, y que en
el palacio no lo intentara por nada del mundo si no queria
hacer el ridiculo. Que le diera la mano simplemente y que con
palabras sencillas le agradeciera brevemente la hospitalidad.
En cambio aprcobaron con entusiasmo mi manera de entrar en el
saldn real y de salvar la distancia que me separaba del rey,
con dignidad y altura. Mi mujer dijo gue parecia un maharaija,
gue no s€ qué es.

Pero no advirtidé lo del tornasol, pese a que un par de
veces, en los desplazamientos, por descuido pasé demasiado
cerca de una ldmpara de pie y el traje oscuro emitid unos
destellos ostensibles. Caia a lo largo de mi cuerpo con la
precisién de una cascada, las rayas de los pantalones
cortaban el aire y morian ante la fineza de los calcetines de

hilo puro, holgados pero precisos. Los zapatos seguian no



10
gustdndome, uno de ellos hacia ruido en las curvas, aungue
poco perceptible. Pero en los salones reales, con tanta gente
hablando, no se notaria.

Tenia la ropa, pero no 1los términos de tratamiento
adecuados para dialogar con un monarca. Mi encuentro con €1
era, a todas luces, el suceso mas importante de mi vida, en
adelante ya no habria nada superior a eso en mi horizonte,
pero no encontraba las palabras necesarias para iniciar un
didlogo. Porque las palabras sanas y sinceras tienen gue
brotar de los sentimientos, de lo contrario no expresan la
verdad. Decirle ™majestad", por ejemplo, era una mentira.
Ademds, es una palabra que suena muy feo, como todas las gque
terminan en "d", tan incdémodas de pronunciar. Majestad parece
un término ttil para mediciones, como Farenheit o Richter, Y
ni hablar de la palabra monarca, gue auditivamente significa
algo asi como erupcidén cutdnea. Ridiculo. <Tratarlo de Sire,
entonces, come en las novelas francesas? Es mds bien una
palabra de D’Artagnan. La verdad, lo que a mi me saldria del
corazdén, de acuerdo con los sucesos emotivos gue mencioné al
comienzo, seria "hola negro, dcomo anddi?"™, segdin una
expresidn afectuosa de mi tierra. Pero claro, podia ser mal
interpretada. Tampoco podria llamarlo "sefior™, que es péra
los ejecutivos, ni menos "amigazo%, o "aparcero", o "cufiao%,
que son términos gauchescos,

Apenas me quité la ropa me olvidé del asunto. En su
momento, si eran honestas, las palabras adecuadas surgirian

solas. Me fui a dormir despreccupadc, feliz ante la
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perspectiva del encuentro, imagindndome cosas gratas. Y lo
que mds me gustaba era que al dfia siguiente, gque era el de la
cita, cuando llamaran a casa por teléfono preguntando por mi,
mi hija podria responder como en las novelas o en el
Romancero, con toda la naturalidad del mundo: "mi padre fue
a palacio". Eso, hasta ese momento, era para mi lo mejor de
la invitacion.

Sofié con intrigas palaciegas a lo Alejandro Dumas, mucha
accién pero sin espadas ni caballos, mds bien de tipo
televisivo. Yo corria de aqui para alld escondiéndome detrds
de los coches para evitar el fuego de los malos, pero por mas
que me escondiera siempre me encontraban, hasta que descubri
que era por los reflejos tornasolados de mi traje oscuro, que
los guiaban hasta mi escondite. Todo esc me sucedia camino de
palacic, y no podia evitarlo huyendo de ese sitio, me
encontraba alli por estar al servicio de una duguesa gue de
pasc era mi amante. Alli siempre la noche era oscura "como
boca de lobo" y el que recibia un golpe o un balazo siempre
caia "cuan largo era", no se achicaba o agrandaba ni un
milimetro. Desperté sin poder evitar los reflejos del traije
ni conocer a la duguesa, no sabia cémo era pese a la

intimidad que manteniamos.
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Alrededor de cuatrocientos escritores se movian a 1lo
cardumen en el patio de armas del palacio a la espera de gue
se abrieran una grandes puertas de hierro forjado que daban
a los patios interiores y a los accesos secundarios. Los
dltimos rayos del sol venian casi horizontales desde el lado
de la Casa de Campo, y aungque todos llevaban traje mds o
menos oscuro, tornasolaban con diversos colores al moverse
como los peces en el acuario, de alli salia acaso el aspecto
de cardumen que teniamos, llamando la atencidén de la gente
gue pasaba por Bailén, que volvian la cara a los reflejos de
nuestras vestimentas. Claro, pensé, todos han hecho lo mismo
que yo, comprar €l traje mds barato, los escritores son mas
pobres incluso que los periodistas, mdxime en un pais donde
ya casi no se lee, unos afios mds y habréd mds escritores que
lectores.

Busqué las caras de los mds famosos, a quienes habia
visto en la televisidén, y la del premiado, al que conocia de
vista, pero no aparecieron por ninguna parte. Acaso llegaran
mids tarde o ya hubiesen entrado por la puerta grande y se
hallasen a esas horas en alguna salita privada platicando
animadamente con el rey. Ellos eran los peces gordos, y los
gue esperabamos afuera gente de cardumen y tornascl. Y todos
con la carta de invitacién en el bolsillo, mirando de vez en

cuando a través de las grandes puertas de hierro a la espera
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de la aparicidén de los ujieres que viniesen a abrirlas, a la
hora precisa prevista por el protocolo, cuando apenas
faltaban unos minutos, el tiempo necesario para dgue acabase
de ponerse el sol y con €1 los tornasoles de nuestros trajes
de dudosa oscuridad.

El =zapato gue hacia ruido en 1las curvas era el
izgquierdo, pero ahora ruideaba, y ostensiblemente, mientras
salvdbamos en linea recta la distancia entre las puertas
externas y las de acceso al edificio. Caminaba comprobando
gque los 800 zapatos de los escritores que iban conmigo eran
silenciosos. A naides le importaba el ruido de los mios, pero
yo sentia que todos me miraban al tiempo gque decian: "mira,
una oveja negra'.

Si al aire 1libre, y entre esa tropa, se oia asi,
entonces en los salones mi zapato izquierdo seria un
verdadero solista. Tenia que hallar una solucién, y ya.
Faltaban unos veinte metros escasos para llegar a las puertas
donde nos aguardaban unos pajes que por sus atuendos parecian
sumamente allegados a la realeza, y los crujidos del zapato
aumentaban. Una vez adentro, segurc gque empezarfamos a
atravesar salones lujosos de pisos encerados hasta llegar al
gran saldén donde nos esperaba el rey en medio de un silencio
espeluznante.

A mi la Virgen Maria siempre me salva en estos casos, y
fue cuando atiné a caminar de otra manera, poniendo la punta
de ese pie para otro lado. Con lo que el ruido, justo cuando

entramos en el primer saldn, desaparecid como por encanto,
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aungue claro, para gue no volviese a aparecer tenia que
renguear. Al atravesar otro saldédn lleno de cuadros famosos y
relojes de oro gue marcaban todos los tiempos, descansé de
renguear y santo cielo, mi zapato no hizo ruido durante casi
veinte pasos. De mcdo que todo era cuestidn de ir alternando
renqueo con ruido, segin circunstancias y necesidades. Lo
tnico gue tenia gque estudiar ahora, antes de llegar al trono,
era cémo me convenia llegar, con ruidco de zapatos o cojeando.
Esc era lo més urgente, ya me las arreglaria para hacer las
reverencias y encontrar las palabras adecuadas al dirigirme
al monarca. Pero la cosa se aclaraba en cuanto unoc se ponia
a pensar un poquito en el asunto: se trataba de aprovechar
log veinte pasos de tregua, tras un rengqueo riguroso, para
llegar hasta la real presencia. Si después al retirarme me
veia obligado a renquear, eso era otrc asunto que trataria a
su debido tiempo. La noche se presentaba larga y el clima era
de fiesta, al otro ladc de la pared se oia tintinear las

copas gue manipulaban los camareros.
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Por fin llegamos a un gran saldén apenas separado por una
puerta de la gran camara donde nos esperaba el rey. Las luces
eran fuertes, y ademds estaban los de la televisién con sus
ldmparas potentes, de modo que nuestros trajes empezaron a
emitir destellos de diversos colores, salvo los de las
escritoras, que eran largos y de colores claros pero
discretitos. Me acerqué a una de ellas, "sonetista de
cuidado" seguin la definid luego un critico de humor dcido, y
le pregunté por eso de los destellos de la ropa. Pero lo hice
en realidad con la intencién de entrar en confianza con
alguien que me ensefiara reverencias y palabras del espafiol
peninsular, cultas y adecuadas, por temor de gque ante la
presencia real, y llevado por mis emociones, le dijera al rey
"hola negrazo" por ejemplo, uno es de ajuera e ignorante en
cuestiones idiomdticas, en un recinto gue sin duda estaba
plagado de miembros de la Real Academia, especies de policias
del idioma que nos reprimieron desde gque éramos chigquitos.

Yo de trapos no entiendo, respondidé la mujer, pero
venir de traje oscuro tampoco es una exigencia. Mira, dijo
sefialando hacia un sefior alto y rubio que gesticulaba junto
a la puerta de acceso a la cdmara real, vestido con un traje
enteramente colorado; ése se viste como le viene en gana,
mientras tu te preocupas por los reflejos de las trajes, gue

son simples juegos de 1a luz (la vena poética le aflord en la
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iltima frase). éDe qué pais eres?
La pregunta hizo gue mi traje oscuro perdiera una parte
de su aplomo; uno trata de ser un espafiol mas si se puede o
en todo caso pasar inadvertido, pero en cuanto abre la boca
aparece esa pregunta y con ella la distancia del océano. De
por &hi, le respondi apoderdndome de un vaso de whisky que
ofrecia un camarero, y ya no me animé a pedirle gue me
explicara lo de las reverencias. Me alejé haciéndome el
distraido. No tenia necesidad de renguear, estaba en los 20
pasos de tregua, pero el zapato me estaba tragando el
calcetin. Tuve que agacharme, lo mds discretamente posible,
para subirmelo. En ese saldn sélo se podia caminar, beber
copas y saludar después al rey; cualquier otro acto de 1la
vida cotidiana, como agacharse o rascarse, estaba fuera de
lugar. Ninguno advirtié el movimiento antiestético que hice
para subirme el calcetin, salvo el grandote de traje
colorado. Su presencia estridente se me estaba volviendo
intolerable. Siempre me habia ido bien en todo en la vida. Y
ahora un traje oscuro y un zapato absurdo modificaban mis
relaciones con la realidad. Que lo parid, dije utilizando una
expresidén corriente al otro lado del océano, al tiempo gque,
como todos los tornasolados, me servia otro vasc de whisky.
Deambulé por el saldn tratando de entrar en conversacidn
con alguien, perc nc me miraban y todos formaban pequefios
grupos hablando en voz muy baja, costumbre rarisima en este
pais. No me miraban ni cuando rengueaba ni cuando hacia ruido

con el zapato. Las dos ¢ tres veces gue me detuve junto a un
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corrillo, intentando incorporarme a la charla por ser América
Latina el tema de la conversacidn, en cuanto advirtieron mi
presencia me miraron por encima del hombro. Uno de ellos,
alto v cefiudo, me mird como diciéndome "quita™. Y pensé con
rabia en la devocidén con gue yo leia alld en mi tierra a
estos autores. Era como para desleerlos, perc claro, esos
actos a veces necesarios no son posibles en esta realidad que
es pura estridencia y carece de hondura. Desleerlos letra por
letra o palabra por palabra, y dque ellos se dieran cuenta y
les doliera viendo gue a medida gue uno los desleia se les
borraban los originales. Pero qué haces, chaval. Te estoy
desleyendo para que otra vez no me digas "quita™. Estéd bien,
siendo asi acércate y echa un parrafo con nosotros.

La mundanidad y las intrigas palaciegas gque yo habia
leido eran invencidén de los escritores. Aqui estdbamos todos
aburridisimos, a la espera de gue s¢ abrieran las puertas del
otro salén donde estaba el rey, y no habia ni dugues
intrigantes ni condesas en apuros ni cdmaras secretas con
doncellas apetitosas. Y la presencia de un sudaca no premiado
no le importaba a naides. Entonces me tomé otro vaso de
whisky, y ya iban tres, a ver si con el alcchol conseguia
distraerme un poco de la realidad,'incluyendo el zapato que
ademas de hacer ruido me chupaba el calcetin a la vista de
tantos testigos, del Parnaso espafol en pleno, a la vista de
cinco siglos de andadura y del hombre de traje colorado.

Cuando abrieron las puertas que daban al salén donde nos

esperaba el rey los corrillee se deshicieron y todos
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convergimos en una larga cola. A mi me tocd ponerme justo
detrés del hombre de colorado, cuyas anchas espaldas no me
dejaban ver hacia el interior del salén; parecia que todos
los gque estaban detréds de mi ya podian ver al rey, salvo yo,
a causa de esa mole, y hasta donde me moviera, a izguierda y
derecha, sin apartarme tanto de mi sitio como para perderlo,
siempre estaban las espaldas coloradas del gigante.

Cuando yo era nific mis tios a veces me llevaban a la
plaza donde daban espectdculos piblicos de magia, ilusionismo
y finalmente drama en cinco actos. Siempre estdbamos de pie
vy ellos por su estatura podian ver el espectdculo pero yo, de
la mano de uno de ellos y mirando las piedritas del suelo
para no aburrirme del todo, no me enteraba de nada. Entonces
ellos, a veces, me contaban lo que sucedia en el escenario,
bueno, en estos momentos el mago estd sacando tres palomas de
su galera, gué bonitas, si vuelan las podrds ver pasar sobre
nuestras cabezas. Pero las palomas no volaban, eran de
ilusidén, y yo me quedaba con la cara para arriba mirando las
primeras estrellas que aparecian en el cielo. Y a ninguno de
ellos se le ocurrid Jjamds alzarme un poco COmO para gue Yyo
viera siquiera el escenario.

Entonces le pregunté al que estaba detrds de mi si él ya
podia ver al rey en el saldn de al lado. Se corridé un poquito
a la derecha (también a é1 le tapaba la visién el susodicho)
y me dijo que si, Su Majestad ya estaba saludando a los
primeros escritores. Segin se moviera el de colorado al

cansarse de un pile para apoyarse en el otro, el escritor de
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atrds movia su cabeza a la izquierda o a la derecha y me
hacia una deecripcién perfecta de lo que veia.

El monarca estaba de paisano, como casi siempre, de pie
en el centro del saldn, a la derecha (la del espectador,
aclard, se ve gue era dramaturgo), junto a la reina y a las
dos princesas. Simplemente les daba la mano a cada uno segun
fueran llegando, los escritores lo saludaban durante el
tiempo que dura un apretdén de manos convencional y el flash
de los no menos de cien fotégrafos gue habia, luego hacian 1lo
mismo con la reina vy finalmente con las princesas, v sin
hacer mutis se retiraban a un costado muy discretos, a ver el
resto del espectdculo. <{Y eso era todo? ENo hablaban? Td
calcula, si el rey hablara solamente un minuto con cada uno
de nosotros, somos cuatrocientos, echa las cuentas, hijo. Y
si hubieran venido los que no 1lo han hecho por ser
republicanos o porque no tienen traje oscuro, entonces el
proximo cumpleafios de Cervantes nos cogia todavia aqui.

Se le movieron los bigotitos finos al sonreir cuando le
pregunté por el asunto de las reverencias. Td tranquilo, me
dijo; si te sale, bien; y si no, no pasa nada. Puedes
inclinar la cabeza, nada mds. Se suelen doblar un poco las
rodillas, pero bueno, en algunos la reverencia funciona y es
bonita, en otros no. En la comedia que estoy escribiendo
tengo un personaje que al saludar al rey es un verdadero
artista trazando en el aire fantdsticos dibujos con su
sombrero de plumas de colares al tiempo que se inclina. Es

una obra muy bonita, todavia sin titulo. Le pregunté como se
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llamaba é1. Manolo, luego te doy mis seflas. Y avanzamos unos
pasos en la cola, peoniéndonos bastante cerca de la puerta.

Ante mi vista, por encima de los hombros del grandote,
aparecié una parte del saldén contiguo, unos vitrales con
escenas del descubrimiento de América, sus selvas, sus
animales, entre ellos un mono muy gracioso gue més4que dibujo

parecia estar, vivo, colgado del ventanal.
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Al parecer, el rey dedicaba unos pocos segundos (siete,
aclard® Manolo) a cada escritor, mirdndolo a los ojos mientras
estrechaba su mano. Imposible decirle algo en tan poco
tiempe, aparte las palabras de saludo. Como los tres deseos
a emitir durante el paso de una estrella fugaz. Cuando pasan
por el cielo uno no tiene preparado los deseos, de modo que
al gquerer empezar a pensar en el primero de ellos la estrella
ya ha desaparecido. Siempre y cuando unc haya estado mirando
para arriba, porque la mayoria de las estrellas fugaces pasan
sobre nosotros sin que las miremos, maxime aqui en Madrid,
donde las llamadas fugaces no existen porque ni siquiera hay
de las otras, ya se sabe gue la polucidn es insaciable.

Deseos para manifestdrselos al rey, bueno, muchisimos,
tantos como estrellas fugaces si hubiera tenido gue contar
los de los antepasados que uno ha heredado y lleva adentro,
los sudacas al nacer ya venimos al mundo con cinco siglos de
memoria. Pero los mios eran mas recientes. Y de todos ellos
me hubiera gquedado con unc solo, porgue el paso de la
estrella no daba para mds: que cayera un asqueroso dictador
de apellido francés que por entonces todavia gobernaba en
Chile. No le iba a hablar al rey de una guerra concreta, ya
se me alcanzaba que declararle la guerra a Chile no tenia
sentido. Pero habria seguro otros mecanismos. Nuestros

dictadores han sido siempre de naturaleza casi metafisica,
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gue es como decir eterna. El rey, a quien yo dentro de nada
estrecharia la maho y a guien miraria en lo profundo de los
ojos, venia de ancestros gue arrancaban desde el comienzo de
los tiempos, o sea que el rey dominaba de alguna manera al
tiempo, gue era justamente donde estaba instalado el dictador
de naturaleza metafisica. Y si el rey me decia si, pero cémo,
entonces yo le proponia que le mandase las carabelas. Las del
descubrimiento, claro, pero bien armadas. Entonces el rey lo
piensa brevemente, la decisidn es dificil, y cuando empiezo
a perder las esperanzas él, en el uUltimo tramo del recorrido
de la estrella, me dice simplemente "vale" y da la orden de
partir. Y ya se oyen los gritos jubilosos de la marineria.

Las tres carabelas, esta vez La Nifia como nave capitana,
como estdn en el tiempo no tienen horas ni edades, ellas
pueden estar en todas partes simultdneamente, se lanzan al
océano por el puro placer de navegar; y una madrugada clara,‘
tras un cruce feliz del estrecho del amigo Magallanes, sus
velas, henchidas de viento frio, aparecen en el horizonte sur
del océano Pacifico, con la proa y seis cafiones por banda
apuntando hacia Santiago.

Alli la impaciencia libertadora de los marineros puede
mas que el placer de navegar que traen las naos tras cinco
siglos de anclaje, y el travecto que debia llevar varios dias
es recorrido en menos tiempo de lo gque una estrella de las
llamadas fugaces tarda en desaparecer. Los radares no han
podido decir Aada y las naves estdn a distancia de tiro de la

capital chilena, unos cafiones apuntan a la Casa de la Moneda,
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otros directamente al corazén del dictador.

Para el cual el asunto se agrava, pordue cree ver en las
carabelas el barco fantasma llamado Caleuche en las antiguas
mitologias indias, tripulado por brujos, todos cojos de la
pierna izquierda, gque navega so6lo de noche con todas sus
luces encendidas y de su cubierta se levanta una musica
agorera con cores de ultratumba.

Esto lo atemoriza mucho y pide ayuda por teléfono. Los
satélites espias consiguen detectar las carabelas e informan
a los militares, gue alertan a sus naves de guerra y ordenan
zafarrancho de combate. Torpedos y misiles dan contra las
arboladuras, los palos de mesana, las quillas y las cofas,
pero nada, las naves, intactas, empiezan a navegar hacia la
costa. Desesperados, envian mensajes por radio diciendo gue
gquieren negociar, pero los marinercs no entienden el
castellano actual, y mucho menos el de Chile. Cuanda los
libertadores estédn a punto de desembarcar, los guardacostas
consiguen entenderse por sefias y pasan un mensaje diciendo
gue el gobierno protestard formalmente ante la Corona de
Espanha por ese atropello increible a la soberania, etc.; gque
consulten a su rey antes de atacar la ciudad, podria haber un
cambio de orden. Los marineros espafioles, también por sefias,
les responden gque no pueden efectuar esa consulta pordque el
rey a guien obedecen murié hace varios siglos, de modo que la
accién gque van a emprender, ya mismo, es irreversible.

Acorralados, los eshirros del dictador disparan contra

la Santa Maria, la Nifia y el Caleuche toda su capacidad de
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fuego, el cielo se enrojece sobre el Pacificc en varios
kilémetreos a 1la redonda. Pero 1los proyectiles, aungue dan en
el blanco, pasan de largo y se pierden en el mar porgque las
carabelas son de humo, son de tiempo y estdn por encima de la
precaria realidad defendida por el pequefio dictador. Este,
que ha escuchado y visto todo por sus aparatos de television,
y comprendiendo qgue ya nada puede hacer, se degrada a si
mismo, se arranca todas las medallas y las charreteras, tira
la capa al suelo y la gorra al centro del mar, se rinde
incondicionalmente y huye hacia el norte interminable por el
desierto de Atacama en direccidn al olvido méds seguro.

A todo esto la cola se habia movido, el de colorado
estaba dos metros adelante. Cuando empecé a avanzar, viendo
que el zapato estaba por crujir, lo hice rengueando lo mejor
que pude hasta salvar la distancia. El escritor de atrés,
viendo cémo caminaba, me pregunté si me pasaba algo; nada, le
dije, unas carabelas que andan por ahi. E1 no comprendidé pero
sonrié como si comprendiese y se alegrase por la caida del
dictador.

En la pausa las carabelas, engolosinadas con la huida
del tirano chileno, se habian desmadrado y remontaban las
aguas del rio Parand. Pero como, <{vals a derrocar también al
dictador del Paraguay? Los marineros, en cubierta y a pleno
sol, las camisas infladas por brisas brasileflas, nada
respondieron pero sonreian dando a entender que si 1o harian,
mientras navegaban por un sitioc gue la historia llamada real

les negd, y remontar el Parand era para esas carabelas,
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encarceladas en los libros escolares y en los museos de la
memoria, el fuerte placer de lo prohibido. Las aguas bajaban
mds barrosas gque de ordinario a causa de una crecida,
arrastrando objetos y animales de la selva. Los navegantes
desde el castillete de proa vieron pasar un tigre girando en
una enorme flor llamada irupé, arrancada al continente, que
fue a parar a Buenos Aires; frente a los rascacielos el tigre
giratorio bufaba lamentando su suerte. Después sobre otra
flor similar pasé aguas abajo una indiecita desnuda
cubriéndose con sus largos cabellos. Personajes de Horacio
Quiroga iban a la deriva tratando de mantener a flote sus
canoas de guatambid, junto a los condenados de una dictadura
anterior, que teniendo el rio por cdrcel no podian arrimarse
a las orillas. Unos condenados que, segun avanzaban las
carabelas, guedaban en libertad y arrimdndose al continente
besaban sus terrones. Y lo mds hermoso fue que, antes de la
llegada de los barcos milagrosos a Asuncidén, se vio venir
boyante al general dictador, arrastrado por la crecida, sin
gorra ni charreteras, buscando en las orillas puertas de
embajadas donde protegerse de la venganza de los oprimidos.

Quedaban muchas tareas parecidas que las carabelas
estaban dispuestas a llevar a cabo, pero no habia tiempo para
mis, porgue segun Manolo el rey te mira fijo unos siete
segundos, diez a lo sumo, y enseguida parpadea, con lo cual
la estrella fugaz a la que encomendaste tus deseos desaparece

en la oscuridad de la noche.
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Al llegar a la puerta que daba a la camara real, los
escritores iban pasando de diez en diez, los demds nos
queddbamos junto al umbral para no producir aglomeraciones
alrededor del monarca. Yo era Jjustamente el décimo de los que
esperdbamos entrar, pero no lo hice, dejé pasar al gordo de
colorado para gque se me ampliara por fin el horizonte. Al
advertir mi actitud se volvié y me dijo, mitad en inglés
mitad en mal castellano, que a mi también me tocaba. Le
respondi negativamente con un "no" de dedo y me entregué a la
contemplacién de los vitrales que antes habia visto en parte,
el mono de colores vivos en lo alto del ventanal y alld abajo
el mar con las carabelas relucientes, a las que hice un guino
de complicidad y agradecimiento, la playa y en ella Cristdébal
Colén junto a un indio que besaba una cruz y a otro en
actitud beatifica que acaso estuviese rezando un
padrenuestro.

El rey y su familia, menos el principe, fueron
enteramente visibles para mi; abri grandes los ojos para que
se fijara mejor en el cerebro esa escena que por via de
palabras entraria afios después en la memoria tierna de mis
nietos incrédulos, en el interminable agosto lleno de vientos
invernales junto a un fuego de lefias me preguntarian cémo era
el rey que personalmente vi en Espafa, y yo empezaria
diciendo pues bien, no es cosa de suefios ni de cuentos, se

trataba del propio rey de Espana en carne y hueso.
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Ahora podia estudiar detenidamente cada reverencia, las
mujeres eran las mds graciosas con esa inclinacién vy
movimiento de cabellos, los hombres lo hacian dignamente como
el personaje de la comedia del escritor de atrds, cuya
sugerencia de no hacer reverencia alguna comprendia ahora; yo
nunca hubiera sido capaz de moverme con esa dracia ni
inclinarme sin prejuicios, aungque no me hicieran ruido los
zapatos ni tuviera que renguear. Unas molestias que para mi
eran importantes o significativas pero gue en esos dmbitos,
llenos de gloria actual y de esplendor antiguo, no
interesaban a naide. En la obra de Manolo habia condesas que
eran cojas y sin embargo atravesaban dignamente las grandes
salas como si en vez de renquear estuviesen bailando una
gavota. Td no te preocupes por el ruido de tu zapato o por tu
calcetin, me dijo Manolo, el rey sabe comprender todo eso y
mucho mds, vy agui, va ves, nadie te ha preguntado nada y a mi
ademds me resulta agradable tu presencia y tu manera de
hablar. Positivate, hombre, y avanza decidido hacia el rey
cuando te togue el turno, como si fueras un espafiolito nés.
Si eres escritor, como supongo, © sSea un marginado mds en
cualquier pais del mundo, agqui entre nosotros nos
entenderemos. Y me alegra gque te hayas liberado de la
proximidad de ese energiumeno del embajador. Qué embajador, le
digo. El de colorado, el embajador de Estados Unidos.
Segun Manolo, el gordo venia todos los afios, quizd por
razones de protocolo, ¢ en representacién de los escritores

de su pais que vivieron aqui, como Hemingway por ejemplo; ©
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quizd é1 mismo escribiese, sonetos o algo asi dverdad? O
acaso viniese para ofrecer ayuda a los escritores, un plan de
reconversidén para que escriban libros de éxito y sean todos
présperos y ricos, una especie de Mister Marshall para los
intelectuales por gué no.

La comedia (o drama, todavia no lo sabia bien) dque
estaba escribiendo trataba Jjustamente de la marginacidn de
los escritores de todos los siglos y se desarrollaba
precisamente en ese palacio, por eso mi visita es mds de
observador que de participe, y puedes estar seguro de que ese
gordo aparecerd en mi obra. Se le hace todos los afios un
homenaje a Cervantes, entregdndole: un premic suculento a un
escritor gue casi siempre es suraﬁericano y tu perdona, e
invitdndonos a nosotros a compartir una copa y unos momentos
con el rey. Lo cual me parece estupendo, pero Cervantes si
viviera no podria venir porgue no tendria para comprarse un
traje oscuro, como lo digo en mi obra, ya verds; aqui mismo
en este palacio, en un sétano, seqﬁn.mi drama, gue &S un poco
una historia de fantasmas, estdn los espiritus de 1los
escritores de todos los tiempos, condenados al olvido por la
insensibilidad del poder ante la realidad del espiritu; ya
verds; los escritores que con sus palabras y sus ritmos
llevaron el espiritu de Espafa a todos los paises del mundo,
gue Jjamds fueron invitados a tomarse una copa con el rey ni
tuvierocn traje oSCuro. Y nosotros, que somos sus
continuadores y los herederos espirituales de Cervantes, no

tenemos sequridad social, es decir, ni asistencia médica ni
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nada, y para poder venir agui con traje oscuro muchos hemos
tenido que tefiirlo. Pero ya verds, te haré leer la obra
cuando la acabe, es muy bonita.

El embajador ya estaba aproximdndose al rey, o sea gue
enseguida nos tocaria a nosotros. Manolo, por favor, le dije,
mira si lo hago bien, y ensayé una reverencia. Aungue no
fuese necesario que la hiciera y bastase con darle la mano,
yo queria incorporar esa pirueta a mis recuerdos para
contdrsela a mis nietos; una pirueta, si fuera posible, tan
elegante como la del personaje gue dibuja en el aire con su
gorro de plumas de colores.

Mira, me dijo Manolo avanzando conmigo hacia el rey, tu
ponte al lado del gordo y observa bien lo gue él1 haga; asi
como no le preocupa vestir de colorado tampoco le importan
las formalidades. Después de todo tiu también eres de América,
aunque de la parte deprimida, y cualquier saludo gque hagas
estard bien.

El gordo al darle la mano hizo una serie de movimientos
innecesarios aungue sin duda udtiles para su gordura y sus
propdsitos, y de tal modo le agitaba la mano al monarca sin
soltdrsela que agquello parecia una contienda deportiva.
Estuvo perorando como cinco minutos, y en ningin momento
hablé de sonetos ni de reconversién de escritores. El objeto
de su visita era muy claro: pedirle al rey gue tuviera mucho
cuidado con los sudamericanos refugiados, todos ellos
delincuentes subversivos. Y gque por nada del mundo accediese

a enviar carabelas a ningun pais del Cono Sur, seguin se habia
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enterado dltimamente gracias a los informes de los servicios
de inteligencia de su paie, de los gque él mismo formaba
parte. "Alguien se lo pedira hoy mismo"™, le dijo en voz baija,
y el conjunto de movimientos y palabras cred en el aire, como
los dibujos del sombrero de plumas, un enorme hueco de
informalidad y falta de respeto a la cultura europea, gue
quedé latente cuando el embajador se retird hacia un costado
como todo el mundo, circunstancia que aproveché para meterme
dentro de ese hueco de informalidad todavia viva y decirle al
monarca, perplejo por la conducta del embajador, algo asi
como "hola majestad, el gusto es mio", sin ningidn protocolo.
La irreverencia del embajador habia sido mucha, porgue los
restos que utilicé para salir del trance me alcanzaron
todavia para saludar a la reina v a las dos princesas, que al
sonreirme a mi estaban, sin saberlo, sonriéndole a mis
nietos, gue todavia no habian nacido. Y me alejé normalmente
hacia un costado del saldén, con un poco de ruido en el zapato
y el calcetin chupado, pero esas circunstancias ya no me
preocupaban.

La reverencia de Manolo, impecable y brevisima,
restablecid el orden alterado por los saludos informales; y
en el palacio, dque segin el drama de mi amigo era una
gigantesca carabela anclada en el mar del tiempo, los cinco
siglos momentdneamente interrumpidos siguieron
transcurriendo, con sus sotanos llenos de escritores
olvidados, hacia un destino hispdnico e incierto como todos

los destinos.
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Nos ubicamos en un costado, bajo el ventanal con las
carabelas y el mono llamativo, a la espera de que acabasen
los saludos y empezaran las vituallas, cuyo aroma se
introducia en la sala cada vez que un camarero o un bedel
abrian unas puertas del fondo. Manolo a cada rato sacaba de
su bolsillo una libreta y anotaba detalles para su drama o
comedia, sin dejar de hacer comentarios sobre los escritores
gque conocia, es decir, casi todos. Yo solamente pude
identificar a Francisco Ayala, amigo de los sudacas, a mi
gquerido Manuel Andijar y a Rosa Chacel, mientras mds vieia
mds hermosa. Manolo me sefialé todo un lote de poetas, la
mayoria inéditos a causa de la dictadura de los editores.
Eran bardos gue no se habian modernizado, gque seguian
escribiendo versos rimados y parecian huidos de Las zahirdas
de Plutén, donde Quevedo los condend por usar la rima
consonante. Ese que ves ahi, cuyo traje a duras penas llega
a ser oscuro, es el mads prolifico de todos en el asunto de
las rimas. Le conozco un poema donde rima "conspicuo™ con
"perspicuo®™, como en la Edad Media.

Delante del conspicuo iba Francisco Ayala, despistado,
inventé Manolo, por no haber podido reconocer inmediatamente
el lugar donde se encontraba. Llevaba mds de treinta afios en
Argentina sofiando venir un dia a Espafia para darle la mano al
rey, como el perscnaje de su cuento E1 hechizado, y eso

estaba por hacer pero un poco contra su voluntad, porgue de
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bien que estaba en Buenos Aires salidé a pasear, se metid en
la Galeria Pacifico y a la salida de la misma se dio congue
ya no estaba en agquella ciudad sino en el palacio de Oriente
de Madrid, a punto de ver cumplirse el suefio de su personaje
el Indio Gonzdlez Lobo: cruzar una mirada y un apretén de
manos con el rey.

Que fue lo que le pasd en la realidad a Francisco Ayala,
o ambos planos se le mezclaron, porgue justo cuando extendid
la mano hacia el rey, éste, en vez de mirarlo, desvié los
ojos hacia el mono de lo alto del ventanal (gue parecid
moverse debido a un juego de luces), el bicho absorbié los
siete segundos de su mirada, y cuando Ayala acordd el rey ya
le estaba dando la mano al perspicuo y brinddndole siete
segundos de mirada divertida. Es genial, dijo Manolo, acaso

lo ponga en la obra.
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Llevado por el deseo de mds realidad, la gue se oculta,
v ayudado por el alcochol, le dije a Manolo gue me esperara un
poco, ya volveria, y bajé muy decidido, por escaleras poco a
poco oscuras, hacia los sétanos del tiempo cuya existencia
virtual é1 me habia revelado, llevdndome una copa de vino. En
realidad lo gque queria hacer, guiado por un deseo de
asistencia al desvalido que heredé de mis ancestros indios,
era llevarles un poco de la alegria de la fiesta a esos
miserables condenados al olvido, gque no figuran ni siquiera
en las antologias.

Tenia razdn Manolo, el palacio era una inmensa carabela,
anclada en el tiempo, que es de naturaleza maritima. Dentro
de la nave estaban los espiritus de los escritores gque vya
naides recuerda, Pacos o Manolos sin apellido que acaso
aparezcan en el gran saldén cuando acabe la fiesta para
devorar los residuos y beberse las gotas de alcohol dque
quedan en el fondo de las copas, O gue se asomaran al mundo
aprovechando los ojos de los retratos colgados en la pared,
desde donde mirardn disimuladamente hacia este lado del
tiempo, para distraerse de las aburridas y obviamente
interminables tardes de la eternidad. Los Pacos y Manolos que
con miles de cuartillas y millones de instancias métricas y
ritmicas, durante siglos vistieron de palabras a la peninsula

y la pasearon por el mundo. Especlies de escritores
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"residentes™, fantasmas gque aparecen en las grandes salas
cuando los bedeles apagan las luces de las mil habitaciones
del palacio, y se pasean por ellas intercambiando recuerdos
literarios y rimas de otros tiempos, como %“conspicuo™ vy
"perspicuo” por ejemplo.

El palacio termina en un largo corredor, especie de
tinel cuyoc extremo da acceso a las caballerizas. Uno de sus
muros es cimiento y el otro, cuidadosamente blangueado, suena
a hueco cuando se 1lo golpea, no tiene puertas ni ventanas y
da a los diversos sdtanos del edificio. Lo empecé a recorrer
dando golpes de tanto en tanto y pegando la oreja a ver si
obtenia alguna respuesta. A veces habia gue subir escaleras
(con lo gue la claridad de la luz de los jardines gue se
filtraba por el extremo del hueco desaparecia), a veces bajar
dos o tres niveles, de modo gue al final yo no sabia addnde
estaba, ni si los muros, como los iniciales, daban a los
sétanos, o si por lo contrario lindaban c¢on las grandes
salas, en una de ésas con el salén donde 1la fiesta
continuaba, seguramente habian llegado unas orguestas de
Viena y bajo las suntuosas arafias bailaban el vals las
parejas mds conspicuas. Pero pegaba la oreja contra la pared
y apenas se percibia como un viento que corriese encerrado,
y los zumbidos del cido; nada gue se pareciese a una musica
de fiesta, a las zahidrdas plutonianas de Quevedo o a las
cavernas punitivas de la obra de teatro de Manolo.

Todo estaba tranquiloc y no habia ningin motivo de temor,

hasta que por el centro del tubo oscuro pasaron unas aves
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sibitas de vuelo muy ruidoso, en busca de la salida. A mi no
me gustan las aves, ni siquiera en la comida. Son reptiles
disfrazados. N1 siquiera esos polles a los dgue llamamos
pajaros. Ya dije que soy religioso y creo en la Virgen. Se ve
que por el asuntco de las aves me entré un poco de miedo -
aunque yo no le tema a nada-, porque su nombre se me vino a
la boca y me encomendé a ella. No puedo describir las aves
porgue no las vi, debido a la oscuridad, sdélo escuché sus
aleteos, y cuando salieron por el fondo del tunel apenas pude
ver sus contornes negros, a contraluz de la iluminacién de
los jardines y de las caballerizas. Acaso el temor me vino
porgue esos pajarracos me hicieron acordar de las lechuzas,
bichos que en mi tierra tienen una relacidén muy estrecha con
las historias de desaparecidos que los mayores nos contaban
a los nifios para amargarnos la existencia.

El sétano de Manclo estaba a poca distancia de la boca
de salida. La pared gque daba al tunel era mitad cimiento
mitad muro, alli peqgué la oreja vy escuché los murmullos que
venian de adentro. No eran clamores ni nada de eso congue
suelen describirse 1los infiernos. Eran conversaciones
normales matizadas con largas carcajadas. No podia entender
lo gue decian, pero los timbres eran de voces como humanas,
en espafol, y las habia de hombres y mujeres.

Hallé gue el hecho era perfectamente normal, no tuve
miedo ni necesidad de volver a encomendarme a la Virgen
milagrosa. Un profesor que tuve en la Escuela de Periodismo

nos contd gue durante siglos se creyd gue las descripciones
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homéricas de la ciudad de Troya eran inventos suyos, hasta
que cavaron y comprobaron gue todo era cierto, incluso
detalles tan nimios como el mobiliario. La realidad que crean
los artistas, decia, tiene tanto valor comc la cotra. O sea
que si uno hacia una interpretaciodn libre de esa informacidn,
dentro de unos siglos los excavadores se darian congue el
infierno de escritores inventado por Manolo no sé cudnto
existia en la realidad y lo visitarian los turistas de todo
el mundo. Sdélo gue mi amigo todavia no habia terminado 1la
obra, apenas la habia pensado, v sin embargo yva existfa. Qué
maravilla, dije, di varios golpes en la pared y me guedé muy
guieto, apenas respirando, a la espera de una respuesta.

Los murmullos gque habia oido antes desaparecieron en
cuanto di los golpes, como si los de adentro al escucharlos
se hubiesen asustado y enmudecido. Pegué la oreja y nada, ni
siquiera rumor de viento encerrado, ni zumbido de oidos.
Salvo un ruido breve y seco como de algo que cayera al suelo
por descuido, una cuchara o algo asi, pero podia venir de
cualquier otra parte del edificio. Entonces escuché tres
golpes espaciados, que tenian el mismo timbre de las voces
oidas antes, y gque venian desde adentro, Jjunto con los
murmullos gue ya habia escuchado.

De pronto descubri la enorme importancia de la copa de
vino, bebido a medias, gue habia llevado hasta alli. Apuré el
resto y apoyando su pie de cristal puro contra la pared puse
mi oido en la boca de su concavidad y del otro lado llegd con

tremenda nitidez una mezcla de risas y voces alteradas, con
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una misica bastante estridente, como si se tratase de una
fiesta. Una misica ewtraha, donde se oian muy mezcladas
guzlas, tiorbas y zampohas, alguna lira poco audible, y a
modo de percusidn de fondo unas zambombas que enrarecian més
la cosa déandole al conjunto un aire de "salsa", perc de salsa
medieval, o intemporal, guiero decir, vdlida para todos los
siglos. Y deduje: estos no pueden ser otros que los poetas
condenados por Quevedo a causa del abuso de la ley del
consonante. Y al parecer no se lo estén pasando tan mal en
las zahurdas de Plutdn.

Para probar si mi deduccién era correcta, formando con
las manos apoyadas en la pared una especie de bocina, dije
"fruta" nitidamente y separando las silabas; y se ve que
estaba en lo cierto porgue nada mids apoyar la copa a la
espera de voces ol gue de adentro respondian "puta" con toda
claridad. Para corroborarlo, y siguiendo con una palabra de
un terceto citado por Quevedo, dije Yembudo®; enseguida oi
que el vaso/audifono se llenaba con la palabra "cornudo® que
vino del otro lado. Con razén los condenan, razoné, pese a
los siglos transcurridos no pueden salir todavia de sus
sonsonetes. "“Perspicuo", dije luego con todas las malas
intenciones del mundo, y casi en el acto recibi un
"conspicuo"™ gque adverti sumamente irdnico a pesar de 1la
deformacidén que sufrian las voces a través de la pared y al
entrar en los mecanismos acdsticos de la copa. Hablaban
articulando exageradamente, como los cantantes cuando dicen

esos textos que suele haber en la misica del siglo XX, mitad
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voz y mitad grito.

En ese juego gastamos casi todas nuestras energias, pero
con un resto saludable de credulidad pudimos entablar un
didlogo final en el gque me comprometi a gestionar ante el rey
un traslado de todos a un sétano de mds arriba, servicio de
agua caliente, bebidas alcohdlicas, un diccionario de la rima
actualizado y, sin ninguin tipo de complejo, por parte de
ellos, claro, "mujeres de afuera". Vaya "olvido" el que

viven, me dije abandonando la pared en busca de la salida.
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Dejé la copa al pie de una estatuilla. cCuando estaba
llegando a las caballerizas me parecid gque no era ni de dia
ni de noche, debido sin duda a que la luz de los focos, débil
de por si, se perdia en unos follajes extremadamente
gsilenciosos, no se movia ni una sola hoja pese a la brisa
fresquita que venia del lado del Guadarrama. Unos caballos
que habia en los pesebres en cuanto me vieron quedaron como
inmovilizados, al tiempo que la brisa se detenia de golpe
como si hubiesen cerrado el espacio. Me dieron ganas de
volver al saldn, a las luces, a conversar con Manolo, a
contarle lo sucedido para que lo pusiese en su obra, pero los
pasos gue di para hacerlo me llevaron en direccién contraria,
hacia la base de una columna rota donde estaba sentado un
hombre entradc en afios que hacia rayas en el suelo con la
punta de un dedo. Alzdé la cabeza cuando me acergué y me mird
sin curiosidad. Aungue no llevaba gola como en los retratos
conocidos, e iba vestido de paisano con un pantaldén y una
blusa descolorida, estaba mds que claro que se trataba de
Cervantes.

-S1, soy yo -me dijo adivinando mis percepciones. Era la
primera vez que conseguia venir a Espafia para su cumpleaifios.
Vivia en el centro de una ciudad redonda rodeada de
carreteras gque salian en forma de rayos de estrella, cada una

correspondia a un pais y a un tiempo diferente, pero como no
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tenian letreros indicativos €1 se eguivocaba y siempre para
este dia aparecia en otro pais y en otro siglo. Ahora por fin
habia acertado.

No sé lo gue tartamudeé, no era capaz de decir nada. Su
voz, que no tenia nada gue ver con la gue les habia oido a
los del soétano, me llegd un tanto ansiosa:

-iMe leen?

-Todo el planeta.

~-iLos Trabajos de Persiles?

-No. El Quijote.

-Ya.

Agaché la cabeza y siguid trazando rayas en el suelo.
Yo no sabia qué decir ni hacer, sintiendo mds que nunca gque
no era ni de dia ni de noche. Al rato alzd la cabeza y me
mird como antes, sin curiosidad. Los rasgos de su cara se
modificaron lentamente, con fuerzas que venian desde su
adentro, hasta convertirse en una sonrisa gue nunca jamds han
tenido ni tendrédn sus retratos.

Como pude le pregunté por qué se quedaba en las
caballerizas y no se presentaba en el palacio.

~Hombre, porgue no tengo traje oscuro.

* * %

Oviedo, abril de 1992








