

~~Feller Madrid -~~
~~Cuentos suenos.~~
~~y de la M.A. Nrate~~

239 35/9
FAL WHITE II

Autor (apellidos y nombre)
Idioma ^{Nacionalidad del} (del autor)

Título (entra en revista, Ficción 21, 22)

Género: novela, cuento, poesía, ensayo,
filosofía, historia, geografía,
informática, ~~teoría~~ filolo-
gía, otros.

Editorial

Ciudad

País

Fecha edición

Tema y Subtema

Ubicación

Comentario

Ordenar 1.º Biblioteca
por Rubros: Argentina, Ibero-
americana, Europa - Ej. Argu-
tina, Ficción (por autores) y Ensayo
(por autores). Con una etiqueta
blanca en el dorso



Querido Daniel - Recebi tu amável
carta - aguardo tu
livros e notícias - e onde está Pedro?

Afectuosamente

PROF. ALBERTO MARIO PERRONE
DIRECTOR GERENTE

EDITORA
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA DE MÉXICO

ALAMEDA CAMPINAS, 1077 • JARDIM PAULISTA
CEP: 01404 • SÃO PAULO • SP • BRASIL
FONES: 885-6542 / 885-9339
FAX & Sec. Eletrônica: (5511) 884-3842

5-11-91

ESTARÉ EN MÉXICO

DEL 21 DE ~~NOVIEMBRE~~ 15/12

Y REGRESO A SÃO PAULO -

MIS TELÉFONOS EN D.F. OFICINA EN

207-9835

255-3422

Solución estructural

2 partes (2 libros publicados separadamente).

En la 1ª, que comienza con "aquí me pongo a contar", se cuentan hechos hasta desembarco en Barcelona y traslado a Madrid.

En la 2ª, ~~que~~ que empieza "atención pido al silencio", el resto de la historia.

→ En este caso, contar de "otra manera" el M. Fierro, con aproximaciones estructurales a la trama, no ostensibles.

~~Hay~~ ~~bien~~ Estudiar bien esta posibilidad.

En este caso, la reescritura de lo que lleva escrito es más amplia y morosa, casi como hacerla otra vez usando lo escrito como agregado, entoque nuevo si va a ser un libro aparte

Expresiones espurias: otro que lo polva.

hito

hito

El viejo (Igorro Colombe) quiere
quiere volver y ni siquiera puede
bajar una escalera (porque además de
cortarle, después hay que subirla) Tiene
"alumnos" (unos solos) finita y expone
pero no le dan bola (trasladar a
el lo de Barcala). Al final demuestran
la escalera (por vieja) y no baja más
del altísimo ~~hito~~ u lo alcanzan en
una caja de zapatos que él baja con
un hilo. Están lleno de arañas, que suben
y bajan rápidamente desvolgándose
en sus veloces hebras. que unas arañas
puedan más que yo, esto es el colmo, viejo.

También es de la barra y debe
aparecer en el barco

Cuando bajan del barco (capitulón)
traen al viejo en "a la rillita de oro"
(cruzando brazos y muñecas, recitado, le
duelen las piernas)

5 "de la Reina"
24/11

VOLVER

En el barco y luego en Madrid hay un tipo que se concentra en un rincón.

Disgustación para saber qué hace o piensa, el porqué.

El tipo, se revela luego, piensa en el año 2007. ¿Para qué?

Porque en esas fechas había parado todo esto. En realidad, vive en el 2007. Disgustación sobre lo que ve, anticipación, futuro.

Volver

Sobos los bidets

(Ver etimología francesa de la palabra)

"Y no habiendo ~~habido~~ ^{o duda surgida,} ¿cómo irrigar un órgano tan delicado, tan trascendental y de tanta plusvalía y tan espiritual (o espñol)? Yo ~~viajo~~ ^{viajo} cuando viajo y no tengo pasta hago autostop, o sea que viajo "a dodo".

(establecer antes que viajar es una manera de limpiarse la mente)

El capítulo puede empezar con esta frase: viajar es una manera de limpiar la mente. ¿Cuántos Kilómetros hay hasta Cuenca? Se va en el día. Se limpia (y poco a poco llegar al asunto del bidet, porque la que conduce el coche desea un baño).

Cuento sobre el minino. La Negra, de tan blanca.
Describido, dentapaula, de ~~afu~~ a poco, alépticamente.
Las tetas reúnen las mejillas, la boca el coño, humor y
el ingenio apendido de Sterne, y sobre todo desarrollo
gradual del gran minino y obtención como una gran
ralura. Cuento erótico y alegre, más allá de M. Rivlin.
mejor secreto ⁽¹⁾ a mordere las manos, ~~como~~ usando la
partecita del 5º ángulo. ⁽²⁾ Después de desarrollar lo inalcansa-
ble revela y tiene encuentro secreto con la Negra, como
se dice en "La Combriz", rieta con palomas.

El exilio está dicho
por Rayuela. Esto es
una derrota, dice Carlitos

Aguafuertes madrileñas

Luces de Madrid

Desde mi ventana veo las luces de Madrid. El mundo está lleno de luces. En Carabanchel hay fuegos de artificio. El estruendo hace ladrar a los perros cervantinos. Los perros que husmean en los tarros de la basura son fantasmales, quieren volar, apenas rozan el suelo con sus patas. Los perros cubren las ciudades y ladran con la cabeza puesta en el cielo sin luces. Los presos de Carabanchel envían mensajes de libertad con fuegos de artificio. Entonces todas las luces de Madrid se vuelven pálidas, se enferman.

Más allá de Carabanchel está el mar, siempre oscuro. Cuando uno no está en el mar, el mar está siempre detrás de cualquier cosa. Dentro de un minuto llegará el tren de Toledo trayendo a Torquemada para que presida un Auto de Fe en la Plaza Mayor. El vagón donde viaja está lleno de ángeles - los ángeles de las fogatas - que le acompañan. Sus pequeños alas parecen aletas de peces, y es como si en vez de flotar, nadaran en el interior del vagón. ~~A medida que el tren avanza~~ Según el tren avanza, a su paso hay fuegos de artificio. A Torquemada le brotan dos alas, como un arcángel de la Anunciación, mientras los que van a ser

ajusticiados ladran con sus cabezas en el cielo,
y el verdugo espera envuelto en su aspecto de
calamar, y los hombres que cortaron la leña
para la ejecución dormitan en sus cabañas de
dulcísimo rumiar.

Si Monique, ^{huelga su venida} recién venida de París, vino a mi casa
a preguntarme no sé qué y se quedó aquí. Se
acercó a la ventana y ve solamente los
fuegos artificiales. A Torquemada, no. No sabe,
tampoco, que cada vez que nos amamos es para
hacer desaparecer al Inquisidor. Cuando él de-
saparezca, Monique será todavía más dulce,
y todo Madrid un gran fuego de artificios.
Cuando vayamos a dormir me taparé ~~los oídos~~
las orejas para no oír los ladridos de los
ajusticiados.

Las luces de Madrid me miran. A ratos
parecen verdugos que esperan para ajusticiarme;
a ratos, luces solamente.

El alcalde de Madrid, zalameico, eleva sobre
un poste un gran cogote deglutidor, y me grita
que hará poner un cepo a cada luz para que no
se parezcan a nada, para que nada las aparte
de su función municipal.

Pero un viento casi inverosímil que viene de

la sierra de Gredos aventó las luces
y las convierte en fuegos de artificio, y
ahora mi ventana da a la pura oscuridad,
a la pura realidad, Monique, tengo frío en
los huesos, a lo mejor salga el arcoiris.

Traer tacos
madera y
demás cosas de
FW

Volver:

el tema del
exilio es que
no pasa nada

de ahí que
pereda en los
con Sterne.

Et bien,
Et bien, como decía Tolstói
y luego, a qui me pongo a
cantar al compás de un esqueleto

Chapter:

Madrid no tiene una Place de
L'Etoile. Es peor, no existen
inexistentes, una calle y se
emanda (dar la idea, sin
decir nada, de volver, de
entrar)

Todos quieren volver y todavía
no han alcanzado de llegar.

Bueno, a ver si de una puta vez
uno puede tener una letra, aunque
sea a los 50 años years old how
old my dear female deer.

Así parece que es mucho más fácil
y natural escribir a mano, que uno
se olvida de tanto escribir typewriter

Te decía en la carta anterior
pero hoy tengo mejor ánimo,
recuperó un poco de alegría después
de tanto tiempo en la cárcel de la

Basilisca 17. Si te agorra la
Basilisca: Basilisca: mujer
activo, con 2 o más sexos

todos para ella sola, y todavía se
apropia del tuyo, te lo estrupa,

te saca hasta la last ^{drop} gota de
lecheseñen. Tome leche Semen,

es más sano, dice la Basilisca.

Hembra-macho-hembra que te
cegas. Sacar toda la puta mierda

del mate de una vez a ver si queda
limpio. Yo creo que como muestra

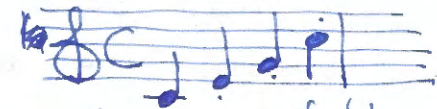
no está mal, que queda mejor que la
oblicua, adoptar una letra de una
puta vez y tener personalidad.

Entonces thou uno puedo escribir
cartas prolijas y cortitas y sintéticas
y queda como un deque con todo el
mundo, en vez de largas cartas
o máquina.

Te escribo como desde un tren de
noche pero estoy en la bohardilla
la para chilla sobre el fuego de gas
y afuera primavera ist wiedergekommen
como decía Rilke, mientras la tierra
die Erde ist wie ein Kind das
Gedichte weis. O como en el
otro sonneten an Orpheus, 'dieses ist
das Tier das es nicht gibt', o Musik
der Kräfte. A ver cómo anda la
cosa cuando me traduzcan al francés.
Contarle = Vene todo lo de Mikling.

Get out vade retro Satanas.

Para de todos modos



que al final te olivia y te hace feliz
aunque no tengas al sueño (rêve) y
sea l'après midi, como. Vamos a ver
entonces si consiguiendo (o recuperando)
lo perdido uno puede saber de qué ve la
cosa en Tacorante, tierra mía Belencio Belencio
Belen rosa shoktampi Belen Belen l'octampi
mama'i Virgen Copaca, me cago en la noche

Ver si el libro de Rosales
sobre Cervantes y la libertad
me da alguna pista para
la 3ª parte de El barquero

- Vamos, Ladrillo, no es para tanto. Fue una
drama de mal gusto, lo reconozco.
- Te voy a echarse - dijo Ladrillo sacando su pañal.

Porque Ladrillo es macho, es de ley, le da moneditas
a los chicos del barrio, trabaja como un buey.

¿Cómo era? Bigotitas finas, flaco, peinado a
la gomineta (Videla), porque metió en buena ley.

Corregir "lo tomó por los brazos", poner le tomó un brazo

Unos metros, final, armados en cadena, che. ¿no saltará también el planeta? Se vuelve medio, me parece.

Hay dos maneras de contar: que el lenguaje sea el protagonista; que el lenguaje sea latido y se someta a la sustancia de lo que se narra (F. H., Kafka), como el ejemplo sobre la elegancia, estar bien vestido significa que cuando uno sale nadie puede recordar qué ropa llevaba: sólo queda el recuerdo de algo correcto

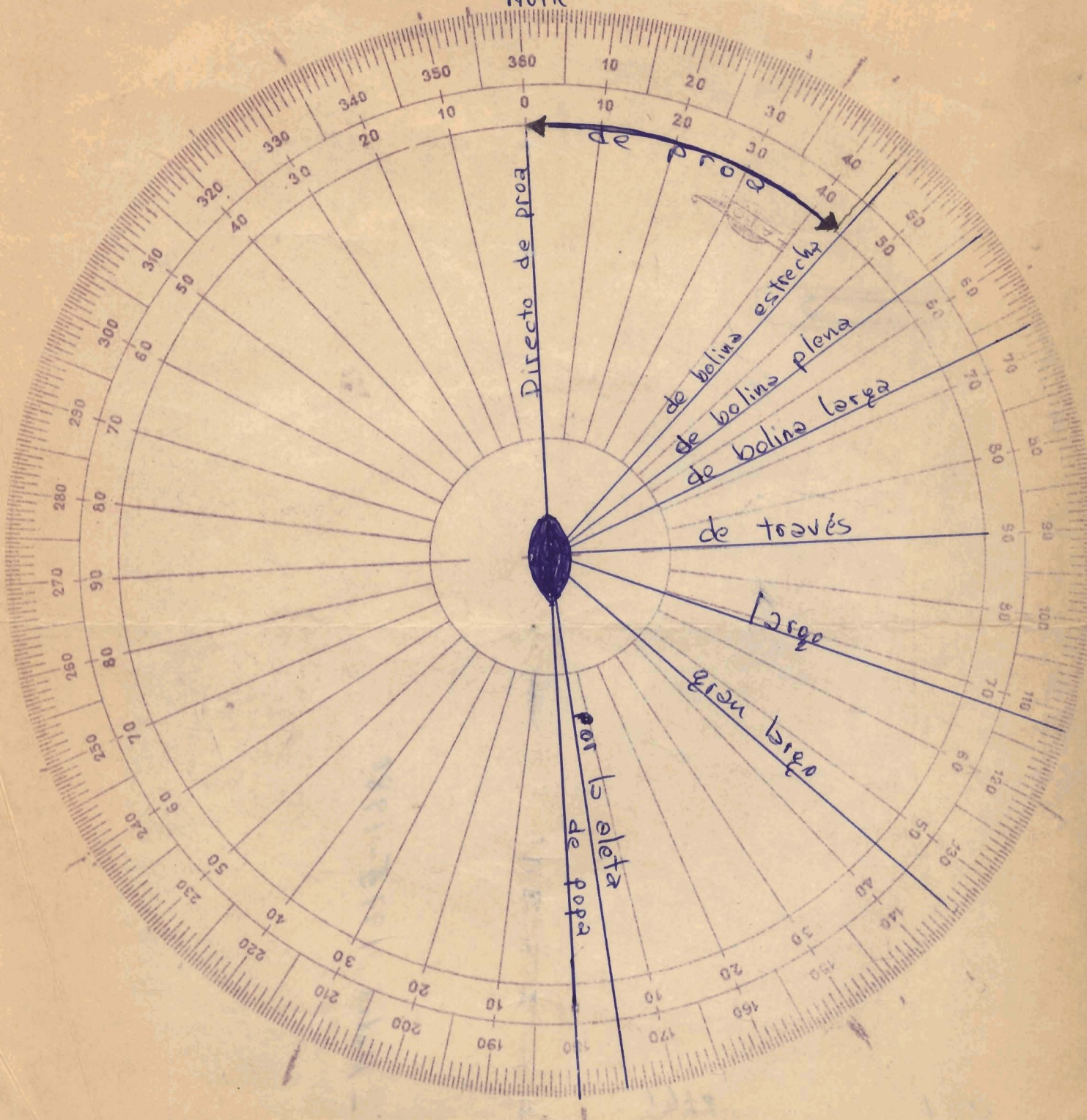
imp.: seguir buscando adentro, abandonar lo externo. Colodrinás es de adentro.

Habría escribir a M. Kling, enviando cuento en inglés y ofreciendo traducc. inglesa de El oscuro, si ella tiene relaciones en USA y traducción inglesa de Ancho en Madrid

¿ni una botella de vino o de algo para este viejo que lo único que le queda es el alcohol?

"Para que no entre la muerte": quizás suprimir todo de los comienzos, en el cuento no tienen significado

Vientos Norte

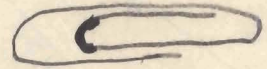


ver: 2020

La Rioja (Argentina), 1975
Madrid, 1980

La Rioja (Argentina) - Madrid 1974-1980
1974 1980

La Rioja (Argentina) - Madrid, 1975-1980



Se había hecho tarde, acababa de
entramme de que ~~era~~ era ~~con~~ →
duquesa o condessa, y me había
pedido reiteradamente que la
llevara. Llévame, ya es muy tarde.
¿Cómo llevar una condessa? Pues
es un arisco, un tóxico, un
muero, lleva ganado, las pua, con
le mortis, las rapuiter, un apue.
¿Cómo llevar una condessa? Impos-
sible. Ella creía que yo tenía
coche. Llévame, pues. (jugar
con el llevar) Al fin d: oye,
cógeme y llévame. Y Doble problema
¿Por dónde coger una condessa? Tiene
temariado curriculum. Si llevarla es
difícil, cogerla era un misterio.
Las dos cosas juntas, o cari. Así que
cari en ojo y la logi, no. no accedo
por donde lo segundo ya no puede,
me parece demasiado.

Pueblo Camarero

TELEBRADIO

revista
nacional
de televisión

madrid
apartado 36.290
franqueo concertado 0/415

D. Ricardo Moyano Capellino
Ronda Segovia 2-2º A
MADRID 5

Deutschland
Ausgabe
Sticker
Ubang

5% de lo que
yo cobre

Copia para Uñe
Karbels

Somos un revista ambivalente.
y esta nos permito hacer de
muchos cosas (por ejemplo
apartado) así puedes a malio
así (por ejemplo) copia a la
compra y llevarla

Van
Los obj

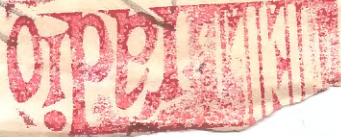
canabos
encombre

lo se s

son las hay

proeben

hall



signes

o ppe

o ppe

que

me y paper -
o estos

Pareja de latinoamericanos (argentinos) en Madrid

Banadera

Diálogo por teléfono, miró, está en C. Coello. ¿quiere dejar? No, unas 20 cuerdas. Fantástico. Ya salgo para allá. Pero, ¿para que nos sirve?

Y... Diálogo. La dejamos en la vereda:

7 pisos sin ascensor
Lo suben. Podíamos llevarnos de agua en la terraza y bañarnos.

O poner tierra y plantar dalias.

Eso, solo, la subamos entonces.

Banadera símbolo de no saber
qué hacer en el exilio

Chonita

Musculina (el en
bailes pasados) y el
cara que arde.

Alvaro

Escribió el Tinkuneko
tal como sucede y
sin complicaciones.

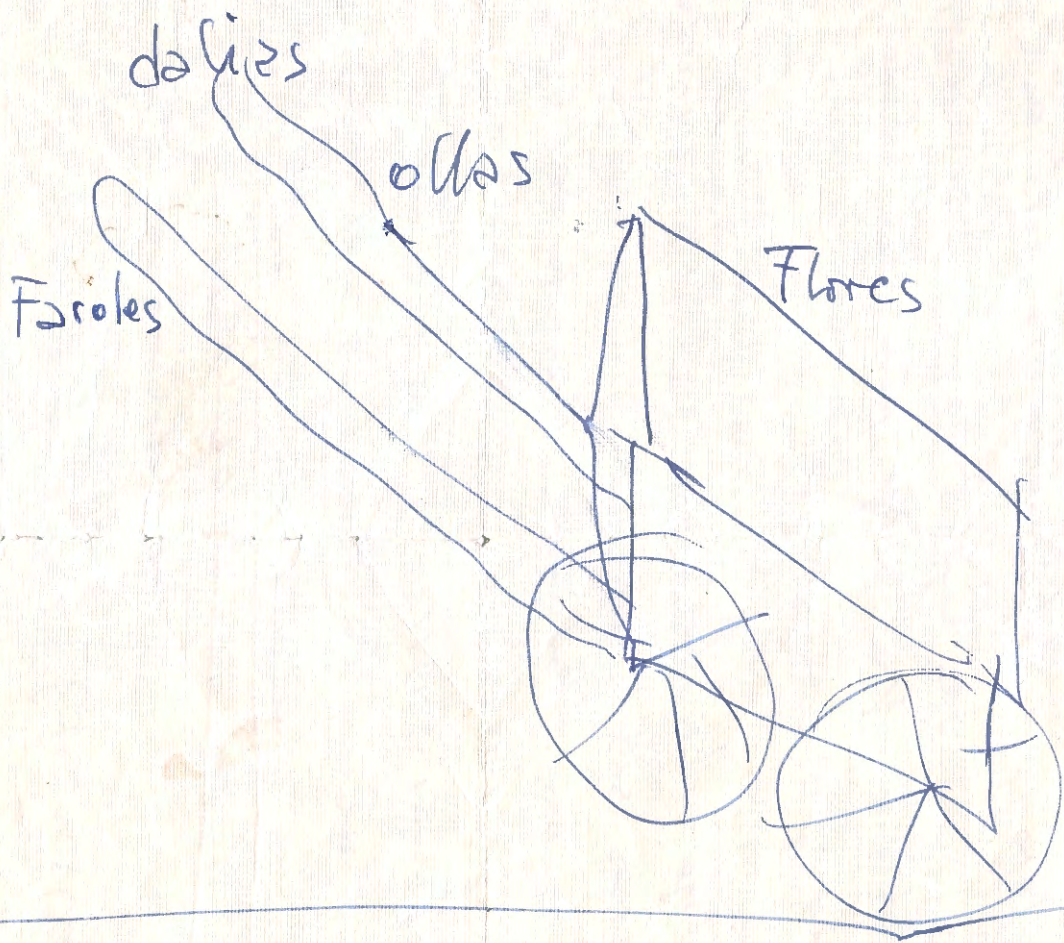
Araya

Vino

Angelita

Manchado postal y Lino y Negro
o caso de Sancho

Si ellos se van a perder el país
podemos llevar una banadera




Volver

(1)

Llevan la bandera o bandera de
o? por que, por grande. No
saben para que, porque es más
gozosa y extraño que todo
lo que han llevado antes (si-
ms, rincónes, taburetes). Pero
no contar que es por esto:
que se ve. La llevaban y
~~la~~ luego la subían como
quien lleva un piano. Un
Bechstein, qué maravilla, es
medi. del living, acompañado de
los amigos. Bechstein o Bove de
de 1/2 cda? Algo entre los 2.
Otro item importante:
el peso de la bandera,

Gobierno en el exilio; al
final nada cuenta que, ha
hecho un país de cartón; uno
maqueta.

no saber de qué son 
los techos así, a ver
si se hunde, quién
vive abajo, adonde
cayó, los bomberos
y todo eso. Lo ven
corriendo, le explican que
el peso se reparte por
cm², al final lo apoyan
contra la pared; luego
alguien explica que
el piso aguanta, lo
lleven al centro, lo cogen
Tierra, no mucha, luego
más, violetas, luego el
sauce, revienta de peso
se cae el piso,
en cualquier momento
cae y choca pinela

¿le importaría volver
a los copos? (hueso y
de uñas y - no
era por él)

El sueño de Ionesco
sobre sep. de Tito y
Lili ("y lo Anito es
lo mismo, potros chicos")

gov. en el exilio:
esfuerzo de reafirma-
ción adánica, perdi-
mos el paraíso pero lo
haremos de nuevo,
y bien.

Camper y MB de un día bien
ella se acuerda con otro, no
con él, luego migajas y
frustración en el grupo.
el calor, el ruido, la ansiedad
era como volver. Contar el
encuentro, el desarrollo.
Ver quot. p. 8. 75 Ch. Rochetort.

Continuación de lo que se
dijó: descripción
erótica de ella, pero
VESTIDA. 14 hojas,
confino (revelando el
fin que se es aquí), o
sea lo opuesto al lectopl.

Todo esto puede ser
un elemento de la
novela, manuscrito de
uno de los personajes,
que se lo alternada —
mente: (del diario de
Fulano), como Morellian,
en Rayuela

Volver: sin ningún elemento político,
con la intención de que los y ella puedan ser en

unión para el premio Planet@

Et bien, monsieur, como empezaba Tolstoi, de lo que aqui se trata es de organizar ~~ah~~ despelote. Tarea nada facil cuando se te han perdido las palabras y las nuevas no te dicen nada, tan pintaditas, tan bien peinadas ellas el sábadó a la noche para ir a boludear por ahí, esas primas que vienen del campo y que nunca habías visto, tan vistosas y tontas, tanto laburo fino para que ~~xxxxxxx~~ una semana después, y justo cuando falta media hora para que salga el tren que las llevará de vuelta, ~~xxxxxxx~~ salgan diciéndote mira, si quieres puedes cogermé de la mano. A otro con ese cuento, a otro boludo como vos mi querida prima. Y basta con que uno se proponga organizarlo ~~xxxxxx~~ para darse cuenta de que no sabe, uno no tiene una letra como la gente, de tanto escribir a máquina me quedé sin letra, quien me va entender estas patas de araña sobre el papel. Y bien, aqui me pongo a cantar al compas del despelote. Todos quieren volver y nada ~~a~~ ha acabado de llegar todavia, las valijas cerradas, el taxi esperando, lleveme a cualquier pension barata, no, no conozco Madrid, me da lo mismo, que se yo lo que es Atocha ó la Latina, lleveme donde quiera da lo mismo, cerca del subte si es posible

Escena de la tancera en el barrio
muerto... ¿Te das cuenta? Es como
si camináramos sobre una novela de
Jorge de la Serna.

Capitulo sobre conocimiento, Bidet.
Por qué los todos empresarios herederos
de la guerra tienen este escrupulo,
No hacerse bien el caño. Francia, Argentina,
etc. ¿Qué relación hay entre el fascismo
y el caño? ¿Propiedad privada absolutísima
secretísima? ¿Los reinos que no se
benen?

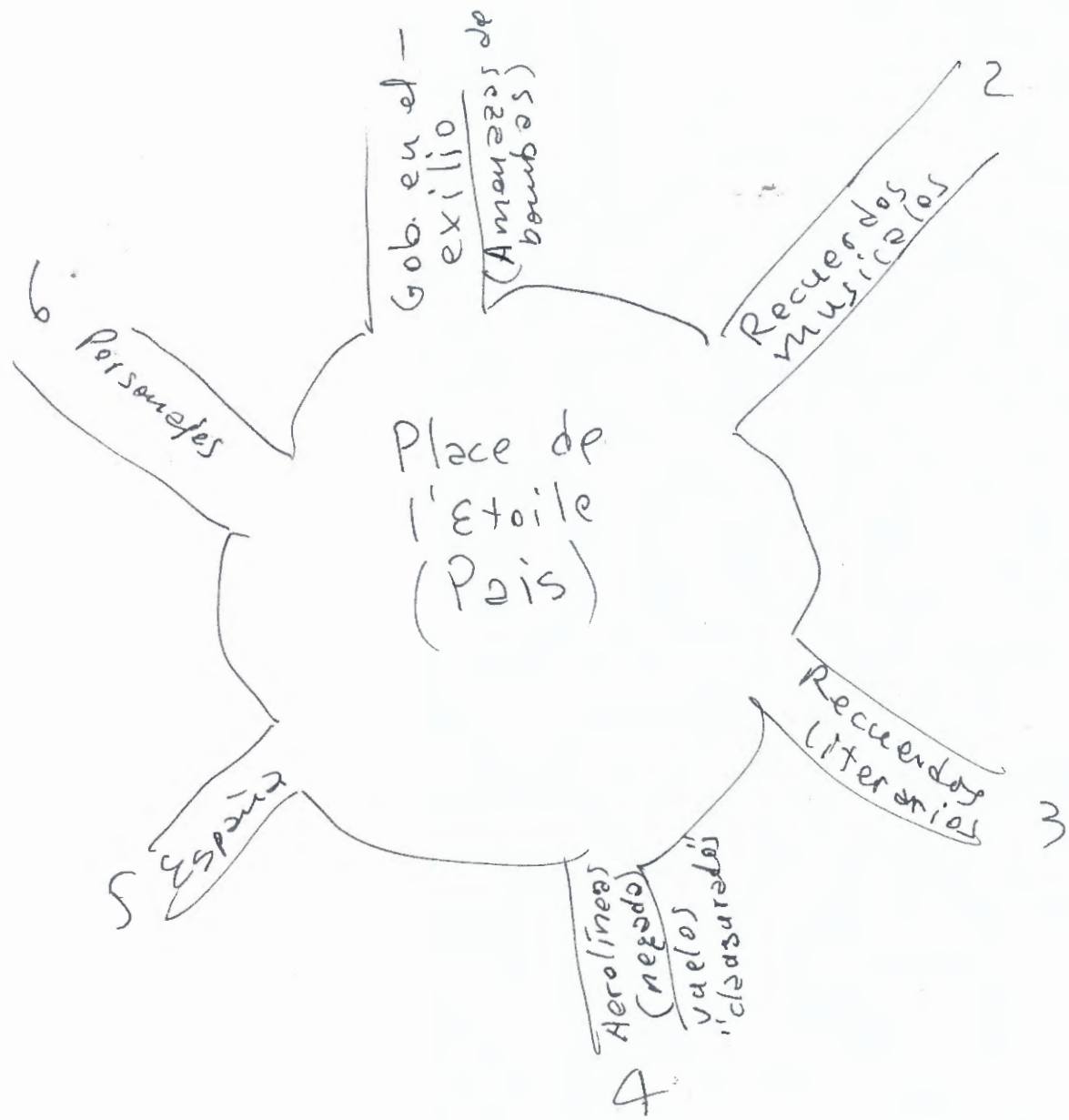
Enseñanza de Sterne para Voluntarios :

la dispensación (ver parte del Sermon en cap. 16, 17 y 18 del 2º libro) (Ver pag. 75)

130
111
—
111

Escribir un libro que se
como faracer una canción que
con tal de no salirse del tono, lo
mismo de que se canta más
bajo o más alto.
(T. Shandy, pag. 244)

Volver



1 a 6: Vías de acceso

nrf

5 RUE SÉBASTIEN-BOTTIN 75007 PARIS

Para Vené:

Todos los libros

Corregio Vuelo

Contratos / Sudamericana y

Monte Avila y

del Estado

Dirección de traductores brasileños.

A Sudamericana, que mande
todos los libros a Vené.

El Barquito
 Little Ship
 Le petit bateau

120
 2250
 450
 450
 100
 100
 225
 225
 10
 10

EL BARQUITO

EL cocinero
 EL capitán
 EL timonel
 EL abejaero
 La Bahía
 Los naufragios
 La fábula
 El faro
 Nieves
 El Quitasol
 Antunes children
 El albatros
 Caduzá
 Luciérnagas
 El nombre
 La guitarra
 Antunes



D

86

84.65
 81

 8465
 67720

 6836.65

TARDE
 LATE

Shakespeare

GUANAMINO

965
 998

 1963

6.790.650
 8488

 8488
 18

 8488

DE

LECHY



FORTEK WHE... 2. V

110



MEMORANDUM

FECHA

DE A

El Barquito

Es un diario de navegación donde anote los acontecimientos, (1) como llegaron a mis sentidos (1) y su repercusión interna,

Johan Wachewi (kobot)

dos

Mrs Spots, simf-concert 11^o violen arpa y organo

M. Laouelle ~~(f)~~ Jacques

Dr. Vigil Arturo Diaz

Firmin el Consul Yvonne Geoffrey

Hugh (cuñado del Consul)

~~Tourens y tres FRUITAS~~

Ciudades ~~auto~~ roraces hechas para
produci y consumir, incluso a solo
todo a sus habitantes.

En to esto de la
guia mayor de
de un vetero
M.L (261)

Baby: 401493

Mantenimiento de instab-
ciones sanitarias.

100
1959
1961
Rp

50

hablar
el misticos
1051330
342
55

Melicos: a 10 nota
confinar: Alica 185.
5-124



eso es muy difícil
nada de eso, se trata de un alfabeto de siete letras; el nuestro tiene 26
las notas son las palabras de los sonidos, así como en nuestro idioma cada
palabra tiene su representación gráfica. sería muy triste decir viento p
pero no poder escribirlo. en cambio, conociendo las letras, puedes decir
tranquilamente VIENTO.

*Explicar lo pentatónico,
la escala de 5 nts.*

intrusión

mano ni se sabe
desde no hacia

~~aprender su idioma para entenderlos~~
~~no imponerle el nuestro, y para~~
ello, para acompañarse, debe conocerse
uno, saber cómo está formado
yoga, que dominio.

Cuento musical

Introducción, música ^{de los siglos} esterost grabados
por aparatos modernos.

Mundo sin música.

El viento, el agua, los pájaros

Pero el p. mano muerta historia
es un personaje, bien descrito, que
lo ayó de alguien.

Cuento Eros del encuentro
con la diosa: para ver
p. ella era - al ser derrotada
como diosa - humana,
tipo cuento de los
demonios a los fantasmas.

ANOTACIONES

9

10

11

12

1

2

3

4

5

6

7

Escribiu llibro
cuanto roles
música para
juenes

«BAJO EL VOLCAN es tal vez la novela que más veces he leído en mi vida. Quisiera no leerla más, pero sé que no será posible, porque no descansaré hasta descubrir dónde está su magia escondida.»

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Escobares (pag. 191)

202 y sistes,

sobse ship and

see.

Raj. el volcan

Escorrido o babar, Bajo Volcán, 189
Pelusa, celos, envidio niños
Test. fant. prev. en mi edif.
cabello "alheñado", Bajo Volcán, 25 4, id. change

Metamorfosis

Pag. 116 Bataille

Elemento

Gradualmente, como cuando
perdía conciencia antes de
dormirse y soñaba, dormía,
se paraba caballo. Ahora
era como si ~~se~~ el sueño
fuere de verdad, como si
fuere caballo.

~~En~~ ~~cuando~~

Empieza a perder memoria
del antes: eternidad abarcada.
Ahora es un sueño entero,
y acabará en algún punto,
pero posee el sueño, no
se lo representa.

Encuentra otros como el
niente deseos por primera vez,
descubre el erotismo, la
violación o transgresión.
Ser hombre es la posibilidad

7 en ese sueño durante una
maravilla: y es posible comunicarse
más a fondo, con los manos y
la voz. y aún considerándolos
deu sueños, como el sueño
tra colectivos podría en
condición de sueño.

Ataque, bajar y seguir
en la misma dirección.
en el otro tren. la próxima.
En valores.

Pedraza de José Gobelto y Jorge A. Bossio, "Tangos,
letras y ritmos", Plus Ultra, 1975. BsAs.

Editorial Legasa

invita a usted a la presentación de "Libro de navios y borrascas", de Daniel Moyano, que se realizará en los salones de la Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas y Afines. Rogelio García Lupo, Luis Gregorich, Juan José Hernández, Eduardo Romano y Osvaldo Soriano se referirán al autor y su obra en el contexto actual de la cultura argentina. Roberto Alifano coordinará el encuentro.

*Buenos Aires, 12 de mayo de 1988
Avenida Belgrano 1732, a las 19,30.*

050

Mesario ano puz
85 00 - 010

Las 80.00 puz. transforida
 no mo impoortan. Quo
 mo puzan po mi
 Trabajo: Sino, no se
 Submand. ojo

Vibes: fu ja ambivalencia,
"no me puedo otro remedio
que cogarla".

VIAJE SENTIMENTAL POR FRANCIA E ITALIA

Spsin: en mala situacion,
recurrir a lo regna (por lo
de la mirica) al Rey, por lo
del poder, pero nada: no me
quedaba mas remedio
que recurrir al jefe de
recciso de una multitudina-
cional (ver pag. 150, subraya-
do) Ver pag. 166, poder de
un propietario (cude)

Volver: frases enteras con palabras aducidas
sólo aquí, de modo que parezca jerga
elegio uno y variarlo

apoco: sep
usa: ceterillo

Mejor, un panajo tipo
le acanalaba las gemias,
pero con fatalas españolas,
que no conocemos, remata-
dolas con -dijo la condesa

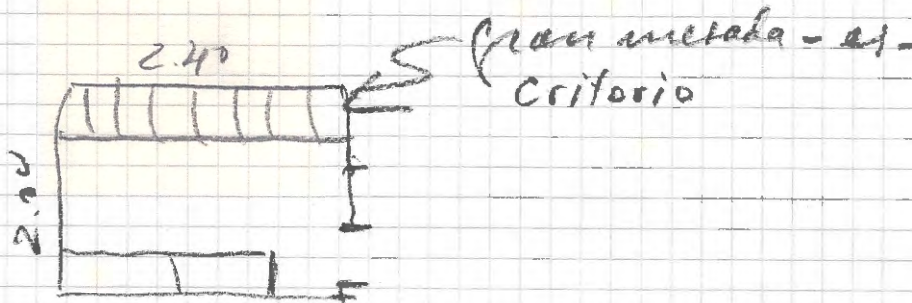
Volver: dar lo más que se puede en cada tema
sacando todo de adentro, shoulder confiendo en
el azar, en lo que llega solo sin buscarlo,
después pasar y reescribir como dice Rulfo.

Benito 981.276090

Contactar Sandoval en libro, y a Rulfo

podría ser Ud. el que estuviera
en esta situación, lo felicito por
no estar y de todo modo estoy
seguro de que en cuanto crucen
las primeras palabras mi
inocencia habrá quedado demo-
strada. O sea: ponerse a su
~~lado~~ cari en su lugar, ser
su igual, para lo cual el
aplomo y la formalidad exacta
son imprescindibles. Precisamen-
te, mi inocencia invalida este
interrogatorio, lo hace suelto,
el interrogatorio está demás cuando
la inocencia es un hecho de auto-
mano. Y tener en cuenta sobre
todo, que es la última carta
que uno se juega, este escrito
y el personaje ante el que
estamos sentados es ~~lo~~ lo
último normal que podemos
ver, al otro lado de aquella
puerta el mundo ~~para~~ puede
proseguir pero es de otra natura-
leza.

1) Ahora bien: soy inocente. ¿Pero de qué?
(desarrollarlo)



estantes grandes,
de 40 a 50

Posteriores, portegor, puede
valer para el Placato o algo
parecido.

NOVELA:

Todo va bien durante
un tiempo hasta q. el
mundo (la vida) te revierte,
(perdida inocencia y libertad)
convirtiéndose en momentos, en
cuadros del Goya;

Son juguetes de Malena que
se rompen. y bríos prende
de un ser no convencional

El barquero

En Madrid

Visita de una España de feroces y garbajos, viejecita
y episodio de la vaca embargada (El País).

Un capítulo sobre el afilador, diálogo con él,
ante una lavadora, grapas para cacharros de barro.

Juglares y cantaban canciones de unido y vendía las
letras, en fue ante el afilador.

El afilador no habla y de visitas de una España
eterna, de lozavillo y Quijote, no de multinacionales.

Paraguero y lavador había sido.

Y pasó por el Norte donde una viejecita con un
botijó y una con agua fresca no ofreció un trago
por una pinta, a peretilla el tiempo y se demoró
un duro (puede ser recuerdo de Campos) ~~sup~~ y
empizó a llorar y no amotinó en un
portal para veranos.

Nieves, a lo lejos se
te divisa la punta de
tu enaguilla.

**PREMIO
CASA
DE LAS
AMERICAS
1980**

~~Labaniquero~~ Comienzo de 2ª parte

Si la 1ª parte, El bayueto, no va reparado
en capítulos, la segunda parte puede comenzar
con el capítulo I que trata del capítulo,
y seguir con el II, q. trata de cualquier
cosa pero comienza: "era una tibia tarde de
añoil cuando..." etc.

3ª parte Título: CÒMO SER ESPAÑOL

¿Yo español? ¿y cómo se es español? ¿El Lazarillo, el Cid, los reyes, todo eso? ¿Español como dice que romos (citas y de autores, solo España del libro y. tiene Carlos)

¿Do Ortega o de diaranga y panteo?

Ole.

Español, cómo

¡Soy un gadupim, un don Ramon!

~~Y así empiezo~~

¿Cómo empezar mi 1ª lig. de español?

Y así empiezo a ser español

- ¿Eres español o no?

Si, pero no sé cómo empezar.

- Pues empieza de una vez, lentejo.

¿Por dónde entrar? Por Andalucía, Oza, por Cataluña (...), por Galicia (...), etc. No. por la Rioja. ¿Cómo son? Caribú y tronca gitana. - ¿Cómo allá? Entonces, oírlo por la Rioja

inventar alguna manera para de conectarse en español que no sea faldito

Hacer un guido en pan que el pensamiento del trabajo

↓ A lo mejor lo hacen español por alguna acción tipo boy-scout, pero lo amoniana.

Lo difícil es empezar, después nada. Pero cómo empezar a lo mejor después es la tortilla.
- Tomia, ya eres español.

$$\begin{array}{r} 415 \\ 419 \\ 349 \\ \hline 1260 \\ 28 \\ \hline 1288 \\ 1821 \end{array}$$

$$\begin{array}{r} 1016 \\ 408 \\ \hline 1424 \end{array}$$

Tapiceras, relaciones
con la hija y espera al
que se fue a Mendoza, "hoy
fue un día"

Cuando está en el taller de
la tapicera llega el argen-
tino al bar, se cono la
voz, y ella le cuenta la
historia al marido

- Este taller tiene una historia...
- y se quiso o ~~caer~~
voces que desde la calle extra-
ban por la ventana.
- ¡Jesús! ¡Ha llegado X (el hijo
del morio).

Lo que dijo Fedor puede ser
importante: esta ~~es~~ especie
de guerra empezó en el año
1930, y en 50 años ha
triunfado el bando armado.
Ahora vienen otros 50 años
para gozar el triunfo. No
sabremos

- Y es de esos novelistas que no llegan todavía a superar lo autobiográfico - dijo el crítico cético.
- Qué lentitud, porque al tipo ganas de escribir no le faltan - dijo su señora.
- Además - agregó él con mala cara - no ahorra atenciones contemporáneas, es una crónica periodístico-jornalística, un panfleto, un libelo, tengan el valor de decirlo.
- Tacias del realismo - dijo su señora.
- ¡Eso! ¡Eso mismo! - dijo él.
- Un panfleto autobiográfico - dijo ella, en ademán.
- Clavado - dijo el crítico y perdió la pipa.
- Entonces - dijo yo - ya no tengo problemas para seguir escribiendo la novela.

Primero jugar con la falada
Si hay o tienen tripula
~~si fueran~~

Si se olvidaron de traerlo

Si fueran

Si la perdieron

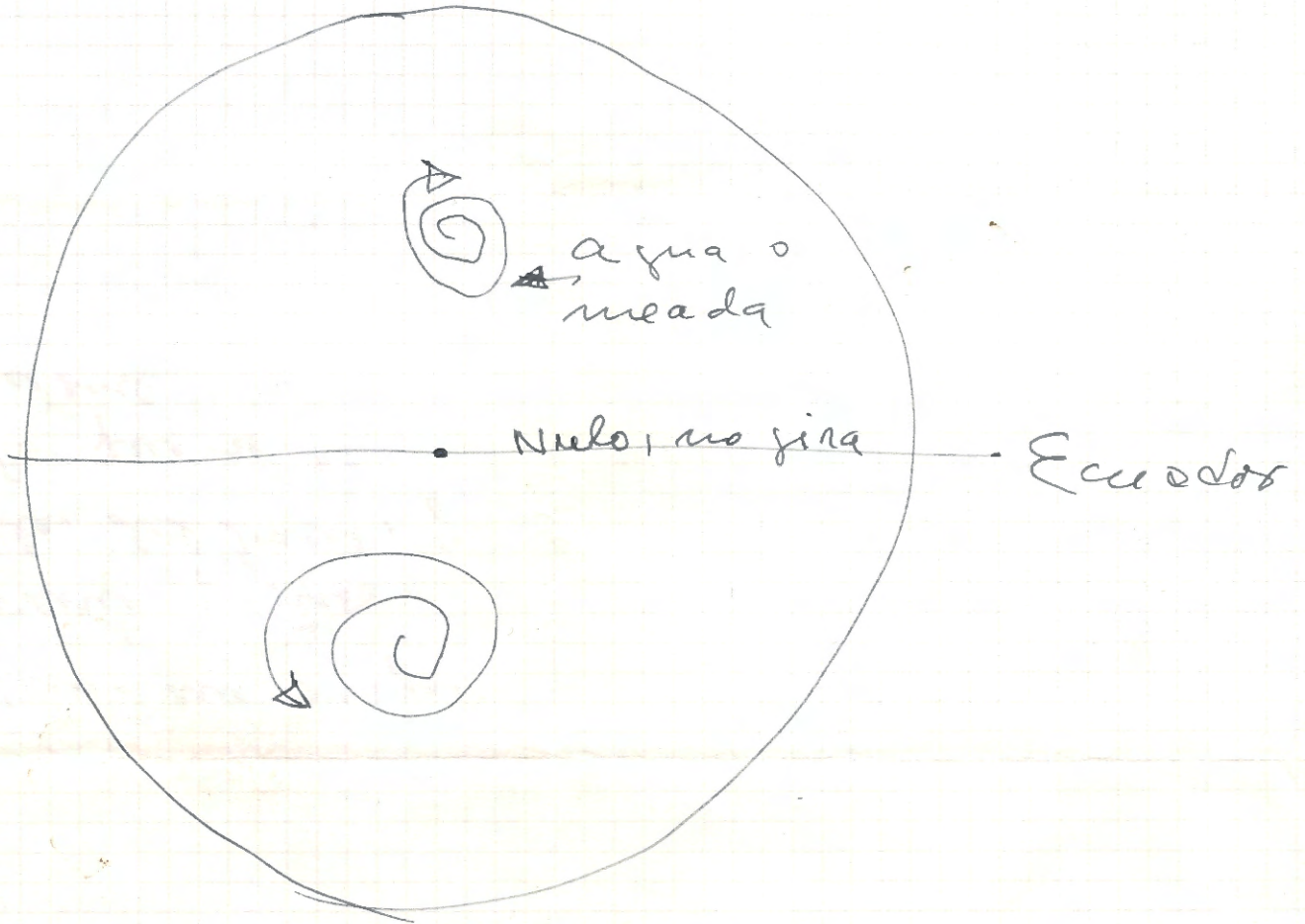
Si está prohibida por ejemplo

Averiguar cuántas conservas
están fuera de esos países, y
cambiar la cifra en millones
que pese en "el barquito",
que eres son solamente argentinos

que incluía me besque
los menús y otros
papeles del barco, y
todo lo que se le
relaciona

Meor en Madrid

Efecto de Coriolis

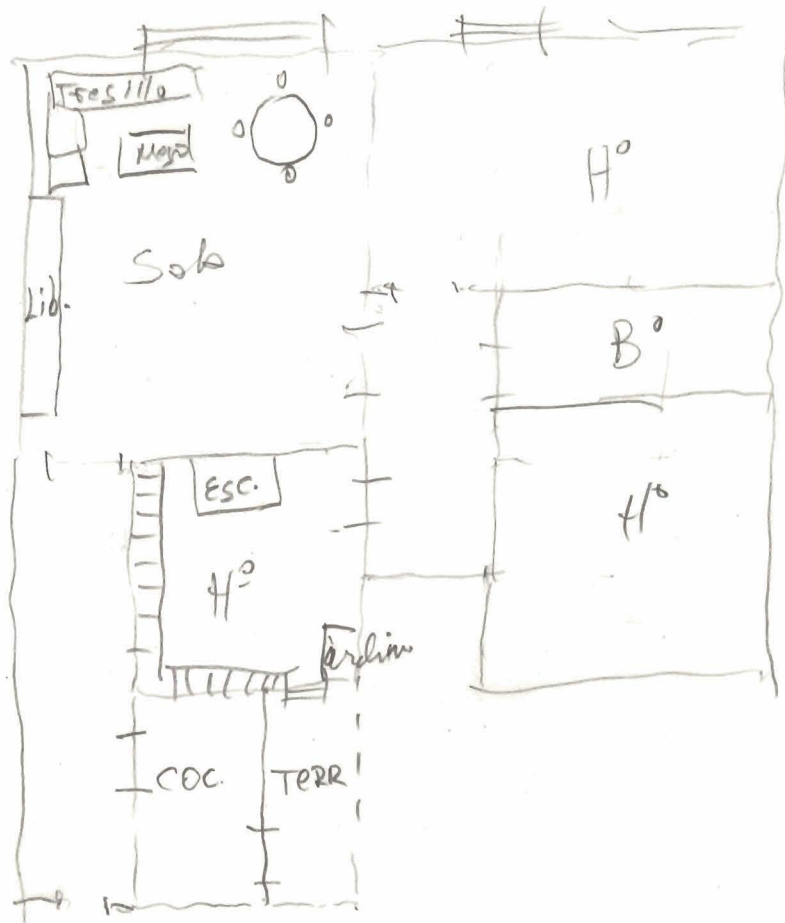


Escribir todos los días 2^o y 3^o

Buscar datos lit. y música
interna - y externa.

↓
ritmos
povese

↓
Luzes



Gobierno en el exilio: especie de Retablo de
Maese Pedro, titiriteros, todo es de cartón.

Madrid como personaje importante

Argentina - ¿cómo así puede insertarse

Como Rayuela, será una novela de amor;
pero sin objetos precisos, sin saber qué
se ama, porque es el país y está perdido,
es recuperable. Se trata de buscar el
país, de preguntarse qué es, a dónde
se fue, es como tía Lila.

VOLVER

La musicueta de hoy, che:
Ladillo.

- Oswald y Lito, buena
- Mierda musical (musicueta de cada día)
- Pityo. Sin nombrar la garita
Español del postmodernismo, de la "entrada en la democracia".

Mierda musical: cada día una musicueta, que sirve para reconstruir el país, pueden ser varios capítulos intercalados e independientes. Por ejemplo, con el asunto de San Benito, ridiculizar lo criollo, esa otra falsedad argentina. Otro, Noche de Reyes

Nombres de los personajes: italianos #, españoles, judíos.

Campodónico, Tagliatrico,

A reconstruir musicalmente:

Momentos del tango (alguna en serio, según viejas ideas que tuve de tangos)

Foldore

Criminalidad

etc.

La que murió en París.

- Episodio oreja de mono
- Todos con las orejas pinchadas.
- Dif. entre porteros mutados y gente interior con experiencia marginada en su propio país.
- Argentinos que llegan, boludos y con gaita.
Un general en pedo diciendo disparates, vanidoso o mentoso.
- Uno que dicen que es cano, y es sólo figuración delerida

si no tengo adonde ir me cago en dios, no tengo adonde ir porque no tengo adonde volver, camaero, otra ronda, si, con ron negrita, y sigue el curso y las huevadas, pero mirá, mira, vos o tú me decís dices, y ahora se han ido, es tarde, mañana se curra como siempre, tú no te preocupes. Creo que eres injusto, dijo Whisky, estaba por agregar algo ^{más} cuando Siete Pisos dijo secamente con su voz de acera de vereda de escupida de cagada de perro, dijo ¡a callar! y Camper se quedó callando, tan callando, pero alcanzó a decirle a Site Pisos la puta, qué alto que sos hijo de puta.

Un ómnibus con "La Apocalipsis Cero"

La reja de mano

Tabita, q. llama x teléfono y nadie la conoce

Forman un gobierno en el exilio, en joda, pero tiene peso ~~de~~ real, hay crisis ministeriales, un golpe de estado, estado de sitio, puede explotarse bien esto.

O sea que con el gobierno en el exilio lo único que les pasa es traer el país para aque.

los 4
personajes
verbales

Hallazgo muy importante para
Garquito II:

Los 4 personajes surgidos del lenguaje,
que discuten ante Pezuela, abandonan
el terreno puramente ideal de la
imaginación de Rolando (que en
la obra actuará como un simple
generador) y actúan en el espacio
y tiempo reales de la novela.

Es decir, tienen vida propia. Hay
acción entre ellos, pese a ser
criaturas puramente verbales, cosa
que alguna vez se les reproducirá o
se les recordará, si se pasan. Pero
lo bonito será este salir del
lenguaje para entrar en un
campo real.

Desafían a Tejero. El Cuarteto.
The Sudaca Quartet

Se les intenta una hipótesis. Pueden
ser Isidoro, El Gopher, Alberto, Carlos.
Surgidos por uno u otro

Desarrollo autoritario (importancia) de Camper, y ahí el monólogo de "Letra de ~~tiempo~~ tango curri".

no puede ir a Moratalaz por que tiene que volver

Antes, lo de lo viejo de mano, Camper es el grupo

VOLVER

Desarrollar antes a Camper como un ser desvalido, un exiliado del exilio con la anima española que en Lavapiés protege de Videla y luego lo caga. ¿Le importaría venderme la casa? y no me por recordarla, ma por ser coleccionista.

Campercioli

Situacion parecida a la del viejo de el viejo y los FFCC/Movimientos sin sentido, sin tener adonde ir. Se queda perpejejo pensando en cualquier huevada. Si voy a tal parte qué hago despues. Volver. ¿Y despues? Ir de nuevo, para volver otra vez. No tiene adonde ir, los metros y los autobuses y las calles estan de mas, no le sirven para nada. Ver. ¿a quien? Ya sabé lo que pueden decirle. Mirá, lo que pasa es que esto, es que vos, me parece que, pero no hay laburo ni hay volver. Entonces las pastillas. Lo que podria hacer es ir a otra parte. Pero no hay ciudades, el exilio no tiene ciudades, tiene alturas, intensidades, Y timbre, como en la musica. Las cualidades del sonido. ¿Te parece? dijo Pastilla. Bueno, es que... Y entonces el ~~wixixi~~ whisky y el balcon para refresarse. Balcón, terraza. Vendo piso con dos terrazas. Alquilo piso en Moratalaz con dos terrazas, séptimo, moqueta, baño alicatado. Y doña Pepa, tan buena. Oye, tú no te preocupes. Necesito la pasta pero vaya, ya se verá, tú tranquilo. Tú tranquilo dijo ~~wixix~~ doña Pastilla. Lo mejor en estos casos es... dijo Whisky pensativo. Joder, qué rollo, dijo Siete Pisos, que había estado ^{tan} ~~llor~~ callando. Bueno, dijo Camper, mi problema es muy simple: ir o volver. No hay otra cosa. Yo diría, dijo ~~la~~ Pastilla con un mohín gracioso, que simplemente se trata de una cuestion de fondo. ¿Entienes tú lo que se entiende por una cuestion de fondo? Claro, dijo Siete Pisos con una finísima voz de viento en grandes avenidas sububbanas, quién no entiende eso. Yo, dijo Camper, que últimamente no entiendo un carajo de nada. Oye, le dijo Whisky en español, tú dices que no entiendes pero tú mismo lo has cantado alguna vez conmigo, tú dijiste algo así como la última curda que le pone un telón final al no sé qué. Dejá de hinchar las pelotas, dijo Camper. Déjale que hable, dijo Siete Pisos/ con voz de escupida alcoholica y cagada de gorriones. y de otoño y de lluvia y de en abril aguas mil. Lo que pasa es que todos ustedes, dijo Camper, todos ustedes on unos soberanos hijos de puta (desarrollar todo lo que puede caber en esa situación), con ustedes no se puede ni ir ni volver, estan ahí y nada mas, una charla en una tasca, ~~quien~~ un cubata y nos vamos, el penúltimo y seguir hablando ~~de~~ huevadas, ~~mm~~, no te preocupes que te llevo, por dios no digas te llevo

VOLVER

Crear situaciones reales (tipo compra del matrimonio en Rayuela) p. ej. un negocio en Madrid, algo medio raro como cartitas de champiñones, a ~~unidades~~ ~~del~~ ~~de~~ ~~de~~ otros raros raros.

Importante: tener un hilo unitivo
" por lo menos un personaje clave

Paintar los objetos.

Asados en la terraza, el humo, los bomberos.

- Separación de los personajes. hasta llegar a lo de Oswaldo y Lita, 3 días a la semana, o sesiones alternadas con separación de perro y de plantas. No contar, sucede, se ve gradualmente. Ej. "a las hermanas llevarlas a todos si querés, ya me tienen perdida.

Novela exilio: (VOLVER)

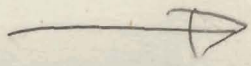
Como
cuando
querian
ser
nuevos
patrones
la
nueva
forma
de
narrar

uno de sus temas paralelos es el fracaso europeo de España y su no ser tampoco América Latina ver "Los europeos" parte sobre España, que tiene Carlos; o sea el origen nuestro; o sea: venir o exiliarse por el exilio mismo, dice el intelectual del grupo de exiliados.

mezclar lenguaje español en el estilo, tipo cuento gotito y otras variaciones.

Bacota, cubata, pasta, de puta madre, caño, gorileje de la hostia, ~~de la~~ noticiass del país, sobrevivientes españoles de la guerra, artículo que tiene Ana del estado que lo embar- garon la vaca, ETA, ~~guerrilleros~~ atentados fascistas; pero todo esto no directamente: por contraste con cosas de allá.
incluir cuento del Gotito.

Uno de los personajes reconoce a España su pasado jodido (se podría incluir "Al otro lado del mar") como epíteto. Evitar que se seccionen clásicamente. Ser inoportunos entre sí los capítulos. Buscate nomás un pequeño línea unitiva.



¿Y a mí qué mierda me im-
porta la dictadura? Yo era exi-
lido antes. Mierda, esa dictadura
de ahora fue pensada para mí,
pero demostraremos toda la mierda
que llevo adentro. Todos los
caerilleros y los milicos son mierda
existen para demostrar la consis-
tencia de la mierda. Me cago
a todos, ¿me acuerdo? En los
milicos y a los caerilleros.
Sos un hijo de puta, hijo el otro.
Yo lo sé, y por eso no voy a
volver más, (buscar vaticinios
a volver, no vamos a volver nunca.

Los españoles detestaban la posada
nosotros del paso, absurdo ^{vivió y} morir
por un papel mojado, en que
puto mecánico nos motivaron,
ganar quita.

me tranquilizaría si pudiese al mismo tiempo erradicar la idea de mutilación, que desgraciadamente casi siempre viene acoplada a mi operación mental de liberación de las extremidades que me sobran. No, espere, no escriba nada ni me diga nada, doctor, porque en realidad yo le hablaba de los brazos para introducirlo de a poco en mi ~~problema~~ situación, porque el mismo problema lo tengo con las piernas, y esto es mucho más grave me parece, es decir, ^{la cosa} ~~el asunto~~ visto en su conjunto se complica porque el asunto de las piernas es irremediable, no hay absolutamente un lugar para ellas en la cama, por eso le hablaba de los brazos, si se pudiera solucionar el de los brazos yo me conformaría, después de todo me las podría arreglar en una sillita de ruedas como hay tantas en el bendito mundo conque hemos sido agraciados, aquí en Madrid he visto tipos sin piernas que se casan y todo, no sé cómo harán pero se casan, usted sin duda ya lo sabe, y consiguen trabajo, hay toda una organización de minusválidos (aunque también he visto a la policía disolver a palos sus manifestaciones cuando reclaman transportes colectivos adecuados a sus circunstancias, ver diarios de la fecha), pero eso ya es parte de la literatura, de Valle Inclán sin duda alguna, nada de tragedia es esperpento solamente) y yo en última instancia si algún día me dan la nacionalidad podría echar una instancia o sea presentar una solicitud y afiliarme al club de minusválidos, sin piernas me arreglaría, aquí no son como los indios de allá que no conocían la rueda, y así con mi carnet y mi sillita me voy rodando por las calles de Madrid, salgo a chatear por la Latina, con tres o cuatro chatos adentro me largo sin problemas desde la plaza de Cascorro hacia abajo por Ribera de Curtidores a ~~xxx~~ velocidad uniformemente acelerada y no paro hasta la ronda de Toledo, después repecho la cuesta como puedo y me tomo el último chato en el bar El Pescador frente a la Puerta de Toledo, desde donde puede verse muy bonito el sol cuando se pone. Por eso lo que hay que salvar a toda costa (o coste, como ^{se dijo} ~~corrigen~~) son los brazos, porque si no ya no podría moverme de la cama ni de ninguna parte, adónde va a ir un tronco sin extremidades, para eso no hay club de minusválidos que valgan, ni nacionalidades que puedan darte y que valgan para algo, moverse ahí en medio del colchón como una lombriz, solucionado para siempre el no tener adónde poner las extremidades pero para qué, doctor, los médicos salvan, sálveme doctor dicen todos los recuerdos de doctores y de enfermedades, cualquiera ha oído eso más de una vez, y yo no puedo aceptar una condición de gusano o de molusco, moverme reptando siempre en el mismo lugar en medio de una cama inmensa, para eso me vuelvo a cualquier parte, me voy y listo y se acabó, yo necesito saber dónde poner los brazos, por eso no me queda más remedio que repetir lo que todo el mundo y especialmente usted conocen hasta el cansancio, entonces le digo: por favor, sálveme doctor, cláveme otra vez esas agujas en las orejas, menos mal que el mundo y la vida se repiten maravillosamente en las orejas, nuestro cuerpo dentro de una

oreja, redondito el feto descansando en la oreja con brazos y piernas en orden, píncheme el centro de los brazos a ver si se resuelven de una vez por todas, es preferible caminar por Madrid con las orejas clavadas, ~~XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX~~ afrontar la vergüenza de caminar frente a Cibeles con esos clavos en las orejas mal disimulados con papelitos transparentes para que no se caigan, preferible eso a reptar para siempre en el medio de la cama sin ni siquiera poder levantarse a abrir la ventana y ver Madrid bajo la llovizna ~~XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX~~ y el humo que, la llovizna que nos moja el escenario, las casas de utilería de cartón y si sigue lloviendo de esta forma todo el teatro se nos viene abajo.

Y el médico, sin Masco, me clavó las agujas en la oreja. Banderillero, aquí tiene las cinco mil pesetas de la consulta.

o disco.
Ludwig ricauto de este modo
no es para mal de ninguno
sino para bien de todos



ojo:

Falta lo escenas donde poner
los brazos bajo la cama
uno al lado del otro como
los zapatos.

A medida que recupero sensibilidad
alrededor de la oreja, que antes no sen-
tía, me parece tener, cuando despierto
por la mañana, una ^{oreja} oreja de mono,
~~suena~~. Me toco entonces en el lugar
donde la siento, pero allí sólo hay piel.
Aunque no exista esa oreja de mono,
aunque en ese lugar no haya nada,
yo la siento

Los buses

~~Holger~~

Imaginarle (in situ) un itinerario de personaje del carrito, tipo Circular, por cerca de Pta. de Toledo, en plan de chateo. "La pda es salir de El Perador, por que entonces la pendiente me llevaria por Pontones hasta la M 30 y eso es peligroso. Alpin que me repide entonces, ~~por lo menos~~ por Toledo arriba, por lo menos hasta "La fuenteilla". de allí

me las pueda arreglar solo. Y
f. no me pare to de aquella vez
y. bajé hasta Cesteros por la
calle de los fajantes, y no
paró nadie en toda la noche.
Y me caí de frío.

(Capítulo de humor negro)

O jugar con los bastones.

Mencionar el ambulatorio
y los diédrosos reumatismos
con bastón, este privi-
legiado. Además ¿
¿ore me sale una rueda?

Y qué más me va a
dar bola así. Mi carrito
y mi chistera. ¿dónde pedís
en un cható donde no te conocen
quién se va a arremiar al otro
lato del mostrador.

Hasta 5 - junto plate como para
comprar un cepillo, con motor
y un motorito: un motorito.

Y dar pistas falsas (entre los piernas
de una mujer, etc. etc.)

Un leit motiv novela (¿critic? ¿o no?)
es el obertung (Cambiar el nombre)
que con un ^{señal} descubre el ~~señal~~ sin el de
que el indulto redimido se modifica.
Y dar pistas falsas (entre los piernas
de una mujer, etc. etc.)

Planes en una inversión,
un retorno en barco especie
de avión negro, (todo esto
muy desarrollado y como
otro línea argumental).
Saca de Madrid en coches,
matrs, etc. en dirección
al puerto de Cádiz, y no
deben llegar a Alcorcón
(o el pueblo que
este en esa
dirección)

Nuevo discurso sobre las armas,
y las letras (previa relectura
del Quijote en este ~~o~~ sentido):

Dice: después de todo, yo no
tomo o robo el poder con las
armas: simplemente comulgo
fatalias honestamente, a pesar
del desequilibrio (mental) que
me producen las armas, y
esta altera de la Historia.

→ Surgen cuando le preguntan
si no tiene un revolver. ¿Yo,
revolver? Ni por pienso. Tengo un
lapicito nada más, ellos se ponen
locos y le llaman metrallita, por
eso algunos de mis pares se
mueren. ¿Dónde andarías Pando
Conti? ¿Dónde andarías Rodolfo
Walsh Belmacedo? Yo, los
espero en la espina de Suez y
Weedon. Pero yo igual los
recuerdo, mis dos amigos le

il WS que raro arder en este delirio de comiti a
que x

Pero esto se pone demasiado
visceral - maciza - particular -
Mejor pareciera a los tiempos de
las multinacionales en TV.
¿A Dios de vos, coronel Haroldo
Conti? ¡Date preso! ¡jamas!
Dice el flaco Conti - Tengo que
escribir "Mira madre andaba
en la ley? - Pues escríbela
de una vez y date preso,
maldito cogote! - ¡Yo, dame
preso? ¡Toma, maldito,
pum-pum, aunque el Flaco
no tuviera con qué hacer
pum-pum. Y no hablamos
~~de~~ de Rodolfo Walsh. Me
~~resulta~~ revuelve las tripas com-
prendo un suicidio pero no
entiendo cómo un tipo se
hace el suicidar con una carta.

(Pero Los brazos)

Si mi querido ~~Conti~~ ^{Walsh}, una carta
que era, se suicida con una carta.
No se con quién había suicidado
Conti, pero Walsh lo hizo with 2
~~the~~ letters, i shit on you. A
~~letter~~ to the Army, ¿do you see?
Es lo hostia, dijo Peco. cuando
pensando en Haroldo y Rodolfo
sin saber quiénes eran, como
si fueran (el flaco y Rodolfo)
contemporáneos de víctimas
~~con~~ conexos tales como Laura
& Corrientes, ¿quienes Peco no
conoció pero sabía secretamente
Corrientes, Laura, son nuestros héroes
nacionales y no los dejaramos morir
como unos gilipollas - dijo Peco con
todo el coraje de su (olmo), le
prego entre paréntesis porque ya
no dice nada, es propiedad de las
Multinacionales (subliminalmente)

Juvenes dejenas 7
rives, dice le T.V. hijo
de puta.

ESTO

Reescriber "Los brazos"
dándole la decencia
de El becerro, como dige-
siones, largo, 10 págs. lo
menos, desarrollando bien
y metiendo otros, como la
cama por ejemplo, comprada
en El Rastro, cómo la llevas
a pie brillando al sol
el lustre sospechoso, cosas
de Madrid que se reflejan
en la cama. Compra de
la tablita para la silla
de ruedas, confusión de
lenguajes con el tendero,
retal, etc.

Y mezclar la de
Conti y Walsh

al dorso

Tienda de yerbajos

olor de serranías, infancia en Córdoba, arroyos, mojarritas

no es su infancia, ni su mundo en las sierras, porque se es de facultad

Ventanas tapiadas donde alguna vez hubo petunias.

garzapavilla
malva ruda rojal

- yerba buena
- eucalipto
- estragón
- adormidera
- fenillo
- selvia
- malva visco

El 8 tiene 2 pisos, eq. 9 Oriente que acaba ahí mismo.

En el portal, una sola escalera que dobla a la derecha (en la 2ª vuelta la ve).

Granja La Puela mata diario todo el año 2 dinibitiles o buhardillas.

Vendedora de altramuzes

En casa de Nieves:

- miedo a romper el sueño, el remembranza de la voz del sordito
- Resistir del crujir. Vozes

Intentos de convertir la Latina a un arbol de Bs-As.

Esto se

No una el agua

Por otra parte están los anegamientos, los anegamientos, como Ximus
por ejemplo, o Sandra. Ximus es el personaje central de la 2ª parte, meocio
un tratamiento muy... O la guitarra de Fede, por ejemplo. Eran muy raras
disminuían las condiciones de exiliados y choraban cuando veían el mar, el
desperdicio inútil del agua de lluvia en el mar.

Qui debió empesar esta historia, lo
para es q. se cruzó el barquito y
no pudo hasta ahora bien lo q. quería

morado PPPA FINE

encendido mucho... (desarrollado)

Magnum 1m Kilo en timbre

almanaque

Use: *almanaque*

estilo de papa (ambos el cargo es de papa)

de puente a Levante

Cuarta (pag. 38 Colón)

2^o parte

1^o lista del afijos

del progreso

Faen en campo, tachando
con ace, dejen con
rechos, claus y moderates
y porvenir

Bosquito 2^a parte,
cap. Multinacional:
" y para ir a Italia
por 9 días ~~se~~ según
me papito me ayuda,
según reglamento de
la duella, la muerte
de 3 padres, y el tema
solo uno, y además
ya se había muerto,
de modo que los prohibi-
ciones de ir a Italia
en ~~no~~ Italia eran ~~en~~
nulas.

Agrupar el curriculum,
como sea, autología ruso
y polaca.

Ruso
polaco
inglés
francés
portugués
alemán

A Pezuela: (quizá en francés)

Era difícil buscar la identidad allí.

Pero es aquí en el exilio, ~~→~~ doble búsqueda,

con ruptura de pasado (Vinas) ~~→~~ la

mejor ~~→~~ la nuestra es la migratoria?

Lib Berqueto II. juegos, textos, como Último record a
la vuelta al día, pero con unidad.

Jarica

Atención pido al silencio o ver si uno ayuda la memoria

La palabra jarica es del río de la Plata y se vive común en el barco

Jarica: La palabra ~~jarica~~ ^{es rioplatense y} estaba en la memoria y de pronto uno sin darse cuenta lo dice en un ~~momento~~ ^{momento} en medio de Madrid, una ciudad inocente de jarica, y así en el mismo momento de decir ~~jarica~~ ^{se comienza a} ~~jarica~~ ^{una jarica} ~~el cielo madrileño~~ ^{empezar a} ~~dejar~~ ^{jarica} ~~la jarica~~ ^{jarica} y comienza a jaricar.

Por el tono, pueden verse por cada una

El Que Te Dije, día 6 o 7, supongo que seguimos en junio

O con lo ~~siguiente~~ ^{escrito}, desparamado en la novela.

(este capitulo debe terminar con la frase: "escorado a babor, miro ... desde la gavia".)

O puede ser un capitulo entero con ^{en reseritura el significado es un músico} justificaciones del libro de a bordo, ^{del libro de a bordo, sustituir al Colón.}

El Gordito ha dicho esta tarde -y lo dijo por mí- que lo más importante por ahora es atenerse a la realidad. Como si fuera fácil, sobre todo cuando se viaja. ¿Qué realidad puede haber durante la violación del tiempo y del espacio, a no ser la violación misma? Y qué sé yo acerca de la naturaleza de esta violación? Me muevo, eso es todo, me voy de lo que fue mi acá (y lo es todavía, aunque mi acá ahora ~~está~~ sea un allá y, lo que es peor, un recuerdo), me voy hacia allá moviéndome entre allá repetitivos, ahora no hay acá posibles, como en un naípe mágico todas las cartas son el as de oros, todos son allá en el barloventear del barco ebrio. Sonido y vaguedades: eso es lo único a lo que podemos atenernos, si es que hay que atenerse a algo como quiere el Gordito. Mientras tanto, con la realidad escorada a babor atisbo el horizonte desde la gavia.

Realidad.

Quando era chico y viajaba en tren me gustaba adaptarle palabras al traqueteo de la máquina. ~~Significativa~~ Bastaba seguir su ritmo para hacerle decir cualquier cosa, desde "voy y vengo, qué abolengo" hasta "llego y paro qué descaro", pasando por "soy tu tía Rosalía". Llegaba un momento, a fuerza de insistencia, en que la máquina en vez de ruido producía palabras. El Gordito, por lo que dijo hoy, confunde las palabras con el ruido. El pretende que la realidad son esas palabras, y perdido en el ritmo ilusorio oye "volveremos volveremos", o cree oír la voz del país que casi en letra de tango le pide que vuelva, mirá Gordito, me equivoqué con vos, te ruego que apenas llegués pegués la vuelta en el mismo barco, te quiero mucho, ¿sabés?, ha sido un error espantoso. Y lo que él cree que son palabras no es otra cosa que el ruido, el traqueteo del barco en el mar. El Gordito oyendo cantar a las sirenas. Qué desastre.

Cuestión de palabras. Mientras tanto la realidad quiere que la dejen tranquila, no quiere otra cosa que el ruido siempre idéntico de su traqueteo. Realidad, realidad. Dada, no pensada. Aspiro a una realidad no dada, pensada por nosotros. En el fondo el Gordito tiene razón. Es preferible, antes que su ruido, sumarle palabras permanentemente, hasta que llegue un día en que las palabras sean más importantes que ese ruido. Todo consiste, entonces, en descubrir las palabras con la fuerza suficiente capaz de sustituir al ruido. Será el momento en que la realidad isócrona ~~tendrá~~ ^{debe} que callarse para siempre. Adiós, señora. Se le dan las gracias por los importantes y patrióticos servicios prestados. Y empezaremos a estar vivos de verdad. Encontrar las palabras, trouver une langue...

(Más tarde, junto al ^{alcózar} castillete de popa) (Castillo es en popa)

Buscando palabras me eché un sueñito y desperté en una especie de recodo del barco por donde nunca pasa nadie. Lo hermoso fue que en el sueño encontré algo muy parecido a la solución, o por lo menos una actitud provisional creadora de condiciones propicias al descubrimiento de una realidad pensada. Para oponerme al ruido, al traqueteo que se opone a nuestras palabras (sonidos, lo único que nos pertenece), en el sueñito que me eché detrás del castillete vi con toda claridad que al final nosotros mismos éramos palabras, sonidos. Gordito, Bidoglio, Antúnez: puros sonidos. Entonces todo estaba claro. Los nombres, bajo los cuales todo va tan mal, son simplemente sonidos, convenciones, como las notas musicales, que tienen un nombre porque la clave a la que pertenecen dice que así se llaman. Todo consistía entonces (y en el sueño esto era muy real) en cambiar de clave, para llamarnos de otro modo. Los que siempre en la vida cotidiana somos un sol de segunda línea en el pentagrama, con un cambio de clave, de Sol a Do en tercera línea, pasaríamos a ser la, qué maravilla. Estaba por levantarme para salir corriendo a buscar a Antúnez y decirle que ya no era más Antúnez y que en consecuencia sus hijos podían estar vivos, cuando me despertó el ruido del mar. Durante unos momentos no fue ruido, sonaba en otra clave, hasta que poco a poco acaso mi propio oído lo fue transformando en el ruido idéntico de siempre

y Antúnez (mejos mal que no participó de mi sueño) siguió idéntico a sí mismo en el fondo de su camarote. Por fin no tuve otra alternativa que abrir los ojos y encontrarme con las estrellas, nuevas para colmo, que mà miraban burlonas, como en el tango. Y ~~el~~ el ruido del mar era todavía más burlón, y no había ninguna palabra para sustituirlo. ~~XXXXXX-
XX~~

El atenerse a la realidad que dice el Gordito pide otras intepretaciones. Yo estoy harto de los ruidos. Lo que quiero no es describir ni descubrir lo real. Ya no me interesa. Si lo real existe, que se quede donde está. Si yo no lo descubro, seguro que para mí no va a existir. Según atisbos por sus ruidos, lo real carece de interés. Lo que quiero es construir un mundo, no descubrir el que tenemos. Encontrar un nuevo modo de decir hágase la luz, y que la luz sea, claro. ¿Para qué voy a perder el tiempo buscándole inútiles atenuantes a lo que ~~XXXXXXXXXX~~ aunque ~~XXX~~ no lo conocemos bien por lo menos estamos seguros de que nos tiene cansados? Este mundo es sempre stesa storia. Entonces a cambiar de argumento, aprovechemos nuestra condición de exiliados. Para mí es más real el hijo virtual que tengo con Nieves que el hijo que no voy a tener con Magdalena, que quedó en Argentina pobrecita. Hay que pensar en las cosas que no tienen existencia ni en la vida real y ni en los sueños que uno pueda tener al lado del castillete de proa. En ese sentido me gusta pensar en los hombres que seremos cuando nos liberemos de la pura animalidad. Y sobre todo porque los animales matan. Yo no quiero matar; quiero vivar. Este mismo mar es testigo de los grandes animales depredadores del mar y de la tierra: Drake, Cavendish, ~~Merick~~ Merick, Hawkins, Chidley, que se movían en un mundo completamente copado por el conocimiento humano animalístico o actual. Hay que intentar un mundo copado por algo más que lo animal, y que está en el futuro. Pasar los límites de la tierra, que están en la tierra misma, no más allá, ^{sup. decía el 7 inusual (siempre y esto voya después).}

Capítulo equis, del diario de a bordo (ojo, fragmentarlo desparramándolo a lo largo de la novela) (las anotaciones sobre la simetría, en el diario de a bordo).

Se debe
Busco algo así como los límites de la tierra, que no los tiene, es cerrada como las naranjas o toda cosa redonda que se acaba en sí misma. Ella no puede limitar con nada porque siempre gira, y a esta perogrullada la digo para que la oigan los inmovilistas. Y no tiene realidad precisamente porque gira, porque no tiene allá. ¿Adónde están sus límites entonces? Los límites somos nosotros, por eso debemos saltarnos, para darle más espacio, darle ~~del~~ un status superior al de las ~~XXXXXX~~ naranjas/ irrisorias, más que irrisorias tristes, ¿no son acaso tristes las naranjas? ^{se} en el bar

Todo esto ^{le} comentaba hace un rato/a Sandra, que me oyó sin escucharme, como quien oye el ruido del mar, se pasó todo el tiempo corrigiendo pliegues de su ropa, detalles de su pintura, actitudes de ojos y de manos, preocupada de ella externa, sacando pecho cada vez que intuía que por la puerta aparecería lo que estaba esperando, qué hermosura, creo que está enamorada del Gordito, y cuando terminé con lo de la naranja me dijo ausente qué bueno Rolando pero che, ¿adónde se habrá metido ese tipo? y cuando finalmente apareció el Gordito me dejó con las palabras en la boca y enseguida encontraron un pretexto para dejarme solo con la copa llena y se fueron al ponte passeggiata, ^{mu y aca am el ados.}
los naranjas

Para fin de novela,

La novela termina cuando ~~se es en~~
el capítulo donde él se embarca
para Asturias. No llega a ningún
puerto, suprime radiografía de rocas tre-
padoras y demás rollos. Como en el tren
de Kafka, acciende (el mucama al
tren de Kafka) y lo acciende para el
presente-presente (al comienzo del capítulo
por ej. "esta mañana me embarqué", etc)

La novela acaba con la reflexión de que
no sabe si la encontrará, siente su
proximidad en las yemas de los
dedos pero no sabe si la encontrará.

Acaba con la reflexión sobre la tierra natal
y ^{pacaso,} el repudio de la guerra.

Suficiente todo el cap. 15 y reescribiendo
con el nuevo esquema. "Ib", "die",
hacia el teatro natural de Oklahoma,
la cordillera del Sur, el mundo
todavía maravilloso mundo.

Kafka, como si yo, franc. fuer. fuer.
abiera un personaje Karl

... y la belleza del mundo a propósito TV viaje en cama por río ziberiano.
107 oros, los hijos, el agua, las piedras y las nubes, la belleza del mundo.

→ ojo en cap. final, ve los
contornos milagrosos de la
ciudad natal como antes vio
los contornos de Europa su
capit. 2 -

BARQUITO

*siempre resto
de la misma cantidad
pensando esto!*

pero cuando yo digo Nieves no me estoy refiriendo solamente a una persona de esas que tanto se conocen biologicamente, con dos piernas y una cabeza y todas las demas partes correlacionadas. No. Estoy hablando de eso pero tambien de otra cosa. Hablo de eso que uno desea que las personas sean, de eso que las personas son de hecho cuando uno las baña con una mirada nueva, Porque aqui, en este mundo, de lo que se trata es de saber mirar. Cualquier persona es vulgar y mas bien tonta, mirada ~~po~~ con los parametros cotidianos o historicos. Pero si uno cuando la mira descubre lo que ~~xxxxxxx~~ espera o desea, entonces esa misma persona se transfigura opticamente, y donde habia un ser comun o vulgar veras un dios. Supongo que eso es el amor. Aunque ese dios se te pueda venir abajo en cualquier momento, como calzon de puta. Pero de momento es dios, o sea la categoria mas alta que penso para si mismo el desvalido ser humano. Nieves no es una persona que se mueve en un piso de Madrid. Ella se mueve en el mundo, y dentro de mis deseos, que es lo único que cuenta. Se mueve en mi futuro, en lo que yo quisiera ser, no en lo que soy. Ella siempre esta esperandome, y por eso mismo tien algun sentido cada paso que doy. Caminando, o sea viviendo y andando, voy a llegar a ella, a su cuerpo vulgar y a su alma vulgar, y todo eso latiendo al mismo tiempo sera mi futuro y la emocion de mi tonto corazon. Y claro, uno se enamora de Nieves, aunque no la conozca. Ya lo decia un valsecito criollo "y como a dios sin verte te adore". Yo necesito a Nieves aqui y ahora. Ella es la medida de mi manera de estar solo. Sin ella ni siquiera podria estar solo, y esto seria la muerte. Puedo estar solo y en espera gracias a ti, porque se que estas en alguna parte. Te deseo dentro de un orgasmo y dentro, al mismo tiempo, de una mirada lejana. No tengo otra manera de estar contigo. El dia que te encuentre quiero reventar dentro ~~xxxxxx~~ de ti, exterminarme en ti y no ser nada, ser tu misma en el centro del golpe del deseo, Nieves, y digo Nieves como quien te, bueno. todo eso.

*Sintiera la vez, que era apenas ~~una moneda~~ un
cuando, un monedita parecido a un mundo de
moneda de un pais asiatico. ~~Un~~ De cuanto valor?
Media vez. 20 centavos de vez.*

ENTRE EL PODER Y LAS PALABRAS

A la luz del nombramiento de un dramaturgo, Vaclav Havel, como presidente de Checoeslovaquia, la candidatura del novelista Mario Vargas Llosa a la presidencia del Perú, que nunca acabé de creerme porque me sonaba a cosa próxima a la ficción, se me aparece como un hecho cierto pese al oficio ficcional de su protagonista. Si estos impulsos se repiten, no será raro leer algún día en la prensa que el presidente del Perú, señor Mario Vargas Llosa, viajó a España en compañía del presidente de Colombia, señor Gabriel García Márquez, y del de Uruguay, señor Mario Benedetti, con el objeto de gestionar de forma conjunta ante el presidente del gobierno español, señor Gonzalo Torrente Ballester, un trato preferencial en el pago de la deuda. No parece fácil imaginarse qué tipo de gobierno ejercerían estos escritores, porque no es fácil imaginarse qué hacen los escritores cuando se meten en política, o sea cuando se ponen del lado del poder.

En las tierras que Valle Inclán llamó calientes, los escritores sensibles a las circunstancias históricas, geográficas y políticas de su tiempo (Borges los hubiera despreciado) han corrido históricamente la suerte de sus pueblos, cuyo destino asumieron con la acción y la palabra. En el siglo XIX, tenemos a José Martí por el lado del Caribe, y al novelista Domingo Faustino Sarmiento por el lado del Cono Sur. Ambos escriben y al mismo tiempo son fundadores de sus patrias.

En el presente, escritores como el paraguayo Augusto Roa Bastos y el argentino Julio Cortázar prolongan esta tradición

histórica. La actitud de ambos, sin embargo, es radicalmente distinta a la del novelista peruano. Se puede decir que Roa es, casi él solo, el Paraguay, al haber asumido el destino trágico de ese país castigado por la historia por defender a ultranza su identidad. Julio Cortázar defendió la idea de la revolución y vio en la poesía y en el socialismo la realidad futura, opuesta a la realidad cotidiana y actual que él negó rotundamente con su obra literaria.

Tanto en Cortázar como en Roa, la actitud política que asumen es sobre todo ética, y está claramente ligada a sus respectivas estéticas. Digamos que el compromiso es con sus pueblos, no con el poder, como podría ser el caso del peruano. Y yo jamás podría imaginármelos como presidentes de Argentina y Paraguay, porque no "pegan" con esa forma del poder; pero sí puedo imaginarme a Vargas Llosa como presidente del Perú. En Roa Bastos y en Cortázar, el punto de contacto con la política es principalmente la palabra; en Vargas Llosa, la acción concreta a través de un proyecto concreto.

El novelista y político argentino Sarmiento negó la identidad de su país, a la que identificó con la barbarie, e impuso un programa liberal, europeo, al que llamó civilización, cuyos resultados están hoy a la vista en Argentina. No sé por qué, me temo que el proyecto liberal de Vargas Llosa se parece al de Sarmiento. Habría que recordarle, aunque él lo sabe muy bien, que América Latina no es Europa, y que en su identidad postergada, con miles de años de existencia precolombina llenos de sueños y deseos, hay poderosas razones que se oponen a las

colonizaciones culturales. Y ni el marxismo que rechaza Vargas Llosa ni el capitalismo moderno y a la europea que propicia para un país donde las leyes no se cumplen y la indefensión del ciudadano ante el Estado y las corporaciones es total, pasan por las razones profundas que el Perú tiene para existir. Aunque más no sea que de cara al quinto centenario, lo más urgente que hay que hacer con América Latina es aprender a mirarla tal como es en lo profundo, allí donde el posible presidente del Perú penetró tan bien como escritor.

Yo creo que Vargas Llosa, como Sarmiento y como Borges, se niega, políticamente, a mirarla tal como es. Y entonces no alcanzo a comprender con claridad qué hace un escritor tan bueno como él en este espinoso asunto del poder, al que por regla general siempre se han opuesto las palabras.

* * *

Daniel Moyano

January 2, 1990

La fascinación de las palabras .

en pag. 60 de Onda Puro día Julio 9 - El jaidide de sende-
on... de Borges de nuestro el rigor de las palabras, el lenguaje.

¡ cuidalos con la ampebridad y la adjectivación!

Dolly: Dorote Mahr

Sylvana:

275 96 02

Nota Clavie: Instituto de Investigaciones Científicas de Spain

SIGNOS USUALES DE CORRECCION

ERROR A CORREGIR	SEÑAL	EXPLICACIÓN DEL ERROR MARCADO
Así lo marcamos en español	/ S	Suprimir la letra, letras o palabras indicadas.
Así lo marcamos en español	/ #	Espaciar donde se indica.
Así lo u marcamos en español	/ }	Enderezar la letra invertida que se indica.
Así lo mar camos en español	/ ar	Añadir la letra que se indica.
Así lo lo marcamos en español	/ e	Poner una letra de caja baja.
Así lo mar camos en español	/ +	Fundida letra distinta.
Así lo mar camos en español	/ (m)	Letra rota, tiene que ser sustituida.
Así lo <u>marcamos</u> en español	- cva	Poner cursiva (itálica) en la palabra indicada.
Así lo marcamos <u>en</u> español	- rda	Poner redonda (romana) en la palabra indicada.
Así lo marcamos en español <u>~~~~~</u>	~~~~~	Poner negra en la palabra o palabras que se indican.
Así lo marcamos en español /	/ .	Incluir punto donde se indica.
Así <u>en español</u> / lo marcamos /	┌ ┐	Trasponer las letras o palabras que se indican.
Así lo <u>marcamos</u> en español	(vale)	Dejarlo como está. No tener en cuenta ninguna de las señales por encima de la línea de puntos.
Así lo marcamos en español: portamonedas	/ - m	Poner guión, o guiones, donde se indica.
Así lo / marcamos / en / español		Igualar los espacios.
Así lo marcamos en español <input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>	Correr hacia el punto que se indica. <input type="checkbox"/> si a la izquierda, si a la derecha <input type="checkbox"/>
Así lo marcamos en español <input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>	Bajar al punto indicado.
Así lo marcamos en español <input type="checkbox"/>	<input type="checkbox"/>	Subir al punto indicado.
Si así lo marcamos	/ ,	Incluir una coma donde se indica.
Así lo marcamos: O'Donnell	/ O'	Incluir apóstrofo donde se indica.
Así lo / marcamos / en español	/ « »	Incluir comillas donde se indica.
Así lo marcamos en español	/ A	Sustituir por versal la letra o letras indicadas.
Así lo <u>marcamos</u> en español	= vta s	Utilizar versalitas en vez del tipo que se empleó.
Así lo <u>marcamos</u> en español	○	Quitar espacios donde se indica.
Así lo <u>mar</u> camos en español	↓	Juntar las letras que se indican.
Acido sulfúrico / SO ₄	/ He	Incluir un subíndice donde se indica.

244-28-81

Aún no ha venido

Aún se acentúa cerrado / sigue a la palabra pero modifica: no ha venido aún, y siempre que significa trasladar no ha venido aún.

25.0000

ERROR A CORREGIR	SEÑAL	EXPLICACIÓN DEL ERROR MARCADO
$a^2 + b^2 = f$ Así lo marcamos 7	1^2 7 ver original	Incluir un exponente donde se indica. Ver original e incluir la palabra o palabras que falten.
C esar lo marca así	1 æ	Las dos vocales deben incluirse en dip-tongo.
Así l/o marcamos en español	1 ll	Deben juntarse las dos letras que se indican.
Así lo marcamos en español: 2 ^a	segunda	La palabra o palabras circundadas deben escribirse con todas sus sílabas.
es español. Lo que más		Empezar un nuevo párrafo donde se indica.
el niño es español. Lo que más le gusta		Suprimir el punto y aparte.
Así lo en español		Preguntar al autor. Circundar en rojo. Este es el símbolo que se utilizará siempre que haya que llamar la atención del autor.
<u>Así lo</u> marcamos en español		Alinear
Así lo marcamos en español/	/ -	Poner raya de un cuadratín (una m).
Así lo marcamos en español/	/ - -	Poner una raya de dos cuadratines (2 m).
Así lo marcamos en español/	/ -	Poner una raya de medio cuadratín (una n).
<input type="checkbox"/> Así lo marcamos en español	<input type="checkbox"/>	Sangrar un cuadratín (una m).
<input type="checkbox"/> Así lo marcamos en español	<input type="checkbox"/> <input type="checkbox"/>	Sangrar dos cuadratines (2 m).

Quitar parafina

Handwritten scribbles and marks at the bottom left of the page.

SIGNOS DE CORRECCION

(no emplear dos iguales juntos)

Correc. Ortográfica	Un día llego un simpático foras-	7ó
Falta letra	tero a la ciudad. Era dligado y	Le
Cambiar letra	larquirucho. En su gorro tirolés	lg
Cambiar Palabra	lucía Ha larga pluma, cascabe-	H una
Punto y Seguido	les en el cinturón y una flauta.	—
Línea torcida	Su curiosa figura y su alegre	—
Aumentar palabra	sonrisa llamó <u>l</u> atención de los	La
Igualar espacios	niños, <u>l</u> que <u>l</u> todos <u>se</u> <u>l</u> hacían <u>l</u> sus	
Suprimir letra	amigos y escu <u>l</u> chaban sus gra-	l (o)
Letra rota	ci <u>o</u> sos cuentos y sus preguntas.	l o
Quitar blanco	IVenid a oír mi música al campo	#
Poner blanco	niños! propuso el alegre flautista.	#
Falta espacio	Y desde luego, todo <u>l</u> fueron con-	l #
Quitar espacio	tentos y felices. ¡Que bie <u>l</u> n toca!	7ó
Interc. palabra	decían. La música alegraba <u>l</u> os <u>l</u> a	S
Cambiar líneas	trabajaban y nadie sospechaba	S
Interc. letra	niños. En la ciudad <u>l</u> los vecinos	S
Alinear letras	que en su cueva, <u>l</u> os <u>l</u> ratones <u>se</u>	
Sacar línea	reunían para escuchar a su rey	l }
Versales	—Os propongo decía el rey—	—
Versalitas	Un magnífico plan de ataque a la	—
Cursiva	ciudad. ¡No quedará ni un hueso	—
Negrita	sin roer! <u>l</u> o digo <u>yo</u> ! Y grandes	—
Punto y aparte	aplausos le aclamaron. [El plan	[apart.
Entrar línea	del Rey ratón pronto se llevo a los	l }

~~1975~~ - Torino y Estuche

70-75

76-84_ (8 años): Horvics - M. Violin

2ª Horvics (e lo nove ve, do
Fellini, puede ayudar). →

URGENTE: retornar 2ª parte
Horvics, reconvertirla, elegir
lo válido, reunir otra vez
unos perseguidos en Madrid, el
Gonzalo y Sandro y etc.

parte positiva de Barullo y lo que
opina de Navios - Heidelberg
y el vuelo del tigre (que no lo
gustó al imbécil de Conte).

Al libro de cuentos (M. Violin):
reescribílo íntegro, es ~~de~~
una 2ª versión de todos los cuentos.

Generales

a todos los personajes del barco
los pierde de vista. En España a
otros lo exiliados. Pero están presentes
en el recuerdo. Al final reaparece Antú-
nez, en un bohardillo y con sus arañas,
no puede subir a verlos, lo manda
en mensaje en la caja de zapatos.

Cabildo roto

Lo del cabildo roto pide decantado
al principio. A lo mejor no se puede pasar por
una calle acordada por soldados, que para
no ir, dicen que se rompió el Cabildo

fig. curus
de desfado del
capitan, porus
parente del
capitan

27 p.

Algunos hechos - lenguaje

- Búsqueda de Nieves
- La báscula
- Contar de 5º piso traigan basarita
- Proyecto de nuevo país (El Gorrito)
- Argentina call a sin

El feno
Por qué dene i castrin.
... me? de dove sent li mir
salvaye?

Libro de cominos y de reinos
(reinos de ellos)
Proposición del Tema: en vez de
ver y estar en España, ve y
esté (por vía auditivo-evocativa) en
Argentina. Digamos que el exilio
le permite ver por primera
vez, bien, su propio país, y
por supuesto La Rioja. ~~Desarrollar~~
Pintar los proyectos de país
posibles (utopías); analizar tipos
y costumbres (como en Fecundo)
insert: el Fecundo, según proyecto
primitivo, con moscas que se
comen a los chicos.

Un gran friso de Argentina,
reconstruyendo canciones. ~~Español,~~
donde España es sólo el escenario.
Puede ser a 4 voces, reconstruyendo
cada cual lo suyo: Bordito, Bidoglio,
Cantardi, el Tilitero, Rolando.

insert Focundo

Stos Pérez



Mosca

desciende

Indios y gaudios descenden, involuciones
por los postillos que les dan los
ingleses dominicos (busca apuntes)
y se cruzan, en batallas, con los
moscas que descenden y son
Santos Pérez.

Meter palabras al
vestre cuando
un portero

→ Separación (exilio) entre España y A. Latina.
España bifronte, Europa - América, pero en
cuanto América solo todo lo del Norte.
Exilio de España, que ~~con Tejero~~ no puede
ser ni norteamericana ni Europa ni A. Latina,
no tiene identidad; recordar lo de Mouleón,
el desencuentro proviene de dos aculturaciones,
la nuestra y la de España. Por eso hablo de
la España eterna de los oficios, polucita, burocrata,
artística. En cuanto quiere ser Europa, sale un
Tejero sudamericano y estereotípico (hacelo parecer desde
12 prehistoria, o Inquisición)

imp.

Abrir (iniciar) un cuaderno con autoescenas
serias sobre conciencia 2ª parte, tomando
como inicio lo que antecede

(Remember Guggenheim application for further assistance.)

Los capítulos deben ser pensados según esto, y
recordar que pensar los capítulos es tener la estructura,

Buscar carpetas / autoescenas 2ª parte.
El 2º capítulo puede ser el cuestionamiento
de capítulos que anoté antes, sobre "una noche
tarde de abril", etc., que puede dar lugar a
disquisiciones y reelaboración de personajes y de hechos,
entrando de a poco en la estructura - modelo.

IMP. Otra posibilidad: continuar la acción
del último capítulo de la parte contando viaje hasta
Madrid, dejar al niño y ~~para~~ seguir contando
peripecias. El cap. "García" sería el 2º.

Quizás conviene comprar piso más adelante,
cuando se puede vender mejor la casa de la Piedad,
el alquiler, a la larga, por más que aumenten,
es preferible, comparado con junta comunal,
escritura, impuesto, etc.

Buen capítulo de la 2^a parte:
durante los días que dura la
reconstrucción de la escalera de
la casa de Cuatrecasas, en la calle
del Tribulete, contar cómo se
alcanzaban comida y bebida en
una caja de zapatos y con
una soga, y las arañas que
bajaban y subían.

- qué tal la faella, viejo
- Deliciosa
- Todavía no y todavía no
un sale bien, lo más jodido
es el punto justo del arroz.
- qué queso comes mañana.
- ¡Manden bacuritas! - grita el viejo.

Edificio vacío, no derribo, pero
le alquilan tan barato un piso
inmenso en el 4^o, donde se fue
allí a aliende a un inicio alemán.
Trámites burocráticos en el ayuntamiento -

mientos para reconstruir la esca-
lera, porque es un edificio
para dentro, más bien saquen
al viejo.

Al final de algún capítulo
de grandes discusiones alguien
recuerda que hace 3 días
no le llevaron nada al viejo.

Con un hilo largo logran colgar
una sardana a un palo que
asoma por la ventana del
viejo.

El piso se llena de pájaros, después
de ruidos de cigarrillos.

El viejo no baja nunca de allí,
después se veía volar con su
es un faro, bajan al viejo
guarda faro.

Posibilidad para final:

~~Y ~~todo~~ lo que he dicho, hermanos, no ha sido para ofender a nadie, y todo lo que deseo es que las cosas que he contado tengan algún valor para el Reencuentro fraterno.
algún día a lo mejor somos todos hermanos.~~

Cap. 2^a parte:

"El maravilloso mundo de las tesisas", o sea las minas regaladas, sus condritas, sus apostos culturales, sus maravillosos gemidos en la ignorancia maravillosa, total, último regalo de la ~~ca~~ maravillosa carne.

Para Capitulo Final

Sandro se va a Suiza, tiene los papeles del refugio. Dice: Yo estuve preso ^{2 años} en ^{el} ~~los~~ ~~carceres~~ ¿sabés? y gracias a un milico amigo en vez de devolverme ~~al~~ al gob. uruguayo me dejaron salir como refugiado. ¿Y vos?
Esto es mi dirección, escribime, no seas vago. ¿Vos pensás que puedo haber reencuentro?

Como parte de capítulo

~~Tenya (ou mais)
al longo do tempo
revestido branco
L'Cap. de 30 páginas~~

Direção de J. O. S.
COM SEC. T. X. 2005

Dibuat
dengan
text

Text

Text

Dibuat
su
Text

Tu chp
Nene kata
Pumba

~~Texto~~

Chicas
de
Divorito

Bolido

~~Texto~~

Y vive con distintos
personajes del
comics argentino,
a veces como el
Caro de Patrucco,
desarrollado en
señalizaciones.

Mafalda

No dero forey ra

~~En Madrid~~
En Madrid, Madrid
a Futura para sus
o de los o varitas
o secuencia de
sus 4 cuantos

Mandar giro a
mi prima para
q. me mande revistas
o autorizarla para
que cobre en Kappeler
y me mande publi-
caciones, suscripciones,
etc.

$$\begin{array}{r} 115.4 \\ \underline{11.6-12} \\ 112308 \\ \underline{1154} \\ 1.3848 \end{array}$$

~~El tema de 29 parte~~
 es: volver

B.2 - Pas. 25 Matudi estamos igual que
 al inicio, perdidos "culturas y nos
 imponen otros. (ver pag. 29, sobre
 medio violado). O sea: como sacerdos, o guacho.
 Ver también sobre sacerdos como forma de exilio.
 pag 31: ³² puede dar fautas ~~para~~ para el
 personaje (o los), móviles, en busca de
 relinos, y ayudar a profundizar la
 situación del exiliado.

Antes del rollo con Pezuela,
Rolando cuenta a los de la
Barrera, brevemente, su salida
de Buenos, el jigger, la gorta,
el frito, etc. Est.

Barquito II es una
recreación - evocación
del país que dejó, con
música que recuerda y
estructura musical,
capítulo a capítulo
no para cani nada, es
todo recreación.

Y quizás los hechos, los mínimos
hechos tipo jigger, ~~se~~ salgan de
las mismas canciones evocativas,
como fue el caso del guarda faro

su ~~est~~ fleto con
un tamaño sucesos
en el medio del arco.
catalgando mi sucedo
¡y devando marcada
una luz mala!

~~Y en Nórola tenía una
muche en un ojo, por
ero ~~tudo lo más muy~~
meblado con Nórola.
Uno machugado clara.~~

Clara,
Tu, divina Chas
Trones una cora.

Edardo Korguwa
"En Flades se ha puesto el so
o cualquier obra de si
España inventada, en estado
Lampelane mas con fezudo como
autheore de la comuista, lo de gaaen
cerante de un puenzo, am? se pueno
ella, en exlio fampio?
"El Divino impacento" Jose M. Poma.

BARQUITO II

J. L. dice propone:

- escribir día a día
- raudos a Nieves, siempre sea para entrar.

Además (yo):

- Sacar personajes de la ficción de letra y música y ponerlos en la ficción de palabras solas, como lírico con el forero.

Ej., Ladillo - ¿Te las cuentas. H de P. que con el tiempo podrás llegar a ser videla?

Puedo NOVELA:
éticamente mi país con estos

Personajes, juergas
desde el exilio (el
que mata, ~~etc~~
como el de "Nadie es
Reyes" o "Han
venido a prenderme",
etc.

También con personajes
del cómic, que pueden
actuar mezclados
con personajes de
las letras de tango.

Antecedente imp.: el
cuento del Rebeuol
Pedro canioneros

Otra posibilidad: in-

Venturole una historia
e "Marie", que en
el tiempo solo se
sugiere "Destino infeli-
liz", "tarde que poco
llueve", "topo de
marrón", etc. De este
presencia en un
relato, o en la
novela, del mismo
modo que en el
cuento de Nelson
Makler se pintan las
unidades.

○ montó una
novela con todos
estos interrelaciona-
dos, o escribió his-

trios individuales
(o por trios) para
todos ellos.

~~Para~~ Por ej., sería
hermoso juntar a
Malena con el
personaje masculino
de "Sur" o el
"Cherchito del Este".

Sin abusar, con la
medida justa en el
tratamiento, podría
ser una buena novela.

La pulpería de Ste Lucía
(su canto) era extraordinaria
quizás este (collejo), en

recuerdos de ojes, de
Ojes islas, de los
gaitos, de la Diocesi.
Hic. de Emigración
Casa de América. Metri
el exilio gallego, Vigo, en
la pulpero, que era de
una edad y recordaba
Vigo, y se lo lleva
el payador de Navarre
meter palabra en gallego
y en esto la pulpero
se parece a la gallegueta
f. fue a parar a
Pisall (la camarera
del hotel Bahía, su
trenza, su mira con
lo justo.

Un cuento - ejercicio
sobre el tema "La
venganza de los lacayos"
con crueldad burlesca.

Usar para el cuento
de "Libro de la vida" (en
mi sección) la misma
mezcla que usé en Vigo.

LADRILLO

Llegó a la fiesta medio
en pedo, se paró con
la novia y se quedó
un rato a la prima de
novio, que era monja.
Se paró: lo usaron
claro, ella se portó
eso

la novia sea inmaculada
e inviolable por su
atavismo, pero si le
quitas la ropa
blanca y los encajes
sea una repita, di
d calzoncillo. (Esto
puede ser un antecedente,
un racconto, de
que se cose a la suana
y quiso coser a la
mujer, una carnalita
nada menos, justo
cuando estaba pretendiendo
vivir la novia, le
capujo una ^{total} ^{de ap.}
la mujita. (Lo)
de hijo de puta.

"Dijo Carlos Arago."

y cuando me siento mal, no quiero un médico q. intente curarme sino el catenocista que me mate rápido y bien".

SABADO: Seguir capitulo Garcia y
agregarle, quizás, Viejo Ciego. La garúa y un viejo
depo y en flaco arcaico son terminios que abren un espacio
que deja ver el pais desde aqui.

Tarea "Viejo Ciego" recrear atmosfera,
con lenguaje cercano a Joyce,
y por extension el pais

Introducir datos Billiken, trad:
curios, frases pie de pagina,
Pio Tristan, Belgrano, etc.,
propagandas y Constancio
C. Vigil, el filosofo de los niños.

Ir a Pout Verges y traer cuadros

Entonces se trataría de llamar ese vacío, estudiar los
causas que lo produjeron, tratar de retomar (o reescribir)
la 2ª parte de El Barquito, por ejemplo con piezas
sueltas, de las cuales ~~el~~ la búsqueda (frustrada) de
Nieves, ~~que~~ podría ser una; la encuesta, otra;
el encuentro con Pezuela, otro. Y esa sería la
estructura, y el resto ya se verá. Entonces el
plan de trabajo sería:

1º) Encuentro con Pezuela

2º) Búsqueda de Nieves (concluyendo el capítulo de los
o verdaderos de la historia)

3º) La encuesta

Reunir otra vez a todos los personajes, ^{en el}
que regresen de Amsterdam, Suecia, etc.,
lo cual vale para ~~contar~~ simplificar el exilio.

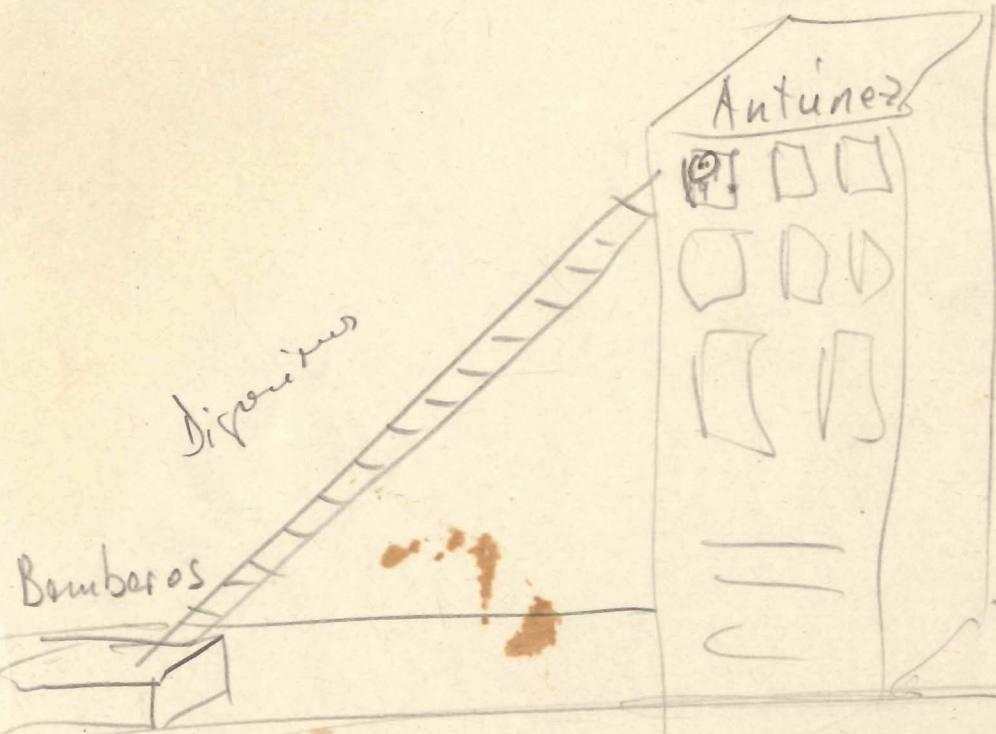
Estructura

Donde se ve asunto
concurso cuento y
libro cuento y
novela

Pelikan 4001
azul brillante

Pelikan 400.
azul brillante

A partir de la batida, en vez de seguir pasando en limpio preocuparse por crear nuevos capítulos. Recuerda que falta "Historia de un helicóptero", u caso "Pesos" y por último "El albatros". Conviene tenerlos escritos antes de ordenar el material final. Pensar otros, a más se lo citados, para que sobre material en la ordenación final. Buscar más situaciones hasta llegar a la saturación. No intentar el capítulo final antes de este intento. Llegar a las 300 pag. en esta 1ª parte. Escribir los nuevos capítulos a la luz de la razón usada en la reescritura hasta la pag. 98. En una palabra: saturar de creación antes de seguir pasando en limpio, controlando bien la cosa, encaminándola globalmente.



Bamberos

Dispositivos

Antúnez

C ... en cualquier caso ...

Interludium in modo antico,
de las 5 novetetas de Glazunof.

Allo turca

all spagnolo

all ungherese

o lo guallo

o lo indio

o lo turco

o lo grinc

o lo riorius

JUGAR CON FEBO ASOMA, Y RECORDAR EN LA SEGUNDA PARTE COMO AQUI LAS PASAMOS PUTAS/
FEBO EFEBO. RECORDAR LAS NOTAS ALTERADAS, PEDIR LA PARTITURA, A VER QUE NOTAS SON.
O RECONSTRUIRLA, PARTIENDO DE UN TONO. CON LA INTENSIDAD DEL CUENTO COLONDRINAS RECONSTRUYEN
RECONSTRUIR FEBO ASOMA.

Códice

la voz de apoliyo (14)

pliegues de manguito (15) midielins, sordo.

xiranta (15)

junar, te juna

meter la mulstoa (15)

pisuto (16)

lo amasijoran (16)

empilche, pilchas (17)

chicola (17)

un mango.

apoliyo.

pebetes

cachó el vento y rajo

yovaca

de purreto

fulera el viaje (22)

Feca

buscando una mina pa hacer yunta (23)

boliche

hice el rol del viviro y del ofurio } 23
y siempre estuve bien en la compesa

escablar, escabio, "barra" (de muchachos)

ampilches debute (25)

tamangos

el trompa

mundo rante (26)

ambayayade (27)

un rochifle de amurado me trabajo en el melón (27)

biaba

cabroco

amarracar el vento (27)

espanento

fejor (o un tipo)

besarle el escradho (28)

che percanta

el caracú

che neta

el mate, el melón (cabeza)

borretines

vagoneta

cotera

acumala la viola (32)

de repe (de repante) (32)

sacó un pasaje pa chacarita, viejo (34)

vento

tilingo

botir, botio (36)

metejan

canfifleras (39)

araca, que despiola (39)

curda, cardela, mamao.

tirar ~~cacho~~ algo o lo marchanta (41)

me trabajan de zuda (los sentimientos) (46)

garafos (¿fiestas?) (48)

ojotiyó —

chispichibirlo — } 49

angrupir —

shusheta — 50

gzyola

de prepo

chamayar

marquesa ratlera (53)

savuar fer (53) aciollar otros terminos franceses

cacho

acertar un placé

papuseria (¿hambas?) 57

bacanazo

fifiar

canfifleras, que raptan
mimas, se las llevan
cuidala a la ganyaga, no
te trajes canfifleras,
o que no te deje en la palmera

es un eclipse de exliada
te educa en el melón.

Pasoterías

Qué pasa, chirla, pero quién es ese romano.

XQué fuerte

XXXXXXX Y yo me abro, tronco, que va a venir la pasma.

Se te ve mal, colega (tronco)

Hijo de la grandísima zorra.

XCosto (se cuenta en talegos)

Mezcla de gorrino y pavo real

XChachi, mogollón, dabuten.

mola mucho

Coger un pimiento (taxi)

XCanta (hbele mal) te juntea los techines.

rajar=hablar

Xfardar, molar=gustar, enrrollar a una chavala

XMe enrrolla, me mola, me farda

canusa=duna

XCorta y rema que vienen los vikingos

adónde vas, Cheli

Xno te enrolles, charles boyer

gayumbo=calzoncillos

peluco=reloj. Me han chorizeado el peluco, D

qué pasa con tu body, titi (equivale a tú)

un menda muy tela.

guiri=puta, y también extranjero

Xmadero=un policía

Xla pasma=la policía

jari=lío

picantes=calcetines

alares=pantalones.

Xmetro=tubo

1000 pesetas=un talego

100, una libra

5000, una bombardera

un millón, un kilo

gallina=chavala

no guilo=no veo

tiene menos chicha que una estampa de Dios (la Flaca, sin chicha=carnes)

este disco es mola, es dabuten, me gusta mucho. mola realidad

End:

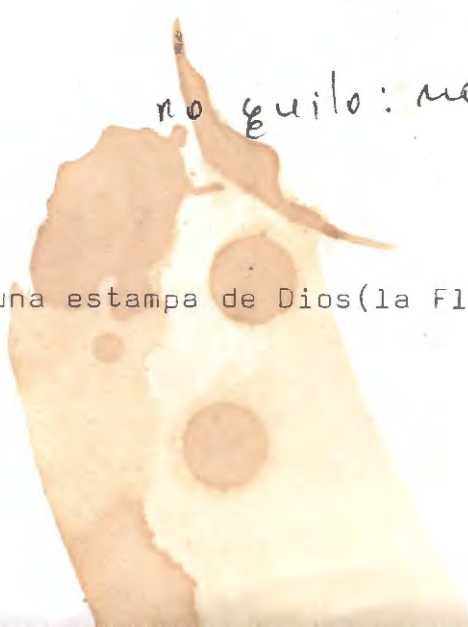
Pero es tarde, me han chorizado el pelo, no se fue hora es 5 acabo de ver pasar un madero, y esto parece una conspiración, ya me abro, tronco, que va a venir la pasma me han mungado el reloj.

Demasiado por mi body. (al ver una chica guapa)

Pero esto ya parece una conspiración y yo me abro, tronco, que va a venir la pasma.

Macana (un falso, que jura)

no guilo: no veo



Vellecas

- me la panderela de continente a continente
- me la trae floje
- me la refanfinfla.
- que te la pise el Tolgo y te haces un caldo.
- es ni fari ~~estar en vue~~ drogarse / heroina por la nariz.
- es ni fado
- estar en vuelo, colocado. El colocón.
- Tania un colocón, tío, de la hostia.
- Joder, qué flash (llegó una tía de la hostia)
- estar bolinga, el tío es un boling: booteado
- bielas: las piernas.
- me mola contidubi
- iba que perdía el culo.
- tate: chocolate
- caballo: heroina
- tripis: L.S.D
- ¿Tienes costo, tío?
- ¿Quieres costo? ¿Tienes papelillo?
- canuto
- ambiente de rock duro (ambiente donde se habla en parots)
- me la sueda.

chirusa (gambos)

qui fara. diida, pero quien es ese
romano. qui fuerte. No polson.
Madri, colega (trouco) y yo me alho, trouco,
que va a venir la
pasma.

U arihumana = corto, p. u. curula en talpa.
Hijo de la lig. zona.
mezcla de gobierno y paro real.

Dabuten.
~~Bajo~~ Esger un pimiento (Taxi).

Dabuten, trouco, canita: hundo real
hablar = rajar
fardar, molar = quitar, enrollar
~~en~~ a una chavala.

no enrolla' me mola, me farda.

canina = lima.
1000 = 1 talpa
100 = 1 libra
5 000 = 1 lombarda
1.000.000 = 1 kilo

Costa y reena que
vienen los vikingos
adonde vas. Chelij
no te enrollas Charles
Boyer

quiri (puta, extranjero)
metro = tubo
remesa = puta / pin yun
madero = 1 policia
la pasma, la policia.
jav = lio
peluco = reloj
picantes: calcetines
alares: pantalones

gajumbo: calzoncillo
me han chorizeado el
peluco.
se añade Titi, (por tu)
qui fara con tu body,
titi.
menda muy tela
pibe

chasques a motocaballo (209)
sollamozos de las fusilas (209)
chuzas y bolidorias (209)
comidas cojallas en 210

Verdoso
cabrona (213)

culanchándose (211) id.: reculadas
guatonazos (211) id.: beboraje

23
15
38

curcuncho (213)
enterrado en el guadal (214)
se me hace pango en el cerebro (215)
logor de cuero (217)

(log. 217, estructura de las militancias, y en
218, la iglesia) y en 219 el país nuestro
de siempre.)

jeringa (220) con la colcha
encocarse (221) id. desmendo (¿por desma-
diarse?)
más que garita (236)

cuerdas y torzales (238)

cayeron como plastas (238)

abrir hijuelas de riego (240) id.: bullaranga

● trapille de pelo zaino... y bayo (245) id. redomin
hacerlos neque a todos (149)

~~ata~~ 2 colorados y tuturatos (253)

la Remesera (bote antiguo) (255)

cambiando musarañas de toda la ya (264)

● cebruno, doradillo (266)

que no me vengan con esas quimbos (269)

se le achusaban los cuernos (283)

remezones del coche (284)

luces de chamuchina (298)

floronas, espuelas

viene y se encuentra a... (127)
descaminar mis penas (volver a lo de antes) (127)
elando que nadie... moliciar una nada (129)
aires garitos (129)
chey, y deschevetado (129)
arrequintarse (amporitolarse?) (130)
palabras sacan palabras (qué lindo!) (131)
garreros (133)
jueces de malicia (ou carreras de caballos) (134)
jotes (134)
bulla (137)
pujido (¿empujón?) (137)
de atrasito (140)
los multiplicos de sus fuerzas (141)
la resolana (142)
espulgar (buscar) (143)
descuajeringado (145)
le asentó las coronas y le puso la gartano (152)
y muy dócil de la boca (152) (al caballo)
le pasaron habla (le dijeron) (153) idem: guascasos.
piguillin (154)
chifle a los resecos labios (154)
muy luequito (154)
mal agostados (154)
boliar choiques (¿vestouces?) 154
le alcanzaron el habla (156)
loreros y catiteras (159)
estoy a su mandao (160)
pasándose palabras iban (por hablar) (160)
bastante mermo (161)
chairió el cuchillo (164)

258
146

pichanga (bebida) (166)
higos páchangos (¿maduros?) (166) ponespes de tuna (190)
atarentamiento (167)
la cabeza se la vuelve pango (167)
gante (168) id.: tembleque. su lo pindo
neblo (170) potoiro
retaco
a medio rienda (173)
continás (por cuantimás) (175) id. julepes
allanarse (177) id. nubazón de hojas.
un aporio, aporiar (179) muerto de
hecho un basilisco (místico) (180)
oliendo enjaguos (182)
peliso a puro pancho (183) verijas
cautelando, cautelar (184)
tostón de las bolas... bulloranga (186)
junie (189) id. querezos
caluchos, rasquiñas (189)
hacer las del quinquicho (191)
jeringa (191) "dejarse decir" (193)
parejero (194) id.: monturas, enjalmas, omeses
se remeció (198) 1200 encebada, horraduras, serado.
morral
por sobre los soportes del morral lo armó un bozo (200)
se agarró de la tusa... cimbró el salto ou pelo (200)
bequias (201) Les sequeó la tostador de
bolas (202)
tusar (204)
● gelo pito manero y saltón (204)
responder de las resettes (205)
qualguero (207)
azúcar, yabo, tabaco (vicios) (207)
● azúcar chancaca (207)

pescado de la leña (81)
 tiritones (por tamblores) (83)
 friegas de unto sin sal (86)
 Siempre les ture distancias (90)
 moxote (99)
 poquidichas de yerba (100) quiscates (102)
 pedregales ardiados, quiscas espinosas (100)
 ariz de matas (100)
 jugüel (101)
 pastar en los coibones, encabezados por la yegua madrina (101)
 102: con fogatas ahuyentaba los pumas (ojos en la
 llama, escena buena para desarrollar)
 acomodarlo a los malos órganos y pelotas
 a los 2 lados (102)
 ● le tendió el cabestro del bozal (103)
 avinagrado (el carácter) (103)
 ramblones (103)
 las luminarias de un poblado (104)
 acomodó las enjamas en la ramada (105)
 se lució el futre (106) hizo lo que se lo
 pone, copias,
 otra.
 ● las mulas con su atoleje (109)
 rumiar de la boyada (110)
 llevaban cargueros (119)
 los aracos de su plumaje (119)
 corto de compañías (122)
 muy currutaco, no zorro (123)
 a los pujidos (123)
 un hurzquito en el piso (123)
 peladuras y quines de su cuero (125)
 media sopaipilla (125)
 no le hace (126) (por "no le importa")

Drogas Lucero

● montura chepeada (27)
 ampalahua (28)
 ● buen sillero - la yalonia (37)
 sillero (montura) 39
 agua del chifle (39)
 charamusca (43)
 ● parejero (44)
 mi (caballo) sillero (45)
 para media quedar bpa (48) muy
 repetidamente
 medio comer (64)
 el viejo se dejó decir (64)
 en derecoras del norte (64)
 mereció ver (65)
 mi nombre y apelativo es... (65)
 compañeros (66)
 vienen y se encuentran... (66)
 de seguida (66)
 ¿no es que quierro? (66)
 un portezuelo (67)
 a eso del mediodía comieron un alquito (68)
 negro jeringa (73)
 jilibioso (78)
 atolejes las mulas (80) y vinito curado

- apiaron
- disierto
- cáidas
- redomón(8)
- rosillo orejano
- fletes, pingos
- potrillo bragao
- dir
- la marca (del caballo)
- fiero, fierazo el hombre
- pago
- parejero
- naco
- medio se alzó
- chifle con aguardiente
- se le afirmó
- cáir al suelo
- loro barranquero
- o — al galope y escarciendo(12)
- ganao
- lerdiando
- benteveo (meter flora y fauna)
- chimango (en el anca del caballo se deja cáir)
- ovejeros (perros que cuidan el chiquero)
- cañadón
- encelaos
- los baguales
- ñacurutú, ñacurutuces
- gambetiar
- achuras
- terúteros
- chajá (bicho alarmista)
- campo ajuera
- polvaderas
- mancarronada
- la chinería enancada
- juir
- pitar (un chala)
- medio mamao; tranca
- traiban
- diande, diadonde
- o — jinete que viene al paso
- trabuco, boliadoras
- matrero(22)
- los niervos
- aujeriar
- orejiar (el naipe)
- malhaya
- maula, no se me escuenda
- y la yegua bellaqueaba
- o — rosín (caballo)(30)
- medio se refaló
- les haremos pitar del juerte(37)
- una acción muy cacariada
- bien haiga Dios
- esos chapetones (43) *son medio chapetón (narrato) pa estas cosas*
- o — montaba a medio bozal (era ducho (47)
- velay! (sorpresa)

que lindura
hasta los pieses, de juro
no auto familiarizado (char-
lataneando).

toruno (bueno recién amanzado)
sobre el portigo (sentado
dando la espalda a los
Dueños, al revés) 194

bichar

aguaitar

campesino (un coriño, viernes)
acollorator por el pescuezo
2 o más animales.

apero

fo con

rede pente

tiro de jusil

¿que tuavia no ha desensillao?
retobao el hombre

● a montarlo con modis bozal
(Fusto, 47. bo qual, idem)

● bo qual, sotoeta (ver)

recutar

● marcacion

¡ah, mothayo! Ahista la cosa

~~Aura digant, cunao (a
Pezuola)~~

~~Oigulo a la moza~~

jeaypeeta

quadradero

con mi cuchillito muto x fo
cortar el mazo de los micos.

~~y ausina ha i ser~~

chiriche (quedra) es colofio, fío

● potro lunanco.

sinimiri

chis-chis (llorizna en A. Central
y Colombia)

auri

redoto

lo mismo

la Lunareja (mujer)

a duzozos

lo vide

arrempujar

acollar

pelecho con las vibras
maturrango (que no sabe andar
a caballo)
desgraciarse (matar)

apercero

desde que me cuestionaron

olegrou

soy gueno

"auxilias de toda loya y color"

Sobon: palma

~~tristia y envareto. tullido~~

"mesmo era la media noche"

"¡Velay!"

despantar el vicio: beber tem-
prano.

● Soy un foráneo, apercero

de buena loya (de... presencia)

neblina

chepona (chaqueton) 69

ñopindacos: arbustos a la
orilla de los rios.

● Pellou: cuero uco de carnero, con
pelos.

● jergas: mantas de lana bajo
la mentera.

tilingo

mestro

● tuculona: (S) pterovimiento, osodi

de juramente: precisamente (134)

truquitlor (140)

Trompeta: humbu reum, destrecho
loro bazaranguero

● cebruno, lobuno, molpaco

● tubiano. alazán, manchao.

dele guasco (continuar el empuño)

1830
-1761

69

y entonces, cumplir ya que los dos perdidos,
cumplime y el estilo que l'he caído me lo
diga a mí mismo.

Chuzao por una luz mala
iba ~~se gauda~~ (rolando) en felotas
adcauzao por la redota
que con Pezuela lo iguala.
Medio arredao en los talas
más duras y alambre e pica
hay algo y se acentúa
en su indole a favora,
y es la triste y neblinosa
percusión de la jarra.

Lluere en la calle del Hamilladero. El 17^o 3
no existe. ~~Entramos en el 8.~~ O el número del
barco me dio mal el número, o confundí, el 8 con
el 3. Sea como sea, Nieves no puede estar lejos.
Tengo y veía en la misma noche, hay urgencias diversas.
Como no había nada en V. de la Serena, Nieves es
lo último que me queda para poder poner bien
el primer pie en el exilio. Aquí está el 8, justo.
Amiba se me el chirimibil. Tengo urgencias. Me cerito
un cuerpo. Sin cuerpo no hay ciudad ni nada.

haber menester
según su hábito y continente (47)

hacerme tamaño flauer que es
entriés allá... (37)

Laurita:

- en la grupa del palafreñ (17)
- alirise las manos y la quideja (17)
- con hasta pluma en el sombrero (18)
- al ron de una quizla (18)
- el deliquio del 1er beso (18)
- habituación semejante a un ventorillo de euros (20)
- palmeas las mulas y el caatago (21)
- ertie (21)
- bronceado quadamacil (21)
- zapato con virillas de plata 24)
- una deduzilla fresca... (21)
- infieles (moro) (22)
- trabajo de pelaire (22) donde criaban cidos.
- tablas de una zabierda (23)
- sonoro turbión (de campanas) (23)
- mostrar las calzas hasta la carne (23)
- quitar sobremuera

Correto

al lacyo

~~Retenido le bus por el gregiasco (112)~~
~~más siéntame harta molina (113) id: ¡Vive Dios!~~

Vuesa reverencia (112) (Vuesa merced) (113)

habeamos de ser castigados (112)

Es, señor, que fuereamos (112)

Holográme de oír rostar a vuesa merced (113)

Me acompañan estos dos anucobos que
extranio cuando hidraulico operata portaba
cuando les vió.

La justicia no de caer aína (122)

yo mesma (122) id: e decían
rapaza (123) id: pueden oírle.

¡Qué bravo guiso de guerra! (124)

Yo tenéis blasón para hacer labrar
a la puerta de vuestra casa (125), (yo no)
mas no me falta aineja aboleuga.

1020 o augaño de Satañis (126) trapaceria (127)

Fueros (129) (se enreda con ellos) fuero más
fuero que el supremo fuero, a fuor de... y
que otro fuero fuera.

Preso (España) de ovidos porteros (131)

lo vida antes que lo honra (131)

cobdicia (132) Sangre noble y plaboya (132)

¿y no se os alcanza? (133)

remar en galera bajo el corbarba del comité (133)

boldán sobre su cara (133) ¡Vive Dios! (133)

sinrazón, mentecato, por venturo, (133)

Tercio de Flaudos, romanos cohorte (134)

caudelos (los velitos de los velorios de angelito)

Lo cuenta a Pezuelo:

{ Este papel y esta ~~poposa~~ blanco
artefacto higiénico cual blanco estafato
portaban, o la luz de caudelos.

~~Riesgo propinquo (135) id: fruto mejor para
el Demonio; mentecatez; por doquier.~~

de ese deliquio, de ese éxtasis (136) id: ~~a fuerza~~

~~de mirallas e mirallas. Puzuelo (puzuelo) 154.~~

Ora embobecida, ora... (154) id: faldellin
harto voliente.

Estotro

2, bueno, tanta vivio mucho tiempo aqui,
en civila. Si escuchara como hablar
ahora en parotas, ~~reaparece la calza.~~

2 (de aqui, para al lenguaje y parotas)

El Puzuelo, Acta Francis, etc.

Loreta

Peñoles de ^{los} majeros (5)
su tinte de galos y sinople (5)
Obscuro (5)

IMP: contrastar el lenguaje de Loreta
con el de los pasantes de jépo.

otro el repucho de los iglesias (6)
se disturbaba (miraba) toda la navaja toda la
dobez (6)
coloración oscura, soquiza (6)

fosnos y bordearros (6) (Verichapost)
aderezaban ropas de iglesia (6).
teños y frontos (6) (Comprar "Cuciet"
de Sevilla)
lo sono, los bubs (tango bubs, gencio) (8).

En que se quiso de continuo se aviso
vantara (8) Lances (8).
" y segundo de su escarola de bedana un lienzo
encarnado, sonase con él los nicos (por lo
Floca, pag. 9) (9)

A tambor (os) (9)
Tu queso con vez de tuca.

i pesa tol! (10)
o los vocos (10)
destos (11)
rebutiendo los lipocandrios (14)
ormar una mosnada (15)
vallame dis y Santa Quiteria! (34)
los may bellacos y alicortos (48)

ESTO
VALIDO

o los manos apallorados (50)
yo no viere quien vas
viere la vez (51)
mi sangre es tan clara
y limpia (63)

¿ No vis hizo daño? (75)

huri (75)

encosida cabe lo roja, e no me refabas.

lo luno en su coloreno dro (83)

Corren / ~~salto las~~ ^{acorde de VM. en} América los más parecidas especies (90)

~~Dicese~~ Dicese que haías... etc.

huélgame dedar... (91)

horto bien se me olcaze (91)

perjurio (93)

caballo de tal guisa enjoezado...

¡Ea, sus! veterosa cachorro (103)

facer e guardar ^{con juramento} (103)

lance con ~~moia~~ infioles morisras (113)

itote, tate! (detante, o poco a poco. Demata roya)

Partie z

Vólame. Dios.

A fe, caballero.

Quando lleguen las pruebas, notenclás y no devolvendas hasta q. no se firme el contrato / garantías de cumplimiento.

Por no muerja dinero, en Foster soy el pochado, el que cada 2 o 3 días pide postado para comprar o esto soy yo.

Reconstruir años decisivos en Córdoba
" " " " " Rioja

Con sensualidad del paisaje y de la vida
Donde el argumento sea lo de siempre
y el lenguaje su protagonista

1970
1970
1970

co barba e todo
critino
come uno zapelino
agarrá(r) vo
so el padre tú?
vigliaquería
ladro
chequetita
miserábile
quedarse al negozio para rubá
xí reí(r) vo mismo
hacere el payaso
quédano doeño
no ma equivocaba
tú también
mejó pa vo
danaro
per lo do
no debe farlo
rico co estas manos poercas
ahora váttene
niente
tiéneno
sentite
capetale oguale, soeldo oguale
xx te do asi co esto tacho inte ~~xxxxxxx~~ cuccuza
xxx
tiéneno plata
anemale
estó tranquilo
il vigliaco
sa precisa habere recebido
qué me ha hecho vo, vamo a vé
ma figuraba
esquefoso
tú crei que Dio?
due dia e due notte

Usar bien esto, que genere situaciones

Esto haciendo la digestione
Oste - fastedearme

s'enoja
e antoce
que forza
ma (por mis)

rispa
audate, figlio
¿oste sabe?

¿A qui? ¿a nosotros?

Virgino santa

Coyote vo. No comprende
ve a lo que hemos ~~hecho~~ ~~hecho~~
cuando tengan bigote

lo(s) g, ito(s)
ma tu mantienese
co(n)

ignorante. Ferimá la boca, gaudis ignorante, e

mis opinione(s)
mecore (mejor)

Me a oste le permito
dejan (dejan)

Sempliche

Bono Sario (Bs. As.)

Ma dicho pocote

lo choncho nel coriele | vate a cuidar (71)

Un pasticho

¿te dueleno la muela?
¿so el padre etano tu?

Oste vos che
queriano acubar me
un pocarito
ma (por me)
despoés

tambiene (tambien)

despué
co (con)
γ = ll
coando (cuando)

e dicho no que siamo osorero (i)
Tregā (r) en infinitivos.
ocurre la r.

¿y si fuera un sainto?

vate a la fuerza, va.

~~Humo felian pa otros
y ama tuito re lo
perdido. ¿Le va riendo
la pata a la sofa, comfa-
nino? ¿no le decia que
era un cartilla de
mejor palo?~~

interviewe tambien un
poseta. Mira que
eres plasta, tio (al
italiano, ce sendo vuelve
a hablar de dinero)

① Prohibición, después de lo
de la enana. Llega al N^o
3, no existe - Decida la
prohibición del 8, del cura.
Miedo de que se le rompa el
sueño. Dejada ahí, flotando,
siempre. Luego, es
otro paraje de la novela,
parará muchas veces por
esa calle, mirará el N^o
8 sin decidirse.

Voz del gordito le dice que
puede ser un chasco. Enton-
ces, lo mejor dejado así
Voz de Bridglio: ¿de, y è si
es una enanita?

- ~~En una, su primer té con, secreto~~
- ~~Jarvis el castro por todo por~~
~~suerte?~~

- ~~La cecillera: ríjio de tango, le ^{señal}
el ^{el} ^{cañe} ^{credetito} de la marquesa~~
- La ~~Casita~~ de Nieves. (medular)
Humilladero, ríjio
- Calle Toledo pisando cara a los blancos
hijos de palabras.

Iluminaciones

~~hasta y...~~

~~La mantuvo un tiempo su
realidades de palabras que
Rodríguez creía y aumentaba para
sí. El día y Rodríguez le dijo
de oírlo cayendo las palabras,
ya no la pudo sostener y Ella
fue desapareciendo según se
descreían ^{o se descreían} las palabras.~~

~~y Ella se convirtió en
un estúpido de palabras rotas
y silencio~~

Sentido aproximativo, en
ascensión de sentido, para
decir algo y revelar al
fin, en algún personaje
que come y habla, o que
no encuentra las palabras.

Reiterativo en un capítulo.
Por ejemplo. Es una yuuga
peña, y se metió en
disfraces en la boca mientras...
etc. etc. una yuuga rusa.
etc. etc. una yuuga ~~rusa~~
rusa, etc. una yuuga penta.
(Sucedido en pag. 78 de Ulises)

O sea exherente, por cuanto
me va a llevar
a la ciudad e la Ritz
y cuando algo
me l de comer.

¿verd?

~~Jable~~ Bajo por la calle de Toledo,

sin toreros ni miras en botines,

como pisando pedras-caracoles y

con peyudo cruelmente por el viendo North

(ver los puntos calderales, si caedra)

El próximo paso
después de la cocilla.
es el caso de
Nieves (salvo impre-
vistas) y esto es
mediala, importante
en todas sus conoci-
mientos.

Cerca de Nieves, para las revistas
del corazón, de allá, del Visitas.
amiga, te lo demuestro y te persisto
ese suéter que te gusta tanto.

y bueno, hasta que a
Nieves le di pa aparecer
en alguna parte, la
Tondie que ~~soy~~ in
sortoniciéndola con
palabras, y parece que
a Nieves las palabras
le caen bien, ella ~~no~~ sin
~~proble~~ ningún problema
se sostiene en una
hedura de palabras, ~~se~~
dijo Rola doblando por
la calle Toledo,
~~una calle~~ sin palabras
ni cartaneras a la vista.
intento dar una ma a
una cerillera, la ~~veje~~ de
los ~~taup~~

② Paros, a partir pag. 42

• Votos del Indito de Bideglio? de alcañal de Co, pero puede ser un diasco.

• Se vaia el bar, queda lo cuari - (en encuentro here)

• Sale, que que el 3 no existe, (ver hoja ①)

*si se cobraba
vio una
vieja de
tamp. 400 años*

al salir del bar para un codrigo: Vaya, la Marquesa (para preparar el terreno)

~~un~~ Meter una cerillera ajena muerta de frío a la ralita del bar
*no lavaba ropa
en el pileteu, utabr
dentada, de supo, y
trababa de duo*

Me gustaría: amigos
asaz
cabe el río
otro si dijo

no olvidar de citar a
E. Lareta, más español
q. los toreros.

el hado, ¡fatal hado! consentido la.
dó van?
cuánto ha.

Sefades, ~~señ~~ que auto reñ
¡perdido cista!

El hombre tirano,
y donde anduviera (y lo q. dijera,
y q. el tal de la misma para pensarse.

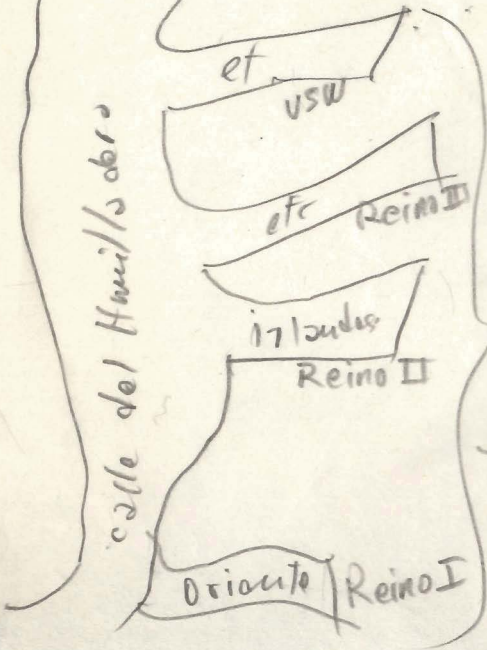
Aquí lo
Boras

¿queréislo?
Voto a Dios

Felso
escribir
sin dubda.
agora

de cuando
parados
y ¡jolsorio

Es Sal en la Fuente etc. otros reinos
(unos los reinos interiores)



Pues cosas
raras al
final, estas
calles son
camino y
reinos.

Barquitos II

Pero capitulo con personajes del comic,
introducir a Snoopy, de los multos,
y ante alguna cosa que dice el Snoopy
un personaje argentino que lo
retruce: - Y a vos quien te ilusino,
perro pelo tudo.

Ver los pitufos frondentes.

Martadelo y Filemone

Zip y Zep

Carpanta

Pepe Gotera y Otilio

Botines Gacarina

Anadeto

Super Lopez: imita a Superman en cochando

Rue del Percebe

Flash Gordon

Superman

Tom y Jerry

Rubri: M. Andrija
Reediciuus exculeras agotadas.

Para síntomas de Berqueto II o cualquier otro caso.

En un sueño estaba Carfani, Elgar, Osvaldo, y otras personas ~~que~~ existentes en la realidad. Había otro tipo, y quien contaba 'en el sueño' de unos años, pero que ~~realmente~~ existió, ni existió, en la realidad. O sea: un tipo, uno de esos tipos que sólo existen en los sueños. Bueno, así, un personaje, a quien, por supuesto, nadie le da bola. Lo dejé hablar, lo oí en, pero es un cero a la izquierda. Conste, burlado, lo dicen cuando intentas hacerlos ver, o más ya no te sueña nadie, quien te dio vela en este entierro, señame.

Desde el Mangonero, el Viaducto allá,
 catodálisis con sus farolas (a la izquierda)
 farques y torres de la Alameda, arriba.
 Como quien repedia una locuita, en
 bruto para la edad, talon y talon
 como el hombre repediendo la Cordillera
 Collado de los Manzanos, P. 10: 7116497
 EMM — ESTO

~~Pero si, pero si, dice el niño
 y me hace parar... etc.
 Pero no encuentro el tono y la palabra
 justa, voy a la zelta por la calle de
 Alameda viendo parar Madrid por
 la izquierda de allá abajo, para su
 su ritmo y drapance, queda
 Tiritando vacía la garra.~~

Es un mundo perdido, mirando ^{en la Ribera} ~~un mundo~~
 de Antilleros y no he conseguido
 cerca del Viaducto. C. Manzanos, P. 20. de
 la Paja.

Me atero un ritmo, el de entrar
 en Madrid como no debe, sin multi-
 zajes ni intrusiones.

Une pedantia poliglobenano drinka mierdicoti amb milka ante
generata irrisoria da piglios modelistatos

Se aspecta sum grotescaria: gnomorio, intimum, amb
espesi mostacha deshitacharta

Seul van avenir spettiaka a dis grotesman: groseu punethostia
de exalteria personikon qui, non plus aguantare pudenda,
timiditeram situacionom.

Groseu finis per tam picolia estupidov.

Trespasato e un p̄irato sobre pezuela, situacion
previamente explicada, simil de la micquina del cafe:
en cuenta antecedente.

Borqueto II

10-5-84

El modo de haber vuelto
o lo Argent. no ~~es~~ es
la razón de no seguir a
novela por haber perdido
perspectiva: Marchel, en
Asín, habla magistral-
mente sin salir del país.

¿Qué tal escribiste una Utopía - leíste?

Trasladar a nuestro polu lenguaje de
objetos reales o posibles, las relaciones
o correspondencias, ^{que se ocultan y revelan} los puntos
ocultos al ojo cotidiano
aquello que no es palabra y
sin embargo se presencia, correspondencias
altamente recueta, ^{co}contrapunto
que se ocultan.

NIEVES

Puede Ud si lo desea escribirle
una carta, he aqui sus señas
(en Toronto?). Brisqueda y

elección del papel adecuado, y
de la tinta: todo queda allí,
y esta brisqueda es amor.

LES AMIS DE CAUBIN

COMPOSITION DU BUREAU

Comité d'honneur : MM. Henri LATAILLADE, le D^r MAISON, l'Abbé PEY, le D^r PLANTIER, Claude VIGNAU.

Président : M. Laurent TORAL.

Secrétaire : M^{me} Annie BRAVI.

Secrétaire-adjoint : M. Jean-Claude LAFFITTE.

Tresorière : M^{me} Martine RIUS.

Tresorier-adjoint : M. Jean LASSALLE.

Directeur du Bulletin : M. Francis TORAL.

Membres : MM. Adrien BELLOCQ, Fernand CAZENAVE, François GALAN, Yvon LAFFITTE.

Délégué Jeunes : M. Bernard PLASSOT.

Pour être certain de recevoir ce bulletin à tirage limité, découpez et envoyez-nous le bulletin d'abonnement, accompagné de votre versement (chèque C.C.P. ou espèces).

1) Adhésion à l'association, membre	10 F
2) Abonnement	30 F
3) Membre bienfaiteur, à partir de	50 F
4) Membre donateur, à partir de	100 F
5) Envoyez-moi la plaquette sur CAUBIN	20 F

BULLETIN D'ABONNEMENT

Nom, Prénom

Adresse :

Je désire faire partie de l'association en qualité de

A renvoyer à :

Monsieur le Trésorier

« Les Amis de Caubin »

64370 ARTHEZ-DE-BEARN

Compte Trésorerie Générale : 100 49 - Amis de Caubin

C.C.P. 3.861.26 - BORDEAUX

Imp. GARCIA Frères — 64600 ANGLET

Directeur de la publication : Francis TORAL

Commission Paritaire des papiers de presse n° 60021.

Dépôt légal 3^e trimestre 1982

figuración y realismo espacial

agosto 1983 o febrero 1984

Mania

Contardi: 40 años o más
en busca de raíces. Lograr
la identidad de un pintor
o escultor de Italia y España
y lo de ella, pero solo
al través. Booni, Guez Comit.
Spilimburgo, Victorico.

El drama nuestro es la
falta de identidad.
5 años notorio realidad
población local.

Seis cuando grande	25.4
dimensiones desde el	8
municipio 57.4	<hr/>
burguesía artística	203.2
	13.1
	<hr/>
	216.2

Victorico visita a familia italiana
o el pinto, 27.94

27.94

Molten Louis pretendia una trilogia

De Navios y Barcoscas → infierno

De Conimo y de reino → Purgatorio

→ Poese

Estructura?

MEDITAR ESTO:

Ojo: no dejarse tentar por la metáfora, los títeres, lo desafiado. Mantenerse en lo de los brazos por ejemplo. No dejarse tentar por lo desafiado. Mantener niveles, tonos. No caer en los títeres de El vuelo del tigre.

O sea: evitar el disparate por el disparate en sí, no perturbar la tranquilidad del discurso. Hace falta serenidad y dentro de ella todo, incluso el disparate; o sea control, o sea palabras honestas y bien colocadas, según Cervantes.

Ejemplo de equilibrio: Los Brazos. Pero evitar lo de Lo de la sutura del caballo tiene que tener el mismo valor real que lo de los brazos, y así todo lo demás.

No dejarse llevar por las
exaltaciones. Mesurarse.
Equilibrio. No perderse.
No salirse del tono. En
este sentido, lo de la inocencia
parece exagerado. Buscarle
una medida.

Cuidado con la tendencia a
alocar la acción. La brújula
de Haroldo está bien puesta, no se
deja llevar por la locura.

Juego previo, no ve, no muestra el papel
de Fortuna en la bolsa.

- Me llamo Nieves - dijo la cerillera - y
tengo un primo en el mar. ¿Le importaría
~~hacerme un favor?~~ ¿Podría Ud. al menos el este
quitárselo? por favor? ^{¿Puede hacerme un favor?}

Se van bajo la lluvia.

Tiene q. ser fidejico, en cuadro, ser
"El quitasol" pero con lluvia y ser
un lugar ~~de~~ muy preciso de Madrid.

La cerillera - Nieves es la España eterna,
vieja y soliente pero viva. España es
una cerillera.

El Berpento
 Reconstrucción del recuerdo,
 cada vez y conecta, vuelvo a suceder
 Uno se trajo sonidos interconectados

para un buen capítulo
 preciso

Libros

Serpiente
 Murió

Instrumento para reconstruir a pueblo
 Como se toca
 Práctica diario

Pasillo
 Choda

Cabeza
 Conecta

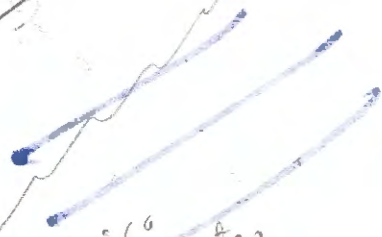
Que es
 mas
 que
 un
 Pipino

Cabeza
 en
 Madrid

Desde aquí por la música
 recoge perfumes, ambientes
 instantes

Calle Rivedavia

Sol / Torre



Ripón y moderación
entre las 2 orillas, dice Suarez
definiendo UCD.

Revolución

Exercido en nombre
de sustitución
~~Definición~~
primarias del Trino

Barquito (2^a parte)
chapter

Desilusión de ver que lo
que nos enseñaron solo
lo pánico y hermanos
del país son mentiras

Fuimos los ilusionados,
los ilusos, los que creí-
mos en todo.

¿y los otros? Eros no
creyeron nunca nada,
ellos solo hicieron sus
negocios.

Los enseñaron desde
chicos con Billiken, y
después con Franco

Walter Achuga

Of.: 4134271

(Cinel)

Case: 4168505

Para determinados recuerdos
conviene otro tipo de instrumentos,
diatónicos, para recoger sólo
algunos aspectos, rescatar lo
D. u. deca.

Pedra a Carlos
Cuarteto Alejandro

Fuera de la balera
está el viento; en ella
no lo hay.

"no lanzar al perro"
(pág. 172 "Hist. trágica")

El Barquito

Imp: Madrid, según
uno de los personajes.
es el naufragio. Desem-
barcan porque encallan,
varados en España - isto
o conocer.

Jugar con "armonías" y
velocidad de Oro

Desembarca la Viole

Ella es buena,
Apoya a los violines,
cuando vacilaban,
y cuando vacio brisa
como a recordar a
el cello. Es fátiga
y desvalida. Maquina
de... pesa del
ano de Mozart y
de Stamitz. Cuando
está, para desapercibir,
pero cuando no está,
todo notan su ausencia

Un lenguaje musical no podría ser eficiente mientras no se domine la mecánica de la técnica y no se adquirieran sólidas bases musicales.

Presentativo -

Patorazito o Isidorito

El coronel (siempre era
bueno).

Capicán, (diablos)

¡Hijos! ¡dici

Fábulas (aquí serían
el Conizo).

2ª parte

El faro

lo hijo del viejito
guarda ~~su secreto~~

~~lo hijo del viejito~~
~~lo hijo del viejito~~
~~lo hijo del viejito~~
~~lo hijo del viejito~~

Intentar la historia de
un helicóptero.

Zarquito

Revisión de El vuelo.
Ver cerbatanas, si
se le pueden dar
algunos toques.

2ª parte: un personaje
como Samantha nació
de unida en el
exilio, hija de un
plomero de allá,
Tucumana.

crisis points may parallelities. 50% factors.

Podría lotos Hugo o Miguel
y otros.

Caspari: resucitas
mitología infancia y
adolescencia. Reconstrucción
vía suuro - visual

Cuentos con personajes de las
historietas argentinas, Patruzi,
El otro yo del Sr. Macagno, ^{Cisloro Ugo} ^{el otro Ugo} ^(Sibus)
chicos de Divito, Fulmine, don
Fulgencio, Ventajito, Afanancio,
Mafalda (al yui al), algún personaje
de Oski (Cuento ILUSTRADO,
especie de cuento-comics. Pueden
aparecer de a fuerza el Pato Donald,
etc., para mezclarlos. Un día
entre Donald y Patruzi no hay

Esquemas de capítulos de Barquito II (Madrid)

Síntesis climática

Temas: Soledad, falta de un cuerpo, no tener que hacer el amor.

Y en sueños entraba siempre a la casa de amigos ocasionales, donde invariablemente tras un brevísimo momento de normalidad sobrevenían situaciones irregulares gradualmente aceptadas hasta llegar a gozarlas por crearlas de auténtico placer. Esas casas generalmente se degradaban hasta ~~xxxxxxx~~ un clima de lupanar sin llegar a serlo del todo. Bueno, pero al fin y al cabo ella es amable conmigo, se decía venciendo últimas resistencias y aceptando las caricias de la insólita mujer, y ^{le} besaba los dedos como quien acaricia sus ~~desgracias~~ propias desgracias. La otra hermana, mujer auténtica pero fea a su modo, dejaba de coquetear en el otro extremo de la habitación y los dejaba solos ocultándose detrás de muebles antiguos y oficinescos. Mientras él quedaba a solas con Raimunda siempre había alguien que entraba o que salía, pero discretamente, abriendo apenas la puerta y pasando por detrás de los ficheros con muchos años de uso. No pasa nada, le decía Raimunda reclinándose en él y ocultándole la visión con su cabello recién brotado. Poco a poco iba convenciendo de que no se trataba de un lupanar ni de una casa, aquello parecía más bien los arrabales de una cárcel y así lo confirmaba externamente, sin llegar a convencerlo enteramente a él por dentro, una voz de mando que decía cabo de cuarto, y qué es lo que sucede aquí, detenganlo a ese insecto, situación de la que lograba salvarse únicamente por lo estrictamente onírico de la situación, pero que no ~~dejaba~~ ~~xxx~~ por eso dejaba de vejarlo. Dios mío, decía fatigado cuando despertaba, sintiendo que el sueño, por lo ~~xxx~~ reiterativo, era ya parte de la realidad.

Síntesis de acción

Ubicar en Amsterdam la acción saltar a varias ciudades europeas

El personaje, un exiliado, sale a la calle y ~~xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx~~ conoce a Raimundo, un tipo que encuentra feo como a todas las caras extrañas de la ciudad del exilio. Beben unas copas y el personaje acepta ir a la casa de Raimundo. En la misma, una hermana que se pone y se saca sosas, a mitad de camino entre la coquetería y la enfermedad, untándose siempre cremas o ungüentos, le da noción de cierta anormalidad. Su ropa está confeccionada de modo tal que puede untarse y regarse cualquier parte del cuerpo sin desvestirse del todo. Esto es ~~xxxxx~~ para la artrosis, dice ^{después} colocándose un irrigador en la cintura, por la espalda, para aliviar su dolor de vértebras, y así se explica la ~~xxxxxxxxxxxx~~ abertura que tiene ahí su vestido, dejando ver unas carnes ~~xxxxxxxxxxxxxxxx~~ sanas y empolvadas. De a poco, ~~Raimunda~~ mientras él espera que Raimundo se vaya y lo deje ~~xx~~ a solas con su ~~xxx~~ a pesar de todo excitante hermana, es el propio Raimundo quien deviene gradualmente una mujer. La hermana normal empieza entonces a desalentarlo, ~~xxxxxxxxxxxx~~ diciendo o revelando que los aceites para la belleza son en realidad medicamentos para sus diversas enfermedades, y lo alienta en el sentido de Raimunda, que será todo lo fea que se quiera pero sana. Aturdido como si estuviera bebiendo alcohol, y es algo como el alcohol el aire que se respira en la habitación ~~xxxxx~~ que se degrada hacia una oficina primero y luego a un lupanar y finalmente a un cuartel o una cárcel, el personaje acepta las caricias de Raimunda y cuando ella le ~~xxxxxxxxxxxx~~ pasa una mano amistosa y normal por el hombro y luego con la mano le acaricia la cara hasta llegar a los bordes de su boca, él le besa los dedos como diciendo y bueno, si al final vivo provisionalmente, esto es provisional y sólo como tal lo acepto. No es muy consciente de la fealdad de Raimunda, en ningún momento, ni cuando era hombre ni ~~cuando~~ después que se convirtió en mujer, lo-la miró con atención. Piensa que a lo mejor la fealdad de Raimunda sea un parecer suyo, pero las palabras finales de la hermana lo convencen de lo contrario: "hago todo esto por mi hermana; si no, quién la va a querer a la pobre". ~~Dios mío, dice antes de abandonar el sueño,~~
(que, aunque a su manera, también era fea)

¿no serán nombradas las dos, y, eso es casi seguro, cuando él sale, y la situación de calabozo fue ~~claro~~ rápidamente clara.

de los q. Lapala zekano por solamente
por la parte categorica de la condici^on
de ser un sereno.
est- para -dija- usado tambien
por dentu. } SP fatigado-

Sandra crecera' hasta ser
en minor, el gordito emballea
pauando de Stas Laurel a Errol.
Flyn por lo nuevo y se pondra
de novio

trato todo esto por mi hermana -dijo A., que
tambien era fea a su manera -viva, quien
la va a querer a la pobre.

Raimundo - a , y - se melta el felo.

Reescritura de García

"García" es más verosímil si los juegos lingüísticos se repone que lo hacen los 3 personajes, incluido lo de las estatuas. Separar bien los elementos.

Esquema: 1. Monólogos de Rolando, con Villanueva, Nixos, los angelitos, el viento norte, etc. 2. Encuentro de los tres, y juego con estatuas y Pezuela mientras llevan la bandera.

García

En Madrid no se dice que
llorizos, sino que lluede, no hay
uso de llorizos, o sea q. nunca garúa.
Como con miedo y por decir
algo dije garúa, y en el acto
se puso a reír sobre Madrid.
Jamaba por primera vez en 10 o
20 siglos, le faltaba la palabra.
Por que aquí pudo haber llorizos,
sirimuris, calabobos y otros
yerlos, pero jamás garúa, con
voluntad de llevarse a casa
que viene de una mirada quechua.

3 de agosto

Capítulo equis

(del Diario de a bordo)

El Mar. 2 de junio, amaneciendo aquí, allá será de noche todavía

Barquito: no lo nombres no le digas nada no lo recuerdes enmudece no lo navegues con razones apenas escúchalo desde afuera como se oye la lluvia distraídamente no lo saltes no lo eludas no lo ames apenas rózaló como si se tratara de la naturaleza de un sueño ten cuidado su verdadera realidad es el naufragio entonces más bien considéralo un sueño un embuste una boutade una digresión un circunloquio no lo consideres ni amigo ni enemigo no lo pienses haz de cuenta que vas por sus bordes donde ya no tiene conciencia y se duerme se muere inútil pez fuera del agua y a deshora en el momento inexistente en que acaba una marea y empieza la otra navégalo por ahí que ése es su olvido sus acabos de lana de lana cósmica por ahí cierra por fin su ojo único el viejo enredado en sus finales de lana esclerótica por ahí justo saltar descalzo sobre las brasas sin quemarse tan certero va el pie que la brasa no se da cuenta convertida en ceniza arrepentida no hagas ruido barquito no naufragues no te quites de nuestros pies mira que eres nuestra memoria somos setecientos vacilantes y con las estrellas cambiadas nos borraron el cielo la Cruz del Sur se apagó como un cohete ya no tiene ni sonido ni chisporroteo se perdió se clavó allá abajo en otro mar pasó como una flecha se apagó se borró se hundió al sur de la cruz y no sabemos nada de otros resplandores y además no somos inocentes setecientas ratas hambrientas royendo los mástiles del barco no te hundas barquito ten piedad de nosotros cuídate del mar o de la mar que es él y ella al mismo tiempo llévanos vivos hasta allá aunque no haya Cruz del Norte ya sabemos que el cielo es asimétrico y el exilio también y que vendrán caras extrañas con limonanas de alivio habrá gritos de sombras sueños de peces luciérngas malditas ~~tiempos/contrarios/como/vientos/~~ mandíbulas despiertas dientes intactos sueños ahorcados en abortos de lágrimas la puta qué destino sin saber que lo es acabo de darme cuenta de que somos setecientos desaparecidos en una de ésas estamos muertos y son los hijos de Antúnez los que mandan secretamente este barco y nosotros todavía buscándolos como unos perfectos pelotudos pidiéndole al barquito que nos salve una vida ya perdida y sabiendo además que el barquito no nos oye ni el mar ni nadie y que a este juego hay que jugarlo solo mejor irse a dormir dejar para mañana estas difíciles cuestiones

15

Paseo almadrabras

- ~~Quiero en el pueblo, mientras
intanto hablar al pueblo,
recuerda lo del cap. 2 con
el corazón de la madre.~~

- ~~Poco a poco se irá curare
ciendo el clima. pero
sin que sea guano o
pesadilla, en un límite
preciso como el de "OK! ho-
mo", para perfijar no
el paraíso pero si LA~~

TIERRA NATAL

~~Paseo → pas. 3 línea 14 del cap. 2. ahora,
en el pueblo, intento sin lo latido
de Eugenia introducir respiración
y la palabra palabras. La canción
de la madre. intento transcribir los
latidos de la madre, fáciles de con-~~

guir, a Europa (es imp.)
imp. línea 24 pás. 8, los latido
de Europa pueden estar en ese
pueblo (pero como peribido).
Será una búsqueda crítica de
ella, puede incluir, cuando
no y, no consigue los latido,
los últimos líneas de Finl. nov,
con el asunto del cuento allegado.
imp. En cap. 10 las madres
han dicho que DOS familias
viajaron. Apellido Payne =
Fernando Moya.

• Las "madres", cuando se
enteran, lo tratan como a
un niño, pueden casado
ya. Recuerda a los Cebara.
tratan sin pedir la paz.

En el pueblo de Coluya y
la cordillera, había un
lugar - Oklahoma donde
la realidad se curaba
hasta convertirse en la
tierra natal y le rogaban
al personaje hasta pedirle no
el PARAISO sino La Tierra Natal.

Non, señor,

taí lixeiro facendo ~~conta~~ ~~ta~~ ~~ta~~
colos mitos ~~de~~

to que me das

Moitos me diño que yo me
quiere reconstruír a facenda
perdida como construí un novo.
que en Euzkadi lenda un
patria metafísica, etc.



Describir, oportunamente el
paisaje, las montañas, las
piedras, los ventisqueros
(ver palabras de montaña),
reservando el río para el final,
que tan pronto aparece allí
abajo como arriba, según los
trenes (población y ríos)
en que viera.

El tema del cap. 14 es la ruta al
pie en el cap. final de América. Se encuentra
con mi madre, mi padre (sabado) su
fundamento.

Busca de por El Mundo

P. 1505

Galerías de nieve, en algunos pueblos
si, en otros no; ardidos de fotos,
partidas, grandes habitaciones llenas
de nieve y de nieve; otros, ardidos
no negativos, pero sin suficiente, son
20 años de galerías.

Los trenes, según los pueblos están
más intrincados en la montaña, son
cada vez más pequeños; en ellos,
juran vibora como diapasón
los pueblos nevados. Viaje a los pueblos:
1st afortunado

Personajes

Eugenia Sausi estudia ~~biología~~ o astronomía, preguntó por el futuro, a Itziar. Está terminando la carrera.

Marta
Es la juna,
amiga Juan de Dios
q es del curso

no tiene. Ligo. es rupo, lo dice el mismo
Es 2m18. Es de Guinea Ecuatorial. Dictadora
Hugo, lo perseguían. Perfeccionó su música en París 40 años
carale con una negra bajita, mano cari

Erana: es buena amiga, le dice por ejala ella
tu viera un enano que la buscara,
sería lo mismo solo q. la sabana]
el coral verían más pequeños.

Es una sabia que case.

Juan: Un ~~me~~ neera, hipocondriaco alpe
regim re definir. Hace también
clásico. Reemplazo en orquestas,
para uno o dos conciertos.

Amiguas de Ataripo Armenta.
a ver si entra en la novela.

Cap. Carto: Comiña: "Voy a tenerle aquí,
por considerarlos citiles a la vespueda, fater de una
larga carta q. de escribi a mi padre una larga
noticia de absoluta tristez". End: "Estoy muy fatiga-
do; requiré see otro momento".

Plan de capítulos

1. Ex pro
- 2.
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8 - Encuentro con
- 9 - Sierras Córdoba, preparación Carta y Atmósfera
- 10 - Carta 1ª parte
- 11 - Atmósfera
- 12 - Eravos 23.F
- 13 - Búsqueda en un pueblo de frontera
- 14 - Carta 2ª parte
- 15 - Muestra encuentros & radiog.
- 16 - Viaje a la pampa, a la casa madre, al estero lleno
- 17 - Discusión el Euzonia, el sueño por la realidad, sea el sueño

• Noticias de la guerra, como contaban
del viejo, hasta Hiroshima, pero yo
no pude entender y p. acaso nadie
entendía.

• Otro día me dice: ~~so~~ en la fábrica de
al fajas necesitan un dibujo para los
mandados. Pagan 40 pesos, no está
mal. ¿Te gustaría? Claro, sí.

Poner como final de recuerdos
"Todo esto sucedió en el tiempo
mortal".

OJO: poner guerra casi que a niña,
según el abuelo, cuando conté
a tu padre.

• El viejo le cuenta algo.

Sentía que cada vez, el B. andak.
etc. me acercaba a ella.

En cada palabra que escribo
sobre la historia de ella,
siento que vuelvo a
tocar el pasado.

Encuentro que recién recuperé
el tiempo que pasé -
nacere de nuevo, será
nuevo otra vez.

Tempo que encontrada,
Antes de que llegaran los
años de los años finicos,
la portación y la
melancolía

Como se llama la música incaica,
pentagón.

9. Así como a los los lecheros de Buenos

El abuelo repite, dije para una mujer antes de hablar de la madre.

Paro
son todos unidos. Buenos, durante el invierno. En verano se los festeja a la turistas. Ueno de rosas.

Aquí aparecen la alfalfa, el pueblo y vino de turistas, el jardín amurallado del abuelo, la figura del padre.

Sea canción la prepere: sea la que sea pero ella es la prepere.

15 pas. por el mundo. Aparece el gamarrino de "Canta" y "En la atropista". Es un cabito clave.

El viejo puede tocar la mandola (vital de la mandolina), cantaba canciones italianas acantandole.

Cuando llevo el nuevo mundo - de la prep apenas habiame hablado - ya colin, posado al olvido y los cereos estaban bendito refleto de rosas tejadas.

→ Contar el invierno, en las raras, con los elementos de En la atropista (el gallo, los allaniles) y acaba cuando florecen las rosas tejadas.

Esto ~~add~~ add a En la atropista: cuando el día se masturba piensa en Eugenia. inf. quitando las palabras a Eugenia y a el: soñando

Paro: la grona le suspira un banco bajo el farol, luego se pudo a traer un padre el día de la fiesta.

Paro. Yo me habia olvidado totalmente de Eug, como si nunca hubiera existido. De golpe, cuando florecen todo la casa con rosas, Eugu aparece como si empieza a existir, y ya está la Eugu de siempre, la que siempre.

Podando, lo oye tararear la prepere. El viejo no es músico, nada de mandola; lo trio en un tiempo, pero dejó cuando vino al país. cambió el plectro por la tijera de podar. Le dije fue con flores, y tiene joyades.

Ojo: por razones de lógica, él en el cap. 1 y demás tiene la misma edad y. En junio, quizá algo más.

Finales (2)

Ante el asuero

O Kishona llega Maister

va en su busca.
Geografía está en decadencia
10 días; no lo busques en
otro lado.

sin usar la palabra Ucran:

todas las luces de la ciudad
convulsionan a sus ojos, por razones
físicas y el paisaje externo
deformado, estaba en un
momento perfecto para ser la
tierra natal y lo negaron

Menciona la Era futura,
burlándose del romanticismo
de Villiers. Se ridiculiza.

Si, dice, pero el deseo es
siempre, "y esto solo no se
acaba".

Aplicar criterios Roman: invocación, el todo, las partes
Creación

Pedra a Ridi L'Énergie
spirituelle, de H. Bergson.
Presses Universitaires de France

Or prochi: personajes de Atmósfera,
a ver cómo aparecen. ^{Yo estáis los} Tula, los Pecosos

• Rem: viaje a la pampa,
búsqueda de la pulpera (radio)

• En Colonia, tras la radiografía y la
Uesada de Asturias, se embarca en
la expedición que recorrerá todos
los pueblos de la cordillera del Sur
(Chilokana). Se embarca ante
la certeza de que España vive
en uno de esos pueblos. Y se
confía en sus dedos y en el
parecido con la Juella, y
ya allí acaba la novela,
atizando la tierra natal,
no antes, cuando Asturias.
Artista e Tiempo Natal

Ver si hay p. docu, si conviene, y lo
creo por no: bueno, aquí está lo
escrito, incluso tal vez para
la cordillera

La Radiografía es equivalente
a la órbita elíptica de
Marte. Puedes llevarla. ya
no son clientes más, nivel
equi de aquí, en una de esas
plantas: ayubá, tutos, la Juella.
Le muestra la cordillera. No la
rubor - rojo, la tm.

Se habla de teatro, cita a
Villiers

• Compra luces y cristales
emulador, y era modo de
anciana con la radiografía para
un viaje a la pampa/pulpera.

Aquí no se la tierra natal, ojo; en
será el fin el; aquí no se la preferencia
y a Eugenio.

Cambiar en algunos ritos

"antigüedad de la guerra" por

equivalentes como "La

pieza aliada se cierra

sobre el Báltico", etc.

Rating: el pueblo del abuelo

OJO: la visión de la
tierra natal la tiene en
Asturias, pero es su tierra,

las pauparas, y no se si

entiará entonces la expresión

"que no negaron", ver.

Pero en realidad no es
la tierra natal lo que

recupera sino el

TIEMPO NATAL, la

influencia

imitar una
técnica ajena
a lo p. tienen
que decir. La
técnica surge para
lo que se tiene
que decir. En
USA no está
decaendo, en
Argentina sí.
El de Ford: se ha
escrito 1.000 veces.

A la técnica cuando no
se tiene más decir.

No tienen por
dejar o reemplazar
en técnicas, foros
y modos que no
se corresponden con
lo que intentan
dejar.

Traduct. 1897.

En un inteligente
prologo ... centros
argentinos ...

No me acuerdo
dejar de sentirse
ingleses o franceses,
alemanes y con
latinoamericanos,
por el mundo,
etc. Esto se
entiende en lo cotidiano

① El secreto consiste en tratar el tema como lo hice en «Exilio cortado de raíz».

② Lo de la enana; risueño y hasta tierno, y que no trate de mí. Oportunidad para escribir algo que no trate de mí, que es a lo que tiendo.

③ El capítulo de los dialectos es la prueba de que se puede hacer perfectamente en broma. Lo Único necesario es la voluntad de hacerlo.

④ Picaresca argentina y sudaca en Madrid, la visión que tiene Gombrowicz sobre los polacos en Argentina puede ser útil, acaso también «Humo» de Turgenev.

⑤ Pretexto para entrar en parte 2 es buscar a Nieves, o sea la pura imaginación; no hay otro argumento que BUSQUEDA de una persona, alegremente, sin nihilismos, y si al final resulta una cerillera tanto mejor, se prestará al tono jocoso. NIEVES=VECTOR ORIENTATIVO. Como hace Fellini en La nave va; las cenizas de la cantante son el único pretexto para cantar. Lo mío es ubicar a Nieves, sin historia de amor de por medio. La búsqueda será el hilo unitivo de todos los episodios. REFORZAR ESTA LINEA FUERZA DESDE EL COMIENZO. También Rayuela empieza preguntando si encontrará a Maga. Un poco en broma busca a Nieves, como el Marcos de D'Anici.

⑥ Bidoglio es rosarino, Contardi es de Córdoba; utilizar.

⑦ BORGES es el sueño argentino-porteño, realizado, de tener un autor europeo propio, tal como su obra y su tumba en Genève lo demuestran <lo dirá algún personaje, ampliando la idea, durante alguna de las muchas discusiones que habrá en la novela>.

⑧ Bueno, yo tengo el tiempo de la música, quiero decir, puedo meterme en ese tiempo otro, y entonces el tiempo del exilio se suspende momentáneamente. Cuando un músico sabe apropiarse del tiempo y del espacio, como corresponde, puede hacer con eso lo que quiera. Y eso me compensa del daño físico que la música me produce, porque me hace temblar, me da miedo la revelación de ese otro tiempo, y la inserción en él, que es una experiencia fuerte, te saca de ti, uno ya no está en uno, se asoma a territorios que existen fuera de la realidad conocida. Por ejemplo, una obra que me produce miedo es el Concierto Nº 2 de Brahms para piano y orquesta, por momentos su dramatismo resulta intolerable.

⑨ Recordar lo que dice Conte de Bianciotti, y que le premian la escritura no la acción.

Conflicto: reacción de la negrada

(X) Crear antecedentes de a cuánto y guitarristas se cansaron (como los canibales en Africa) por no tocar folclor. Esto daría más fuerza al conflicto.

~~TRES GRANDES DE LA GUITARRA~~

El Tipe de los llanos

~~Todo~~ Presencia del Tipe

- #1 Rem. que uno de los Lanzillotto habló de una carta o de una canción que dice algo así como "el día que Segovia me regaló una guitarra", para reforzar el paso de él con Zavaleta rumbo a la cordillera, acaso pasando por los pueblos adonde nosotros después llevamos Vivaldi y tantos otros.
- #2 Los hechos son pobres, de modo que habrá que introducirlos bien creando antes el clima necesario, y guiándolos hacia una **visión más o menos metafísica del tiempo**, ya que Segovia "ha pasado" por ahí, después nuestra orquesta ha tocado por ahí, y al final todo resulta lo mismo, como cuando Mozart en "Salieri" convierte la melodía que le han dedicado en el tema de "Dove vai farfallone amoroso" y dice que es lo mismo, que todo es lo mismo. De donde **las mulas de mis conciertos pueden haber escuchado a Segovia rumbo a Chile**. Esto en cuanto a visión de los hechos. Luego habrá que ordenarlos siguiendo un orden de "crescendo" hasta exponer a fondo el tema y resolverlo. De la Colina, con otro nombre, claro, puede pasar a ser el guitarrista menor de la antología, pero útil, alguien que sirve, en la eternidad, para que Segovia no se equivocara, alguien que preparó después su pasaje por el pueblo llanista. Tello me parece. Y todo se debe a la ligereza e ignorancia del chango que lee el folleto desde el camioncito con los altavoces.

ESTO

Acción que derambla el conflicto

#3 Rem. el miedo de De la Colina a los negrazone y las caripela, explicando que hay que oír sin hablar, etc. Y rem. que hemos trepado al escenario por una escalera, desde la sala, y De la Colina la retira ante el temor de que los negros suban al escenario y le destrocen la guitarra de diez cuerdas. ¿Sabía usted que De la Colina tenía una guitarra de diez cuerdas?

#4 Rem. el curriculum, que estudia con su tío Vangelo y luego se perfecciona en el Conservatorio Arco Iris de la localidad de Guatimozin en la docta Córdoba. Luego recibirá los valiosos consejos de Yepes y de Segovia, no escamotear este último dato, ponerlo desde el principio.

(1)

#5 El temor de que los negros lo caguen a patada es también porque se ha llenado el teatro, contra todo lo preavisible, con gente de otros pueblos, **llegados por avisos de radioaficionados, llegan también desde Chile y algunos de Bolivia (hemos llegado dos días antes al pueblo), debido a la actuación de Yepes y Segovia por fin juntos, qué dúos madre mía, todos los guitarristas folclóricos que llegan, especialmente los de Córdoba, que son los verdaderos negrazones, y es a ellos a quienes teme De La Colina, que vive en Córdoba, donde enseña, y los conoce bien.**

ESTO, ESTO

#6 Hacer hincapié en el hecho de la romería en que se convierte el pueblo con tanta gente, los camiones estacionados, la venta de refrescos y baratijas, esperando a los guitarristas españoles, y lo único que aparece en el escenario es un guitarrista a quien además, según él mismo dice,

→ Como champis

= 1

(1) M. Yepes como recién de un atla del ... , y le aconseja que sí, que una guitarra de 10 cuerdas etc. - I Rem Segovia.

(X)

En los llanos relinidos, aunque fueran
irrecible, vayan las sonatas del ~~carriño~~
tipo de la llano, A. Segovia y N. Zabala.

se le han acortado los dedos por el cambio de clima, se me cuarteán vea,
por el calor caramba, y nosotros, los arcos, que lo acompañamos.

87 O sea que los hechos y su concatenación parecen claros. Entonces lo que
hay que buscar y mantener es lo que yace por debajo de la historia, lo
que se percibe de rebote. La realidad y el mito. Tener en cuenta lo
apuntado en 82.

esto

88 El personaje central parece De La Colina, por lo que significa, con su
fracaso, de eslabón en el tiempo para que otros guitarristas, apoyándose
en su sombra y en sus acortamientos de dedos, puedan tocar como dios
manda. Viene a ser, en plan humano, como el Pcecito.

89 Ha quedado claro el planteamiento o hecho central: el anuncio de que
tocarán Yepes y Segovia. El conflicto: la ausencia irremediable de éstos.
Resolución: por vía metafísico-verbal-atmosférica.

10 Rem. Pintura de los Llanos, su fauna, sus espejismos, sus salinas (incluir
versos de Zelarrayán), su pasado, Facundo que se asoma por ahí detrás
de algún tigre, todo contrastando con los guitarristas españoles.

De la Colina es el guitarrista ~~muerto~~
de la antología ~~que hace posible~~
que la gente acepte después a
Yepes y Segovia y otra música
Había otro problema: la gente rechaza
lo clásico, se han separado ya
Yepes y Segovia también. Luego
el folclore.

Cuando sufiga, se asoma el tigre de Facundo,
y así se reivindica.

and. Al menos así lo entendió el Tigo
que acortó a Facundo, que...

Buscar los "Tratados científicos"
de sus lecciones de Vinci.

Mandar "Sarcineto" a Selemon.

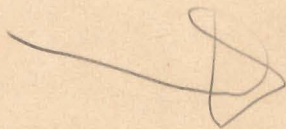
Satélites yanquis registraron
la aglomeración, que
fue comunicada al Papa,
y los servicios de inteligencia
del Vaticano y USA hicieron
uno del comunisto napa,
Segovia y Zabaleta resultados
inventos.

Mensaje del Sr. Sarcineto
blo, blo, blo.

Narciso y sus
blo, blo.

a. Sarcineto

11364



Un concierto durante

- Se me han acordado
los dedos - dije, por
decir algo.

y no convenció, se
lo dije, eran unos
menores.

Para "pulos" al portatíl

ACTUALMENTE

Arpeggione: Continuación de guitarra y de violoncello
(6 cuerdas, teclado con trastes, tocado con arco)
inventado x el vicés J. Stauffer en 1823. Su único
ejecutante fue un músico llamado Vicente Schuster,
y la única composición por ese instrumento que
actualmente se conoce es un sonata que Schubert
escribió para el músico mencionado en 1824. Ocasional-
mente se le toca ahora en violoncello o con viola de
gamba o (según el arreglo hecho en 1830 por Gaspar
Bassotti) como concierto para cello y orquesta. Puede
considerarse el arpeggione como una nueva forma
de la lyre viol (v. viola 4c) A este instrumento
también se lo denominó *guitare d'Amour*
(guitarra de amor)

Sudaca

DIARIO DE LA BUSQUEDA DE UN TEMA
O DE UN ARGUMENTO
PARA INICIAR UNA NUEVA NOVELA

[Según proposiciones de Silvia Querini]

19/07/88

001

Ella opina que el tema de "mi" novela es el padre.

002

Inicio este documento con el propósito de anotar, si es posible día a día, lo que se me vaya ocurriendo para "encontrarme" con otra novela, que no sea ni del exilio ni de nada complicado con nuestro mundo latinoamericano, sino algo universal.

Escribir como una forma de pensar o de buscar el tema, como una forma de reflexión. Como un diario. Un diálogo conmigo mismo para obligarme a pensar en otra novela, y en la creación, como algunos de los conceptos vertidos en el documento Tasword titulado "Sobre la creación".

003

Sobre LIBRO DE CAMINOS Y DE REINOS, Por su temática sobre el exilio, estaría un poco desenfocada. Salvo que le diera, según tengo apuntado en el block correspondiente, un aire jocoso, algo del sudaca en la corte (ver las anotaciones en el disquete). Ojo; podría ser el desafío.

Hay que estudiar seriamente esta propuesta, y luego de analizarla tomar una decisión, y seguir adelante o aparcarse la cosa, o escribirla sin propósitos de publicarla ahora, como para que se cumpla el impulso inicial y nada más.

004

Volcar los deseos creativos hacia el descubrimiento de algo nuevo, de un tema que no tenga nada que ver con mis obsesiones personales pero no ajeno a ellas, es decir, que permita una escritura densa donde mi subjetividad sea útil para un tema objetivo.

Creo que con mi capacidad de fabulación y de utilización de los materiales narrativos, puedo llevar a buen término cualquier tema, siempre que tenga contenido y que por ello despierte mi interés. En este sentido, UN SUDACA EN LA CORTE puede ser el desafío.

Entonces, a probar. Si el resultado es exitoso, esto puede darme pie para iniciar otros proyectos narrativos más o menos ajenos a mí, como en cierto modo lo es el del Sudaca.

Superado, add last
notes. IMPRIMIR otra vez

NOTAS PARA EL SUDACA EN LA CORTE

1- Vos por sudaca perpetuo/d'este Palacio os quedad.

2- Si quiero llegar a que el Palacio está habitado por fantasmas y rescatar a los poetas quevedianos, debo ir dejando huellas o guiños al lector, para intrigarlo con la naturaleza un tanto extraña de ciertos hechos, por ejemplo contar en broma ciertas actitudes de los bedeles, que serían los verdaderos amos, porque son bedeles especiales, los de la eternidad, que tienen la clave de todo, como los criados de las películas fantásticas, por ejemplo "El resplandor" de Kubrick. Esta situación se irá revelando de a poco.

3-Domenico Scarlatti y Luigi Bocherini estuvieron en España, o sea que si Mozart aparece en el Palacio, los busca. El padre Soler los conoció.

4-Estar en el mundo es deslumbrante, desde que sabes que estás pero de forma transitoria porque hay un día en que tendrás que irte para nunca más, y esto es lo que de esto que llamamos vida te alucina.

5-"Lo conseguiste", dijo la noche de la Balesquida, y al otro día había conseguido también por añadidura el texto del sudaca en la corte. La Balesquida es por el 16 de mayo, a ver si es verdad.

6-Los diálogos de la paloma aparecerán en momentos necesarios tanto del capítulo 2, donde aparece por primera vez, como en otros, por razones musicales, pero que de alguna manera se conecten con lo que está sucediendo.

7-Inventar otros leit motiv como el de la paloma, para otras necesidades narrativas.

8-Técnica: introducir un elemento, como el del nudo en la corbata en el cap. 3, y luego contarlo en otro capítulo. Es un modo de crear expectativa, y que el lector tenga antecedentes. Como hace Sterne con el capítulo sobre narices, y Les luthiers con el asunto de la payada sobre la vaca, que uno está esperando.

9-Las carabelas se van degradando en toda la obra, buscarles nuevas situaciones como la de la lotería. Inventar otras maneras de llegar, en una de éstas son tres mujeres las que llegan.

10-Cuando los poetas del infierno entran, aparecen la guardia civil para restablecer el orden, ante la gritería que se arma. Los poetas, espantados de los tricornios, forcejean. El Rey interviene, de nada os valdrían las armas, dice, y agrega que estas cuestiones son de tiempo y con el tiempo yo me entiendo personalmente sin necesidad de guardianes del orden.

11-El 5/6/89 el Rey dijo que sólo un país que respeta a sus artistas es verdaderamente libre.

12-Desde que Rulfo los descubrió en P. Páramo, "ellos" vienen todos los años a la fiesta. Muchos aún no lo saben, pero a medida que se enteran viajan al palacio. Y la noticia rueda, un día se entera Mozart y aparece.

13-Proposición de título: DIVERTIMENTO EN EL PALACIO DE ORIENTE.

14-El indio González Lobo es el personaje de El Hechizado de Ayala, que no puede besar la mano del rey por la distracción que le produce el mono.

15-Ver pez volador del suplemento País I sobre revolución francesa, averiguar más datos, acaso usarlo.

16-Cuando Cervantes, al final, dice "hombre, porque no tengo traje oscuro", debe quedar claro que significa "porque no tengo vida". Y aquí debe residir toda la fuerza y el significado de la obra, el horizonte último al que el autor quiso llegar, o sea el milagro de la vida como trasfondo metafísico, HAY QUE IR DEJANDO SEÑALES PARA QUE ESTA IDEA TENGA FUERZA AL FINAL.

17-Tener en cuenta la proposición de Miguel Rojax Mix para esta novela, de modo que habrá que meterle elementos extremeños y orientar críticamente las carabelas hacia esos fines.

18-Cuando el sudaca está por llegar al rey, se oye un gemido consternante, todos vuelven los ojos hacia el sonido, y ven al urutaú, que aparece llorando y se posa en la mano del rey y los distrae, y el sudaca pierde su turno. Y se produce un lagrimeo colectivo, naide recapacita, hasta que el urutaú sale como entró, especie de gran moscardón azul intenso, y desaparece con rumbo al mar oceano.

19-Ojo, tener en cuenta las anotaciones que hice en La Rábida, están en una libretita, pasar todos los datos aquí. También hay datos tomados en Sevilla, que están en otra libretita, pasarlos aquí cuanto antes.

20-A lo mejor convenga aceptar la invitación del rector de La Rábida, de ir a escribir esta novela allí, aislado.

21-Cuando más seguro está el sudaca, y el lector, de la congruencia histórica del rey, de la seguridad de la nave del palacio en alta mar, de lo que esto significa para América Latina, aparece la sombra del tricornio de un coronel de la guardia civil (no lo nombraré), y la nave queda escorada a babor, al parecer en un arrecife, hay riesgo de naufragio, y el urutaú se pone a gemir, su lamento sale de la sombra y llega hasta Valencia. Cunde el pánico y el rey toma el timón, a partir de ahí, con terminología marítima, y con alusión humorística a los piratas malos, usando su terminología, la nave se salva del naufragio y navega otra vez por aguas serenísimas, sin sombras de tricornios. Introducir la frase "y eran las tantas (hora de la entrada de Tejero) en todos los relojes". LA ACCION CENTRAL está

dada por una sombra chinesca que aparece sobre una pared inmaculada, una sombra que crece y crea el pánico en el rostro de todos los manolos de este mundo. La provoca alguien, desde la oscuridad sobre la luz, y si al principio parece una broma de mal gusto enseguida se descubre que se trata de algo terrorífico que comienza a escorar la nave a babor, y cada vez hay mayor riesgo de naufragio. La sombra crece como una tempestad en el mar, a lo Salgari o, mejor, tomando como modelo las historias trágico marítimas de portugueses. Finalmente el rey, gracias a sus conocimientos de navegación, salva la nave y los manolos, que habían quedado con las colores mudadas, las recuperan. Jugar con toda la canción, usando también la palabra desmaída, y las colores mudadas, etc. Acaso el capitulito comience con la canción de las tres morillas, aludiendo al tricornio. Ver si se puede, si no ya vale con el uso de la canción. Pero que la sombra de Lorca quede flotando también, asociada a la sombra chinesca del tricornio. Acaso el URUTAU aparezca en este momento, y que lo más problemático del asunto sea que está a punto de llorar. Esto de estar a punto es más fuerte que llorar, porque si lo hace significa que el Paraguay ya no existe donde nació como tú. Y entonces de lo que se trata es de impedir que empiece a hacerlo, y esto, junto con el crecimiento del tricornio, puede ser el suspense del asunto. En cada vuelo rasante, amenaza llorar. Luego se queda como petrificado ante la sombra del tricornio, una de cuyas puntas lo alcanza y él huye trepando a las ramas más altas del artesonado, y cada vez que retrocede está más a punto de llorar el urutaú.

22-Vincular al urutaú con el Lulú de Flaubert, especialmente con hechos y actitudes del capítulo IV de "Un corazón sencillo".

Por un momento, como todo el mundo al verlo aparecer, creí que se trataba del loro de Flaubert, hasta que Manolo Andújar, de increíble memoria, me codea riéndose y me dice pero cómo, ¿no estás viendo acaso que se trata del urutaú? Zas, dije, entonces la cosa puede terminar fatal, este pajarraco sólo ha venido para aguarnos la fiesta, seguro que se vino aprovechando el viaje de Francisco Ayala. No, si siempre dije que se trataba de un pájaro cretino, que el urutaú era un pájaro de cuidado.

23-Cervantes: y cuando me equivoco de siglo y me pierdo, aparezco en cumpleaños de otros, que además no tienen fiesta. Son cumpleaños vacíos rodeados de silencio, ¿me entiendes?

24-Capítulo imitando programas Basic:

Por ejemplo:

- 10 ¿Qué hago aquí?
- 20 Debería saberlo.
- 30 Goto 200
- 200 Me caguen

25-Orientar la cosa hacia el quinto centenario, de modo que sea una sonrisa indulgente sobre el descubrimiento. Orientarlo según el título de UN SUDACA EN LA CORTE DEL QUINTO CENTENARIO. Para lo

cual acaso sea necesario modifica el capítulo 1, añadiendo ese detalle orientativo del contenido.

26-Importante: buscar una coyuntura de espacio físico parecida a la de Oviedo, para seguir durante un mes de aislamiento esta novela y terminarla antes de fin de año.

Libro de Caminos y de Reinos

[Sinopsis]

Un argentino solo, que abandona su tierra acaso para siempre, hace un viaje a España, en barco. Durante la travesía traba amistad con el cocinero de la tripulación, quien le da las señas de una joven sobrina suya, residente en Madrid, para que sea su amiga durante los primeros tiempos, ya que el viajero no conoce a nadie en España. Cuando la novela comienza, esto ya ha sucedido (ha sucedido en la novela anterior, "Libro de navíos y borrascas", y ésta, que es autónoma y se vincula con la otra sólo por este hecho, puede funcionar también, si se quiere, como su continuación).

La búsqueda de la muchacha, por todos los reinos de España, según pistas que ella va dejando, mediante acciones definidas y en sitios definidos, es la estructura (abierta) de la novela y a la vez el pretexto para dar paso al tema de la pérdida de un reino y la búsqueda de otro. Pero cuidado, no se trata de hallar una patria real sino metafísica. Acaso esta novela sea la ampliación del planteamiento central de mi relato "En la atmósfera", pero en otro tono y otro clima.

Este ser casi irreal y bellísimo se irá "dibujando" poco a poco, y capítulo a capítulo, en la mente del lector, y puede ser interpretado como se desee, dentro de una constelación de mitos, de la misma manera que la Beatrice de la Divina Commedia, que tanto puede ser el amor humano como la Teología.

Mi personaje no sabe si busca una mujer para amarla y a través de ella conectarse con el mundo, o una madre para reincorporarse a la naturaleza y a la historia. Cada aventura será un movimiento de péndulo, en uno u otro sentido, entre una y otra concepción del ser que busca, sin que él sea conciente de esto. En estos movimientos pendulares se irán incorporando otros mitos vinculados con la búsqueda, incluso el tema del padre, subyacente en toda mi obra. O sea, búsqueda de la mujer-madre, como antes busqué a mi padre (felizmente encontrado por fin en "Tres golpes de timbal").

Se lo dice el meyo.

ESTO

Es decir, que en cuanto a tema, esta obra sería la búsqueda de lo mátrico que hay en el mundo (en el sentido de que la mujer, al ser sexualmente más completa, es más naturaleza que el hombre), lo mátrico como objeto metafísico final, como paraíso perdido.

Pero la mujer que se busca es concreta -pese a su trasfondo mítico-, y a una clara visión de ella tiende la escritura. Como distracciones de la búsqueda aparecen otras mujeres concretas en la vida del personaje, entre ellas una enana, cuya relación amorosa con él se contará en una situación que estará al borde del esperpento, sin llegar a serlo, y que pueda resultar muy dulce.

Se desarrolla en la época actual, con la España de la transición como marco histórico.

Yo no puedo saber todavía si mi personaje encontrará finalmente a la mujer/patria/madre/paraíso perdido que busca. A esto lo resolverán los personajes de acuerdo con el desarrollo de la narración. Y es el desafío para escribir la novela.

La escritura será desenfadada, audaz formalmente, ágil, procurando siempre que un lenguaje muy vivo comunique al lector sensaciones muy vivas.

(Silvia sugiere mucha dulzura para la enana. Habrá que usar ese atributo, ser enana, hacia la "pequeñez", no hacia lo deforme).

EJEMPLOS DE POSIBLES COMIENZOS

Una de las propuestas de comienzo que anoté hace tiempo decía:

Porque Madrid, más que una ciudad, era el cuerpo de Nieves, Por eso cuando salió del tren en Chamartín y caminó por las calles aladañas a la estación como quien se va metiendo en el mar, sintió ese punzante deseo de aquel cuerpo que desconocía,*

El cocinero del barco que lo trajo a España le había mostrado una foto de su sobrina, que le pareció una pura luz, y le dio las señas; calle del Humilladero, por La Latina, Se llama Nieves, Llámala de mi parte, verás cómo te ayuda,

Durante el viaje tuvo fantasías eróticas con ella. Había pasado de la cárcel al barco, con la opción de abandonar el país, conseguida por mediación del consulado español ante una de esas espantosas dictaduras del Cono Sur, en atención a su origen peninsular,

En la cárcel recibía noche a noche la visita de unas mujeres fantasmales que se apiadaban de su soledad. Tenían todas las apariencias de la realidad, pero sólo eran unas sombras dulces que atravesaban las paredes y se reclinaban junto a él. Duraban lo que uno quisiera, siempre que se respetase el plano de los sueños. A la hora de la tangibilidad desaparecían, escapaban desde la punta de tus dedos, porque aunque ellas también deseaban el contacto, no podían conseguirlo debido a que su naturaleza era la de los deseos que no tienen conexión posible con la realidad. Pero ahora, con Nieves, todo sería distinto,

7 Todo lo q. habia
parado no era más
fue producto de su ausencia

OTRAS ANOTACIONES

La novela es la búsqueda sistemática de Nieves. Todo lo que le suceda, será por buscarla. E irá hallando compensaciones, pero nunca a Nieves. El encuentro con la enana será su nivel más bajo. Acaso allí le diga a Nieves: ¿no ves que todo esto sucede a causa de tu ausencia?

Es importante tener en cuenta que todo lo que sucede es por la ausencia de Nieves, y que no tiene sustitutos.

Está claro además que no será una novela clásica en su estructura. Tendrá que articularse en grandes planos como los de la Enana, Nieves y los que surjan, aunque parece que el centro inexistente entre esos dos extremos Nieves-Enana es lo que busca Rolando, o sea nada, porque entre ellas dos no hay nada, es como un hueco dentro de otro hueco sin delimitaciones. Como si inconscientemente siguiera buscando la mujer inexistente de la celda, que él intenta ubicar entre Nieves y la Enana.

En el fondo, la novela intenta ser una reflexión sobre el amor,

Daniel Moyano

(Madrid, 28/01/89)

BLOCK DE NOTAS
[Epicentro: Nieves]

01 Nieves es la "madre ignorada, cierta como una herida". Habrá que reconstruir todo el poema, o buscarlo,

02 Prescindir de los otros personajes, ahora es Rolando solo, acaso acompañado por Bidoglio, especie de escudero,

03 La novela es la búsqueda sistemática de Nieves. Todo lo que le suceda, será por buscarla. E irá hallando compensaciones, pero nunca a Nieves. El encuentro con la enana será su nivel más bajo. Acaso allí le diga a Nieves: ¿no ves que todo esto sucede a causa de tu ausencia?

04 Es importante tener en cuenta que todo lo que sucede es por la ausencia de Nieves, y que no tiene sustitutos,

05 Cada capítulo será concebido y anotado como el del Sudaca en la Corte, que podría incluirse si quisiera, esta es una novela río,

06 Nieves no aparece claramente definida. Aparecen diversas pistas, en cada una de las cuales cambia de concepción. Tan pronto es blanca como morena. —Si hablamos de la misma persona —dice un personaje—, ella es morena. La pusieron Nieves para compensarla,

07 En tercera persona, «pasando» el punto de vista, alternativamente, por los personajes que convengan,

08 Rolando intenta ocultar su búsqueda, le da vergüenza, hay un pudor que se lo impide,

01 Nieves es la "madre ignorada, cierta como una herida".
Habrá que reconstruir todo el poema, o buscarlo.

02 Resultados de una conversación con Rocío
Prescindir de los otros personajes, ahora es Rolando
solo, acaso acompañado por Bidoglio, especie de escudero.

03 La novela es la búsqueda sistemática de Nieves. Todo lo
que le sucede a Nieves es la búsqueda de Nieves. El encuentro con la
compensación, pero nunca a Nieves. El encuentro con la
enana será su nivel más bajo. Acaso allí le diga a Nieves:
"no ves que todo esto sucede a causa de tu ausencia?"

1 Que no la encuentre al comienzo y todo el texto sea una larga
búsqueda, que puede acabar en encuentro o no; en que exista o no exista.

2 Que la encuentre, tras una razonable búsqueda y expectativa, y que a
partir de allí inicie una búsqueda de ella pero en profundidad, dice Rocío,
acaso guiada por su afán de ser comprendida. Dice Rocío:

Tiene que encontrar lo que no buscaba, porque es más interesante que
lo que buscaba. Y que hay que asumir un punto de vista femenino, meterse
dentro del personaje como lo hace Hemingway en "Hills like white
elephants".

Habló también de nada de machismo, de no ver a la mujer como objeto
sino como la otra mitad de la humanidad. De que Nieves es una madrileña
moderna (o sea que no sería la España eterna que yo quería ver en ella).
Dijo que todo esto era necesario para que el libro interesase a una
lectora de ahora.

Ejemplo de tono para la opción 2:

Creó que hallar a Nieves significaría un largo peregrinaje lleno de
postergaciones, pero Nieves estaba allí ante sus ojos, íntegra, verdadera.
Sí, soy Nieves, dijo como si decir eso fuese amanecer.

NOTAS DIVERSAS

ARMONICA

Recomponer el comienzo, quitando las digresiones y dejándolas para más adelante, dejando espacio libre para la acción. Las digresiones tendrán más fuerza después, cuando el personaje (la araña, a la que acaso haya que darle algún nombre muy inventado, como el del Odradek) tenga presencia y peso, a lograr mediante la acción ascendente en busca de un final que por ahora es el que anoté como embrión del relato:

"En el ineludible azar que rige al mundo, le tocó ser ese montoncito de vida que llamamos araña. A lo mejor ser hombre, o caballo, o gaviota, estaba justo al lado, pero no acertó a entrar por esa puerta. Acaso la vio y la desechó, sin saber que era el azar quien lo estaba decidiendo. Por un segundo de vacilación, no fue la mujer que ahora estaría acompañándome amorosamente en este oscuro rincón del tiempo. Un segundo fatal, que nos separó para toda la eternidad, así son las puertas o agujeros del tiempo. Le tocó ser araña, y para peor por una única vez, porque nada viviente se repite; la vida es sólo un instante en la luz, y lo demás ni siquiera oscuridad.

Y como todos somos la misma memoria y la misma sustancia, es probable que la mujer que no llegó a cuajar se asome de vez en cuando a ***, y que ésta, a causa de la distancia, la considere un sueño. Una araña que sueña ser mujer.

Y también es probable que toda vez que baje por su hilo a escuchar mi música, lo haga impulsada, sin saberlo, por aquella posibilidad perdida para siempre, y que la melodía sea, aunque infranqueable, el puente que de alguna manera la conecte con el mundo perdido.

Si esto es el final, acaso convendría un título como EN UNA CASA SOLO Y SIN MUJER.

Al principio, baja sólo ante algunas notas; luego, con todas.

La música es naturaleza. Las arañas son música (desarrollar más esto, buscándole derivaciones curiosas).

CREO QUE CONVIENE QUITARLE LA CONNOTACION DE QUE PUEDE SER MUJER. MEJOR HABLAR DE LA ARANITA A SECAS, QUE VALGA POR SI MISMA Y QUE EN TODO CASO SU POSIBILIDAD HUMANA ESTE SUGERIDA SIN NECESIDAD DE ENUNCIARLA.

LA PULPERA DE SANTA LUCIA

Intentar una historia semejante a la del viejito guardafaro con la letra de la pulpera, en el sentido del país que se nos va, como sucede en Para dos pianos. Reconstrucción de época. Ejercicio altamente estilístico. Y darle el sentido del verso que dice Oh pulpera que no fuiste mía, contar el destino oscuro de la patria que perdimos, del reino que perdimos, donde quedó nuestra infancia, que desaparece con la patria. Darle un tono ligeramente elegíaco, y poético. Un texto seguramente breve, donde el lenguaje y el sentimiento irán amalgamados. Buscar tonos. Si hubiera un aparato buscador de tonos, cómo sería, qué forma

tendría y cómo funcionaría. ¿Acaso es imposible su existencia? ¿Por qué no intentar su invención efectiva?

La pulpera es uno de nuestros mitos femeninos. Otros son:

Alfonsina, Camila O'Gorman, Evita, las viejitas de los tangos, las minas de los tangos, entre ellas la morocha argentina, milonguita, María, etc. Son mujeres que deambulan por los suburbios y las pampas, la mina de sur con sus veinte años temblando de cariño. Se puede hacer un texto con todo esto, erótico-evocativo.

PULPERA. Introducir de a poco los elementos, sin revelar de quién se trata, la revelación se irá dando paulatinamente, y la descubrirá el lector sin que yo se lo diga directamente.

El personaje que narra cuenta la búsqueda de una mujer que fue su gran amor. En un boliche de la pampa bonaerense, similar a ése donde comimos un sandwich con Rubén Durán, inicia las indagaciones, mezcladas con raccontos donde él recuerda a esa mujer que es la única, aquella con la que lo hizo todo y lo seguiría haciendo, pero que desapareció, se la llevaron, y todo tiene un aire de misterio, ella es una desaparecida.

Pero los bolicheros, o pulperos, le dicen que no tema, que no ha pasado nada grave, si bien es cierto que se la llevaron una tarde de diciembre del cuarenta. A veces, dicen, la esperamos, con esperanzas ciertas, lo preparamos todo para su regreso, pero parece que ella, que sigue viva en alguna parte, no lo quiere todavía, a lo mejor le da miedo, o vergüenza porque acaso haya envejecido y ya no se disputen su amor los soldados de cuatro cuarteles, acaso nadie se apunte en su carnet para el último vals, como dice la Futoranski.

Tendrá un tono suavemente elegíaco, pero debe ser ante todo un himno al amor profundo, nadie debe darse cuenta hasta el final de que no se trata de una mujer (o sí, vaya uno a saberlo) sino de una patria perdida.

No sé hasta qué punto esto prefigura a Barquito II, si es que no pertenece a él.

Ante la duda de si se trata de una mujer o un país, cada vez que se intuya que puede aparecer esa duda, recurrir al diálogo con el pulpero: ¿Estamos hablando de la misma persona? Creo que sí, ¿no dice usted que tenía ojos celestes? Sí. Bueno, entonces hablamos de la misma, porque es imposible olvidar el color de esos ojos. Y, lo más importante, si hablamos de ojos y además celestes, se trata de una persona y no de uno de esos objetos confusos que suele tener la memoria.

Buscar tonos. Tiene que ser una obra maestra en el lenguaje y en la intencionalidad, se trata de contar un mito, una música, un país, una vida, se trata de un fundamento vital, resumido en una canción. Recordar lo que hice con el viejito guardafaro. Y mi vieja idea de escribir historias a partir de letras de tango. Esta es la oportunidad de hacerlo, después de la experiencia del viejito guardafaro.

Citar el poema de Gelman, que es lo que en el fondo sugirió esta historia.

(Apuntado mientras viajaba a Toledo con los parientes y veía dormir a esa chica extranjera): Es una EXILIADA que llegó pequeña al país. Su padre, especie de príncipe, desaparece y se pierde en

→ Euzen se crio
allá y luego lo
lleva al payador.
Euzen → Pulpera

las pampas. ¿Ella también, en destinos paralelos? Es nórdica, danesa o sueca, o alemana de Entre Ríos. Tiene los labios carnosos y como avanzados. Una trenza rubia. Hay un acento oculto en su hablar. Debajo de la ere, aunque correctamente pronunciada, hay una vacilación oculta, una vibración, algo como una segunda voz oculta que apoya a la primera y se funde con ella.

BARQUITO II- Volver al vientre de mi madre y desde allí, pegado el oído a su caverna, escuchar los latidos de su corazón.

El corazón detrás de las mamas, entre ellas mejor dicho, porque no está exactamente a la izquierda. Al mamar, el niño escucha esos latidos, mi personaje anda por esos arrabales.

Triste como el último tren recorriendo un desierto, en el último día del mundo.

Para barquito ver página 321 de la tesis de Sara.

Poner, mediante el sistema de bloks, las anotaciones para cada tema en documentos separados: PULPERNOT., ARAGANOT., BARCONOT., etc. Y si no me sale con bloks, mediante la orden INSERT.

A lo mejor convenga meter aquí todos los cuentos Musicalia a ver si al reescribirlos ganan y me animo a compilarlos y convertirlos en un libro. PRÓBAR CON UN SILENCIO DE CORCHEA por ejemplo. Pero la verdad, sólo se salvan pocos, Para dos pianos y algún otro, no son cuentos sino recuerdos, a lo mejor convenga reescribir desde la óptica de la literatura autobiográfica que dicen que está en boga.

A LO MEJOR CONVenga REESCRIBIR AQUI EL OSCURO

Escribir un texto con el tema del tango "La que murió en París", que tengo grabado por I.Corsini. Recordar que hay otra versión grabada por Alberto Castillo. Reconstruir el ambiente de ese carnaval al que alude la letra, esto puede ser la parte más importante de la historia; el carnaval y el barrio, en el barrio, como cualquier barrio de allá, especialmente el de villa moulines, o sea el de el escudo. PURA EVOCACION de todo, del país y de la vida, con el Tiempo como tema de fondo. Escribirlo antes que La pulpera de Santa Lucía, esto es importante, porque significa un preparativo no sólo para ese texto sino para la segunda parte de el barquito..

Sara Bonnardel opina que el cuento sobre Sarmiento es muy serio e histórico, que tengo que alocarlo.

BARQUITO DOS

Abrir un documento aparte, sólo para barquito 2, para empezar a anotar cosas. La charla de hoy 24 de octubre con Alejandro

Sacchetti me anima a pensar en la posibilidad de escribir esta novela. Incluir la búsqueda de la pulpera aquí, y también la especie de carta al padre que anoté hoy, pasarla luego con ese título. Será, por lo visto, una novela de búsqueda interior, de un país y de un padre, de una madre y de una mujer, de un origen, de saber qué es uno finalmente, qué es el hombre y adónde va.

Historias que entrarán:

- 1 La carta al padre
- 2 La enana
- 3 La pulpera
- 4 La estatua del gral. español derrotado.

buscándoles nuevas significaciones a estas historias, como hice con las de "Neusicalia"

El factor unitivo de todas ellas, la búsqueda de Nieves.

Narradores en distintas personas, según necesidades.

TIENE QUE SER MI GRAN OBRA.

Leer Paradise lost.

Hablaré en esta novela de mi país, pero no como quería hacerlo con el fallido Facundo, históricamente, sino desde las entrañas metafísicas

Esa pulpera de trenzas y ojos celestes, que es alemana, que es real como Birgit.

Ir imprimiendo las anotaciones y poniéndolas en una carpeta llamada barquito dos.

Si en 1988 publiqué en España El Trino, y en 1989 Tres golpes de timbal, para 1990 tengo que intentar la publicación de:

En la atmósfera

Los cuentos nuevos, musicales y de los otros

Un sudaca en la corte

PARA LO CUAL HAY QUE EMPEZAR A TRABAJAR YA, PARA ENTREGAR TODO A PRINCIPIOS DE AÑO O SI ES POSIBLE ANTES.

Prioridad, EL SUDACA

Sacchetti me anima a pensar en la posibilidad de escribir esta novela. Incluir la búsqueda de la pulpera aquí, y también la especie de carta al padre que anoté hoy, pasarla luego con ese título. Será, por lo visto, una novela de búsqueda interior, de un país y de un padre, de una madre y de una mujer, de un origen, de saber qué es uno finalmente, qué es el hombre y adónde va.

Historias que entrarán:

- 1 La carta al padre
- 2 La enana
- 3 La pulpera
- 4 La estatua del gral. español derrotado.

buscándoles nuevas significaciones a estas historias, como hice con las de "Musicalio"

El factor unitivo de todas ellas, la búsqueda de Nieves.

Narradores en distintas personas, según necesidades.

TIENE QUE SER MI GRAN OBRA.

Leer Paradise lost.

Hablaré en esta novela de mi país, pero no como quería hacerlo con el fallido Facundo, históricamente, sino desde las entrañas metafísicas

Esa pulpera de trenzas y ojos celestes, que es alemana, que es real como Birgit.

Ir imprimiendo las anotaciones y poniéndolas en una carpeta llamada barquito dos.

Si en 1988 publiqué en España El Trino, y en 1989 Tres golpes de timbal, para 1990 tengo que intentar la publicación de:

En la atmósfera

Los cuentos nuevos, musicales y de los otros

Un sudaca en la corte

PARA LO CUAL HAY QUE EMPEZAR A TRABAJAR YA, PARA ENTREGAR TODO A PRINCIPIOS DE AÑO O SI ES POSIBLE ANTES.

Prioridad, EL SUDACA

BARQUITO 2

Esto es lo que sucede cuando abandonas al avanzar, escribes especificando la cara de Enana

HORIZONTE

28/07/88

Para escribir una novela hay que tener un horizonte donde mirar, a fin de poder orientar los pasos hacia alguna parte. Uno después puede no utilizarlo en la llegada, eligiendo cualquier otra cosa. Pero es necesario para la marcha.

El de esta novela es la búsqueda, simbolizada en Nieves, de una verdad o un asidero después de la pérdida de una patria. Pero cuidado, no se trata de patrias reales sino metafísicas. Algo entroncado con "En la atmósfera", Rolando busca en Nieves a España, pero una España idealizada, que no existe. La real es la Enana (Maritornes) que le ofrece placer inmediato, aunque deforme, ante las postergaciones del placer que pudiera ofrecer Nieves (Dulcinea).

Dulcinea no existe. Ningún personaje del Quijote la ha visto, como tampoco ninguno de "Navíos" ni ninguno de la segunda parte. No existe la otra patria, no hay nada de eso en ninguna parte, estamos en la atmósfera, y de aquí no se sale nunca. Acaso esta novela sea una ampliación del planteamiento fundamental de "En la atmósfera", lo cual la apartaría del trillado tema del exilio y de la identidad y la colocaría en una familia de textos más trascendentes o por lo menos menos vistos.

Maritornes, en cambio, es la mujer real, la de la vida cotidiana, la biológica, la posible. "La mujer es un hombre

apenas estas las acciones, entre estas hechas

Horizonte de todos los acciones o secuencias. Enana

ESTO

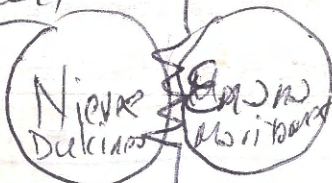
de acción", decía Pavese,

Este sería mi horizonte, de modo que habría que dirigirse a él olvidando todo lo escrito hasta ahora, salvo lo rescatable para esta nueva óptica, ver de adaptar lo que se pueda, que será poco, acaso solamente el diálogo entre el Gral. Pezuela y los otros, aggiornato, claro,

Adolfo Prieto
El discurso
civilista en
la lit. arg.

Sudamericana

Mujer
cárcel:
NO EXISTE



Rolsudo apunta
al conjunto vacío,
busca una intersección
entre Novedos y Militares,
que no existe, son
paralelas = \emptyset (conjunto
vacio).

La nrtt. sera como
una sacia fijar una
"calle" donde se pueden
Muevian.

Reescribir el capítulo de los folios

Nieves en Madrid. Le habíase dicho casi con certeza que Nieves, siempre en de islas, estaba en Madrid. Supo esto durante todo el día, le pesó esto hasta la puesta del sol. Por la noche, acostado en la terraza, miró Madrid. ¡Qué espléndida estaba la ciudad desde que Nieves se movía y respiraba por alguna calle! Esto es lo que se llama ser una ciudad con todos los atributos, se ~~le~~ decía mientras sentía que él que, no cabía duda, era la alegría, le brotaba desde el suelo y le subía por los piernas bifurcándose, de chorros de alegría subiéndole y juntándose desde el sexo para arriba como dos grandes ríos que se juntan después de haber recorrido en dileras y llanuras por caminos diversos, ~~de~~ dos ríos que al juntarse crean aguas nuevas de diluvios futuros, todo brotando desde el suelo y subiéndole por el cuerpo ~~en~~ ~~extremecimientos~~ como si el fuera un árbol capaz de absorber los gases de la tierra afinándolos y curandándolos en sus delicadas ~~herbas~~ ~~vegetales~~ ~~vegetales~~. ¿Cómo podía modificar así a Madrid algo tan insignificante como una persona, en este caso Nieves? Es que una persona es lo vasija, depende de lo que pongas en ella. Pero la cosa tiene un nombre simple y trivial, se llama amor. Si amor a una persona, lo transfigurás, es una especie de dios; si lo odias, ~~una rata~~ ruido molesto, una rata, un desaparecido. Y lo mismo persona puede ser dios y rata al mismo tiempo, según quien y cómo lo mire. ~~Nieves~~ ~~Abrió~~ Madrid no era estrictamente una ciudad, era el paso y el sigilo de Nieves, se erizaba de acas nuevas para contenerla, las calles eran espacios espectantes para que ella pasara, todas las calles tiritaban en espera, y sin embargo Nieves apenas pasaría por una ~~de~~ ~~de~~ de ellas, el ritmo de su paso, ¿cómo ~~se~~ sería su paso?, repiqueteando ante retosteceras y espléndidas ruinas. ¿Cómo, su paso? Repiqueteando

Tu taquito en lo vereda, le decia una vieja melodía
cursucense. Su andar como una intrusión de islas en la
ciudad que el mar olvidó. Y tenía este paso y este andar,
y Madrid era otra vez una ciudad naciente en las primeras
luzes diurnas, ~~señal~~ señal por qué él, amando a Nieves, le daba ese
paso y ese ritmo; pero ~~había alguien en cualquier esquina~~
~~que, mirando a Nieves de otro modo, poseído por una~~
~~mirada del mirar. Y podía haber quien lo mirara~~
con Nieves tu pequeñez de tal manera que te convirtes en
una diosa, mirándote como te miro tú vos o cualquier
lo orilla del mar y eres más bello que el crepúsculo
marítimo aunque ~~era~~ sostengas una pequeña calle del Madrid
más viejo, tu pequeñez humana visto como algo que en
estos momentos contiene al universo y aparece en las llanuras
de ~~contorno~~ el mar afirmando la incalculabilidad del ser
humano, la misma pequeñez que otros ojos podría mirar
por una mira telescópica para convertirla en un desaparecido.
Y antigua Madrid estaba tan alta, que desde cualquier calle,
apenas subiendo o la ~~ocorre~~, podía ~~alzarse~~ un poco la
cabeza, ~~de~~ ver el mar. Antigua Madrid era una isla.

¿Pero cómo hallar a Nieves? No tenía conexiones con ella,
ahora que descubría el maravilloso valor de las personas, esas
misteriosas. Fuimos o componer costuras juntas, nos mojamos
en la misma lluvia, ~~se~~ y tuvimos un hijo, en un plano
virtual pero muy cierto. ¿Y no íbamos o encontrarnos
nunca? Vi tu rostro en la casa de la calle del Humboldt,
lo único que te faltaba era el quitasol. Sé como eres y
que existes. Aunque no te encuentre, y como es posible que
no te encuentre, me reservo los derechos de hallarte en
otros mundos, que deben existir, pero que no creo ni espero
que se pierda la memoria. Mi memoria de ti. Acaso seas
la imposibilidad, pero al mismo tiempo eres la potencia. Con el
cuerpo y con lo que hay más allá del cuerpo te has llegado
a la realidad en un vuelo rasante, como los pájaros que son
absoluto movimiento y cuando se posan son la pura quietud. Tú,
un pájaro ~~no~~ posado mirándome desde ojos minúsculos y
sabios. Pájaro posado en Madrid - Aragón el mundo, ~~después del~~
dilema y después de este desierto. ~~del~~ del medio

En la persona

Pre-textos

Esto

La pucha. Hay que joderse con el papelito. ¿Hasta cuándo vas a llevar ese sucio papel? Cuando tenías veinte años todavía se usaban los tiradores para los pantalones, y los dejaste de llevar cuando pasaron de moda. ¿Guardás todavía esos elásticos, de seis botones, dos detrás y dos en cada costado de adelante, que te regaló la tía Delia para tu cumpleaños? ¿O las ligas para medias?, ésas que dejaban la marca en la piel, una mancha roja en cada pierna cuando te las quitabas al acostarte? ¿Guardás los discos de pasta de 78 donde Ada Falcón cantaba el tango Envidia maravillosamente? Acordate que eran discos que se rompían si se caían al suelo. Y el de la Adita se te rompió, de eso me acuerdo bien, las células que ^{se tu vie} grabaron los añicos del disco quedaron enchufadas para siempre, como siguen enchufadas las que recuerdan ~~xxxxxxx~~ ese tango, el ralentando genial de la parte que dice "a vivir con esta pena", su manera de demorar la pe de pena, y el desaliento con que canta la palabra desvelos. Si esas cosas te acompañaron toda la vida fue por algo, porque hay una razón para que esas células o lo que sean permanezcan enchufadas. Pero al papelito no. Es un puro capricho. A ninguna célula se le cruzó por lo que tengan ^{algo así como} mente, retener el resto de la historia iniciada en ese papel, posiblemente, qué digo posible, seguramente porque no valía la pena. Mantener ese papelito es una especie de usurpación, quitarle al olvido algo que le pertenece.

Si no lo hubieras llevado de traslado en traslado, ~~ya~~ ya te habrías olvidado hasta de la forma de ese papelito, ni siquiera sabrías que es de estraza (palabra que ya nadie usa), por ausencia de la cosa). Ni qué decir que también habrías olvidado el comienzo de esa historia, algo que le has robado al olvido, ~~xxxxxxx~~ that's the ~~xxxxxx~~ question. Y olvidando ese ~~xxx~~ comienzo, el olvido se quedaría en paz, podría olvidarse a sí mismo para siempre, quedarse tranquilo para siempre, que es el destino de todas las cosas. Estás haciendo sufrir a ese

olvido, forzándolo a quedarse incompleto con la tonta historia de ese papelito. Dejalo tranquilo de una vez, que el olvido sabe lo que hace.

Fijate en cambio en los pedacitos del disco de Ada Falcón. Fue en La Falda, ¿no?, sierras de Córdoba (de allá), en la casa de tu abuelo, calle Camino al hotel Molino de Oro, s/n). Tenías un amigo que se llamaba Juan Antonio Marino, otro que era Aldo Parmeggiani (qué linda hermana tenía el tipo). A que de ellos dos te acordás muy bien, y los reconociste cuando los viste cuarenta años después de la primaria. Tu memoria guarda todos los trozos de aquel disco roto. Casi que podrías pegarlos, armarlos correctamente como un puzzle, sin dejar afuera un solo pedacito. Quisiste darle cuerda a la victrola sin soltar el disco, y ~~xxxxxxx~~ plaf, al suelo. Baldosas rojas. Una mitad del disco, el pedazo más grande, mostraba la forma del tajo que se hizo al caer, una ese más o menos estirada. La otra mitad, rota por lo menos en treinta partes, los bordes redondos apenas reconocibles. Cómo brillaba el negro de la baquelita en ~~xxxxx~~ la ese del tajo, justo al lado del borde del círculo de papel ~~xxxxx~~ con su agujerito en el centro. Bueno, la parte grande del disco viene siendo como tu papelito, ^{y el peno de las} ^{matas viejas} el resto está ^{de estirado.} hecho añicos, no quieren saber nada de la parte de la que se desprendieron. Es como si retuvieras esa mitad de disco, sin poderlo oír nunca. La escoba tenía hilos rojos y azules y el balde donde echaste tanto la mitad más grande como los ~~xxxxx~~ pedacitos de la otra mitad era de hojalata, con una manija que se insertaba en dos agujeritos y que a veces se salía.

Además, qué historia más alambicada, qué lenguaje antiguo, qué solemnidad en el decir aunque entonces tuvieras veinte

~~xxxxxxxxxxxx~~ años apenas, qué lector de malas traducciones y qué clásico, por Dios.

Bueno, ya está bien. Decía que el papel está escrito a lápiz en papel de estraza y que ahora mismo, mientras atardece una vez más en mi séptimo año madrileño, voy a contradecir la voz de mi ~~xxxxxxxxxx~~ estúpida conciencia y le voy a meter un tajo en forma de ~~xxx~~ S a la blancura de este papel que me mira desde el rodillo de la máquina/~~xxxx~~ ^{con} el burlón mirar de las estrellas. Y no sólo le voy a marcar la S pasando en limpio el papelito antes de que se borre para siempre y vaya a acompañar el resto de la historia que quedó en el olvido, sino que voy a sustituir a las células olvidadizas con algo, como quien pega los trozos del disco de Ada Falcón, aunque ella, a quien adoro, no pueda ~~xxxxx~~ ser sustituida por nada.

¿Qué me pasa con Ada Falcón. Que estoy enamorado de ella, claro. De la parte rescatada, que es su voz en mi memoria, mientras ella está en el olvido, dicen que recluida en un convento, por el Chaco o algo así. El hecho de no haberla visto nunca en mi vida no significa nada para este amor que tengo. Lo terrible es no poder contestarle a su voz, darle una palabra alentadora cuando ella ~~xxxxxxx~~ solloza en ese tango la palabra desvelos. La única realidad de Ada Falcón es para mí su voz, o sea unas palabras cantadas. Lo demás, o sea ella misma, es igual que la parte/~~de~~ ^{olvidada} historia que empecé a escribir hace treinta años. ~~xxxxxx~~ Se trata entonces de hacerle el tajo al papel convirtiendo en palabras lo que se olvidó o no pudo existir por falta de palabras. La mitad más grande del disco la tengo, o sea el papel~~xxx~~ de estraza con esos garabatos veinteañeros que ahora mismo le agrego a Madrid y al tiempo. El resto será cuestión de ir pegando los ~~xxx~~ pedacitos del~~o~~ disco.

pero que lo digo con personaje:

Argentina, menos
que un país, es un
lugar donde para hacer
negocios. Tunos y
turcos, alemanes y
judíos: negocios. Para
sus fundadores españoles
fue negocio. Un mos-
tador, una balanza,
y caja. Lo negocios.
Una puta con la que
se acuerdan todos, pero
nadie lo quiere. Estercite,
hoy te llaman Milagrate.
Y si llorés, dicen que es
el champán. Después de
meter el indio te cogieron todos. →

Somos el aluvión zoológico.
Te dejaste coger por Castro
y por Mao y por Hitler y
~~los~~ los U.S.A y toda la
mierda racionalista. Los muer-
tos de hambre de ayer son
los hijos de puta de hoy, siem-
pre dispuestos a venderte el
mejor pastor. Negocios son
negocios, has vivido siempre
sobre una balanza. Beate!,
peso exacto. Mierda es un
peso con tiempos. Te digo adios
como en un bolero, con sentimien-
tos falsos. italianos judios espasio-
les japoneses yanquis (y toda el
orbe) agradecidos. Pero la puta
se tardó que quedar sola.
¿No te das cuenta que sos
una morocha de una noche?
Los otorgiste por tu piel exótica,
pero después nada dejaron
bueno, no estaba mal la mo-

rocha, y ~~te~~ volviere a ser
hombros rubias para quererte
mejor por el contraste. Como
eres extensa, llámabes a todos
los nombres del mundo; cuan-
do los que iban a vos recha-
zaban a todos los nombres
del mundo. Fuiste una linda
mina. Morena. De una noche.
Te dejaron con los 4
floresitos del chasis. Y
bueno. Sobre eso ruina
hoy que empezaron de
nuevo. Pero mandando
a todos esos tipos a
la repata madre que
los parió.

VOLVER:

en el azar de la animalidad.

Un pensamiento descubre lo animalidad y se
interroga sobre ella, definiéndola como azar.
Lo tangible, dice, es preciso dando el azar.
El azar misterioso y nos ~~tiene~~ echado en
cualquier lugar del tiempo cuando otro azar
mayor que mueve al azar cósmico lo
distingue y entonces todo esto se irá a la
puta mierda.

Yo pongo dijo (o dice) ~~yo pongo~~
mental. por que lo sustituyo me parece ser.
Sustituyo lo sustituyo para cada uno
lo pongo como se le da la gana.

varfello
mintio
suscuro
murmio
~~inquirio~~
inquirio
reoflo
trino
asesero
mintio
susurio
falucoo
coreo
orupio
finjio
renuero
reso
arevero
asintio
repergito
replio

uuui;asdkj kkkkkkkkddddddd
poi ytrewxrxbcmcmvmvmvmvmvmvm

y no hablen de los continuaciones or so
se disculpó
se percató
se mesó, etc.

Todo eso es un del humilde, tanto y
reiterativo dijo, que seera mal, yo
se sabe, or de que todo termine siempre

en ijo es ambolante, jca se puede sustituir
la jota por otros consonantes para tener otros
valores ruidos. Como hacen los músicos en el
transporte musical, repite las dadas, donde las
uno do leen en re, y oír donde hay jota y
leer di, o z, y comprobar que del
dijo al dijo hay muchos tudos o trizo.
jugar en prosa en el viejo dijo, polocito,
está prohibido, tanto ziflo trabajando
en diálogos para que ahora lo sustituyas
por algo tan feo como farfello, que
no es de hombre, es de patos, farfella
suena a hablar parpando igual que
en pato, bidio que ya ni siquiera
se come. En la T.V. nadie dice dijo porque
no hay auto o feo que sostenga los diálogos,
y así les va a los diálogos de T.V., que por más
cosa que digan lo mismo que dicen o dijo
lo que más me molesta del dijo son los sustitutos.
y por otro lado me viene tener que decir dijo. No
hay caso, ya no se puede ⁿⁱ hablar, porque así como
el dijo hay otras palabras, por ejemplo porque, y
también por ejemplo. Son todas dijo.
Solución drástica: suprimir el diálogo. Cayendo,
claro, en otros entendimientos. Los seguidores de la
lengua deberían ocuparse de este terrible problema
de los novelistas.
Dijo Sander, dijo el Gordinito. El gordinito y Sander
no dicen en coraje. Cada vez que uno escribe dijo
ya no dicen nada. Hoy me levantó mal, todo me
suena a dijo, a pijo.



encuentro de escritores casa de las américas 1980

latinoamericanos y del caribe

El barquito, 29 partes. Citar
~~o sea~~ o recordar lo que los indios
hacen por los españoles, pag 57 de
Cabeza de Vaca. Aquí en España, en
cambio, te piden un giro cada 5
metros, en vez de una fregata, por que
lo que quieren es que no les quites lo que
comen, ellos siguen en su vida ~~miseria~~
miseria, pobrecitos, en ellos la historia
~~de~~ 2 vueltas en remolinos, pero ~~de~~ los siem-
pre en el mismo sitio.

Es un planeta lineal y curvo, como
un gran anillo.

Ven los faros de la tierra, de
noche. ~~Sus~~ Esto en el sistema,
tiene atmósfera. Es invisible al
ojo humano. Si algún aparato lo
detecta, en el acto el aparato falla.

"Cuando se te que lo caso, voy a casa ventando"
J. Landin, 168.
"diciendo al sobrejumento y el mostalero (el sumario)
por el viento (id. 170):
"mildando o sotavento" (172)
Reescribielo en lógica
"villar el barco de casa al viento (174)
"a cien millas o babilvento" (175), un forso nell (176)
"Ponaise el poico, para no sublan
tar más (171), poaise, apenas
"A 1200" (el timo-
"Mavorse."
"A 1200" (el timo-
"nell (176)
Y hablando de la libertad veo, con horror, que soy simétrico. Soy
divisible por dos, como ~~xxxxxxxxxxxx~~ ciertos esclavos números de
las matemáticas. Si me parten por la mitad, cedo un ojo ~~xxxxxxxxxx~~ un
brazo media nariz un pie y un huevo a la absurda ~~ixxxxxxxxxix~~ lógica humana (y
también a la lógica de los peces y los barcos). ¿Hasta dónde me limita esta
absurda división? Es tremendamente aburrido y peligroso ser igual a la otra
mitad. Aquí yace medio ~~Polando~~, murió del otro medio. Esto sugiere que es lícito
que uno muera por sus propios medios. Pero están los que dicen que el suicidio
es una cobardía, los vivos de siempre siempre dicen eso, pero uno podría
decirle a esos vivos que uno ~~ixxxx~~ tiene derecho a matar su otra mitad por ser
demasiado ~~aburridi~~ aburridi. ¿Por qué los estados policiales de hoy no prohíben
la simetría, ya que tanto les cuesta prohibir? En síntesis, no quiero ser
simétrico. Que la otra mitad de ti sea igual a la primera es un acto de terrorismo,
según se define por ahora y por aquí la destrucción de lo que se odia. Odio mi segunda
parte, por aquello tan trillado de que nunca segundas partes fueron buenas,
exceptuando, claro esrá, el Quijote y el Martín Fierro, esos dos libros tan absurdos y tan lógicos. Y dejádonos llevar por el ritmo
de las frases como quien en el amor se ~~ixxxxixx~~ deka ñievar ~~ixxx~~ por
el ritmo de las caricias, diría que qué coño tengo que ver yo con mi otra
mitad, sabiendo ~~xxxxxxxx~~ tristemente que la otra puede pensar lo mismo
de mí, la primera mitad. Me desespera esta separación total entre mí mismo. Me
gustaría ser uno, no dos mitades aparentemente complementarias pero anta-
gónicas.
"Consuelto la carta y la bitácora (para saber el rumbo) 181"
"resguardado del viento por la mesana" (182)
"los bordados o bobos y estibos" (181)
"Peligroso en los abarques" (181)
"El plano de la lago y sobavento" (176)

gónicas por su origen. Que la otra mitad sea igual a mí me demuestra que más allá de mí no hay una realidad otra. Me repito para siempre, me cago en Dios. No tengo nada más allá, me acabo en mí mismo. No tengo futuro. Más allá de mí, yo. Vaya plan absurdo. No intento derecho a esperar nada. Eres tú para siempre y te jodes. ¿Me jodo? May I to fald myself? Yes, this is your place. Yes, I think so, but ~~what~~ what is the other place? Thi other place is death, baby. Y los técnicos siempre hanno la raggione mio caro, creía ser un señ entero y ahora resulta que solamente soy la mitad de mí mismo, el cabrón transcurrir del tiempo te revela estas cosas desconocidas. En cambio los árboles... Qué maravilla. Nunca existirá un puto ingeniero capaz de dividirlos en dos partes iguales. Ellos no tienen ni atrás ni adelante, ni norte ~~ni~~ ni sur, ellos miran su otra mitad según se les da la gana, son libres de nacimiento. Si mi crecimiento no estuviera limitado por la muerte, mi objetivo más próximo sería ser un árbol.. Tendría un montón de ecologistas dispuestos a defenderme. ¿A quién debo dirigir una solicitud para ser árbol? Señor: ruego a usted me permita convertirme en algo diferente a mi otra ~~mitad~~ mitad, a fin de tener un futuro más o menos decente. ¿Y no podría ser Nieme mi otra mitad?

Y "Fundados del Sudeste" (183) libro "las guías mezclada."
"descolor las botas de sus pescados" (190)
"Se demuestran las botas, equipadas" (192) año del primer que
obtener el bote.
de obrero de los países de mesana" (201) "El bazo de
formas de por sí" (se filia en la arena de la playa) por. 204)

(necesita lo del pecho ~~ancho~~, ~~lavale~~, del exiliado ~~en~~
cuerpo ajeno)

de la segunda parte.

(la cerillera tiene manos artríticas, por eso no te j

20 marzo
del Humilladero y 1900
de la cerillera, Toledo
no es el Humilladero, Toledo

Desde la Puerta de Toledo, subiendo por San Francisco el Grande, Rolando iba ~~penetrando~~ bajo la garúa, como en el tango, sujetando sus erecciones violentas. El retrato de Nieves que había visto en la casa de la calle del Humilladero penetraba su cabeza y se descolgaba para abajo arrastrando sangre ^{de todos sus venas} para acumulársela en la pija, dolorida por la dureza de la sangre y el calor de una combustión mecánica y eterna. ~~Nieves~~ qué polvo te echaría, se dijo ~~apretando~~ cerrando las manos hasta el tamaño de las tetas de Nieves en el retrato, perfectas, ~~¡¡¡¡¡~~ rotundas.

para la segunda parte, material para un capítulo entero

Y aqui te mando una lista de las cosas que me gustaria leer, que son las que mas extraño. Como estamos en noviembre, y me parece que salia para navidad mas o menos, por favor no te olvides de mandarme el libro de oro de patoruzu, vos sabes que enseguida se agota, asi que mejor encargalo en el quiosco. ¿Como esta patoruzu? Y Upa, ¿ha crecido? ¿Sigue diciendo nene tene bonca al padino poque hate nana a patuzú? Y Patoruzu, ¿sigue diciendo chei? ¿Tiene guita como antes o lo cagaron las multinacionales? Pampero, carajo, qué caballo. Y supongo que la chacha sigue haciendo esas empanadas horripilantes, ¿no? con tabaco que se caia de la pipa mientras las armaba. ¿Y Nancul? ¿Qué fue de él? ¿No lo han ascendido en la estancia de la patagonia? ¿O sigue siendo el boludo de siempre? Tambien me gustaria saber algo del coronel Cañones, por ahí lo censuraron, che. Mira, son personajes que me acompañaron toda la infancia, y a decir verdad es lo que mas extraño. Tambien extraño los sonetos domingueros de las señoras gordas de La Nacion. Me encantaban. Me gustaria tambien ver otra vez las chicas de Divito, el otro yo del Dr. Merengue. Los otros dias encuentre en el rastro un billiken del año 45. Te imaginas la emocion de encontrarme otra vez con Ocalito y Tumbita, unos tipos tan buenos. A lo mejor vos ni te acuerdes, vos sos mas bien de la epoca de Antejito y Antifaz, y a lo mejor ni has oido hablar de ocalito y tumbita o de ~~xxxxx~~ batuque, los otros dias vi en madrid un perro igualito a él. Mira, si patoruzu sigue conservando sus tremendos poderes fisicos y economicos, la soluciones de nuestros problemas esta en él. Si mal no recuerdo era un indio noble y bruto. Yo, francamente, lo pondria de presidente. Ya verias vos cómo lo respetarian guerrilleros y milicos por igual. y todo terminaria con un gran asado en la estancia del indio, matizado con las sabrosas empanadas de la Chacha. Patuzu buenito, ¿ti? Nene hate pum con la panza a milico malo y a guedilleño malo. Siempre, claro está, que las multitis no hayan comprado a patoruzu y lo hagan hacer boludeces al lado del pato donald. Por favor, che, cuiden a Patoruzu, es nuestra ultima esperanza.

(Pedir Patoruzu, Rico Tipo, Billiken, Antejito, algunos otros titulos viejos)

Y establez una monarquía constitucional, al reinado largo y feliz de Patoruzet, chei.

Yo creo que lo podria hacer venir a Supermusa con Kriptosuita y todo.

y seguir con forma de comics.

vos sabes que tengo sueños con estos personajes. Los otros noches, por ejemplo. que uno que quiere obligar a la Chacha a que haga hambar guasas con apoyo del padrido malo, la indiferencia o desprecio al principio, de Patuzú, y la oposición de Upa a nene no que nambulguera. Patoruzu. inter viene a él lo hace reaccionar a Supermusa.

Así, más o menos, completamente mistoricha para uno que ejemplo. Sin

Lo que duele de esto es tener que acabar la historia, cuando lo ideal sería no entregarla hasta el último segundo, trabajarla toda la vida perfeccionándola a niveles microscópicos, inventándole nuevas derivaciones, cambiando esto y aquello, un juego permanente para ser feliz en vez de un resultado precario que entregar. O sea que voy a dar la parte peor, el pergeño, un final sin resultados con muy poquitas significaciones. Cuánta palabra sin pulir, cuánto sonido que por miedo a salir se resolvió en silencio (consuelo de saber que el silencio también es música). Entonces que lo que no dije exista por contraste, como el silencio en música. La vida es corta comparada con sus derivaciones. en este caso los sonidos o las palabras, idénticas cosas. No entregar esta historia ahora, para que no me deje solo, para que siga conmigo hasta el final. Pero claro, hay que vivir, la vida pide y hay que dar. Y dar significa poner la palabra fin al pie de la historia que se da por terminada, aunque la historia no quiera terminar. Es que odio la palabra fin, aunque exista y sea verdad. Por lo menos cuestionémosla. Quisiera seguir contando esta historia hasta que no pueda más, empezarla de nuevo y de manera diferente. Habría que tener más vida, claro. Para evitar esta limitación temporal, quedarse entonces en un solo punto para siempre. Que la historia que contamos no se acabe ~~nunca~~ nunca. Poder decir siempre que en el año de gracia de tal por cual partimos de aquel puerto fundacional con la nao de airosa arboladura. Partir, no llegar. Un mar bueno sin llegadas, mar de partidas espectantes. Hermoso destino para un mar, cuya naturaleza y finalidad desconocemos. Quedarme para siempre con mi historia, y si alguna vez alguien la descubre, que la titule algo así como "Manuscrito encontrado aquí o allá", un manuscrito que no tenga fin.

barquito 2 (exilios internos peores que los otros, adentrándome en cada personaje, cada uno partes de mí como Pessoa con sus heterónimos, soy Bidoglio en lo familiar el cordato en lo social, antañaz en lo artístico, etc)

20 de junio '81

Bidoglio = Pessoa

Porque al final Bidoglio se conformaba con muy poco, habiendo descartado sucesivamente, por ausencia reiterada, del nueve para abajo (al diez nunca se atrevió a imaginarlo). Pero un nueve... Lo aterró mucho tiempo la idea de llegar a cero. No, eso nunca, estaba dispuesto a aceptar aunque fuera un uno en forma de algún afecto, algo que dijera "estimado compañero", por ejemplo (ni pensar en "querido" o "apreciado"), y estaba incluso dispuesto a renunciar al "estimado" a cambio de un "compañero verdadero". Porque "compañero" era lo último en la escala de los afectos, de compañero para abajo empezaba el horroroso cero. Y eso, nunca. Lo que más lo molestaba últimamente era la mirada del portero cuando él llegaba y abría el buzón de la correspondencia. Era una mirada oblicua, más exactamente un olhar sesgante que llegaba entre luces desde los ojos irónicos del portero, quien sabía antes que él que ese día tampoco había cartas. Ni siquiera propaganda. ¿Es que sabían los que reparten propaganda en los buzones que él era como era, tan así, tan ni él mismo ~~xxxxxx~~ sabía qué?; tan no recibir nunca de nadie una palabra de afecto?; tan sentirse despreciable por eso mismo?; tan no tener en qué ni qué?; tan no saber estar en el mundo ni tener comercio con los demás?; tan que nadie le acepte a uno cierta asimetría porque en este triste mundo todo es tristemente simétrico? Por todo eso se conformaba con muy poco, algo que no fuese cero, simplemente. Un uno con lo justo, "compañero" a secas.

Pero Bidoglio estaba bajo cero, y él lo sabía aunque a sí mismo se lo ocultara con inútiles desviaciones y andares oblicuos. Y lo peor era que no tenía el cero arriba o frente a él; estaba a sus espaldas, Bidoglio se iba rápidamente lejos y sin poder ni ~~mirar~~ ^{querer mirar} atrás, resistiéndose a aceptar que en esas circunstancias el cero ~~era una esperanza~~ era-fuese una esperanza. Pasó del cero hacia abajo sin sentirlo ni saberlo, cuando para burlar la burla del portero resolvió escribirse cartas a sí mismo. Empezó con un modesto "querido amigo", se embolsó con un razonable "mi querido Bidoglio", y ya en la recta final, en alas de la velocidad y cerca de la curva imposible, se regaló con un indecible ^{o delirante} "amor mío" que él mismo no se atrevía a leer, los sobres amontonados sin abrir con los impúdicos "amor mío" solitarios y muertos encerrados en ataúdes de papel.

Un día dijo basta, como quien se siente muy borracho y apura la última copa y decididamente sale de la taberna y se va para la casa. Total, el portero estaba convencido y ya no lo miraba oblicuamente, ahora él podía ser uno más entre los otros como los otros. Y se escribió la última carta de amor, de esas que guardamos durante algún tiempo más al quemar todas las otras, acaso la más ridícula de todas. Pero la rompió casi en el mismo momento de sacarla del buzón. El portero no estaba y él estaba viviendo ahora otra realidad, estaba asomándose al mundo tal como el mundo era. Al final, se dijo, el amor es hacer cochinas entre dos, como cuando éramos chicos y las hacíamos a solas y no compartíamos con nadie la vergüenza. El amor es ~~xxxxxx~~ repartir la vergüenza entre dos. Mejor me conformo con poco, por lo menos tendré poco que perder.

Es Seguro, pensaba, que el portero, cuando venían los muchachos repartiendo propaganda en los casilleros de las cartas, les decía que se abstuvieran del casillero del segundo a, que allí no vivía nadie, para poder alimentar con ello el brillo de su mirada oblicua y casi mojada en una antigua crueldad hispánica, ojos pasados por inquisiciones y matanzas de indios indefensos aunque en provecho de Inglaterra, ave alimentada con aves de rapiña. Cuando el portero vio que recibía muchas cartas, a todas luces comerciales o por lo menos de amor, resolvió que alguien vivía en el segundo a y les dijo a los muchachos que el piso se había alquilado finalmente, ya podían poner allí también sus propagandas. Si había transacción con el mundo, era porque él, Bidoglio, existía. La única manera de ser algo suelen ser las mercaderías, al menos para el brillo milenar del ojo del portero, que en sus ocios de portero tenía sus negocios. Negocios, negocios, ahí estaba, mutilada y vio-

y bueno, lo decía Joyce, el corazón de la vida es solaje.

lada, la verdad que se le negaba. Ahí estaban las cartas de amor verdaderas con vírgenes verdaderas. ~~Amor~~ Negocio y cochinadas compartidas para mantener la salud social, y de vez en cuando una guerra para vencer el hastío y poder volver a comenzar. Aquí lo que está demás son los héroes y la sabiduría. Hay que comerciar, carajo, y abandonar el peligroso trato honesto con el corazón de cada uno. Sin saberlo, escribiéndose cartas a sí mismo, se había introducido en este pequeño comercio, ya que gracias a esas cartas inventadas el portero le había abierto su corazón bursátil permitiendo la llegada de propaganda a su solitario casillero.

La práctica y la decepción le habían creado un movimiento, del mismo modo que las necesidades crearon los órganos. Del no llegar cartas surgió el no abrir el casillero, el no sacar inútilmente la llavecita del bolsillo y el sí mirar, alzándose sobre los talones, hacia dentro de la caja en busca de una sombra blanca (siempre que el portero no estuviese presente,; cuando estaba, él decía como podía buenas tardes y se metía directamente en el ascensor demostrándole que él estaba por encima de las cartas, ~~xxxxxxx~~ tenía otras motivaciones más importantes para vivir, o acaso un ~~xxx~~ apartado postal-para ser más ~~preciso~~ congruente-, se metía directamente en el ascensor y se encerraba en su cuarto a esperar la llegada de las diez de la noche, hora en que el portero, tras recoger la basura, se iba a su propio piso sabiendo que él, después, bajaría en puntas de pies para abrir el casillero y robar sus propias cartas), alzado sobre sus talones en busca de una sombra blanca, un rectángulo vivo que, por años ausente, ahora podía percibir en el fondo del casillero gracias a la generosidad del portero surgida como / un órgano de las self-cartas supuestamente enviadas por bursátiles vírgenes remotas, mecanógrafas trilingües y lujosas capaces de hacer el amor tres veces en un solo acto verdadero, como diosas/ que al entregarse a Bidoglio en una carta le cedían una parte muy importante de su inmortalidad. Perfecto, gritó el portero para sí cuando atisbó esto y permitió la introducción de propaganda en su Onáncasillero. Hombre -sería la explicación posterior -, es que siempre ~~confundí~~ confundí su casillero con el del piso vacío; pero no ha perdido gran cosa, las propagandas siempre son las mismas.

No, no eran las mismas. Lo único mismo era el estilo, pero ofrecían diversas cosas del mercado del mundo verdadero. Bran papeles impresos que descendían humildemente hasta donde él yacía bajo cero para mostrarle maravillas de arriba, pisos ~~xxx~~ porque casi ni se pagaban, electrodomésticos que de tan perfectos y accesibles suponían una felicidad a ras del suelo o a flor de agua o al alcance de tus manos, *parcelas* junto a ríos *gurgulentes* donde construir nidos de amor

*Es muy patético.
La 2ª parte debe carecer
de todo patetismo*

Pro la ~~la~~ alia. Bencabo
una rumbra blanca en el hazo

Premio Cervantes de Literatura

Onetti: "Yo hubiera votado a Octavio Paz"

El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti ganó el Premio Cervantes de Literatura, dotado, por el Ministerio de Cultura, con diez millones de pesetas. Iñigo Cavero, ministro de Cultura, anunció ayer el fallo en presencia de Jorge Luis Borges y Gerardo

Diego, los escritores que obtuvieron con igual mérito el galardón el pasado año. Ambos fueron miembros del jurado que decidió el fallo de esta edición, junto con Matías Vallés, director general de Promoción del Libro; Alonso Zamora Vicente,

secretario de la Real Academia Española de la Lengua, y Antonio Gallego Morell, catedrático de Literatura de la Universidad de Granada. No estuvo presente Dámaso Alonso, director de la citada Academia, miembro también de este jurado.

ROSA MARIA PEREDA

«Entre los dos finalistas de este año, yo hubiera votado a Octavio Paz». Juan Carlos Onetti, el ganador del Premio Cervantes 1980, a pocos minutos de saber la noticia, asegura exactamente esto. En su casa se acaba de improvisar una conferencia de Prensa, inmediatamente después de la que el jurado del premio ha concedido a los medios informativos para dar a conocer el fallo. Algo perplejos aún —«Juraría que el fallo era el jueves», dice Dolly, su mujer—, excitados por las incesantes llamadas de teléfono y las visitas de los amigos más cercanos, sirven los Onetti vino tinto y refrescos de cola y tienen que guardar para sí la agitación que el premio, aunque esperado, no puede dejar de producir.

Juan Carlos Onetti está inusualmente locuaz. «Luis Rosales, mi amigo, ha sido en buena parte el artífice de esto», dice. Y de Luis Rosales hablará una y otra vez, hasta que una de las llamadas telefónicas anuncia su inmediata llegada. Es el único nombre de escritor español que menciona, y se niega a dar ninguno cuando se le pregunta por la literatura española. «No quiero hablar. Olvidaría a alguien... Lo que sí puedo decir es que creo que hay un exceso de poetas. Fijese, los martes y los jueves, en Cultura Hispánica, que ahora se llama Instituto Iberoamericano de Cooperación, viene un poeta inédito, que es presentado por otro poeta igualmente inédito... Si se suman las semanas, dan varios cientos. Yo prefiero entre todos a Valle-Inclán y Baroja, ya ve usted, tan distintos uno de otro». Y de los vivos no quieren saber nada, porque, como dice, cuando una periodista le pregunta qué opina de Borges y de que haya declarado que ha votado a Octavio Paz, a Juan Carlos Onetti no se le encuentra con la guardia baja. «No me interesa el *chismerio* literario», dice. «No responderé sino que yo hubiera votado también a Octavio Paz».

«Yo escribo por el puro placer de escribir», dice. «Nunca me ha interesado lo que hace algunos años se llamaba el *mensaje* en la obra literaria, así que tampoco me interesa la posible relación entre la literatura y la vida. Escribo únicamente porque soy feliz escribiendo.



Juan Carlos Onetti, poco después de conocer el fallo.

RICARDO MARTIN

do. Les aseguro que si no me gustara, no escribiría... No comprendo esos escritores que sudan y toman una taza y otra de café, que les cuesta escribir y siguen y siguen».

Juan Carlos Onetti usa el presente de manera gozosa. Dice escribo: y desde hace pocos años vuelve a ser verdad, de vuelta de la crisis, del largo *jet-lag* del exilio y el cambio de país y de continente, y de amigos. Tuvo que ver todo esto con su detención en 1974 y con su exilio, desde 1976. Alguna vez ha dicho que recomenzó en 1979:

«Cuando llegué a España traía *Dejemos hablar al viento*, comenzada en Montevideo. Creía que podría terminarla en Madrid, pero durante más de dos años no pude escribir ni una línea. No sé qué pasaba: el desarraigo, los amigos, Montevideo, el café...» La nostalgia, dijo. En el cambio de actitud hay un encuentro con cierta persona, y según se dijo por el Madrid sorprendido por el renacer del escritor uruguayo, que al fin salía de su mutismo, tal vez tenía algo que ver una editorial catalana que reeditaba su

obra de siempre y que le devolvía un público aún no ganado hasta entonces. De hecho, esta novela escrita en España en su mayor parte, recibió el premio de la crítica del año pasado.

Premiar una vida

Pero no es a esta novela sólo a la que debe su Premio Cervantes Juan Carlos Onetti, sino a toda su obra, a sus novelas y a sus cuentos. Se encargó de explicarlo el ministro de Cultura, Iñigo Cavero, como presidente del jurado que lo concedía, y además como titular del departamento gubernamental que lo da y lo dota. Hizo hincapié el ministro en este aspecto totalizador, y también en el «alto valor crematístico» de un galardón que, además de estar avalado por las academias española y latinoamericanas, lleva conseguido diez millones de pesetas. La cifra y el concepto del premio lo hacen llamar, medió en broma, el Nobel español, y, efectivamente, a nivel económico se acerca bastante, y al de prestigio lo va adquiriendo a medida que se va *rodando*. Hasta ahora lo tienen Jorge Guillén, Alejo Carpentier, Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Jorge Luis Borges.

A Borges fue la primera pregunta de la conferencia de Prensa, después de que fueran leídas las actas de rigor. Se le preguntaba qué opinión le merece Onetti. «La mejor, la mejor», dijo el maestro argentino. «Ahora», dijo, «yo voté a Octavio Paz». Gerardo Diego mantuvo, como por otra parte el resto del jurado, el secreto de su voto, pero explicó largamente las razones por las que él juzgaba que se le había otorgado al ganador. «En años anteriores», dijo, «el premio ha ido a cultivadores de varios géneros literarios. Este año preferimos premiar la fidelidad a uno sólo, la narrativa, en sus dos subgéneros más próximos».

Gerardo Diego fue polarizando desde entonces la conferencia. A él se dirigían las preguntas más comprometidas; por ejemplo, la que se refería a Rafael Alberti, el gran ausente de la vida literaria oficial. En la mente de todos estaba la adscripción política del poeta gaditano, aunque legal, causa de este... vacío, señalado por los periodistas. Vacío en las candidaturas del pre-

mio y en las de la Academia. Que por cierto este año llevaba la candidatura del ganador. «Yo estoy aquí como jurado del premio y no como académico», dijo Gerardo Diego. «De la Academia sólo puedo hablar a título personal. Y a mí me parece muy mal que no esté Alberti en la Academia, pero hay que tener en cuenta que para que alguien sea académico tiene que desearlo, o al menos aceptar las propuestas de tres amigos suyos, que ya estén dentro y que lo podrían presentar...».

«Lo principal», dijo, «para la Academia y para el premio es ser un gran trabajador del idioma, y para la Academia concretamente, más que ser un gran escritor es ser un gran trabajador. Alberti es un inmenso poeta, y yo no creo que esté en decadencia, aunque en los últimos tiempos haya podido hacer cosas más toscas. Cuando se pone a escribir bien, vaya que escribe bien».

Un relato muy sutil

Escribir bien es precisamente el mérito de Juan Carlos Onetti, como reconocía Alonso Zamora Vicente, el secretario perpetuo de la Real Academia, igualmente miembro del jurado. «Ahora», dice Onetti en su casa, en la salita pequeña burguesa adornada como de estudiante *progre*, con libros que son una necesidad y *posters* que son recuerdos y homenajes a pintores inasequibles de otra manera, «estoy escribiendo una novela muy rara. Son cien relatos cortitos, llevo ya cuarenta». «Claro que tiene una relación entre ellos, muy sutil...yo confío que el lector la sepa ver».

No se habla mucho de esta novela que dice estar escribiendo «sin prisa», y en la que parece que vuelven sus temas. Por ejemplo, Santa María, pasto de la catástrofe en la anterior. «Si supieran que tengo más nostalgia de Santa María que de Montevideo o Buenos Aires, donde pasé la mitad de mi vida...».

Y que vuelven sus personajes. Si hipotéticamente alguno de ellos fuera premiado, dice Onetti, «Larser, de profesión proxeneta, diría muy malas palabras. Medina, el inspector de policía... Las niñas seguro que ya tenían mirado en algún almacén el precio de los *tapados* de invierno». Algún día un personaje de Onetti escribió una frase terrible: «Gracias, Señor, porque no me hiciste negro, ni mujer, ni perro, ni *petizo*». «No es despectivo», dice Onetti. «Son destinos que están discriminados. Señalar sutilmente esa discriminación de las mujeres, de los negros, es la intención de esa frase». Y *sutilmente* es, quizá la clave de toda su escritura.

PRECISAMOS DIRECTOR DE DELEGACION

Titulado superior con experiencia al frente de una Empresa o Delegación, con plantilla de 75 productores, en el sector servicios y residencia en Madrid, capaz de planificar, organizar y controlar con la colaboración del equipo dicha estructura.

Interesados, escribir, adjuntando historial detallado, al apartado de Correos 36.100 de Madrid. Ref.: Director.

Un escritor comprometido

El ilustre escritor, periodista y novelista uruguayo nació el 1 de julio de 1909, en Montevideo. Onetti estudió poco: frecuentó la escuela primaria y abandonó la secundaria sin terminar el bachillerato. Trabajó en varios oficios. En 1932 publicó su primer cuento en *La Prensa*, de Buenos Aires, que llamó la atención del público culto argentino. Al mismo tiempo comenzó a trabajar como periodista. En 1939 llegó a ser jefe de redacción del semanario *Marcha*, que dirigía Carlos Quijano, y en el que colaboraron los escritores más importantes de América Latina. Por esa misma época publica *El pozo*. En 1940, su novela *Tiempo de abrazar* obtiene en Nueva York el segundo premio en un concurso de novela, de-

trás de una obra de Ciro Alegría.

Desde 1941 hasta 1955 colaboró en la revista *Sur*, *La Nación*, *Clarín*, en la agencia Reuter y en periódicos de provincias. En 1950 publica *La vida breve*, en que inicia su ciclo sobre Santa María, un Montevideo legendario y mítico.

Más tarde regresa a Montevideo, se incorpora de nuevo al semanario *Marcha*, donde forma parte de un jurado de novela. La obra premiada, juzgada pornográfica e inmoral por la dictadura militar, acarrea a Onetti serias dificultades. Desde 1975, Onetti reside en España. Se le puede considerar como un escritor exiliado. Su cuento *Presencia*, publicado en *Cuadernos Hispanoamericanos*, constituye una denuncia de una situación de repre-

sión en la lejana Santa María. Ha escrito artículos en EL PAIS.

Entre las obras importantes de Onetti cabe citar las siguientes: *El pozo* (1939), *Tierra de nadie* (1941), *Para esta noche* (1943), *La vida breve* (1950), *Los adioses* (1953), *Para una tumba sin nombre* (1959), *El astillero* (1961), *Juntacadáveres* (1964) y *Dejemos hablar al viento* (1979), esta última publicada en España.

No puede dividirse en Onetti la vida de la obra; la suya es la presencia entrañable del que no cree que la suya sea una presencia literaria en la que el esfuerzo forme parte fundamental de la creación; más bien se halla convencido de que cuando escribe descansa, devuelve a la vida aquello que sólo es del sueño.

el caos cósmico de Faulkner
protestante calvinista
LA CULTURA/37

Premio Cervantes de Literatura

Onetti y los círculos del infierno

MARIA TERESA VALLEJO
Si la función del escritor consiste en despertar el espíritu obligando al lector a participar en la obra de creación, Onetti cumple este requisito hasta las últimas consecuencias. Sus novelas, o se bucean o se abandonan; no existe la posibilidad de navegar en la superficie.

Después de leer la obra de Onetti queda la impresión de haber recorrido los siete círculos del infierno en una especie de teatro de marionetas donde los personajes surgen y desaparecen como por arte de magia, para volver a aparecer seis capítulos más tarde, tres libros después. El punto de unión de toda la obra es una voz, la voz de Brausen, que se identifica con diferentes personajes a lo largo de varios libros para expresar una misma línea de pensamiento. El hecho de que *das brausen* en alemán signifique *el rugido del viento* no creo que sea casual, pero tampoco es imprescindible el descubrirlo.

Como en el mundo real, en las novelas de Onetti hay cosas obvias, otras más profundas y algunas que no llegaremos a descubrir jamás, porque lo más válido de ellas es precisamente que lo cerebral, el pensamiento consciente, está sabiamente entretido con las fuerzas ocultas que gobiernan al hombre: el mundo de los sueños, la oscuridad del destino y el misterio del subconsciente. Todos sus libros están inmersos en una desesperanzada filosofía existencial; puesto que el hombre no llegará nunca a comprender para qué vive, para

qué sufre, para qué muere, la vida se convierte en una serie de actos sin sentido, que sólo servirán para llenar el tiempo, pero que no lograrán nunca justificar la sinrazón de la existencia.

Odio y venganza

En la obra de Onetti, el mundo masculino y el femenino se hallan profundamente escindidos por la desconfianza. El odio y la venganza llegan a sus cotas más altas en la relación hombre-mujer, son dos bandos irreconciliables que se atraen y se rechazan con la misma violencia. Hay en sus protagonistas como una desesperada necesidad de hacerse «uno» con el otro, penetrando en el último reducto de su intimidad como único medio para alcanzar la comunicación. Ante el fracaso de esta comunión imposible, el amor se convierte en odio y la piedad en venganza. No obstante, y a pesar de la desesperanza, siempre hay algo digno de ser salvado en el hombre, pequeñas dosis de amor, mínimos gestos llenos de una gran ternura que justifican su existencia.

Onetti se hunde en las profundidades de su mundo interior como la niña en la soledad de la casa de campo: «...era así; nada y yo, todo y yo». Desde allí va naciendo una historia en la que nada parece estar previamente establecido por el autor. El dinamismo de la vida surge con toda naturalidad, en medio de un aparente caos de acción y pensamiento. Aunque el lenguaje, las imágenes y la concepción de la

obra son sumamente personales, cada novela llega al lector ajena a cualquier tipo de manipulación, en un ritmo que fluye espontáneo en la vulgaridad de lo cotidiano, en los recuerdos, en las incógnitas, en los sueños.

A veces, el desdoblamiento llega a tal extremo que Medina o Brausen (u Onetti, qué más da) sale de su ensimismamiento desconcertado, repentinamente despierto. Y ahora, ¿qué...?, parece preguntarse, como si no le preocupara mostrarnos los hilos que sostienen las marionetas. «Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, sueñe...»; Larsen, el nuevo Lázaro, vuelve del más allá para invitarle a continuar por el único camino posible para él.

La obra de Onetti tiene grandes reminiscencias bíblicas en el fondo y en la forma. «Los que puedan entender ya lo saben; los otros no comprenderán nunca». A imagen y semejanza de Dios, Brausen crea un mundo con el poder de la palabra, en el que el mal forma parte de la esencia misma del hombre. Los hechos se cuentan de una forma distanciada y externa, los actos buenos o malos no precisan de ningún tipo de justificación ni en la biografía del personaje, ni en su personalidad, ni en su equilibrio psicológico. No hay razones que justifiquen; y si las hay, no importan. El mal está ahí, en el corazón del hombre, formando una cadena de podredumbre irreversible. Con esta forma de narración, Onetti logra plasmar en sus libros todo el hermetismo y el misterio de la vida.

“Dejemos hablar al viento”

M.T.V.
Dejemos hablar al viento, la última novela de Juan Carlos Onetti, es el fin de un proceso de destrucción que viene gestándose varios libros atrás. Es la historia del fracaso de un hombre en tres diferentes circunstancias: como médico, como pintor y como comisario de un pueblo de ficción llamado Santa María. Pero es algo más que eso, yo diría que Medina es la representación del fracaso del hombre y que ésta es la novela de la incomunicación y el desamor. Medina, como el Harry Haller de Hermann Hesse, se siente desvinculado del grupo humano y esto le hace contemplar a las personas desde una óptica exterior: las desnuda, observa sus gestos, radiografía sus actitudes, siempre desde el prisma de la desconfianza.

Esto no le hace mejor ni peor que el resto de los personajes, pero, sin embargo, la penetrante lucidez de que da muestra, para profundizar en la deshumanización y el vacío de nuestra época, lo convierte en un símbolo del hombre actual. La incomunicación y la traición aparecen como una constante, y en contraposición obligada, la soledad y la desconfianza.

Todo el libro está empapado por esa luz fría e ingrata de la madrugada, cuando lo mejor sería irse a dormir, a morir un rato, y sin embargo hay que hacer un esfuerzo y seguir viviendo un minuto más, quitarse los zapatos, cerrar los postigos...

Medina es el superviviente de un antiguo naufragio donde murió la inocencia. Arrastrado por la ola fatídica, consciente de su incapacidad para evitar el destino, continúa viviendo; es decir, haciendo los gestos de la vida, imitando el odio, el amor, la vergüenza... «Pensé en Seoane, mi hijo, me esforcé en su-

frir y en acusarme, recordé anécdotas que nada lograban significar...». Medina continúa viviendo y hasta, a veces, intenta amar la vida, simplemente porque es lo único que hay. Los personajes de esta novela son sólo el soporte para expresar su desesperanza, su asco, su desengaño.

Nadie sabe lo que siente Frieda, quién es realmente la Gurisa o Seoane; sólo se conocen sus actos o sus palabras, y, ya dijo el mismo Onetti, en una de sus primeras novelas, que los hechos y las palabras no significan nada, «están vacíos y tomarán la forma del sentimiento que los ilene». Medina es un enfermo de la afectividad y, para no caer en la alienación total, intenta comunicarse por medio de su «ola perfecta», es decir, de la razón. Pero el amor, la única forma posible de redención, es un acto gratuito y, en cierto modo, irracional.

El mundo de Onetti es un mundo podrido («la gusanera» lo llama él) que no avanza ni retrocede; siempre estancado, cambian las formas, los sistemas, pero la corrupción es congénita: va con el hombre hasta cerrar el ciclo con la muerte personal, o con la destrucción total. Para contrarrestar este mundo podrido e irredento, estas vidas vacías abocadas a una muerte tan absurda y mezquina como la propia vida, existen pequeñísimos contrapuntos como el de la pareja de ancianos que venden cuerdas para violín. Asombrosamente han logrado salvarse del naufragio y aún siguen amándose de la única forma posible, después de sesenta años de vida en común, «mediante la ironía, la burla y la ineludible ternura».

Pocas veces se ha descrito con tanta belleza como en esta novela la angustia del hombre ante la creación, y aún más allá, ante el misterio de la existencia. «Nunca

se pintó la ola perfecta, aquella cuya visión podría compensar el resto de una vida». Como tampoco se escribió el libro que explicara la razón última del hombre. «Tenía muchas cosas para completar mi ola ideal; pero moriría sin verla». Ninguna experiencia vital, ningún conocimiento ni sabiduría humana servirá nunca para explicar el misterio de la vida. Onetti consigue con sus imágenes borrosas, sus luces blancas de madrugada, su caos, sus miserias, mostrarnos en su libro de qué materiales está formada la ola, qué arrastra en su interior. Pero la fuerza que la impulsa, el verdadero sentido de esa ola gigantesca, quedará oculto, solamente esbozado, presentido tal vez, pero todos moriremos sin verlo; de ahí que no exista redención.

El dios Brausen, tan misterioso como siempre, continúa hasta el último capítulo, dirigiendo esta desesperanzada imagen de la vida con su ineludible final. El los va acorralando poco a poco, se disfraza de cualquier cosa para empujarlos, para obligarlos a participar, porque Juan María Brausen son todos y cada uno de sus personajes, y la luz y la sombra, y el río y la ola, Santa María y Lavanda; él dispone, crea, marca la trayectoria. El es el dios creador que todo artista lleva dentro, pero sus criaturas, como toda obra humana, no pueden simbolizar más que el fracaso de Dios.

Al fin, Brausen decide desaparecer por intervención de Medina, pero una vez que él desaparece nada podía quedar en pie, y el final no puede ser otro que la destrucción total.

—El comisario que quiso ser Dios.

—Dios, dijo Medina levantándose, parece imposible, pero es fácil. La dificultad estriba en que si uno empieza, debe persistir.

PARA BAÑO Y DUCHA

Liquidamos 500 mamparas a precios almacén. Las mejores marcas. Lavabos mármol compacto. S. CETNASA Santa Hortensia, 22 MADRID-2 Tel. 413 58 40 Enviando este anuncio recibirá folletos a color

PLANIFICACION FAMILIAR

Métodos anticonceptivos
● Dispositivos intrauterinos, espiral (4.000 pesetas).
● Chequeo ginecológico.
● Esterilidad, partos.
C/ Pedro Teixeira, 3, bajo A Tel. 455 81 57. Diario, de 3 a 7

PARA CLINICAS DE URGENCIA UBICADAS EN MADRID CENTRO Y PERIFERIA SE NECESITAN

3 TRAUMATOLOGOS

en jornada de mañana, de 8 a 15, o en jornada de tarde, de 14.30 a 21 horas

SE REQUIERE:

● Titulación de Traumatólogo con experiencia en CENTROS DE URGENCIA. Preferible, no indispensable, titulación de Médico de Empresa.

SE OFRECE:

● Inclusión en plantilla, sueldo a convenir según valía del candidato.

Los interesados deben remitir al APARTADO DE CORREOS número 50.981, REF. TRAUMATOLOGOS, su «curriculum vitae», en el que se indique también jornada preferida y pretensiones económicas.



Tel. 401 44 78. Calle Fuente del Berro, 29. Frente Palacio Deportes. Aparcamientos Felipe II. Autobuses número 30 y circular. Metros Goya y Plaza Roma.

HOY, MIERCOLES, ESTRENO

CONTINUA 11 MAÑANA

Pasos película: 11.05 - 12.40 - 2.15 - 4.05 - 5.36 - 7.15 - 8.45 - 10.30
Acusada de blasfemia, pornográfica, fue secuestrada durante más de seis meses por los tribunales italianos. Escenas de erotismo únicas, de una calidad y plástica sorprendentes.



Esa extraña manera de amar
BEBE LONCAR · PHILIPPE LEROY

Dirigida por MARIO IMPEROLI

Eastmancolor

CLASIFICADA "S"

V. O. italiana subtitulada en castellano

Se advierte al público que esta película, por su temática o contenido, puede herir a la sensibilidad del espectador.

EXCLUSIVAMENTE MAYORES 18 AÑOS

Gente



Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz.

En su casa argentina, el fundador de Paz y Justicia evita respuestas comprometidas

Pérez Esquivel, bajo la sombra de Helder Cámara, Gandhi y Saint-Exupéry

«Es el comité del Nobel quien debe responder si este premio se debe a nuestros méritos personales o es una especie de condena contra el régimen militar argentino». Adolfo Pérez Esquivel, arquitecto y flamante nuevo premio Nobel de la Paz, evita cualquier contestación comprometida. Concedido a una persona prácticamente desconocida en su propio país, el galardón ha dividido a la opinión pública argentina, cuando lo normal es que, en un país de esas características, hubiese provocado una explosión de exaltación nacional. Un enviado especial de EL PAIS conversó en Buenos Aires con el nuevo premio Nobel.

EDUARDO SAN MARTIN

El local, situado en el popular barrio de San Telmo, recuerda a los despachos laboristas españoles de los tiempos de la clandestinidad. Una frase de Saint-Exupéry preside la sala destinada a la recepción: «En toda violencia, la victoria es de quien más tarde en pudrirse. Pero los dos adversarios se pudrirán juntos». Junto a los retratos de Martin Luther King y Gandhi, uno del obispo brasileño Helder Cámara preside la improvisada oficina donde, desde hace más de una semana, Adolfo Pérez Esquivel, pequeño, con aire de cura obrero, recibe ininterrumpidamente a centenares de personas. «Soy amigo personal de monseñor Helder Cámara. Es uno de los profetas de nuestro tiempo».

Las referencias de Pérez Esquivel a la Iglesia latinoamericana no son gratuitas. El servicio Paz y Justicia, auténtico destinatario del premio, nace en Argentina y otros países del continente gracias al impulso que recibieron, en la década de los sesenta, los movimientos pastorales de liberación. Sólo las especiales condiciones de la política interna argentina han hecho que el servicio se haya visto comprometido en una defensa directa de los derechos humanos.

La concesión del premio ha provocado una auténtica marejada dentro de los sectores duros de las fuerzas armadas, que consideran a Pérez Esquivel como un «colaborador de la guerrilla» durante los años previos al golpe militar de 1976. El Gobierno se ha visto obli-

gado a publicar un comunicado lamentando la decisión del comité noruego.

En él se acusa a Pérez Esquivel de haber favorecido a la guerrilla, «aun a su pesar». El arquitecto se defiende: «Se trata de una afirmación muy subjetiva, porque, después de tenerme detenido durante 34 meses sin ninguna acusación concreta, no me han podido probar nada. Si lo que dicen es cierto, no me habrían dejado salir a la calle».

Una circunstancia imprevista ha venido a aumentar la irritación de las fuerzas armadas. Hace unos meses, el Gobierno decidió que, a partir de ahora, y en concepto de compensación, los premios Nobel argentinos pasarían a cobrar una pensión vitalicia mensual de 5.500 dólares. La medida estaba pensada, obviamente, para Jorge Luis Borges. Ahora las autoridades se verán obligadas a pasar una pensión tan sustanciosa a una persona que es considerada como un «peligroso subversivo». «Las únicas noticias que tengo sobre esa pensión son las publicadas en la Prensa. Yo no la voy a solicitar. Es a ellos a quienes corresponde cumplir un decreto que ellos mismos han aprobado. En todo caso, el dinero sería destinado al servicio».

Y es que, aunque ahora vive modestamente en una casa que se está construyendo él mismo en el barrio de Olivios, cerca de la residencia del presidente de la República, Pérez Esquivel, miembro de una de las familias más acomodadas de Buenos Aires, nunca ha pasado apuros económicos. Quien le conoce le atribuye, sin embargo, un enorme mérito personal.

El nuevo Nobel prefiere, por otra parte, no pronunciarse sobre las expectativas de liberalización política que despierta la designación del general Viola como nuevo presidente. «Esperemos que durante su gobierno se encauce al país por la vía democrática. Todavía en 1980 se han producido desapariciones. Lo que más nos preocupa ahora es la situación de niños desaparecidos y de los niños que suponemos que han nacido en cautiverio porque sus madres estaban embarazadas cuando fueron detenidas».

Después de seis días de visitas ininterrumpidas, Adolfo Pérez Esquivel se muestra al borde del agotamiento físico. Aparta amorosamente a dos gatos blancos que no han dejado de circular durante todo el tiempo por la pequeña habitación y atiende la llamada telefónica que se le hace, esta vez desde Barcelona: «Juan Pablo II era mejor destinatario que yo».

La princesa Margarita de Inglaterra, que hace una semana fue duramente atacada por fumar cigarrillos en un centro escolar, es ahora objetivo de la postura crítica de los estudiantes de la Universidad de Keele, opuestos drásticamente a que la hermana de la reina Isabel les visite. La razón no tiene que ver con la personalidad de la princesa, sino con la convicción que tienen los universitarios de que Keele se llenaría de policías, contra cuya proliferación se manifiestan sin paliativos.

Es tiempo de premios para los informadores: anteayer, el club Long-Play, de Madrid, entregó los suyos a los reporteros gráficos. Correspondieron a Agustín Quevedo, de Diez minutos; Angel Llamazares, de diversas

agencias, y Marisa Flórez, de EL PAIS. Una mención especial fue para la Asociación Provincial de Gráficos de Madrid. Por otra parte, Majadahonda, localidad de la provincia de Madrid, que ha saltado a la actualidad al ser nombrado su alcalde presidente de la diputación, también ha entregado sus premios. El certamen lo organizó el centro comercial del lugar y los galardones fueron para Elsa Baeza, como cantante; Jesús Hermida, como profesional de la televisión; Francisco Umbral, como escritor; Manuel Martín Ferrand, como periodista; Joaquín Prats, como radiofonista; Manolo Santana, como deportista, y, claro, para el propio alcalde, José María Rodríguez Colorado, como político.



Stephanie Marrian, a la izquierda, y Mónica Teama, dos modelos británicas, muestran en una calle de Londres cómo ha variado la moda en un siglo: la primera muestra un modelo victoriano, y la segunda se adelanta a la moda inmediata.

LAS VIÑAS

Los pisos más bonitos de Majadahonda.



PROXIMA ENTREGA

PISOS DE 142,150 m²
Y DUPLEX DE 210 m²
con 4 y 5 dormitorios.

Más de 16.000 m² de zonas verdes y deportivas. Pistas de tenis. Piscinas. Jardines. Zona infantil. Próximo a Centro Comercial, cines, Hipermercado, etc.

No olvide visitar el PISO PILOTO, le sorprenderá. Horario: de 11 a 2, y de 4:30 a 7:30. Domingos y festivos de 11 a 2.

Información en la propia urbanización. (Salida de Majadahonda hacia Pozuelo. Frente a ermita. Tel. 638 23 66 y en:

Seinsa SERRANO, 213 Tel. 459 39 00

Cantidades anticipadas, avaladas por la Cia. Española de Crédito y Caución y depositadas en Cuenta Especial según Ley.

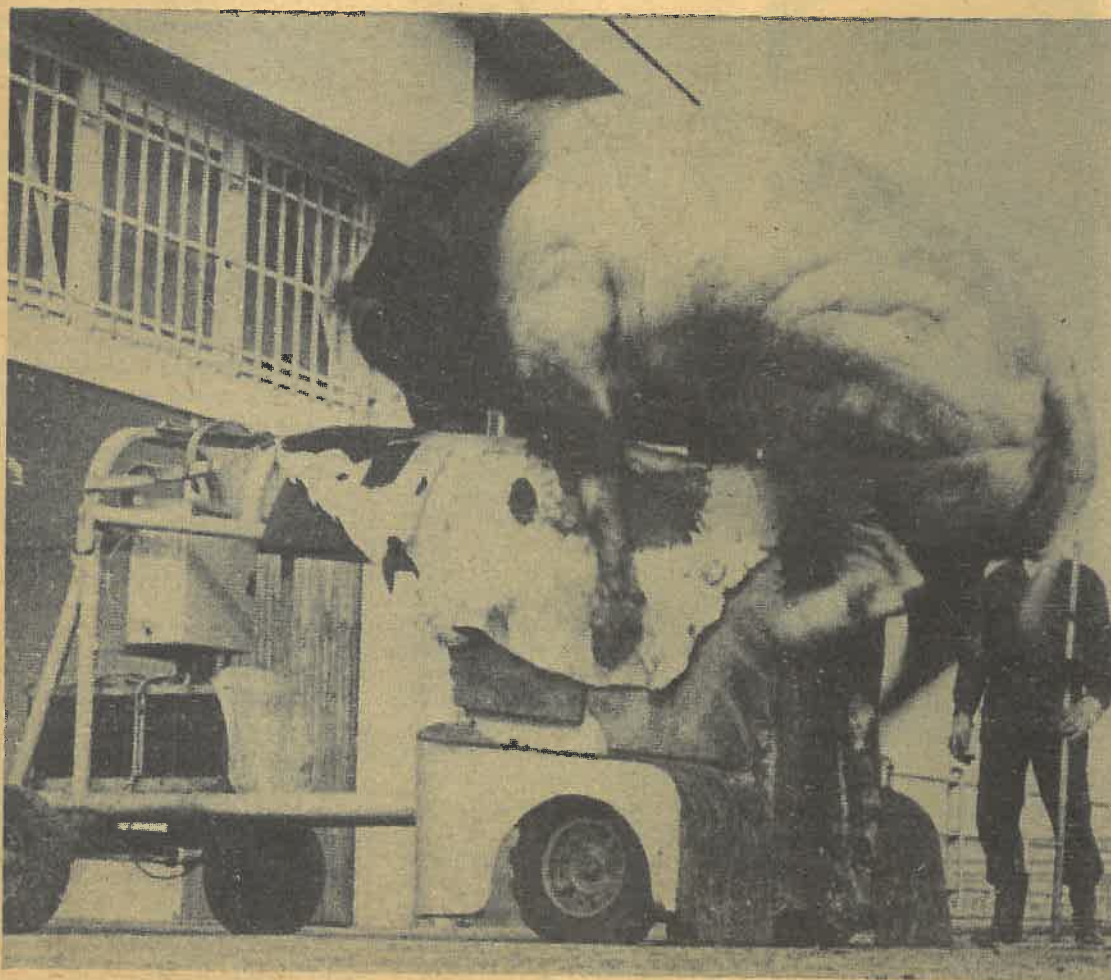
La Bienal de Venecia y el juego de la oca

SANTIAGO AMON,
ENVIADO ESPECIAL, Venecia

El título no es mío. Me hubiera gustado que lo fuera, pero se debe a la pluma de Germano Celant, quien, aludiendo a las seis secciones de que consta el pabellón central de la Bienal (de supuesto contenido crítico-histórico), ha dado en llamarlas *las seis estaciones del viejo juego de la oca*. Y no deja de asistirle la razón, si se tiene en cuenta el alegre cálculo con que se han trazado las reglas de la partida, la arbitrariedad a que se ha atenido la selección de nombres y obras, y el ritual mismo de que quiere investirse una simple muestra retrospectiva, montada y bien montada, para refrendo de las galerías comerciales y revalorización de las colecciones privadas. ¿En qué queda el tan cacareado carácter de *investigación* que pretenden seguir asignando a la Bienal sus sagaces mentores y montadores? En el toma y daca de los valores consagrados (sin excluir los de bolsa) y en la exaltación del mayor de los caprichos. «La bienal de los caprichos», ha llamado, sobrado de argumentos, Pier Giovanni Castagnoli a la presente edición de la muestra veneciana.

Cito de entrada la opinión irónico-festivo-demoledora de dos prestigiosos críticos italianos para que, al emitir la mía, no pueda el lector achacarme despropósito, arrogancia o desmesura. Y no me sería difícil traer al caso otras *cuantas más, de análoga condición acusadora*; que si algo ha dejado en claro, y muy en claro, la edición de la Bienal del año en curso ha sido la unanimidad de juicio a la hora de denunciar la absoluta falta de criterio con que los organizadores oficiales han pretendido aglutinar la confusión babélica y la mediocridad sin paliativos, al amparo de un ambicioso título general: «De la naturaleza al arte, y del arte a la naturaleza» (esto es, de oca a oca y tiro porque me toca). Mediocridad, confusión y capricho (no ajeno, según dije, a los intereses del mercado) es, en efecto, lo que cabe descubrir en el suma y sigue de los pabellones concurrentes, encabezados por el mal ejemplo del pabellón central y oficial.

Comencemos por éste, dado que en él se señalan los propósitos del comité organizador, presidido por el señor Ripa di Meana, tocado de-



El toro *Pingo* y la vaca mecánica

finitivamente del ala. Y aquí nos topamos con la primera y más grave contradicción. A lo que se ve, Ripa di Meana y los suyos habían *contratado* (tal es el término más ajustado a verdad) una gran exposición antológica de arte contemporáneo, mucho antes de saber con alguna certeza cuál había de ser el común denominador de lo que había de exponerse. Transcurrió el tiempo sin que nadie se pronunciara en este o aquel sentido. Hubo conversaciones y componendas, tiras y aflojas, dimes y diretes..., y al fin, dos o tres meses antes de la inauguración, decidieron adoptar el antedicho eslogan general y su presunta condición unificadora: «De la naturaleza al arte y del arte a la naturaleza.»

Las seis estaciones

¿Qué tenía que ver la exposición previamente *contratada*, por y para

el pabellón oficial, con el obligado signo monográfico a que habían de ajustar, como fuese, sus propuestas los pabellones de los países invitados? Lo que las temporas con los bajos de la espalda. ¿Cómo acomodar una mera muestra retrospectiva, de pintura y escultura, a unos titulares de tan acusada ambición conceptual, más propios de tratado filosófico que de espectáculo festivalero? Cuestión de juego de palabras. Si la cosa iba de *arte y naturaleza*, bastaba con saber conjugar los términos, aunque sus conceptos respectivos quedaran sustancialmente desvirtuados, y dar con la eventual fórmula mágica, mediante el enlace de la preposición que mejor cuadrara al caso: *la naturaleza del arte*, así, por las buenas, sin precisar a qué oculta esencia se refería aquella voz, ni de qué arte (¿el arte en general?) quería hablarnos ésta.

Una vez que los perspicaces organizadores alumbraron la fórmula

la salvadora, comenzó el juego de la oca con sus *seis estaciones*. Eran muchos los cuadros y no pocos los compromisos, ideándose, para ordenar los unos y atender a los otros, seis apartados tan caprichosos como hilarantes. En verdad que hace falta probado ingenio para agrupar lo acaecido desde la primera década del siglo hasta hoy, en la magnificación sintética (valga la paradoja) del primer apartado: *gran abstracción/ gran figuración*, con la inclusión de nombres como los de Mondrian, Kandinsky, Malevich..., por un lado, y los de Picasso, Braque, Duchamp..., por el otro, más el acarreo de un puñado de artistas italianos de segunda y tercera fila, por aquello de que *el partido se jugaba en casa*.

Como una ventana

No menos ingeniosa resultaba la síntesis del segundo apartado: *ven-*

tana/interior. «Todo cuadro es como una ventana que se abre en una estancia», venían a sugerirnos los prohombres de la Bienal, con ejemplos de De Chirico, Dalí, Magritte, Ernst, Rauschenberg, Bacon, De Kooning... y los italianos de turno. El tercer apartado poseía algo de enunciado esotérico y algo de parte meteorológico: *la iconosfera urbana*. Y todo ello para decirnos (¡a estas alturas!) lo bien que pintaban Boccioni, Léger, Severini, Otto Dix... y lo medianamente que lo hacen los italianos de la *repesca*. En el cuarto apartado lo convencional del planteamiento (?) quedaba reflejado en la literalidad del título: *la convención de la visión*, con descarada parcialidad hacia los nativos, muy conocidos, algunos de ellos en sus respectivos hogares.

Entre la altisonancia y la broma, el quinto apartado quedaba redactado de esta guisa: *la entropía en el arte*. «El arte se plasma como objeto mutuo», era la consecuencia a que habían llegado, no sin sudores, Ripa di Meana y sus muchachos, para halago del artista y del contemplador y con la sorpresa de que en esta ocasión no figurara la firma de ningún italiano. El sexto y último apartado (*naturaleza/ antinaturaleza*, ¡nada menos!) tiene la virtud de salvar el honor español, dado que en él figuran dos excelentes cuadros de Antoni Tàpies, el único artista que nos representa (junto a los *históricos* Picasso y Dalí) en el pabellón central, al lado de Brancusi, Burri, Pollock, Fontana... y el escandaloso desmadre de los de la localidad a quienes corresponden las tres cuartas partes de lo allí expuesto.

Los valores consagrados

La contradicción entre lo exhibido en este pabellón oficial y lo mostrado en los de las diversas naciones concurrentes salta tan a la vista que ha originado la general estupefacción, dando pábulo a no pocas sospechas encabezadas por la muy compartida de que en todo el tinglado se trasluce un cierto aire de escaparaté y rezuma un tufillo de comercialidad, sin que parezca infundada, para mayor inri, la duda en torno a la autenticidad de alguna de las obras maestras. No son minoría quienes opinan que en esta inesperada muestra retrospectiva (exenta de todo rigor históri-

co-crítico y posibilitada en buena medida por la cesión de obras provenientes de galerías y colecciones privadas) se barrunta el propósito de consolidar los *valores consagrados* y sembrar confianza en cuanto a otros muchos por consagrar.

Los veintiocho países participantes, hecha solitaria salvedad de los Estados Unidos, han caído en la trampa, traduciendo la consigna oficial como Dios les ha dado a entender y acomodando las medidas de sus pabellones respectivos al pretencioso a la par que ingenuo reclamo titular: «De la naturaleza al arte y del arte a la naturaleza.» ¿Resultado? Una especie de feria del campo, con ciertos aires de barraca ambulante y no pocas sugerencias de muestra provinciana de materiales de construcción. Y como en tales manifestaciones públicas suele acontecer, junto a la exhibición de productos más o menos conocidos ha saltado la *novedad*: un hermoso toro, llamado Pingo, de no menos de setecientos kilos, y con la asombrosa capacidad de montar a una vaca mecánica, dotada de un curioso sistema de *vaivén*, y producir a la vista del público tres espectaculares eyaculaciones diarias. El *artista* creador de la novedad se llama Antonio Paradiso, nació en Bari hace 42 años y actualmente reside en Milán.

¿Naturaleza y arte? Naturaleza, más bien, y arte, el mismo que se emplea en los procesos industriales de *inseminación artificial*. Pocas dudas y unas cuantas ironías ofrecía la propuesta de Antonio Paradiso, o el alarde, según se mire, del toro Pingo. Venía, de una parte, a mostrársenos como en un mundo mecanizado y automatizado el acto mismo de la reproducción se ve transferido al plano industrial. Por otro lado, se le hacía hartito clara al contemplador la sarcástica referencia a los sucedáneos eróticos (la muñeca inflable y afines) inventados por el mercado de la pornografía, y el parangón también entre el acto sexual conforme a *naturaleza* y el procurado merced a la peculiaridad del *arte*, en sentido lato. Tales parecen ser las consecuencias a que han llegado Pingo y Paradiso, adornadas con otras alusivas al mimetismo y basadas en ciertas premisas de la *Gestalt*.

No ha durado mucho la *novedad*. Al segundo día de pública exhibición, la policía ordenaba la suspensión del espectáculo, en virtud de una denuncia que lo juzgaba *acto obsceno realizado en lugar público*. No, no ha corrido de cuenta de la Asociación de Padres de Fa-



Mark Boyle: estudio de una pared

milia la oportuna o intempestiva delación, vaya usted a saber. De haber sido así, las protestas hubieran llegado a los cielos. Se han encargado de denunciar el caso los miembros de la Sociedad Protectora de Animales, y con ello se han apaciguado las iras de los espíritus más libertarios o proclives a pertinaz contestación. Bien está —parecen haberse dicho unos y otros— que se tolere la exhibición pornográfica o la pública obscenidad entre y para adultos racionales de ambos sexos, pero de ningún modo podemos consentir la degradación de un toro a la vista de sus desemejantes o su ignominiosa conversión en *animal-objeto*.

Otras "novedades"

La frustrada propuesta que tantos desvelos parece haber procurado al artista Paradiso, y con tan buen talante y gana llevaba a cabo el toro Pingo, ha tenido su aspecto

o sus aspectos positivos. Aparte de haber puesto muy en entredicho el eslogan de la Bienal (¿no cabe entre naturaleza y arte, entre arte y naturaleza, entre la naturaleza del arte y el arte de la naturaleza... una manifestación tan extremada como obediente a unos principios generales que los propios organizadores distan mucho de conocer con alguna certeza?), ha servido para chafar la suma de incalculables tonterías con que otros *artistas* (y échele usted cuerda a la cometa) nos amenazaban y, aun realizadas, no han logrado elevar al rango de sorpresa, novedad, extravagancia o escándalo.

Este y no otro ha sido el caso de Menashe Kadishman, representante de Israel. Se había esmerado el buen hombre en seleccionar un nutrido rebaño de ovejas y ocupar con él las dependencias del *stand* de su país, convertido en establo. Pingo y Paradiso se han encargado de aguarle la fiesta. ¿A quién había

de sorprender, tras el suceso del hermoso semental y la sofisticada vaca mecánica, la inocencia de unas ovejas que se limitan a decir *beeeé* al complacido y respetuoso visitante? Lo que el pastor Kadishman ideó como *el golpe* de la Bienal ha concluido en juego de niños, o en ejercicio, tal como van las cosas, puramente académico. Niñería igualmente eran los afanes con que los ingeniosos holandeses asaban peces y más peces ante la indiferencia colectiva, o los consabidos montones de piedras y maderas con que otros invitados querían responder al reclamo general que en mala hora se les ocurriera a los responsables (?) de la nave veneciana en claro trance de naufragio.

Los veintiocho países participantes han mordido el anzuelo (la Bienal no da para metáforas de más noble estirpe), hecha excepción, según antes advertí, de Estados Unidos. Suspicious ante la generalidad, ambigüedad e inconsis-

tencia de la consigna *itinerante* («de la naturaleza al arte y del arte a la naturaleza») o sabedores, sin duda, del engaño que los organizadores oficiales iban a dejar muy de manifiesto en el pabellón oficial, los responsables del pabellón norteamericano se han curado en salud, limitándose a montar una soberbia exposición con la obra del pintor Richard Diebenkorn, que nada tiene que ver con el viaje de ida y vuelta entre *ars* y *natura*, pero que es, como digo, sencillamente admirable, aun inserta, y bien inserta, en la ley de la oferta y la demanda, a imagen y semejanza de lo que Ripa di Meana y sus huéspedes han tramado, bajo tenue capa de repaso histórico-crítico, en aquella estancia que debiera haber sido, y no lo es, ejemplo y espejo de las demás.

Más rotos que cosidos

Me limito a exponer los extremos en que se apoya o tambalea la recién inaugurada Bienal de Venecia, a merced de una contradicción tan patente como indignante y con muchos más rotos que cosidos. En tanto la organización oficial vuelve a las andadas de una tradición caduca (sólo falta la restauración del *gran premio*) y a la complicidad con los grandes canales del mercado, tiene la desfachatez de exigir a los países invitados la obediencia a un lema que ni los más conspicuos aciertan a descifrar. Y los países, hecha excepción de Rusia y satélites (por razones que en su día explicaré), acuden, no sé si complacidos, indignados o dispuestos a secundar a carcajada limpia esta *nueva comedia del arte* en el propio suelo en que naciera.

¿Nada se salva en la presente edición de la muestra veneciana? Poco y con cuentagotas. Anote usted el buen montaje del pabellón de Italia («el arte es una pequeña cosa», reza una inscripción en una de sus salas, frente a la estúpida pretensión del eslogan oficial), el buen quehacer del británico Mark Boyle, la contundente expresión del germano Ulrich Rückriem... y la dignidad con que, entre la improvisación y la penuria, ha resuelto la papeleta el pabellón de España, del que pienso ocuparme en una próxima recensión. Por lo demás, ya sabe usted en qué consisten las reglas del juego: en ir de oca a oca y tirar porque a uno le toca; perdón, en transitar de la naturaleza al arte y del arte a la naturaleza, sin grave riesgo de zozobra, ni posibilidad, tampoco, de llegar a buen puerto.

Jürgen Habermas, de la Escuela de Francfort, habla sobre el porvenir de la filosofía

Jürgen Habermas, de 52 años, filósofo alemán de la Escuela de Francfort, llegó el pasado domingo a Madrid (véase EL PAIS de anteayer) para pronunciar varias conferencias en distintos centros culturales y universitarios. Ayer mantuvo un coloquio en la facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Complutense. Hoy repetirá la experiencia en el mismo lugar y, para mañana, está anunciada su presencia en el departamento de Lógica de la Universidad Autónoma de Madrid.

Por otra parte, hoy, a las 19.30, pronunciará en el Instituto Alemán (Zurbarán, número 21, Madrid) una conferencia sobre *La filosofía: función vicaria e interpretativa*. Habermas hablará sobre el papel que la Filosofía puede desempeñar, hoy y en el futuro inmediato, frente a la sociedad y a la ciencia.

El coloquio que hoy protagonizará Habermas en la Complutense, comenzará a las diez de la mañana y se prolongará hasta la una de la tarde. Mañana, en el departamento de Lógica de la Universidad Autónoma, Habermas se someterá a un coloquio cuyo comienzo está anunciado para las doce del mediodía. Terminará dos horas después.

La que quizá sea la obra fundamental de Habermas, *Conocimiento e interés*, fue publicada en 1968 en la República Federal de Alemania y ahora se halla a punto de ser editada por Taurus, en España. En el mencionado año apareció, también, *Técnica y ciencia como ideología*, y en 1969 publicó *Movimiento de protesta y reforma de la enseñanza superior*. Ese conjunto de volúmenes es, en cierto modo, un resumen de su pensamiento filosófico,



Jürgen Habermas.

de la Escuela de Francfort y antes de que se decantara la crisis económica de 1973, centra su indagación sobre el capitalismo último en la categoría de crisis. Según él, la crisis no sólo no ha desaparecido, sino que ha multiplicado su presencia, conservando su dimensión económica, pero anexionando los ámbitos de la racionalidad, la legitimación y la motivación. La crisis de legitimación, capital para Habermas en la situación actual, abre los problemas de la vida en común de los hombres. Las patentes insuficiencias de la perspectiva empirista, del decisionismo, de las apelaciones a la pura legalidad remiten a la razón única capaz de determinar los intereses universalizables.

De esta manera, la militancia por la razón parte y desemboca como práctica teórica (la verdad) y como práctica-práctica (la transformación de la sociedad) en la intersubjetividad inseparable de esa comunidad ideal de diálogo, cuya anticipación permite la autoconstitución del sujeto humano desde la intervención técnica en la naturaleza, la intervención práctica en la sociedad y la intervención emancipatoria que desde sí mismo se extiende a las demás.

Hay quien reprocha a Habermas que su práctica crítica no rebasa casi nunca el ámbito científico-cultural y universitario, y su compromiso público alcanza difícilmente lo propiamente político. La dimensión explícitamente política y revolucionaria del marxismo que encontramos en Horkheimer no aflora ni en su vida ni en su obra, cuya voluntad impugnadora de la realidad social se contrae, con pocas excepciones, a la crítica ideológica.

Esta reserva, este propósito de manos, políticamente, limpias que le sitúan en los antípodas de un Sartre, por ejemplo, es lo que, según algunos, explica que cuando, en los años sesenta, la política se le mete en casa, en la academia. Habermas se sienta a disgusto y surjan sus enfrentamientos y malentendidos con el movimiento estudiantil. Este ejercicio de distanciamiento respecto de la vida colectiva cotidiana tendrá como ilustración culminante el abandono de la Universidad a los 41 años, y su retiro al Instituto Max Planck y al idílico pueblo de Starberg, que tanto recuerdan la instalación de Jaspers en Basilea y su desarraigamiento efectivo de la historia real de la Alemania de la posguerra.

Pero ¿no quedamos que sólo la muerte convierte la vida en destino? Suspendamos, pues, el juicio.

Un pensador de la sociedad

JOSE VIDAL BENEYTO
Jürgen Habermas es hoy una de las máximas referencias teóricas en el saber de la sociedad, y su notoriedad ha desbordado el gueto científico académico para alcanzar a nivel mundial a esas zonas del *establishment* sociocultural que corresponden a lo que llamamos el área de la *mid-cult*.

El profesado hermetismo de casi todas sus publicaciones, la escasa utilización directa que ha hecho de los medios de masas, su condición de miembro de la Academia alemana que vive y escribe en la República Federal de Alemania, su instalación en una cierta perspectiva marxista, confieren a esa relevancia una significación muy especial para el estudio de las relaciones entre supuestos, contenido y funciones de los procesos mitogenéticos en la vida pública contemporánea.

Habermas es y se quiere miembro de la Escuela de Francfort, cuyos dos instrumentos decisivos fueron el Instituto de Investigación Social y la revista del mismo nombre, y los principales miembros y colaboradores de la primera generación, Horkheimer, Pollock, Adorno, Lowenthal y Marcuse.

El Instituto, que fue fundado en 1924 y tuvo como director a partir de 1931 a Horkheimer, se situaba en el ámbito del marxismo centroeuropeo de los años veinte, asumiendo su problemática y propósitos, pero con una voluntad más radicalizada aún de diferenciación del marxismo soviético.

La insistencia en el carácter adogmático de sus expresiones teóricas, la reivindicación de la dimensión filosófica del pensamiento de Marx, la transdisciplinariedad de su andadura analítica, la impugnación del substan-

cialismo materialista y del cientifismo positivista, la consagración de la *praxis* como categoría central, la presencia determinante de la historia, el protagonismo de los movimientos sociales, son algunos de sus rasgos fundantes.

El saber del saber

Frente a la neutralización del sujeto en el proceso cognoscitivo, frente a la teoría pura del conocimiento, Habermas, al igual que Horkheimer, instala al hombre concreto, resultado de la (su) historia, en el corazón del acto de conocimiento y decreta la indisolubilidad de conocimiento y acción, de conocer y ser. Pero mientras Horkheimer, en su escrito-manifiesto de 1937 (*Teoría tradicional y teoría crítica*), se encara con Descartes e impugna al dualismo teoría *versus* práctica, Habermas elige como antagonistas, según nos recuerda Ladmiral, la teoría clásica de Platón y Aristóteles y la teoría pura de Husserl, que quieren ignorar la función que la actividad teórica cumple dentro de la práctica social global en la que tiene lugar. Contra esta falsa asepsia cognoscitiva, Habermas afirma que sin interés no cabe conocimiento, y alza su construcción de los intereses del conocer.

El interés técnico que corresponde a las ciencias científico-naturales y tiene como objeto la naturaleza y el manejo instrumental de la misma —el interés práctico propio de las ciencias del hombre y de la sociedad, que nuestro autor califica de hermenéuticas que se proponen hacer posible que los hombres se comprendan entre sí en base a la intersubjetividad y a la interacción— y el interés emancipativo que fundaría las ciencias críticas,

y que tiene la autorreflexión como vehículo y el psicoanálisis como ámbito de su manifestación específica.

La reflexión sobre los intereses que apoyándose en Fichte Habermas desarrolla en *Conocimiento e interés*, en una de esas construcciones *arqueológicas* tan osadas como estimulantes que le caracterizan, acaba profundiendo los intereses técnico y práctico de interés emancipativo, haciéndolos igualmente participar en la autoconstitución histórica del hombre. Esta antropología epistemológica del conocimiento nos propone constitutivos más trascendentales que son la base de toda certeza teórica y que explican la fórmula de Habermas: la teoría del conocimiento como teoría de la sociedad.

Pero este saber del saber como crítica de la perspectiva positivista del conocimiento tiene como complemento en Habermas su crítica de la práctica científica actual, su debelación del progreso científico y técnico como acumulación indefinida y como pócima mágica curalotodo.

La cientificación del saber y la tecnificación de la ciencia han cancelado las esferas de autonomía de ciencia y técnica y han llevado a la pérdida de la dimensión formativo-cultural (*Bildung*) del saber.

Insertas en el sistema industrial de producción de masa, tienen que aceptar sus pautas de parcelización de los objetivos y de integración técnico-económica, y someterse a la intervención del Estado y de las grandes empresas en la fijación de sus tareas y en la organización de su trabajo. En EE UU, como nos recordaba ya en *La técnica y la ciencia como ideología*, el Departamento de

Defensa, la NASA y las grandes corporaciones controlan, por vía comanditaria, la casi totalidad de la investigación científica.

Con la desmesura propia de los grandes proyectos teóricos, Habermas se propone construir una teoría de la evolución social que, más allá de la historia de la progresiva dominación de la naturaleza por el hombre y del desarrollo de las formas y modos de vivir que tienen los hombres en sociedad, nos ilustre en el esclarecimiento de su interrelación a propósito de aquello que los soporta.

El saber de la sociedad

El decurso habermasiano por la realidad social y política tiene dos grandes polos: el de la diferenciación entre lo público y lo privado, que acomete tempranamente en *El cambio estructural del espacio público*, y el de la sociedad capitalista tardía o avanzada, que analiza en *Problemas de la legitimidad*. La dimensión de lo público es el arma de que se sirve el mundo burgués de los siglos XVII y XVIII para oponerse al poder absoluto del Estado absoluto y a su práctica del silencio y del secreto. La creación de un ámbito público permite la mediación institucional (Prensa, elecciones, Parlamento, etcétera) entre Estado y sociedad, y a su través, la creación de una opinión pública en torno a los temas colectivos. Pero este modelo liberal, aparte de marginar la opinión popular, no funciona en el Estado social de la democracia de masa en el que la manipulación de la opinión ha producido una refeudalización de lo público y ha transformado el debate en consenso plebiscitario.

Habermas, en buen miembro

I JORNADA SOBRE INVESTIGACIONES PARA EL MEJORAMIENTO DE LA PRODUCCION NACIONAL DE PROTEINAS VEGETALES Y LAS ALTERNATIVAS A SU IMPORTACION

FUNDACION RAMON ARECES

Madrid, 2 de diciembre de 1981

PARTICIPANTES:

- Dr. D. José Luis Blanco González
- Dr. D. José Ignacio Cubero Salmerón
- Dr. D. Juan Francisco Gálvez Morros
- Dr. D. Jaime García Alamán
- Dr. D. Francisco García Olmedo
- Dr. D. Valentín Hernando Fernández
- Dr. D. Manuel Losada Villasante
- Dr. D. Luis Recalde Martínez
- Dr. D. Tomás Ruiz Argüeso
- Dr. D. Enrique Sánchez-Monge Parellada

Información sobre la Jornada:
Tel. 456 40 46, de 16 a 20 horas

ATICOS MEDIODIA

ZONA CASTELLANA

- Llave en mano
- Amplia terraza
- Aire acondicionado
- Piscina
- Entrada: 25 %
- Resto: Ocho años
- SIN HIPOTECA**

Verlo en Sor Angela de la Cruz, 22 (semiesquina Orense, 81) de 10 a 2 y de 4 a 7,30 incluso Sábados, Domingos de 10 a 2 Teléfono 279 65 13

el CINE en casa

ALQUILER DE PELICULAS EN SUPER-8 Y VIDEO

150 largos maravillosos.
Entrega gratuita a domicilio.
Reservas por teléfono.
Pasamos de Super-8 a Video.
Alquiler de Videos y cámaras TV.

RENTACOLOR

Hortaleza, 15 - Tels. 222 37 58
231 20 45

Don Ramón:

Usted murió casi en vísperas de la última guerra civil de las Españas, la que luego llamaron cruzada triunfal y hoy se exhibe en un museo tapizado de carteles, a un tiro de piedra de mi casa, en Barcelona, y a espaldas de mosén Cinto Verdager, quien, en lo alto de su columna y un sí es no es corcovado bajo la sotana, medita en la Atlántida sumergida, donde nunca se pone el sol.

Aunque la fecha de su muerte ande por los manuales del BUP y del COU y conocidas sean sus penúltimas palabras, ante las demoras de la eternidad, "¡Cuánto tarda esto!", el editor Lara Hernández dijo en mi presencia, en 1973, haber hablado con usted en el Ateneo de Madrid, a poco de concluida la guerra o cruzada con el consabido triunfo de la patria, del pan y de la justicia. Un escalofrío me escarbó el ánimo y erizó la pelusa de la espalda.

Rafael Borrás, quien era y es director literario de la empresa Lara, vió obligado a cumplir con su deber como si fuésemos ingleses en Trafalgar, diciéndole al patrón que no, vaya que no, que por aquello no pasaba, pues usted había fallecido en 1936. Cedió casi al punto el señor Lara, echando al saco roto de la desmemoria, donde caben todos los *malentendus* de París, tan raro incidente. Desde entonces, no ceso de darle vueltas y tal vez para exorcizarla, pues mucho de espectral tiene la circunstancia, me decidí a escribirle a la lista de correos de la inmortalidad.

No me sorprendería que el se-

ñor Lara, don José Manuel, padre, hubiese dicho la verdad más lisa y llana. La supervivencia de su obra, don Ramón, no sólo parece interminable, sino resulta mucho más ancha que la de cuanto crearon sus contemporáneos, Pongamos por caso los libros de Unamuno, cada vez más reducidos a motivos de tesis y tesis en las Indias de Reagan, y aun allí en declive a la hora de inspirarlas porque el sentimiento trágico de la vida no conmueve a los semióticos estructuralistas. En cambio, el teatro de usted, que en sus tiempos supusieron para ser leído, triunfa en las tablas como si fuera recién escrito. Y no digamos sus *Sonatas*, las del primer marqués de Bradomín, que ya tradujeron al cine y Enrique Llovet lleva a la televisión.

A la vista de tan gloriosas y muy justas circunstancias, su propia presencia de aparecido en la cacharrería del Ateneo no pasaría de prodigio menor, casi tan evidente como inevitable, junto a la de su obra. Hasta aquí todos de acuerdo y tan amigos, los señores Borrás, Lara Hernández y un servidor de ustedes. Ahora bien, lo importante no es existir o no existir, sino saber con certeza quién demonios es uno. En otras palabras, mi carta entera es una larga perífrasis, un laberinto de oraciones subordinadas, en la

cual me pregunto cuál sería la verdadera identidad de don Ramón del Valle-Inclán, como siempre le llama su hijo, el doctor don Carlos, segundo marqués de Bradomín.

Pensar, pienso ahora en Antonio Machado, muy cerca, por cierto, de donde le escribo, que es en lo alto de los Pirineos, y muy lejos en el tiempo, pues me refiero al invierno de 1939. Andaba entonces Machado huido hacia Francia, donde a poco moriría diciéndole "*Merci, madame. Merci, madame*" a su hotelera, cuando Corpus Barga se lo tropezó en una masía perdida, entre Gerona y Figueras. A la vera del fuego y en mitad del caos de la retirada republicana de Cataluña, el poeta bebía un bol de leche de cabra y hablaba acerca de usted, de don Ramón del Valle-Inclán, muy sereno y sonriente. Dijo que debíamos esforzarnos en comprenderle y en trascender su crónica anecdótica, aquella que en vida y en parte en muerte parece seguirle como el escándalo al Tenorio. De todo ello creo deducir pasada por el hombre de forma obligatoria la legítima aproximación a su obra, como también ocurre en el caso de Miguel de Unamuno. Por el contrario, cabe estudiar las novelas de Gabriel Miró, ignorándolo todo o casi todo, como de hecho lo ignoramos, acerca de su autor.

Su leyenda es tan sonada como contradictoria. El Valle-Inclán menudo, ceceante y miope podría atribuir su manquedad a cualquier fábula disparatada, para no denunciar al amigo que la causara de un bastonazo y a quien había perdonado de buena gana. El Valle-Inclán de las barbas de chivo, o de las barbas floridas y patriarcales, podía insultar impensada y groseramente a Joaquín Montaner o al hijo de Echegaray, por un quítame allá esas pajas literarias. También podía disfrazarse de alpinista, cuando iba detenido a la comisaría, como, según me contaba Manolo San Miguel, atavió Torrente Ballester a sus hijos para llevarlos a las Américas. Será un síndrome montaraz del sentimiento dramático del alma gallega.

De tantas máscaras y disfraces derivase un hombre siempre en busca de sí mismo. Un ser que hiciera de la propia vida más que la vida, lo cual es el precepto fundamental de la humanidad, al decir de Ortega, aunque la mayor parte de nosotros distemos de practicarlo. Dicho en otros términos, también orteguianos, un verdadero aristócrata en oposición al hombre masa, perezosamente enquistado en su cerrada identidad, como la perla en la ostra.

Por su propio patrón vallein-

clanesco están cortados sus mejores personajes. No hay título más preciado ni más precioso que el de marqués de Bradomín, ahora concedido a su hijo don Carlos, porque el Bradomín de sus libros fue otro ser en persecución incansable de sí propio. Precisamente por eso pudo responderle a un pretendiente a Rey de España que él había nacido muy alto para bufón, cuando le suplicaba una salida ingeniosa para distraerle la tristura. El otro don Ramón del Valle-Inclán, el que pedía a los pobres a través de don Juan Manuel Montenegro quemar las siembras y envenenar los manantiales en nombre de la gran justicia, me convence mucho menos. A la postre, como usted lo supo mejor que nadie, la verdadera y auténtica revolución empieza todos los días por uno mismo.

Poco después de su muerte, en el año de gracia de 1936, pobres y ricos se dedicaron a abrasar los campos, las ciudades y los hombres, con una crueldad desconocida por los cinco lobos de su romance. Al cabo, todo siguió igual, pues seis años de desconcierto coronaron otros cuarenta de despotismo, aunque la guerra ande ahora por los museos. Mucho me temo, don Ramón, que desde aquel entonces manen envenenadas las fuentes de esta tierra, donde usted terminará por sobrevivirnos a todos nosotros. En sus garbeos de espectro alpinista por el Ateneo, a pasos contados del último golpe de Estado, que fue el de este año el 23 de febrero en el Parlamento, no dejará de comprobarlo melancólicamente.

Cartas abiertas a los vivos y a los muertos

A don Ramón del Valle-Inclán

Boquito 2 CARLOS ROJAS

Boquito 2

La inenarrable adolescencia española

JOSE ANTONIO GABRIEL Y GALAN

La sociedad española prolonga año tras año su inenarrable adolescencia. ¿Ha sido alguna vez madura, adulta? Bien conocidos son estos cuarenta años pasados en la típica actitud de expectativa juvenil: *cuando me dejen, cuando pueda, cuando empiece a vivir, cuando yo sea realmente yo...* Bien conocido es ese continuo aplazamiento de la identidad y de la decisión, ese intento siempre postergado de echar a andar,

de una vez por todas, esa imposibilidad de vivir consecuentemente el presente; la inestabilidad de quien cada día se pone en tela de juicio, la dificultad de aceptarse tal como se es. Nadie podrá negar la contumacia de esa magnífica esperanza asesinada cada día y cada día renacida.

La sociedad española participa de muchos de estos comportamientos. Su adolescencia perdura a través de los tiempos:

siempre trata de encontrarse a sí misma y en ese vano intento se pierde cada vez más. Suele poner en marcha una esperanza cotidiana en la que confía más que en cualquier providencia infalible. Una esperanza que funciona sola y que le mantiene satisfecha.

Después de cuarenta años se murió el padre, en muerte largamente anunciada y deseada. Parecía evidente que tal golpetazo haría reaccionar a la sociedad es-

pañola instándola a una madurez aún posible y fecunda. Y no. Siguió aferrada a la adolescencia, es decir, al reino de la provisionalidad. Hay quien piensa que arrastra el trauma de no haber sido capaz de *matar al padre*, como mandan los cánones clásicos. Es una explicación, pero no resulta del todo convincente.

El hecho es que se ha perdido una ocasión única. Podríamos caer en la tentación y decir:

"Bueno, instalémonos entonces en la adolescencia, asumamos ese estado, al fin y al cabo no se están mal". Ignoro hasta qué punto puede una sociedad permitirse ese lujo. La adolescencia es inestable por naturaleza. Lo propio de su definición no es la autocritica del pasado, sino la puesta en cuestión histórica de ese pasado —venganza o destrucción—, porque lo que a esta

Pasa a la página 12

Cartas al director

La "dimisión" de Castedo

Soy un asiduo lector de ese diario, aunque me había abstenido hasta el momento de reflejar públicamente mi postura sobre los grandes temas que han marcado el desarrollo de estos seis últimos años; pero algo que ha sucedido estos días me ha hecho recapacitar: la dimisión del director general del Ente Público RTVE Fernando Castedo ha sido la gota que ha colmado el vaso de mi indignación.

¿Qué se puede ver en el fondo de un acontecimiento tan repetido y usual como es, en España, la sustitución de las personas que ocupan elevados cargos públicos sin darles tiempo de que desarrollen la labor para la cual, en principio, fueron nombrados?

En primer lugar, que las esferas de poder de este país siguen siendo las mismas de antes y utilizan los mismos métodos que las caracterizaron antaño.

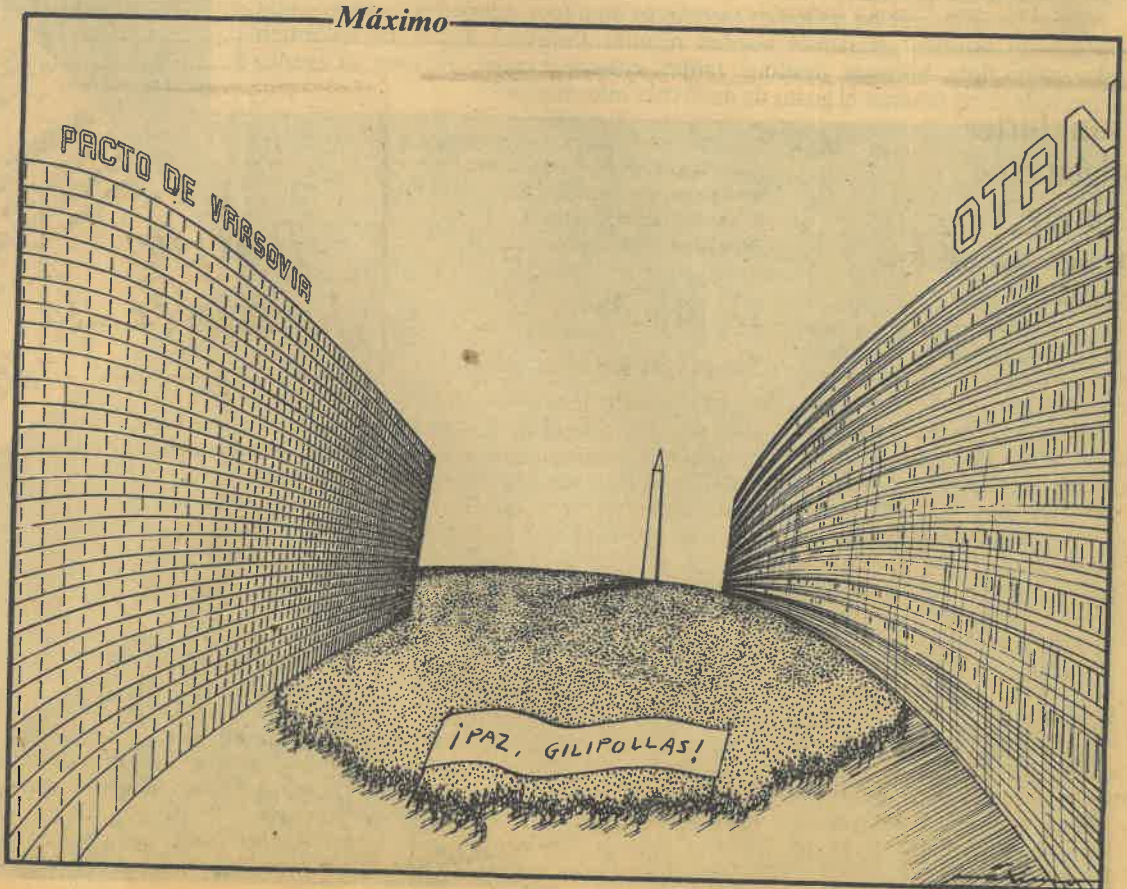
En segundo lugar, se observan las indisimuladas presiones que los aspirantes al poder están ejerciendo con el único fin de lograr una mayor porción del sabroso pastel que son la radio y televisión estatales.

Todas estas actitudes no sólo afectan negativamente a la libertad de expresión, que debería ser defendida por encima de todo y por todos, sino que nos demuestra que el camino recorrido es todavía corto y está lleno de peligros.

Unos desean fervientemente la televisión privada ante la posibilidad (cada vez más cercana por sus continuos errores) de que el banquete se les acabe en 1983 o antes; los otros quieren únicamente una televisión pública cuyo manejo les sería fácil si ganaran las próximas elecciones.

En fin, mientras se dilucida este vergonzoso combate en la oscuridad de la desinformación sólo me queda apiadarme del señor Castedo

Pasa a la página 12



La inenarrable adolescencia española

Viene de la página 11

sociedad imberbe le interesa del futuro es su analcanzabilidad; esto es, la carencia de decisión, de esfuerzo o de raciocinio, basta la contemplación y la esperanza expoliada. Lo decisivo es la no aceptación del presente, ámbito que implica actuación, compromiso, responsabilidad. Tal actitud no es utopista, como alguno pudiera pensar, sino bobalicona, estéril, musaraña.

La sociedad española lleva cinco años de transición y, aunque parezca increíble, su *adolescencia* se ha afianzado. Tras los primeros tiempos en que pareció observarse un cierto despeque, pronto se comprobó que el atavismo podía más y que la adolescencia habría de convertirse en sistema. A ello han contribuido varios sustos históricos, diversas amenazas y pesadillas (el 23-F entre otras), que han sumido a nuestra adolescente sociedad en un estado de ansiedad y pánico. En estos casos, el sentimiento de orfandad y abandono resulta característico, y el ente social retrocede en busca de mayores seguridades.

Es muy triste confesarlo, pero la sociedad española anda por ahí despendolada buscándose un padre. Quiere dotarse de un nuevo padre, por propia voluntad; no impuesto como la otra vez. Anhela un padre al que respetar, que sea bueno, no como el anterior, que fue malo. Naturalmente, todas las miradas convergen en el Rey.

Y así, casi sin darse cuenta, de tumbo en tumbo, de desencanto en desencanto, de debilidad en debilidad, la sociedad española, más adolescente que nunca, anda haciéndole carantoñas al Rey, musitando salmodias al Rey, para que se convierta en padre y la proteja y la salve de los peligros del mundo y de la historia, que tan ferozmente acechan.

La autocompasión cantada por las esquinas conduce a estas penosas dimisiones de la propia personalidad. Esta sociedad sigue viviendo bajo el síndrome del *problema de España*, del *dolor de España*. ¡Ay! Ved cómo se mira a sí misma de la mañana a la noche en busca de esa dulce inseguridad, esa zozobra que conduce a la protección paterna. En lugar de escrúpulos de conciencia y dolor de corazón, lo que se necesita son dos piernas robustas para echar a andar. No debe seguirse con la obstinada masturbación que tanto tiempo roba.

Las sociedades vecinas hace tiempo que acabaron con tanto chisme. Llevan siglos de identidad asumida, de casa firme y habitable. En ella viven los problemas de cada día, que ya es bastante. La sociedad española cíclicamente destruye su solar para intentar después reconstruirlo.

Nada de esto es nuevo, lo conocen hasta los escolares. Y, sin embargo, sigue siendo el entramado sobre el que se desarrolla la vida nacional. Por eso, cualquier mediocre psicólogo sabría qué decirle a esta sociedad española: *sobre todo no caigas en la trampa de buscarte un padre, eso no haría más que prolongar tu inenarrable adolescencia.*

Viene de la página 11

do, el cual, según mi criterio, pretendió realizar una gestión transparente, aunque cometió en ella dos gravísimos errores: cesar a Iñaki Gabilondo, que le hizo perder credibilidad ante el ciudadano medio, y *trabajar* más en Prado del Rey que en la Moncloa, que le hizo perder su poltrona. ¡Que Dios nos salve de tanto *político* como anda suelto!/**Juan Carlos Sánchez Alonso**. Oviedo.

Le he oído esta mañana en el programa de *Costa a costa* las declaraciones sobre el cese de Fernando Castedo (porque ha sido cese). Quiero decirle que estoy totalmente de acuerdo con sus palabras.

Como ciudadana de este país, me pregunto: ¿Cómo es que no han dimitido a nadie por su mala gestión, causa que ha producido el envenenamiento del aceite de *colza*, en este caso ha sido por mala gestión de la Administración, ministros o a quien compete?

Sin embargo, UCD ha cometido la gran caciada de cesar al señor Castedo por el acierto de querer hacer de Televisión Española una televisión pública.

Está visto que en este país tienen que dimitir, o son cesados, personas tan honestas como Francisco Fernández Ordóñez, Iñaki Gabilondo, y ahora Fernando Castedo. No hacen nada por cesar a funcionarios corrompidos ni castigan a los auténticos culpables del envenenamiento de la *colza*.

A los señores de UCD, que si han perdido las elecciones gallegas no ha sido por la televisión, que tan descaradamente siguen utilizando en su propio beneficio, ¿para qué quieren una televisión privada, si ya tienen la que debiera ser pública?

Señores Francisco Fernández

Cartas al director

Ordóñez, señor Moscoso y señor González Seara, ¿cómo pueden seguir dentro de un grupo de UCD, ustedes que han demostrado un talante tan democrático, y yo, a mi pobre entender, creo sinceramente que el Gobierno no ha respetado las leyes, que ellos mismos han hecho?/**María Rosario Rubio Pisón**. Madrid.

En la sección "Gente", de EL PAIS, leo hoy (23 de octubre) la noticia, *filtrada* casi inevitablemente por Sotillos, de que éste recibió una invitación de UCD sobre la que se leía, *en rojo*, claro, "este no, que es del PSOE". Yo me solidarizo aquí con el desconsuelo del director de RNE por no ser invitado a los saraos ucedeos, pero no puedo evitar el pensamiento de que "quien a hierro mata...". Y la razón es ésta: a mí me echaron, arbitraria e indebidamente, de RNE durante el larguísimo interregno del señor Villot y Villot al frente de dicho medio, y esto no sólo lo digo yo, sino la sentencia firme y no recurrida de Magistratura. El mismo día que nombraron director a Sotillos le mandé, con mi enhorabuena, un relatorio escrito de las injusticias conmigo cometidas, solicitándole simultáneamente audiencia para ampliar dicha información. Andaba yo entonces ilusionado pensando que este equipo de profesionales traería la

democracia a RNE, arrumbando a los burócratas, olvidándose de nepotismos y banderías, y reinstaurándome, en consecuencia, a mi perdido y querido puesto de trabajo. A Eduardo se le llenaba la boca por aquellos días además hablando de la *radio viva*, y yo creo haber aportado algo a ésta, y también a la libertad de expresión ya desde febrero de 1974, cuando aún las ondas *nacionales* conservaban tanto tedio, rigidez y oficialismo. No podía, sin duda, quedarme fuera de esta revitalización. Bueno, pues que si quieres arroz... Lo más sangriento del caso es que, cada vez que me he interesado en la secretaría del señor Sotillos por la susodicha audiencia, se me ha comunicado con toda seriedad que "todavía no me tocaba el turno". "Pero, hombre", he argüido yo, "si la solicité el mismo día en que fue nombrado director...". Y se me ha replicado, sin perder un ápice de la citada seriedad, que "otros se enteraron antes" y antepusieron su solicitud a la mía. Así que sigo en la cola, pasándolas canutas y privado de expresarme en el medio que más me va. Y así que, al cabo de nueve meses de espera —¡hasta podría haber tenido un niño mientras!—, no he tenido más remedio que arriar por enésima vez mis esperanzas y pensar —rindiéndome al veredicto de las lenguas viperinas— que, si hubiese llegado a la susodicha secretaría blandiendo un carné del PSOE, la habría traspasado "sin romperla ni mancharla", como dicen que vino al mundo el Mesías. Lo malo —o lo bueno— es que yo no soy, ni antes ni ahora, de afiliarme a cosas (llámese Opus, UCD o PSOE) para triunfar profesionalmente. Así me luce el pelo. Pero da tanta pereza hacerse venal a estas alturas.../**Joaquín Merino**. Madrid.

Todo el mundo debería disfrutar de comodidad no sólo en el avión, sino también en tierra.

Hasta que punto observa Swissair una de sus normas de conducta —que los pasajeros deben disfrutar el máximo posible durante su viaje— queda de manifiesto incluso en tramos que desafortunadamente deben ser todavía recorridos a pie.

Un ejemplo es la facturación directa. Esto significa sencillamente que no hay que preocuparse por el cambio de avión; que empezando desde 25 ciudades, de momento, con la segunda tarjeta de embarque que Vd. recibe cuando efectúa su facturación, no necesita presentarse de nuevo en el mostrador de Zurich o Ginebra; sino que puede ir sin más requisitos desde el avión del cual acaba de bajar al que debe tomar para continuar su viaje.

Los aeropuertos de Zurich y Ginebra son dos ejemplos más de comodidad fuera del avión. Todo está claramente dispuesto y a mano; es como una pequeña y cómoda ciudad. Por ello Vd. no necesita ser un explorador o un corredor de larga distancia para encontrar la tienda de libros, souvenirs, correos, la tienda libre de impuestos, bancos, teléfonos, confitería, boutique, relojerías, farmacia o restaurantes. Continuar su viaje es así de sencillo: su vuelo de enlace sale del mismo aeropuerto adonde Vd. ha llegado, y por tanto el promedio de tránsito, 40 a 50 minutos, es tan corto que casi sentirá tener que irse.

Sobre las cosas que no podemos mencionar aquí (por razones de espacio y porque incluso los asuntos agradables pueden resultar aburridos dichos reiteradamente), tales como flota, horarios, destinos, tarifas, enlaces y carga, Swissair, su agente de viajes o de carga tendrán el gusto de darle más información.

The image shows two Swissair boarding passes and a ticket stub. The top one is for a flight from Zurich to Geneva, with flight number SR 657, class HLP, and a price of 176. The bottom one is for a flight from Geneva to Zurich, with flight number SR 176, class HLP, and a price of 109. Both are for Economy Class. The ticket stub in the middle is for a round trip from Zurich to Geneva and back, with flight numbers SR 657 and SR 176, class HLP, and a total price of 355. The Swissair logo is visible in the bottom right corner.

El museo de Nueva York, dispuesto para el traslado del "Guernica"

El Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) espera instrucciones sobre el futuro del *Guernica* y su eventual traslado a España, según manifestó a la agencia Efe Louise Kreisberg, portavoz autorizado del MOMA, donde desde hace cuarenta años se encuentra en depósito y provisionalmente el famoso cuadro de Picasso.

«Hasta ahora no hemos recibido instrucciones de ningún tipo, ni sabemos cuál será la fecha de su traslado a España», dijo Louise Kreisberg, quien desmintió categóricamente los rumores relativos a supuestas presiones ejercidas por el Museo de Arte Moderno de Nueva York sobre los familiares de Picasso para demorar y entorpecer el regreso del *Guernica* a España.

«El Museo de Arte Moderno de Nueva York está preparado para el envío del *Guernica* a España tan pronto se llegue a un acuerdo entre el Gobierno español y los herederos de Picasso», añadió Louise Kreisberg. «En la ampliación del museo que se inaugurará el próximo año no hay sitio para este cuadro de Picasso, síntoma de que no tenemos ningún plan para que el cuadro siga aquí».

Por otra parte, hace unos días el ministro de Cultura, Iñigo Cavero, declaró en París que esperaba que el *Guernica* estuviese en España el verano próximo, y afirmó que los derechos morales sobre el cuadro que alegan algunos herederos de Picasso no tienen validez jurídica ni en España, ni en Francia, ni en Estados Unidos.

El Gobierno español dispone, según el ministro de Cultura, de los documentos que acreditan la posesión del cuadro y el pago que recibió Picasso por pintar el *Guernica* por encargo de la República.

Muere el escritor soviético Youri Trifonov

EFE-APF

Youri Trifonov, uno de los más famosos escritores soviéticos, murió anoche en Moscú a la edad de 59 años. Hijo de un importante personaje del Ejército, el escritor fallecido comenzó a darse a conocer en 1947 y alcanzó la fama cuatro años más tarde con su novela *Los estudiantes*.

La obra de Youri Trifonov es claro exponente de la llamada *literatura de trabajo*. Su título *Saciar la sed*, por ejemplo, narra la construcción de un canal en Turkmenie (Asia central). En 1976 publicó *La casa cerca del andén*, sobre la forma de vida cotidiana en tiempos de Stalin, que le dio cierta fama de inconformista, pues el escritor reflexionaba sobre la responsabilidad de cada individuo dentro del fenómeno staliniano.

Julio Cortázar explica su encuentro con la literatura de la solidaridad

El escritor argentino publica en España su último libro

Julio Cortázar, cuyo último libro de cuentos, *Queremos tanto a Glenda*, acaba de ser editado en España por Alfaguara, recibe estos días, en el hotel nórdico en que reside en Madrid, un promedio de dos llamadas cada cinco minutos. Su conversación, que es naturalmente fluida, rica,

«La fama no la busqué yo; vino por su cuenta. Lo lamento mucho, pero cuando se trata de luchar por las libertades por las que luchamos, usted sabe que esta fama viene muy bien. Si no fuera por mi fama, yo no estaría aquí, y no podría decir las cosas que pienso sobre las dictaduras latinoamericanas».

Julio Cortázar, autor de obras tan importantes en la literatura contemporánea como *Rayuela* y *Los premios*, y de esa *rayuelita* que se tituló *El perseguidor*, usa dos lenguajes diferentes, que él deslinda con facilidad. «La literatura», dice, «contiene todas las posibilidades y todas las virtualidades de la imaginación y del lenguaje como arte combinatoria de esa imaginación. Es decir, cuando se habla de política se tiene la obligación esencial de trabajar dentro de un esquema racional. Y la imaginación y la razón no se quieren mucho».

Magdalena proustiana

Los mecanismos de ambos lenguajes, explica Cortázar, «se desconectan solos. Pienso que en el fondo es una cuestión puramente funcional. Cuando alguien me pide mi opinión sobre los derechos humanos en Bolivia, pongo por caso, por un lado acudo a la información mental y por otro lado recorro a todos los principios ideológicos que hay que aplicar frente a esa situación. En cambio, si usted luego me pregunta sobre Marcel Proust, pues yo me convierto un poco en Proust, me imagino tomando té con magdalenas, y finalmente respondo de otra manera».

Julio Cortázar está en Madrid, en parte, para participar en un acto multitudinario en favor de

«Queremos tanto a Glenda», dice Julio Cortázar de su último libro, «supone, simplemente, diez cuentos más». Pero es también, según concede él mismo, un hermanamiento con sus sesenta o más cuentos anteriores. «Hay en este libro algunos cuentos que responden a lo que eran mis primeros relatos, y así *Tango de vuelta* pudo haber figurado en *Bestiario*, y lo mismo ocurriría en otros casos».

Tango de vuelta es, según Cortázar, «un ejercicio de nostalgia de Buenos Aires, una especie de vuelta atrás. No es una nostalgia lacrimosa la que yo padezco, sino enriquecedora, porque no me impide sentirme radicado en París cuando el mate me vuelca en una calle de Buenos Aires y en

cordial y exacta, se convierte así en sincopada, lo que no le resta lógica y claridad. Son riesgos de la fama, le decimos cuando regresa, alto y barbudo, como un niño de 66 años que fuera alto y barbudo, de una de esas múltiples llamadas que él despacha con amabilidad, pero sin convencimiento.

las víctimas de la dictadura militar de su país, Argentina. Su actividad política es incesante y su preocupación por la situación que vive Latinoamérica es latente. Cuando llegamos a su hotel y le proponemos hablar de literatura, exclama: «¡Por fin!». Luego su deseo se trunca intermitentemente, porque la suya es ya una conducta en la que el compromiso político es sustancial.

¿Cómo se defiende la literatura de Cortázar de las exigencias de ese compromiso político? «Mi literatura se defiende atacando. Hace ya muchos años que en lo que yo escribo no rehúyo eso que se llama el compromiso político; lo que no acepto es someter mi literatura exclusivamente al compromiso político, porque yo creo que esa es una visión no sólo falsa, sino peligrosa, en la medida en que un escritor de ficciones para quien la imaginación es lo esencial renuncia a ese aspecto para dedicarse a darle un tratamiento literario únicamente a lo político y a lo social. En eso hay dos perdedores: la literatura y la política».

«O sea», prosigue Cortázar, «que cuando a mí una situación de la realidad actual, sobre todo latinoamericana, me inspira un tema literario, lo hago con la misma autenticidad con que puedo tratar un tema inventado, pero desde luego nunca he creído en eso que se llama realismo socialista, porque creo que da mala política y mala literatura».

Años bohemios

La aparición del compromiso político en la literatura de Cortázar se puede precisar en el tiempo. «Las cronologías», explica él, «son siempre aproximati-

Queremos tanto a Glenda

la casa de mi infancia. Creo también que hay más humor que nostalgia en lo que yo he hecho. El humor es una característica que falta un poco en lo que escribimos en castellano; escasea entre nosotros lo que tienen los ingleses y que es la base del humor anglosajón: decir cosas capitales como un saludo al pasar».

Recortes de Prensa

Para defenderse de los ataques de la nostalgia del pasado, Cortázar se proyecta en el presente, y así, en *Queremos tanto a Glenda* «hay un cuento» (*Recortes de Prensa*) «que nació cuando me enteré de uno de los muchos y terribles episodios de la represión actual en Argentina. El cuento incluye la reproducción de la de-



Julio Cortázar.

ANTONIO TIEDRA

vas. Retrospectivamente yo me doy cuenta del cambio que se produjo en la realidad exterior y puedo darme cuenta de que tanto *Los premios* como *Rayuela* tenían un contacto muy estrecho con una realidad inmediata; incluso lo imaginario estaba centrado en una realidad que había a mi alrededor: los viajes en barco, en el caso de *Los premios*; mis años bohemios de hace treinta años en París, en el caso de *Rayuela*... Lo que había a mi alrededor era la pequeña clase media, la burguesía argentina o la bohemia de París, pero yo no usaba conscientemente esa realidad para mi ficción. Cuando, cronológicamente, me di cuenta de que la realidad se proyectaba más allá del centro de mi propia vida fue en Cuba, en 1961; entonces noté, de golpe, que nunca había tenido la vivencia de lo latinoamericano como encrucijada».

«A partir de ese tiempo», añade Cortázar, «se empezó a reflejar en mi vida ese compromiso con el continente y me sentí feliz de ser argentino, pero más aún de ser latinoamericano. En esa época escribí el primer texto en el que se nota un compromiso de tipo ideológico o social. Fue el relato *Reunión*. Era el primer texto en el que el contorno inmediato de mi trabajo explota, estalla y busca una dimensión diferente. Y desde entonces continué y continuo dando cada vez más importancia a mi compromiso con el socialismo latinoamericano».

Julio Cortázar da mucha importancia a esa evolución porque cree que «en un principio yo era excesivamente individualista. Pero tuve la suerte de que una experiencia personal me proyectara fuera de un mundo que era de nostalgia, porque si usted piensa en la meditación central que hace Oliveira en *Rayuela*, se da cuenta de que esa nostalgia era del futuro, de la edad de oro, del encuentro con la felicidad y la plena armonía... Ese deseo de felicidad existía en estado latente, pero llegué a comprenderlo por un camino doble y simultáneo: por un lado estaba la búsqueda filosófica e individual, y, por otro, el convencimiento de que esa felicidad no podría lograrse en lo individual, sino teniendo en cuenta el destino del hombre como integrante de un pueblo».

Como Oliveira, Cortázar, que «en un principio era excesivamente individualista», tuvo en un tiempo «la ansiedad, la esperanza de atravesar las paredes por un lado que no fuera la puerta»; esa obsesión se inició en *El perseguidor* y prosiguió en *Rayuela*. «Cuando terminé *El perseguidor* empecé a escribir esa novela, en la que se plantea la búsqueda de la verdad y de la armonía desde un plano muy metafísico, muy individual; inconscientemente estaba, sin embargo, yendo al encuentro de mis propios semejantes, de sus pueblos y sus destinos».

puede ser un cuento o un artículo sobre la actualidad. ¿Que la convergencia es total entre el testimonio y la ficción? No lo sé ni me importa».

Hay que darle cuerda al azar, piensa Cortázar. «Cuando el azar funciona dentro de un contexto de fuerzas positivas hace muy bien las cosas. No sólo encuentra caminos imaginativos, sino también caminos históricos. Los elementos aleatorios nos llevan a tumbos por nuestro camino. Pero al azar hay que ayudarlo, darle posibilidades para que actúe favorablemente».

Ahora Cortázar considera que su literatura depende del azar y funciona como una necesidad. De ambos elementos da testimonio su último libro.

CAPITOL
CARLTON 
15 SEMANAS

SUPERMAN
LA AVENTURA CONTINÚA

COMPRESORES TAMROCK

Vendemos 6 compresores portátiles de tornillo asimétrico, marca Tamrock, nuevos o máximo de 600 horas de trabajo, de 12 y 15 m³/min., presión 7 kg/cm²

PRECIO INTERESANTE
Finnmáquina, S. A.
Tels. 91-458 02 62 - 259 82 54

Los símbolos Bliss, sistema comunicativo no verbal para deficientes, llegan a España

El sistema de símbolos Bliss, uno de los más importantes instrumentos de comunicación no oral para la educación y rehabilitación de niños o adultos que no pueden comunicarse verbalmente, va a ser difundido en España por la Fundación para el Desarrollo de la Función Social de las Comunicaciones (FUNDESCO).

El Blissimbolismo es un sistema de comunicación no oral que pueden utilizar personas que debido a una deficiencia no pueden hablar; se está utilizando en casos de parálisis cerebral, retraso mental, afasia, sordera, etcétera.

El sistema ofrece una gran variedad de posibilidades para la construcción de frases y oraciones. Actualmente ya se ha implantado en países de habla inglesa o

francesa y también en los países nórdicos y en Alemania y Suiza.

El Instituto de Comunicación Blissimbólica de Toronto, depositario del uso y reproducción de los símbolos ha concedido una licencia a FUNDESCO para representarle en España.

Por ella, esta institución científica y cultural española actuará como centro de apoyo e información a las iniciativas de introducción del blissimbolismo en la rehabilitación de niños o adultos con problemas de comunicación oral (cursos, publicaciones, materiales). También experimentará equipos electrónicos de comunicación no oral que pueden servir a dichos fines, y en particular a mejorar el uso de los símbolos Bliss.

papel, página	vestido	silla de ruedas	silla	colegio	animal	Dios
libro	pantalones	coche vehículo	cama	hospital	animal domestico	sol
cuaderno	camisa blusa	autobús	luz	tienda	pájaro	luna
carta	abrigo jersey	taxi	televisión	centro comercial	pescado	estrella
paquete	ropa interior	tren	teléfono	dinero	insecto	tiempo atmosférico
símbolo bliss	calcetines medias	triciclo	electricidad	teatro	árbol	lluvia
palabra	zapatos	avión	habitación	garage	flor	nube

Estos son algunos de los signos del código Bliss de comunicación no verbal.

Se puede escribir una novela por año con esta participación de cero, y le fuer dando forma sus saberes, y la terminará en un año. Repetir la experiencia, revezando.

Los y. mataron a Conti estas vitas y en
libertad. Acaso, ascendido. Como lo mataron.
quien golpeó en la cabeza a Di Benedetto
hasta producirle una muerte retardada,
10 años después. Donde estas. Es mi
pais, clas. A nadie le interesa estas
vidas. Como mataron a R. Walsh.
Ubi fue su nombre es el hombre concreto.
¿A Conti lo sacaron de la celda y
lo persiguieron? ¿O murió en la tortura?
fue el que lo hizo lo dijo, escondiéndolo
en un anonimato, pero, y lo dijo,
edando la ley solo el término de separado,
eso obstaculiza.

① Próximos pasos los gts:

• 2^a parte Novels

▷ Será p 3^{er}
en forma concurso
tipo Planetas.

• Una novela negra, o un modo

• Una de amor, o un modo.

NO COMENTAR

CON NADIE LA IDEA

▷ Criticando el género negro como si fueran libros de caballerías, pero al revés de Cervantes, pidiendo imaginación en vez de realismo. Un Quijote embellecido por novelas negras, que propone novelas blancas, el deseo sobre la realidad

Implica relectura de los tics del Quijote, además de todas las novelas negras.

usando los tics de Cervantes, parodiando el Quijote. Ojo, puede ser una idea muy buena. Leer, antes,

todas las novelas negras, pero hacer una que sea de ellas. Sería como intentar escribir otra vez el Quijote,

menuda subición que meroco! \Rightarrow pena; con un Cide Hamete Benengeli que dé cohesión y similitud formal (Solzincato) al escrito.

② Con juegos estilísticos, imitando
las trampas, el "cayo cuando largo era",
etc. etc., noche como boca de lobo,
es decir, humor. Seria novela
muy española además, muy actual.
Escribes muy en secreto pero que
hago sorpresas.

No es una ironía o coartada,
es pura adhesión y reactualización
del espíritu cervantino.

Abre cuaderno de anotaciones, el Rivadavia

③

Empiezo a leer novela negra, suotar
resúmenes en el cuaderno

¿Acabo de cancelar un novelón?

Sumergirme en este asunto con todo el
tiempo necesario, y en su momento,
que siempre inmediatamente después
de los condados.

La saga audiosa de F. Vega.

La saga de Fabulo Vega

Libro de músicos y estroñados

Libro de la Costillera

EL VERDADERO EXILIO APARECE AL
FINAL, CUANDO TE DAS CUENTA DE QUE
TU PAIS NI TE QUIERE NI TE NECESITA.

Letras

Baltasar Porcel, una de las primeras figuras literarias de la Cataluña actual, describe en este reportaje la génesis y el desarrollo de su libro *La revuelta permanente*, premio Espejo de España 1978. Toda la narración es la autobiografía de Joan Ferrer i Farriol contada por él mismo al escritor a través de numerosos encuentros. En la memoria de este hombre de 81 años, exiliado en

París, surgen tres cuartos de siglo de la historia de España y de sus gentes. El «recuerdo proustiano» pasa por Alfonso XIII, Macià, la II República, los asesinatos durante la guerra civil, los atentados anarquistas de principios de siglo, pero sobre todo recoge el testimonio personal «sobre un gran fresco romántico, de cordialidad y de fe en los destinos del hombre».

Cómo escribí "La revuelta permanente"

Baltasar Porcel

Los días eran calurosos y húmedos, una atmósfera torpe, adhesiva. París y verano, los soles pálidos. Me gustaba, al crepúsculo, deambular por los estrechos muelles del Sena, sordamente dominados por el opaco, compacto discurrir de su corriente. El ensimismado pistoneo de los lanchones, con el hombre de la pipa acodado en la desgachada cabina de popa, y detrás el apresurado susurro de la ancha gabarra, como viniendo — y a ellas volviendo — de las brumosas páginas de Simenon. Y los hippies echados sobre los grises sillares del espaldón de la Ile de la Cité, allí donde había fulgurado, radiante y siniestra, la hoguera que consumió a Jacques de Monlay, último gran maestro del Temple, acusado de diabólico y sodomítico trato con Oriente. La luz opalina, la hora vacía... En la harapienta fantasía de aquella vestimenta juvenil e itinerante sentía yo una inquieta y absorbente llamada. Una noche estrellada se me acercó, subiendo por una escalerilla desde las mismas aguas del río, una chica que reía espasmódica. Agarrándome del brazo, dijo: «Soy muy feliz y he comido escarabajos.»

Joan Ferrer venía en ocasiones por la mañana, otras por la tarde. Estábamos en junio de 1970 y yo le había visto por vez primera en los inicios del diciembre anterior, a las nueve de la mañana, en el diminuto vestíbulo del Hotel de l'Europe, en pleno Quartier Latin también: rue Saint Severin, frente a la entonces plétórica «La Joie de Lire». Recuerdo que el frío era espantoso, una afilada agresión. Ferrer me había escrito unos meses antes a Barcelona, con motivo de algunos artículos míos en *La Vanguardia*, en los que una cita de Bakunin y veladas alusiones le llevaron a crearme cercano al oculto, al marginal viento libertario.

Comenzamos a hablar allí de la posibilidad de redactar un libro sobre el gran tumulto de la revuelta, sobre la exasperada sed de justicia. Después lo concretaríamos por carta. Hacía años que me rondaba la idea. En 1961, en mi primera novela, *Solnegro*, el clima narrativo llegaba a su meta al estallar la violencia colectiva de un pequeño grupo de desheredados contra su patrón. Igualmente, por entonces, fui a la sierra de Prades, en la Tarragona más agreste, y escuché cautelosos y fragmentados relatos sobre el *maquis*, que se había agazapado allí, entre bárbaros barrancos y los senderos hozados por el jabalí, hasta pocos años antes.

Y, sobre todo ello, difusos, planeaban los ecos de atolondradas lecturas: un tío mío, muerto hacía mucho tiempo, había dejado unos libros de pálidas cubiertas, con fo-



Joan Ferrer, militante anarcosindicalista, protagonista de *La revuelta permanente*, conversa con el escritor Baltasar Porcel en París

tografías ovales de rostros barbudos, que la familia recordaba con aprensión y que nadie jamás abría. Los sacaba yo, polvorientos, los leía entre el asombro y el estremecimiento en

aquellos años cuarenta, en una Mallorca letal que nunca conoció la guerra civil. *Cara al sol* siempre, y yo en el seno de una gente tranquilamente segura: coincidiendo con la

contienda, uno de mis tíos fue alcalde del pueblo, otro juez de paz, y mis primos, o estaban en el frente, en la remota Península, o ingresaban en la jerarquía falangista local. Bien: los libros eran *La conquista del pan*, de Kropotkin; *Evolución y revolución*, de Reclus; *Crónicas demoledoras*, de José Prat...

Hace exactamente diez años de la revolución del mayo parisiense. Aquella primavera, aquel verano, los fragmentos de polen que flotaban en el aire, el chirriante canto de las cigarras que poblaba los mediodías solares, cada mansa ola del mar, venían preñados de algo más, sugerente, urgente, anhelo e irritación a la par. Una obsesión de la huida, del cambio, que yo sentía estremecer en mi piel. Era la que se difuminaba camino del Nepal, la que vivaqueaba en Ibiza, la de las ingenuas y rebeldes canciones de Berkeley, la que reventó gloriosamente anárquica en París. Aunque inconcreto, el proyecto de libro me apremiaba de día en día.

Una sonrisa irónica y grandes ojos

Conocí también entonces a María Angels. Junio del 69, el tren dirigiéndose a París y las últimas luces sumiendo en la nostalgia las colinas de Colliure, las viñas, el mar. Una chica muy joven, de sonrisa irónica y grandes ojos, larguísima cabellera castaña. Como ella, yo las había visto a montones en los jarrones, en las esculturas, en la pintura modernista y del *art deco*. Estudiaba historia en la Sorbona, tenía a Edgar Morin y a Raymond Aron entre sus profesores. Había correteado por las calles del mayo alucinado y floral. En una plataforma traqueteante, afuera la densidad de la noche, bebíamos coñac, nos decíamos que los anarquistas en Cataluña — en España — habían «tenido razón», y nos citábamos en el *drugstore* de Saint Germain para tomar un helado inmenso, barroco y multicolor.

Pocas semanas más tarde, todo revivió en Ibiza. Habitamos una vieja casa sobre la fangosa playa de Figueretes. Destartada, solitaria, dejábamos además abierta una ventana para que los amigos que ocasionalmente encontrábamos, y que no tenían habitación, pudieran guarecerse. Sólo un sitio acotamos: el comedor, en el que sólo había un colchón extendido en el suelo, y donde pasábamos ilusionados muchas horas del día y de la noche, y una terraza en la que yo, al alba, saltaba a los travesaños de una pérgola y ensayaba evoluciones gimnásticas. Enfrente, la suavidad del mar en el que me bañaría después.

Y luego Formentera, africana, un crujierte arrasamiento solar. En San Francisco, en el centro de la isla, los encalados cubos de la casa blanca, austera, con su desnudo terrado de grava pegado a la sólida y fortificada mole de la iglesia. El relente de la noche alta, las grandes estrellas, nosotros dos embutidos en una áspera manta, y lentamente el nuevo día, el sol naciente dorando la solitaria rastrojera... «Cada pueblo, todo individuo, es involuntariamente quien es y tiene el incontestable derecho de ser él mismo», leíamos de Bakunin en *Ni dieu no maître*, aquel espectacular y grueso librito horizontal editado por Tchou.

Ferrer y María Angels

Todo convergiendo — Ferrer, el espíritu del tiempo, María Angels, mi trayecto sin norte y con una enorme convicción — en aquel apartamento de junio de 1970, en la plazoleta de la Bûcherie, encarada al Sena y a Notre-Da-

CHALETA PAGAR EN 10 AÑOS

LLAVE EN MANO. 4 dormitorios y garaje.

Construcción de lujo en parcela de 1.400 m.² llena de árboles.

Agua sin límites. Junto a embalse y con vistas a la sierra.

PRECIO 1.450.000 - Teléf. 261 40 66

compre campo

a 250 pts / m.² con facilidades

Invierta en tierra fértil. Construya en ella su casa de campo, cuando quiera y como quiera. Abundante agua de riego y potable. Luz y teléfono. Tenga lo que desee: huerta, arbolada, frutales, cespéd, piscina, animación, etc. (9 a 22h.)

LA TABLETA QUE DA BIENESTAR



- dolores de cabeza
- dolores reumáticos
- enfriamientos
- neuralgias

CONTIENE VITAMINA B1

CONSULTE A SU MEDICO

me, junto a la aparatosamente decrepita librería Shakespeare and Company, la de las sombras de Gertrude Stein y de Hemingway. El editor Vergés me dio treinta mil y pico pesetas a cuenta de un contrato —*Libro del anarquista*, decía el recibo— que después, felizmente, pude rescatar. En el hueco de la chimenea dejábamos las botellas vacías de vino, teníamos un pequeño juego de tacitas de porcelana recocó, comíamos muchas alcachofas hervidas y *petit-suisses*. E íbamos continuamente al cine —oh, *Antonio das Mortes...*— y de vez en vez a convivir un par de días con Josep Tarradellas, entonces un olvidado y anciano político exiliado en la Turena, que me decía que todo aquello del libro sobre Ferrer era una tontería.

Guardo, en un cuaderno rojo y grande, que pone encima *Las barricadas*, las siguientes notas sobre Joan Ferrer: «Medianamente alto, nervudo, seco. Cara larga, flaca, con largas arrugas. La piel del rostro, sonrosada. La frente amplia, con el pelo blanco, de reflejos verdes, y alborotado en la sien. Los ojos azules, claros, fríos y a ratos maliciosos. Ojeras. Su voz es lenta, de bajo profundo. Cuenta de un modo detallista, anecdótico, con monotonía salpicada de humor. Ríe con los labios apretados porque lleva media dentadura postiza. Va inmaculadamente afeitado y escucha mirando al suelo o con los ojos perdidos en el vacío. Viste una americana azul, con cadenita de oro en el ojal. Le cuelga deformada, con los bolsillos repletos de papeles. Usa tirantes y camisa a cuadros. El pantalón es marengo y con frecuencia lleva alpargatas blancas. Camina deprisa, el gesto adusto.»

La grabadora consumía cintas sin cesar: doce, diecinueve, treinta y una, cincuenta y cuatro, ochenta... En ocasiones, yo me desesperaba. Pero Joan Ferrer, que entonces tenía 74 años, se arrellanaba con el silloncito y hablaba y hablaba, sin cansancio, sin esfuerzo, recuperando años, personajes, la vida y la muerte. Con una epopeya que desemboca siempre en la tragedia. Grandes esperanzas, una alegre camaradería, que iban sumiéndose en la cárcel, en la tisis, en el tiroteo, en el exilio, en el garrote vil, en el hambre, en la guerra... Como una soberbia ola que acababa reventando contra los arrecifes. Y yo escuchaba, progresivamente ganado a cada nueva sesión por aquella caravana de fantasmas, a los que si la Historia aplastó, la fe en la libertad, en la igualdad, los sabía invictos.

Acudían al conjuro el lejano muchachito que había sido el propio Joan Ferrer, comenzando a trabajar de curtidor a los once años, 66 horas cada semana, con un sueldo de ochenta céntimos diarios. Y Mateo Morral, abrasadoramente ético, enarbolando su mortífero ramo de flores. Luego Elvira, eternamente la mujer de Ferrer, la más bella, incluso envidiada por los burgueses. Salvador Seguí, el *Noi del Sucre*, venía a la cita rebotante de simpatía, de entrega, hasta que le asesinaban los pistoleros de la patronal y del gobernador civil. Ferrer huido, vendiendo cacerolas por las perfumadas montañas de Igualada.—La huelga de la Canadiense, Cataluña entera en brutal tensión. Dato asesinado por tres catalanes montados en una moto con sidecar, uno de los cuales Peret Mateu, el excelente Peret amigo de Ferrer. La República: «Si la monarquía, secular, fuerte, ha caído, más fácil será barrer a la República y llevar a cabo la revolución.» Casas Viejas, Buenaventura Durruti, Joan Peiró. Y julio del 36, la FAI y la CNT dominando Barcelona... Ferrer, en Igualada, en la imaginada Igualada de París, pensando en los asesinatos de los primeros meses de la guerra, colectivizando el pueblo entero, convirtiendo la iglesia en mercado... La huida a Francia, los campos de concentración de Argelés, la guerrilla anarquista —Facerías, los hermanos Sabaté...— cruzando los Piri-



«La CNT en España ha renacido con brío, pita bastante bien. Esto también anima a volver y, en cierta manera, pone punto final al exilio», dice Joan Ferrer al final del libro

neos y saboteando el país dominado por el generalísimo Francisco Franco.

Una frase de Kropotkin

Lento, contundente, se impuso el título del libro: *La revuelta permanente*. Su lema, una frase de Kropotkin: «Nuestra acción debe ser la revuelta permanente, por la palabra, por el escrito, por el puño, el fusil, la dinamita y hasta, en ocasiones, por la papeleta de voto.»

Algunos días nos encontrábamos en casa del propio Ferrer, que vivía en una barriada casi periférica, a quince o veinte estaciones de metro. Rue de la Forge Royale. Un caserón ancho, de pisos, con escaleras y pasillos de gastada madera, con innumerables puertas en cada uno, un retrete común porrellano: agujero hediondo, con dos pies de cemento para apoyarse, y cuando tirabas de la cadena el agua embestia tus piernas. Ferrer y Elvira vivían en una sola habitación, portentosamente ordenada y distribuida. Una cama de matrimonio, librerías en las paredes, nevera y mesa para comer, el retrato de boda... Desde que comenzó su exilio, en 1939, era el mejor habitáculo que habían tenido.

Ferrer cobraba un subsidio francés y un cierto sueldo de la CNT exiliada, por cuenta de la cual dirigía el semanario *Le Combat Syndicaliste* y la revista *Umbral*, en los que escribía, firmando con mi nombre, y no bajo seudónimo, como lo hacían quienes residían en España. Sentía una especie de satisfacción moral, colocándome explícitamente al lado de aquellos hombres y mujeres que, lejos de cualquier realidad geográfica y social, seguían fieles a sí mismos, a la bandera roja y negra, sin que el éxito —ningún éxito— ni el fracaso mermaran sus convicciones. En un piso de la rue de Sainte Marthe —otra vez la carcomida madera y sombrías habitaciones crujientes, como en *Rocambole* o *Los*

misterios de París— se reunían y proyectaban volver a reunirse para emplazar nuevas reuniones... El calor visceral e ideológico, mutuo, era su sola e inmensa realidad.

Ambiente cenetista

Era como si yo viviera unos singulares ejercicios espirituales. La machacona recuperación del pasado que llevaba a cabo mi personaje, el ambiente cenetista, toda la danza del *hippismo* y la contracultura, me sumergían en una visión otra de la existencia, de la Historia. El libro reflejaría la vida de la base, el reverso de lo oficial, la otra cara de la ética, de la política, de los sucesos colectivos. De *La familia Sánchez a A sangre fría*. En los pequeños y cálidos cafés del Quartier Latin soñaba párrafos enteros de la obra.

Que no podía ser publicada: el generalísimo Francisco Franco lo impedía. Retorné al país cargado de cintas y varios cuadernos redactados a mano. Fui pasando las *cassettes*: 160 folios, 510, novecientos, mil y... Continuaba la espera. Y cada año volvía a París, una o varias veces. Aclaraba puntos dudosos con Joan Ferrer, sacaba o añadía. Hasta que murió el generalísimo Francisco Franco. Pero tampoco entonces quise ultimar el libro, para que no se confundiera con el alud de literatura antifranquista que comenzaba a dispararse. Franco es, en las páginas de *La revuelta permanente*, un personaje secundario, incluso meramente episódico. Yo deseaba que el libro fuera mucho más allá, que rozara incluso la antropología.

Finalmente, en otoño de 1977, decidí presentarlo al premio *Espejo de España*. Asustado, contemplaba las abultadas carpetas con la transcripción y la caja de cintas. Cargué con todo el material y me trasladé a Mallorca, al campo. A Can Bolei, en el vértice oeste de la isla, un escueto valle de almendral rodeado por la montaña de pinos, y más

allá la mar, el mundo. El almendro desnudo, de ramón delgado y gris, muy quebrado, parece una gasa. En los campos apuntaba la porrina de la cebada, el oscuro tallo de las habas. Cada mañana, al levantarme, cogía el hacha y la sierra mecánica y cortaba leña para el día, gruesos troncos que trasladaba a hombros por entre los sembrados, enfangándome hasta el tobillo. En la casa, María Angels leía junto a la chimenea o preparaba la comida. Nuestro hijo, Baltasar-Alexandre, circulaba vestido de indio, charlotando con el gato, con el perro. A veces llovía, apretado aguacero. Y un búho blanco y enorme venía cada noche a vigilarnos.

El libro arrancó. Lo redactaría en primera persona, convirtiendo a Ferrer y a su lenguaje, a su microuniverso, en arquetipo. En cada línea, un hecho. Y apenas adjetivación, todo directo, que los sustantivos tuvieran su peso específico, original. Joan Ferrer renacía, folio uno: «Nací en 1896, en Igualada, en la calle del Retiro, a la que decían de las Aigüeres. Mi padre murió al tener yo sólo seis años, y cuando oía a los amigos hablando del suyo, me sentía triste, ya que haber tenido padre debe de ser muy importante...»

Acabada la redacción, cuatrocientos folios, lo envié al *Espejo de España*. Y en París dejé una copia a Ferrer, un París nevado, hostil. Porque yo me iba a Costa del Marfil, a las selvas de grandes árboles del país yacuba, a las lagunas de la frontera con Ghana, a galopar horas y horas por las dilatadas playas del golfo de Guinea, saturadas de plancton, que al anochecer, levantado por los cascos del caballo, era una erupción fosforescente, fantástica... Volví, y a Madrid, para la concesión del premio. Me habían dicho que figuraba entre los finalistas.

A la una de la madrugada, después de concedérmelo, llamé a París. Ferrer se levantó de la cama para atender al aparato. Y pensaba él que sí, que podría ser cierto que el libro se publicaría golpeando con fuerza sobre la mesa: ¿no era acaso su vida, la de sus amigos, honestamente ejemplar?

"MEXICANOS"

Con motivo de las próximas FIESTAS PATRIAS, la Embajada de México les ruega envíen su nombre, dirección y número de pasaporte con la fecha de expedición del mismo a fin de cursarles la invitación respectiva.

Dirección: c/ Orense, 58, 10.º piso. Madrid-20
Teléfonos: 456 28 11 - 456 29 96 - 456 28 95

PROBLEMAS SEXUALES

Técnicas modernas y personal especializado le garantizan el tratamiento de FRIGIDEZ, IMPOTENCIA, HOMOSEXUALIDAD, etcétera. Solicite consulta.

Teléfono 455 13 20
(Gabinete psicoterapéutico)

FINCA DE REGADIO DE 4.500 m.² POR UN MILLON

Tierra de gran calidad.
Ideal para cualquier cultivo.

Junto a gran embalse, con todos los servicios.
FACILIDADES DE PAGO 92 73 52.

LAS RESPONSABILIDADES POR LA REPRESIÓN EN ARGENTINA

El 22 de febrero termina el plazo establecido por la llamada *ley de punto final* para poder incoar procesos contra personas presuntamente culpables de crímenes y torturas durante la también denominada *guerra contra la subversión*, llevada a cabo en Argentina desde 1976 hasta 1983.

Es un hecho objetivo, mundialmente reconocido y probado, la desaparición de miles de personas en Argentina en el período 1976-1983. También es un hecho que sólo un grupo exiguo de jefes militares de la dictadura ha sido procesado y condenado.

No vamos a referirnos, por obvia, a la inmoralidad radical de tantos crímenes eufemísticamente enmascarados con el nombre de desapariciones. Vamos a hablar de la falta de eticidad de una ley que pretende hacer borrón y cuenta nueva, en un alarde jurídico sin precedentes, de cuanto ocurrió en Argentina de 1976 a 1983, con la desaparición, es decir, con el exterminio de más de 30.000 personas.

Según esta ley, a partir del 22 de febrero de este año ya no podrán incoarse procesos con motivo de la *guerra contra la subversión*, con algunas excepciones, como en el caso de que las víctimas hayan sido niños. En términos jurídicos, los presuntos crímenes habrán prescrito a partir de la fecha indicada.

Y se dan justificaciones a dicha ley: "No se puede estar en permanente sospecha contra todo el colectivo de las fuerzas armadas" (de unas declaraciones del presidente Alfonsín). Se supone que eso no se puede hacer por miedo, porque no es justo o, además, en aras de una pretendida pacificación social del país. Ninguna de estas razones, más bien racionalizaciones, parece éticamente válida.

Marx y Freud ponen de relieve cómo determinados juicios o justificaciones morales esconden enormes trampas ideológicas. Por otra parte, pensamos que la estructura del verdadero empeño sociopolítico puede —debe— ser pensada y vivida desde la categoría del discernimiento ético.

Razones éticas

Y éstas son nuestras razones éticas, nuestra ayuda al discernimiento ético ante la *ley de punto final*.

1. No puede establecerse esta ley apelando al bien común. Ya desde santo Tomás el bien común ni se identifica sin más con la suma de los bienes particulares ni, correctamente entendido, puede exigir jamás pisotear, olvidar, conculcar los derechos inalienables de la persona. Ésta no es un medio, sino un fin en sí misma con valor casi absoluto. La busca del bien común no puede ser a costa de las personas en lo que tienen de más fundamental: su propia dignidad. Y aquí parece olvidarse esto. Se atenta contra la persona y/o la memoria de los desaparecidos, se vulneran los derechos de sus familiares, que exigen respuestas, en la verdad y justicia, a los culpables.

2. Las relaciones entre ética y política son frecuentemente problemáticas, incluso dramá-



Manifestación en Buenos Aires contra la ley de punto final.

No al punto final

LUIS FERNANDO VÍLCHEZ MARTÍN

El plazo fijado por la *ley de punto final* promulgada en Argentina para iniciar procesos contra presuntos responsables de crímenes cometidos durante la dictadura militar finaliza mañana. El autor expone las razones éticas de su rechazo a esta ley.

3. Una decisión injusta pretende ampararse bajo un sofisma: no se puede procesar si durante el tiempo señalado (60 días) no ha habido denuncias de nuevos hechos y contando con que tales denuncias hayan sido admitidas a trámite. ¡Pero es que se trata de hechos para llegar a la verdad, de los cuales hace falta lo contrario de una ley que ponga punto final a la indagación, al análisis, a la aportación de pruebas! No parece ético cerrar el acceso a la verdad y a sus consecuencias. La verdad es un bien social, es un bien de la persona.

4. Por otro lado, se encubre con una pretendida moralidad (no poner bajo sospecha a todo un estamento por más tiempo) lo que resulta en el fondo una actitud carente de ética: miedo al más fuerte (fuerzas armadas) en menoscabo del más débil (al fin y al cabo, ¿qué son unos cuantos miles de personas que claman justicia por sus familiares desaparecidos y cuyas armas son únicamente el dolor y la reivindicación de la memoria y dignidad de los suyos?).

5. Toda sociedad, y por tanto sus leyes (expresión del recto

ordenamiento de las relaciones interpersonales), pueden ser juzgadas por su grado creciente o decreciente de humanización. Esta consideración es la valoración más profunda de la realidad histórica, ya que la interpela en su último sentido. Ante la *ley de punto final* cabe preguntarle al legislador si esta ley es realmente humanizadora, si el pueblo argentino como grupo humano sale de aquí más fortalecido, si ello supone un avance en el proceso de humanización, tarea ética en la que las leyes, inevitablemente, ejercen un notable protagonismo. Nuestra respuesta es claramente no.

6. Algunos analistas han afirmado que el horror argentino de 1976-1983 ha sido tan devastador al segar miles de vidas como en las secuelas psicológicas y morales que han dejado en tantas familias y personas. ¿Alguien puede creer, con sentido, que una tal ley es capaz de ofrecer resultados pacificadores, de reconciliación, de *animación moral* (lo cual sería una tarea ética) a toda una sociedad como la argentina, y muy especialmente a quienes más han sufrido y sufren los efectos de aquella represión?

7. Desde una ética de las actitudes cabe decir igualmente un no a esta ley. Las actitudes verdaderamente morales se hallan iluminadas por la racionalidad, surgen de una opción fundamental por el otro, por la persona, y se orientan hacia la realización de unos valores que actúan como horizonte moral, como puntos de referencia e ideales. Ante tal ley uno puede situarse con distanciamiento (objetividad) y discernimiento

(sentido crítico). Tal sentido crítico, tal posibilidad de juicio, se lleva a cabo desde una idea de la persona como valor casi absoluto, como fin y no medio, valor al cual se subordinan todos los valores.

Esta ley ignora, en sus fines y en su filosofía, una ética de las actitudes. Es pretendidamente una ética de los actos, y desde luego no contribuye a reforzar el talante moral de la sociedad en la que va a aplicarse. Y es justamente desde ese talante, desde lo que hoy llamamos ética civil, desde donde hay que juzgar a la sociedad y sus leyes. Pero una ética civil necesita un fundamento, que no puede ser otro que la racionalidad, el establecimiento de la persona como valor básico y radical y la busca del verdadero bien común de los ciudadanos.

No hacen falta demasiados análisis para darse cuenta de que la *ley de punto final* no está, desde luego, en la línea de una ética civil, de una ética de las actitudes y opción fundamental por el hombre. Lo más triste, quizá, sea que una gran parte de la sociedad argentina, implícita o explícitamente, haya estado demandando una ley de esta naturaleza, una *ley tranquilizadora* de las conciencias que haga olvidar *aquella pesadilla*. En el fondo es molesto, insostenible incluso, que alguien con su presencia, con su voz, con su testimonio y con sus interpelaciones esté recordando la pasividad y la omisión de toda una sociedad que prefirió vivir de espaldas a *todo aquello* o miró para otro lado.

Una propuesta

La sociedad argentina tiene muchos retos a los que hacer frente: el económico, el político, el social. Pero se nos antoja que tiene ante sí una tarea prioritaria y urgente que es como la urdimbre básica de todo lo anterior: la tarea ética.

La sociedad argentina debe reflexionar sobre el valor persona, sobre el valor justicia, sobre el valor paz. Sólo así será posible la reconstrucción como pueblo, el reencuentro con sus raíces, consigo mismo. Empeño nada fácil, pero posible. Empeño con responsabilidad especial en los pensadores, escritores, intelectuales, en instituciones como la Iglesia argentina (¡que no calle una vez más, que no hable en el sentido siempre del vencedor!) o la Universidad.

No al punto final. Más bien punto y seguido si se quiere reconstruir la sociedad argentina (verdadera tarea moral) desde la verdad (que lo oculto se haga patente), desde la justicia (bien ético fundamental) y desde la reconciliación (sólo es posible tras la verdad y la justicia).

Dice la canción: "No habrá más penas ni olvido...". Lo primero no es cierto, porque hay penas definitivas. Lo segundo, el olvido, no es posible. Hace falta recordar, hacer presente, interpelar. Es la exigencia mínima para que empiece a realizarse ahora la justicia, sin la cual no hay ni ética ni personas en sociedad.

Luis Fernando Vílchez Martín es psicólogo y moralista, profesor de Psicología de la Educación en la escuela universitaria de formación del profesorado de EGB María Díaz Jiménez, de la Complutense.

Nuevos procesos contra militares en Argentina

EFE, Buenos Aires

La Cámara Federal de Bahía Blanca, 687 kilómetros al sur de Buenos Aires, inició el pasado jueves el procesamiento de cinco generales y de otros 20 oficiales de las Fuerzas Armadas. Fuentes judiciales dijeron que las medidas procesales incluyen a los generales Adel Edgardo Vilas, Osvaldo René Azpitarte, Abel Teodoro Catuzzi, Enrique Braulio Olea y José Luis Sextos, y al coronel Óscar Reinhold.

Las principales causas corresponden a los centros clandestinos de detención y torturas que funcionaron en la provincia de Neuquén, 1.200 kilómetros al sur de Buenos Aires, y en las proximidades de la ciudad de Bahía Blanca.

La Cámara Federal de Córdoba, por su parte, presentó una denuncia que implica al brigadier retirado Jesús Orlando Capellini en el asesinato de Víctor Abel Lorenzo, en marzo de 1976.

Por otra parte, se esperaba ayer el pronunciamiento de la Cámara Federal de Buenos Aires sobre una prórroga de los plazos de la *ley de punto final*, que establece hasta mañana el plazo para presentar causas contra militares involucrados en violaciones a los derechos humanos durante el último régimen militar. La prórroga se acordaría por las demoras del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas en remitir las causas en que el principal imputado es el general retirado Luciano Benjamín Menéndez.

El Parlamento de Nicaragua 'suavizará' la ley de emergencia

EL PAÍS, Madrid

El Parlamento nicaragüense modificará en los próximos días el decreto de emergencia impuesto por el Gobierno el pasado 9 de enero para restablecer algunos de los derechos y libertades suspendidos por el Gobierno del presidente Daniel Ortega, según anunciaron ayer en Madrid parlamentarios del país centroamericano.

Entre las modificaciones para las que ya existe consenso entre la mayoría de los parlamentarios está la limitación del decreto de emergencia a las zonas de guerra y el restablecimiento de derechos relacionados con las actividades políticas y algunas libertades de prensa.

El Parlamento nicaragüense tiene capacidad de corregir el decreto de emergencia en el plazo de los 45 posteriores a su imposición.

La medida fue anunciada por Ray Hooker, presidente de la comisión de Exteriores de la Asamblea Nacional, y Sixto Ulloa, miembro de la comisión de Derechos Humanos, que visitan España en el marco de una gira por varios países europeos para promover la reunión interparlamentaria que se celebrará en Managua a finales del mes de abril.

Los dos diputados, elegidos en las listas del Frente Sandinista, estimaron que si el proceso legislativo sigue su curso normal, las elecciones municipales podrán celebrarse a principios del próximo año.

Café y...
BASS, CITRUS 9

Albert Einstein, la inocencia cósmica

RAMON CHAO

Existe un enigma Einstein, como hay un misterio Picasso o un secreto Schönberg. Por eso, al margen de todos los artículos y conmemoraciones que recuerdan el centenario de su nacimiento, sería conveniente analizar las razones por las que este hombre, después de haber sido un niño retrasado para hablar, un estudiante mediocre rechazado por la Escuela Politécnica y suspendido en el doctorado en 1905, se convirtió en el científico más importante y popular (en el sentido en que lo fue también Picasso); en un sabio con aureola de cabellos blancos —conciencia del mundo— que nos presentan sus hagiógrafos; en ese investigador atormentado por las consecuencias de sus descubrimientos, que pasó los últimos años de su vida empeñado en introducir algunas dosis de ética en los trabajos de los laboratorios; en uno de los hombres —concluyo— que rompieron las certidumbres del pasado para que pudiese estallar el siglo XX. Picasso y Schönberg se encargaron de violar las referencias estéticas; Nietzsche, Freud, Marx y Kierkegaard, las morales, y él, Albert Einstein, las científicas.

El poeta adivina el alma de la naturaleza; el sabio sólo sirve para acumular los materiales para su demostración, dijo —y lo cito de memoria— Henri Frederic Amiel. Todos los biógrafos de Einstein concuerdan en que éste, de niño y de adolescente, prefería la música, la poesía y la literatura a la ciencia. Luego, ya en la universidad, tanto o más que las aulas, frecuentaba las tertulias de Berna y de Zurich, en las que se reunían filósofos y políticos exiliados de Rusia, de Austria y de Alemania. Su fórmula $E = mc^2$ sería tanto el resultado de sus estudios científicos como de la intuición de su fantasía. Algunos de sus exegetas aseguran que la elaboró después de haberla soñado,

igual que un sueño reveló a Descartes su «maravilloso descubrimiento», la duda metódica. ¿No parece cosa onírica el que a gran velocidad los relojes se retrasen, los volúmenes de las masas aumenten, los metros empujezcan a medida que se llega a la velocidad de la luz, único elemento invariable y que no puede ser sobrepasado? Esta teoría de la relatividad, que habría de sorprender a los científicos adultos (farsa colosal de un judío, se dijo en Alemania), hubiera parecido normal a Alicia, que crecía y menguaba como un telescopio. ¿Y no es digna de un cuento de Borges la explicación que daba de la teoría de la relatividad el científico Paul Langevin a través de la parábola del viajero?: «Un hombre se aleja de la Tierra a una velocidad cercana a la de la luz. Cuando regresa, al cabo de un año —un año, digamos, terrestre—, se encuentra con que la Tierra ha envejecido dos siglos y así sus habitantes, mientras que él ha envejecido doce meses.

Nietzsche, otro amante de las parábolas, aconsejaba ver el mundo con ojos de niño. Zarathustra los expresaba de otro modo, más poético: «De qué es capaz un niño que no lo es el león? ¿Por qué es necesario que el león se convierta en niño? El niño es inocencia y olvido, un volver a empezar, un juego, una rueda girando sola, un primer movimiento, un yo sagrado.»

Todas las personas «normales» estamos convencidas de que existe una realidad, la que vemos y palpamos diariamente, y que la literatura, la poesía, lo que llamamos «imaginario», pertenece a un territorio irreal. En cambio, el hombre que posee el don de perpetuar la niñez sabe adivinar dónde se halla la parte oculta de

la realidad. Para él, como para Baudelaire, la realidad absoluta está en un mundo muy amplio que denomina *poesia*.

Las mil anécdotas que conocemos de Einstein —así como de Picasso— demuestran que nunca perdió su espontaneidad infantil. Tenía el contacto directo de los niños, tanto con los estudiantes como con los reyes, con los políticos o con sus compañeros. A todos trataba con la misma naturalidad, y ante ellos se presentaba, si se terciaba, sin calcetines o les sacaba la lengua. Carecía de presunción y de afán de poder —características adultas—, y la principal preocupación de su vida consistió en crear condiciones de tranquilidad para proseguir en paz su trabajo, con la misma absorción que un niño en su actividad del momento.

Tal vez sea esta una explicación del misterio Einstein, pues es posible que se haya apoyado, más o menos conscientemente, en la noción de espacio y de tiempo que guardaba de su infancia, y que todos olvidamos cuando crecemos y nos educamos. Es lo que piensa el profesor Herman Bondi: «Puede ser que en las ideas que nos formamos de la física en los tres primeros años de nuestras vidas estén contenidos implícitamente principios de gran importancia. Las experiencias del espacio que adquirimos antes de abandonar la cuna, y del tiempo, cuando nuestra memoria está aún virgen, pueden ser muy diferentes.»

Einstein fue, por otra parte, el primer científico en comprender claramente que *ciencia* y *sociedad* no son dos sectores autónomos con vida separada, y que sólo se encuentran accidentalmente.

Alfred Nobel ya había sufrido durante los últimos años de su vida por el empleo bélico que se hacía de la dinamita, que él imaginara para fines pacíficos. Pero después de Einstein ningún físico, ningún químico y, menos aún, ningún genético —que hacen manipulaciones en un sector sagrado, absolutamente prohibido por la moral griega, Jacques Monod *dixit*— puede argüir que se dedica a la ciencia pura, y que no es responsable de la utilización que hacen los poderes públicos de sus descubrimientos.

En 1939, por muy pacifista que fuera desde 1920, Einstein llegó a la conclusión de que «a Hitler sólo se le podía oponer la fuerza». Aunque no trabajaba directamente en las investigaciones nucleares, temía que los sabios del III Reich consiguieran la bomba A antes que los americanos. En el mes de agosto de 1939, actuando de portavoz de los investigadores del grupo Manhattan, firma la famosa carta dirigida al presidente Roosevelt: «...Existe una posibilidad de provocar reacciones nucleares en cadena capaces de engendrar enormes cantidades de energía; este fenómeno permitiría la fabricación de bombas de un nuevo tipo y de una potencia incalculable...»

Tras varios años de investigaciones, los sabios del grupo Manhattan logran la primera explosión de la bomba A el 19 de julio de 1945, a las cinco y media de la madrugada, en el desierto de Alamogordo. El profesor Oppenheimer, que había dirigido los trabajos, deslumbrado por el resplandor de la explosión y aterrorizado por el humo del champiñón radiactivo, recuerda una frase de un texto sánscrito: «Desde ahora me convierto en un compañero de la muerte, en un destructor del mundo.»

La imaginación popular designa a Einstein como «el padre de la bomba». Los desastres de Hiroshima y de Nagasaki, la elaboración de la bomba H y el descubrimiento de que los soviéticos disponían también de la bomba A ponen de relieve la responsabilidad de los científicos. Einstein lucha por el desarme general y por la creación de un Gobierno mundial que controlase las armas nucleares. ¿Qué pasaría si estalla una tercera guerra mundial?, le pregunta. Contestó que en ese caso los hombres harían la cuarta guerra a pedradas.

La carta que había dirigido a Roosevelt le atormentaba, tanto más cuanto que luego se comprobó que los temores de adelanto nazi en el terreno nuclear eran infundados. «Si hubiera sabido que nuestras sospechas iban a resultar infundadas, nunca hubiera escrito esa carta.» Se muestra apenado por «el desarrollo del militarismo de EEUU» y porque «los americanos se parecen cada vez más a los alemanes». Inicia una campaña internacional en los medios científicos para denunciar los peligros que acechan a la Humanidad, para ponerlos ante sus responsabilidades de ciudadanos y para crear «una nueva forma de pensar, indispensable si la Humanidad quiere sobrevivir».

«En el momento decisivo —y espero ese momento grave— gritaré con todas las fuerzas que me queden.»

Ese momento decisivo le llegó el 18 de abril de 1955, en Princeton, a la una y cuarto de la mañana. Nunca se sabrá cuáles fueron sus últimas palabras, pues la enfermera que le cuidaba no comprendía alemán.

¿Por qué no habría dicho la frase de Rabelais, que explica las razones de su carisma popular y aclaran su enigma?: «Ciencia sin conciencia es la ruina del alma.»

Revista de la prensa

Le Monde

El alza del petróleo

«Por segunda vez en menos de treinta meses, la organización de los países exportadores de petróleo se vuelve a encontrar dividida. Brutos de calidad muy semejante, iraníes y sauditas, serán vendidos en las próximas semanas con más de un dólar de diferencia. Para un sindicato de intereses que se preocupa ante todo de la fijación de precios comunes, es un fracaso, aunque se produzca con motivo de un alza que aumentará los recursos de los países miembros.

Como en 1977, después de la conferencia de Doha, esta escisión beneficia a los países industrializados. El alza decidida en Ginebra aparecerá, en efecto, a los ojos de muchos observadores, como moderada. (...)

Arabia Saudita se encuentra sola en adelante para propugnar la moderación en el interior de la organización de países exportadores de petróleo. Claro está que obtuvo en Ginebra el apoyo de los siempre fieles Emiratos árabes unidos y el del Irak, inquieto de la evolución iraní y todavía más de los problemas kurdos. Pero el Irán, segundo

productor potencial de la Organización, ha pasado resueltamente del lado de los países alcistas, lo que no deja de inquietar a los consumidores sobre lo que pasará en las conferencias futuras. (...)

El presidente Carter presentará en las próximas semanas una nueva política energética, que será, sin duda, determinante a este respecto. Si los países industrializados no se ayudan entre ellos, Arabia Saudita podrá interrogarse. Al rehusar aplicar el sobrepeso que permitiría el estado del mercado, así como al continuar produciendo petróleo en cantidades superiores para cobertura de sus necesidades económicas, el reino wahabita hace un verdadero regalo al Occidente. Ahora bien, los príncipes sauditas podrían un día preguntarse qué recompensa obtienen de su indefectible lealtad a Estados Unidos, cuando Washington se ha demostrado un aliado tan poco seguro en Teherán. (...)

Paris, 29 marzo

Der Spiegel

Declaraciones de George F. Kennan sobre la URSS

«Los dirigentes soviéticos, y también el pueblo soviético, tienen un doloroso y fuerte recuerdo de la última guerra mundial. No han olvidado que los ejércitos alemanes y otros europeos penetraron profundamente en Rusia. (...) Todos los ciudadanos soviéticos, y especialmente el Gobierno, están decididos a no ser tan débiles que la invasión pueda repetirse. (...)

Pero no se puede deducir de ello

que las Fuerzas Armadas soviéticas tengan fines ofensivos o defensivos. Y lo que dicen los rusos, también nosotros lo afirmamos. Yo no creo realmente que nosotros tengamos intenciones agresivas, aunque llevemos nuestro potencial bélico a todos los lugares del mundo. (...)

Creo irreal esa imagen que se fabrican muchos de que los jefes soviéticos se despiertan por las

mañanas y se preguntan: «¿Qué haremos hoy para realizar la revolución mundial?». Tienen muchos problemas inmediatos que resolver para ocuparse de programas políticos a largo plazo. En este sentido, yo he opinado siempre que la dirección soviética tiene planes defensivos. Y los problemas cotidianos son muchos. (...)

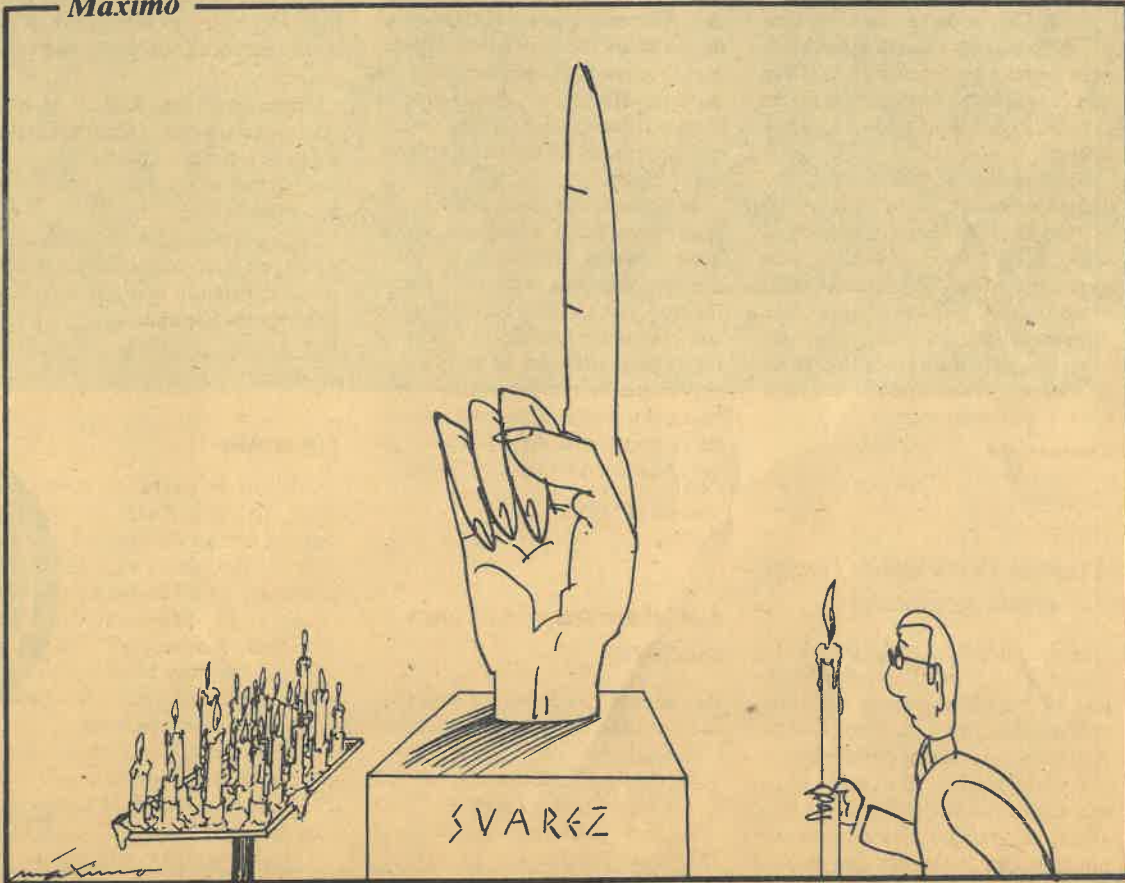
¡Dios mío, los soviéticos no son diablos, son hombres! (...) Usted

sabe que el empleo de esas nuevas armas significaría el fin de nuestro mundo civilizado.

Veo, con disgusto, que se construyen armas y se negocia sobre ellas cuando no son necesarias. No veo la utilidad de ese nuevo género de armas y la posibilidad de su empleo. Debemos negociar de otra forma y sobre otros temas. (...)

Hamburgo, 26 marzo

Máximo



An abstract, impressionist-style painting with a dense, textured surface. The composition is dominated by horizontal, wavy bands of color. The palette includes vibrant yellows, oranges, and reds in the lower and middle sections, transitioning into cooler tones of greens and blues towards the top. Dark, charcoal-like strokes are interspersed throughout, creating a sense of movement and depth. The overall effect is one of a shimmering, atmospheric scene, reminiscent of a water surface or a dense forest canopy. The name 'MONET' is printed in a white, serif font across the upper portion of the image.

MONET

An abstract painting featuring a complex interplay of colors and textures. The composition is dominated by horizontal bands of color, including shades of green, purple, pink, orange, and grey. The brushstrokes are visible and expressive, creating a sense of movement and depth. The overall effect is one of organic complexity and vibrant energy.

MINISTERIO DE CULTURA

Dice Claudio: porque las palabras pueden ser siempre las mismas para uno no, una vania, como la luz.



Monet, 1920.

MONET SOLO disfruta y sufre en y a través de su trabajo.

No es un hombre limitado en sus intereses —¿qué genio lo es?—, pero sólo desea una cosa: expresarse mediante el color.

«No es bueno que una persona se interese sólo por una cosa», dijo un día, «pero es más fuerte que yo. A mí sólo me interesa una cosa, trabajar, y la mayoría de las veces es una tortura para mí. Si pudiera encontrar otra cosa que me interesase, estaría mucho más contento porque podría servirme de descanso. Ahora ni siquiera logro descansar. Los colores me persiguen... me siguen incluso en mis sueños».

Un día, cuando llegó a casa atormentado después de estudiar el sol y los colores y de esforzarse por fijar las impresiones en un trozo de lienzo durante diez horas de exposición al frío noruego, este hombre de casi sesenta años dijo: «No, el dolor es excesivo. Y, ¿qué es lo que quiero? Persigo un sueño... deseo lo imposible. Los demás pintores pintan un puente, una casa, un bote y terminan. Yo quiero pintar el aire en el que se sitúan el puente, la casa, el bote... la belleza de la luz que los rodea...».

Monet trabaja en doce o trece pinturas a la vez y a cada hora corresponde una de ellas. A una hora fija va a un punto fijo para volver a lo que queda de la misma luz, que es la misma belleza, y coloca frente a este paisaje dos, tres o cuatro lienzos. En cada uno de ellos intenta sugerir lo que sus ojos ven y su alma entiende. Pero la naturaleza se burla de su arte y su sueño empalidece en sus manos. Algunos días arroja los tubos de pintura a la nieve y rompe en pedazos el lienzo, loco de ira y de odio a sí mismo y a sus colores impotentes, instrumento inútil.

En momentos de descanso, quizá cruce sus labios un amargo sarcasmo, diciendo que conoce la tierra y a los que la pueblan, pero en días ordinarios su mayor deseo radicaría en estar lejos de ella.

Vive en Giverny, a una hora de París en coche, pero sólo va a la capital un par de veces al año. No conoce a nadie y nadie lo conoce. Si se le pregunta si conoce a esta o aquella persona famosa, en la mayoría de los casos contesta que no. «Es que yo vivo en el campo. ¡Conozco a tan poca gente!». Los pocos que conoce son antiguos alumnos o amigos de siempre. [...]

Cierta tarde estuvimos hablando de uno de los hombres más importantes de nuestro tiempo, un novelista francés cuyo nombre es mundialmente famoso y que vivió con Claude Monet en su juventud.

Hablamos de su búsqueda de sensaciones, de la vanagloria que hace de sí mismo y de sus viajes. Recordando los días pasados de su juventud, Claude Monet decía, como si le resultase doloroso: «Pero, ¿qué es esta vida que todo lo arruina...? *elle perd tout*. ¿Quiere decir que una «vida a lo grande» no puede existir sin las mentiras que él detesta, sin la palabrería que desprecia ni las muecas que desdén? ¿O quiere decir más bien que todo ello ni tan siquiera vale la pena? Probablemente se trate de esto último.

Porque nada en la vida le tienta excepto el arte y uada hay por lo que merezca la pena vivir que no sea ese mismo arte. Por ello, practica su arte y permanece en su jardín.

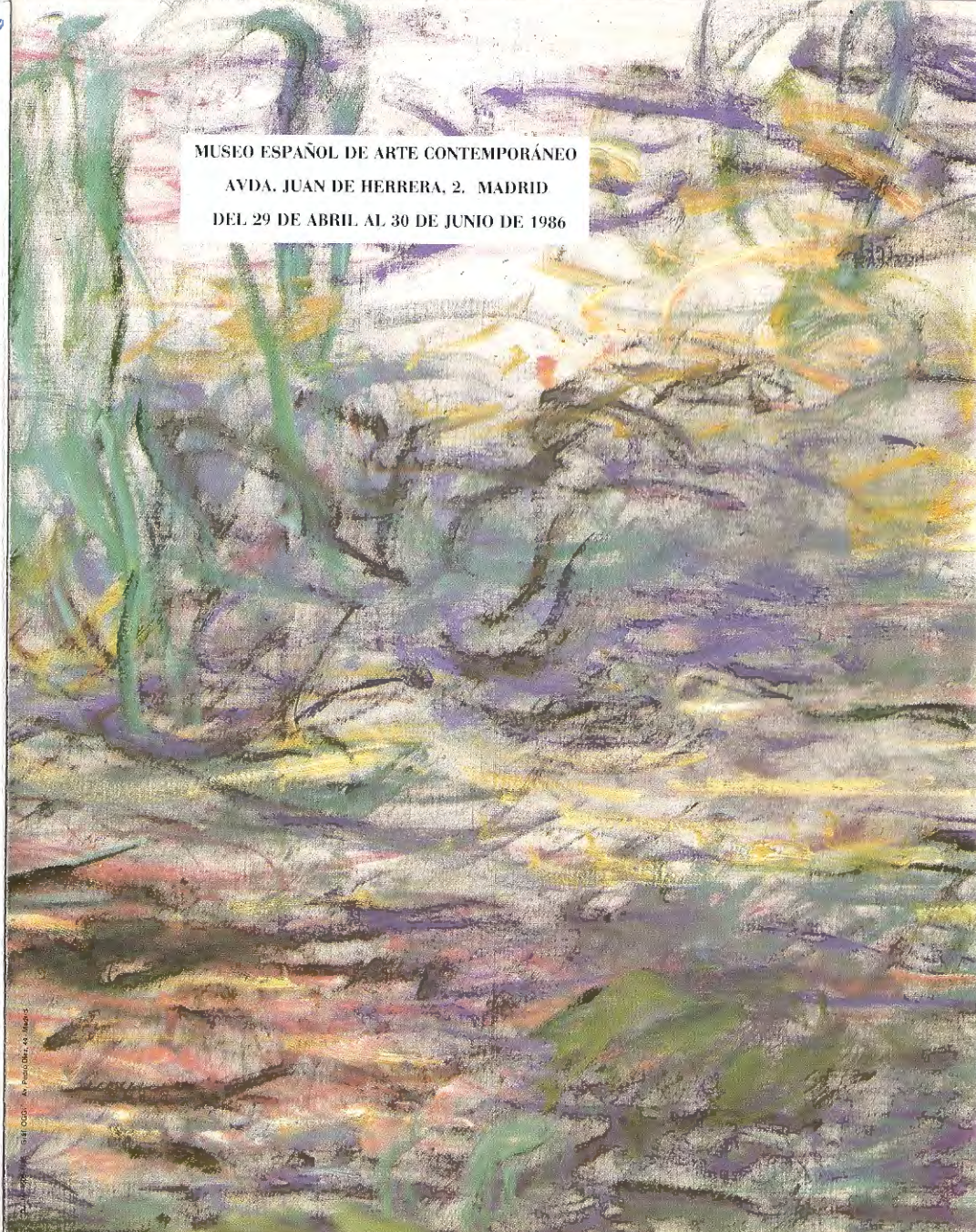
Monet no acepta nada de lo que la riqueza le puede dar; lo único que desea es un jardín y unas flores, y alrededor del jardín, una verja. Esa misma verja es la opinión que Claude Monet tiene acerca del mundo del que está apartado.

HERMAN BANC, 1895

MUSEO ESPAÑOL DE ARTE CONTEMPORÁNEO

AVDA. JUAN DE HERRERA, 2. MADRID

DEL 29 DE ABRIL AL 30 DE JUNIO DE 1986



HERMAN BANC, 1895

PERTENECE MONET a ese grupo de grandes hombres que, por medio de disciplinas tan dispares como la literatura, las artes plásticas, la música y la propia ciencia, elaboran una concepción y una interpretación inéditas del mundo, dando así lugar a una nueva era.

Es justo ahí donde, merced a su técnica propia, Monet aporta una visión de la realidad análoga a la que nos sugiere la escritura de Proust, así como la filosofía



Bateaux de pêche sortant du port, ca. 1885

de Bergson, la música de Debussy o la física de Broglie o de Einstein.

Pero, ¿qué relación existe entre tan diferentes creaciones? Una revisión fundamental de la noción de lo real, a causa de la pintura.

La noción que se desarrolló en Occidente y que concluye en el siglo XIX basaba su conocimiento en la articulación racional de las formas estables separadas del juego de las apariencias llamadas «engañosas»; es, al contrario, a través de la dependencia de esas apariencias experimentadas en su cambiante duración donde el siglo XX va a seguir el flujo de la energía en acción. Cambio radical que va a transformar la visión y la concepción del mundo y del que Monet en pintura y Proust en literatura, van a ser de los primeros en extraer las consecuencias.

RENÉ HUYGHE

MONET ESTABA intentando enfrentarse a las paradojas esenciales de la vida moderna: una fe sincera en la tecnología y una profunda necesidad de seguridad: el entusiasmo por el cambio y

el deseo de continuidad; el amor a la ciudad y una atracción igualmente fuerte por el campo. Por tanto, la historia del arte de Monet en la década de 1870 es la historia de los esfuerzos de un hombre por luchar contra estas paradojas, paradojas que son también las de

nuestro mundo rápidamente cambiante. [...] Después de todo, se trataba de una idea [la de la ciudad] antitética a la del paisajista, puesto que era indudable que la industria y el progreso violaban la naturaleza.

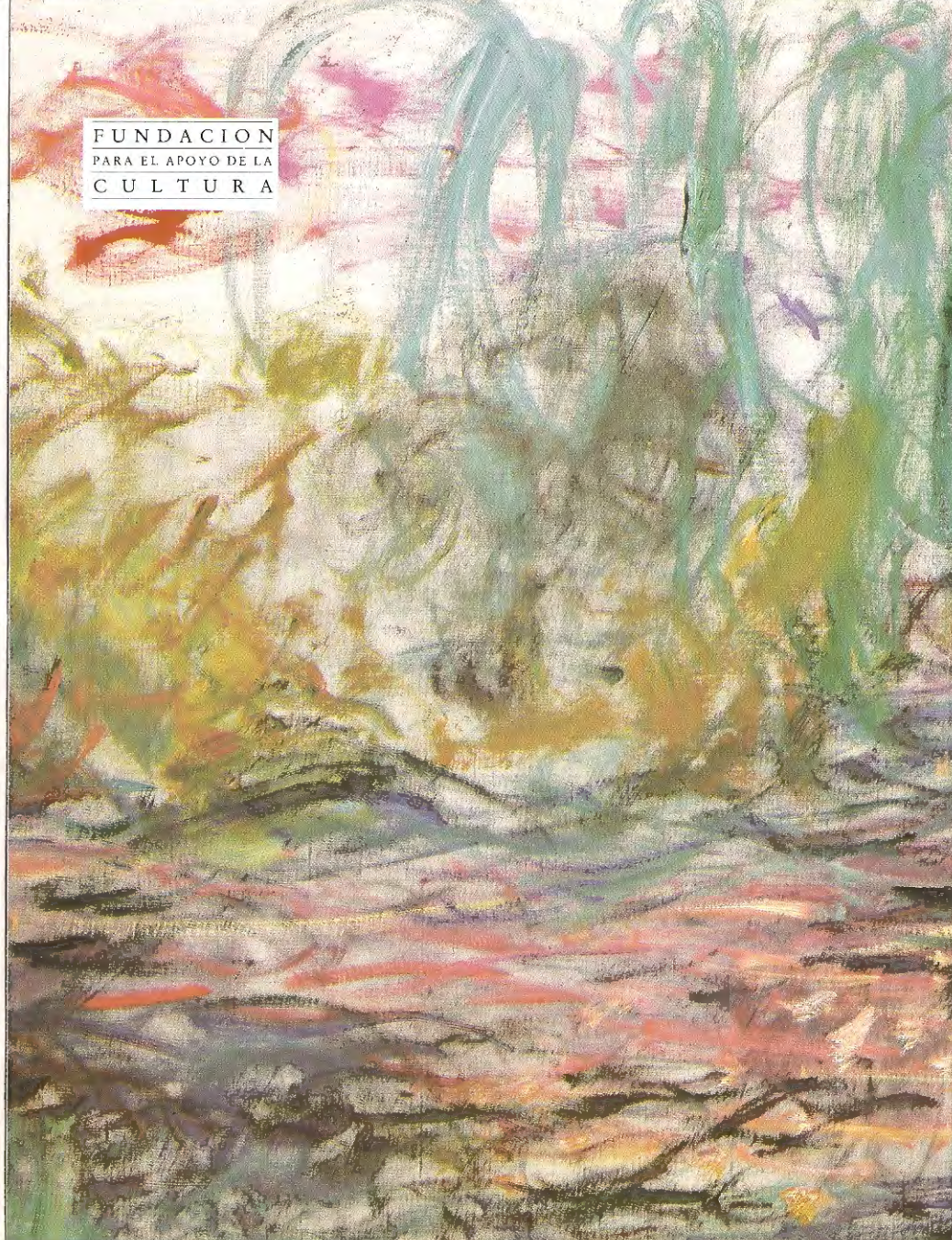
Así pues, lo que Monet había pintado anteriormente era un mito. Su entusiasmo inicial por los avances de su época no compensaba, a la larga, la pérdida de los lazos tradicionales con la naturaleza. La retirada al jardín de su casa había sugerido esta conclusión.

PAUL HAYES TUCKER



SIEMPRE QUE QUIERA Monet representar los reflejos sobre el agua, el movimiento del follaje que atraviesa la luz, la niebla detrás de la cual se oculta el sol, la salida o la puesta del as-

FUNDACION
PARA EL APOYO DE LA
CULTURA



tro, le bastará con seguir, al salir de su casa, el declive natural del terreno y dirigirse hacia esos campos y praderas fragmentados por el agua y los árboles por donde parpadea la luz irisada en infinitas y sutiles vibraciones al pie de las colinas, ya cercanas, ya lejanas, ya malvas, ya azules, según los caprichos de la atmósfera. El impresionismo entero está aquí presente en su forma más genuina, ya que se percibe de inmediato en el marco de una naturaleza fascinante e incesantemente renovada.

DANIEL WILDENSTEIN



Condole à Venise, ca. 1908

CONOCE LA TRADICION, pero sabe utilizarla y distanciarse de ella. Lo ha demostrado en algunos lienzos, en los que se sitúa en el eje de la alameda central del jardín, superando, en cierto modo, la perspectiva escolar. Pero las más de las veces, esta perspectiva es ignorada, la profundidad suspendida y los planos mezclados, ya se trate de vistas de Giverny, de Londres o de Venecia. Monet sabe perfectamente que su rechazo de las reglas inventadas en el Renacimiento no es un hecho fortuito y no se limita a una cuestión de tipo formal: la desfocalización, la asimetría, la ausencia de puntos de referencia y de contornos sugieren la inmersión en un caos intemporal. El espectador está como absorbido en una sustan-

cia que se asemeja a lo líquido, a la niebla y a lo vegetal y donde la luz no procede de ninguna parte.

MICHEL HOOC



TRABAJAR EN SERIES y renunciar a la idea de que un cuadro puede retratar directamente la naturaleza implica una ausencia absoluta de normas previas, tanto en cuestiones artísticas como desde una visión global del mundo. La capacidad para acabar un cuadro que plasme la natu-

raleza, si uno trata de ser sincero con sus propias percepciones, depende de la constancia de estas percepciones o de adaptarse a sus fluctuaciones. Las series brindaron a Monet el medio de expresar esta variabilidad. En su trabajo con los cuadros llegó a una técnica para expresar sus sensaciones que no se correspondía con ninguna regla de la pintura y que logró un estilo tardío único y personal.

GRACE SEIBERLING



LO QUE LE CAUSABA a Monet mayores problemas era la rapidez con que el tiempo cambiaba.

El frío no parecía molestarle demasiado. Lle-

vaba un gran abrigo de pieles que le protegía bien y bromeaba con el aspecto que le daba el frío convirtiendo su larga barba en carámbanos. La nieve era un obstáculo más difícil de superar. Era imposible pintar al aire libre cuando nevaba con fuerza y, por desgracia, marzo es un mes de grandes nieves en el sur de Noruega. La llegada de la primavera con sus rápidos cambios de luz, de tiempo y de temperatura, tampoco se adecuaba a su trabajo. Le era imposible seguir trabajando en un lienzo empezando el día anterior. Nunca encontraba la misma luz ni el mismo ambiente.

No obstante, pintaba. Siempre que podía pasaba el día en el exterior trabajando desde primeras horas de la mañana hasta que oscurecía.

KARIN HELLANDSJO



ES LA BUSQUEDA de la captación de lo instantáneo, el aprovechamiento de lo insignificante y el sentido de totalidad —pretensión ésta que se manifiesta en toda su fuerza en la etapa de Giverny—, lo que constituye el destino emblemático de modernidad que encarna Monet y lo que convierte su aventura personal en la novela del impresionismo.

Es ésta una novela que narra la leyenda de una ruptura y de una liberación, pero también el drama íntimo de quien se instala en la soledad, como un ser más entre los múltiples habitantes de la naturaleza. Pienso en el escenario último de Monet en Giverny, en medio de esa obra de arte total del ensimismamiento.

Pienso en ello y recuerdo esas hermosas reflexiones de Rainer Maria Rilke sobre el paisaje: «Este desarrollo del arte del paisaje, esta lenta transformación del mundo en paisaje corresponde a una larga evolución del



En Giverny, ca. 1920.

hombre.

El contenido de estas imágenes, que se desentien de manera completamente involuntaria de la contemplación y del trabajo, nos enseña que un futuro ha comenzado en el corazón de nuestro tiempo; que el hombre no es ya el ser social que se mueve en equilibrio entre sus semejantes, ni aquél en torno al que gravitan la tarde y la mañana, lo próximo y lo lejano.

Que se ha situado entre las cosas como una cosa, infinitamente sólo, y que toda comunidad se ha retirado de las cosas y de los hombres, en la profundidad común donde anidan las raíces de todo lo que crece».

FRANCISCO CALVO SERRALLER

Toswald Barquito 2

Porque Madrid, más que una ciudad, era el cuerpo de Nieves. Por eso cuando salió del tren en Chamartín y caminó por las calles aledañas a la Estación como quien se va metiendo en el mar, sintió ese punzante deseo de aquel cuerpo que desconocía.

El cocinero del barco que lo trajo a España le había dado las señas, calle del Humilladero, por La Latina. Se llama Nieves, es una sobrina mía, llámala de mi parte. Durante el viaje había tenido fantasías eróticas con ella. Había pasado de la cárcel al barco, gracias a la opción de abandonar el país que le había dado una de esas dictaduras del Cono Sur. En la cárcel recibía noche a noche la visita de unas mujeres fantasmales que se apiedaban de su soledad. Eran como unas sombras dulces con todas las apariencias de la realidad, que dureban todo lo que uno quisiera en el plano de los sueños, pero que a la hora de la tangibilidad desaparecían escapándose desde la punta de tus dedos debido a que ellas pertenecían a la naturaleza, de los sueños. *ahora, con Nieves, todo sería distinto.*

Peñaluba

Y acabo la
foto "El quijapo"

¿hay una
futuro de
ideal de
todo la
se juntan?

Madre

Nieves

Es import.

imprimir todo los
bloques de Barquito 2.
Block 001, ver anotación final

add :

1/ Carto 1

News 1

Doc Carto Sin 1

Disquette Carto 2

Navio 2:

Pintura Madrid de
antes y de ahora.

Acacias 10 6°B

258538

12 H

Casa: 259055

Couchi
250748

Una novela de amor. cinematográfica
Un himno a la mujer. Toda la
obra, las vísperas. La mujer como
la belleza del mundo. La carne inocente
Ver algo sagrado. Universal. Dar.
La belleza de dar. El asombro.
Los juegos. Lo lúdico del amor y de la
vida. Clima, en algún momento
de imitación al viejo. Escenari-
o: acaso la naturaleza (en muchos
lugares del mundo), acaso diversas
ciudades como fondo exótico y
ornato. Recordar la carta-cuento
de M. Bétou: "quien dejará contornos
de la alegría con pie en una mañana..."
La voz sencilla de dejante de lugares.
El canto de las palomas en "La
Lambini" (1)

300 / 21
- 90
27 13

(1) Reescribir este cuento.

Edificio Las Brisas
frente Estadio
Carraza.

León de Carraza 54

(N) 5

(N) 5

Para buscar a Salcinea

Ocaso las mujeres de las prisiones de afazcar
en Madrid, sin constatación de cárcel.

La revelación de los hechos y del
lugar donde suceden es gradual,
a medida que acontecen ~~los~~
no contar: revelar.

En el Cap. 1, la mujer invisible
aparece a la hora prevista, y se
va a la hora de la verdad.

En el Cap. 2, el barco y la
revelación de Nicovés.

- Sí, amor mío - respondió la
mujer a los de que él le preguntó:
"¿ya estás o que?"

Se sentó en la cama junto a él,
como todas las noches, y le acarició
el cabello. Se sentó de manera
tal que le llevara (a él) la
mitad de la noche coexistente
que se tendría junto a él.

Enaguas ondulantes infladas
por el viento que desde la celada
trozo de París.

Escribíale a Lisana diciendo
que lo del Workshop es difícil, no
pueden estar tanto, vienen juntos.

Carta a Nieves

Llevar radio Giselle

Salvo Ricardo y a veces mi hermana, me estoy quedando sin tener a
quién escribirle, porque no me contestan las cartas y, con lo que me gusta
escribir letters, va a ser un problema, pues dos correspondientes son pocos
para mi sed de cartas,

Me encanta escribir cartas porque es una forma fácil y directa de
comunicación, uno lo único que tiene que hacer es decir huevadas, y ya la
comunicación se produce, por la sola "forma" de la carta, que de por sí
impone una comunicación,

En cambio si uno escribe un cuento o una novela se ve obligado a
desnudarse permanentemente, mostrando lo más difícil de mostrar, unas
especies de llagas internas, para que empiecen a considerar la posibilidad
de oírte.

Escribiendo una carta uno simplemente silba, y te oyen, Escribir un
texto literario es componer música y ejecutarla, sin garantías de que te
oigan, porque estos géneros no tienen una forma de comunicación tan
perfecta y natural como las cartas,

El correo siempre existió tácitamente, no hubo que inventarlo, fue la
forma más primitiva, y por ello necesaria, de la comunicación, En el código
que haya sido, los primeros hombres tenían la necesidad de comunicar cosas
concretas, como se hace actualmente con las cartas, decir por ejemplo: «los
dinosaurios se dirigen hacia el norte».

Pero resultaría absurdo utilizar ese medio para decir por ejemplo que
en un lugar de la Mancha existía cierto caballero, No es un mensaje
necesario,

Mis cartas van por ahí, no tengo nada que contar pero me gusta
escribirlas, y si esta modalidad desaparece por falta de sentido práctico,
entonces uno tendrá que escribir sobre temas específicos como por ejemplo,
manden paraguas que está por llover,

Es decir, que uno puede partir de esta evidente necesidad, a la que
ningún corresponsal civilizado y de la CEE podrá negarse, Pero lo bonito
del asunto es que uno, establecida la clara necesidad burguesa y ad usum y

no no

posmoderna y española del PSOE y del siglo XXI al que queremos pertenecer ya para estar más cerca del Imperio que nos atrae con su rock y demás basuras, puede, una vez abierto el diálogo, detenerse no en la utilidad del paraguas sino en su curiosa forma de pájaro nocturno, y a partir de ahí hablar de esta visión como si fuera necesaria para la lógica y por eso mismo rutinaria necesidad de protegerse de la lluvia,

Escribir cartas no para decir cosas concretas sino para hablar cara a cara aunque sea a la distancia, que es una forma novedosa del hablarse cara a cara. Y si, como parece según las estadísticas, cada día se escriben menos cartas personales para dar paso a las del Banco y de otras formas del Estado, que atiborran los buzones, entonces se podría aprovechar ese espacio vacío para inaugurar las cartas personales que no dicen nada, escritas por el solo placer de usar la voz, cartas que podrían llamarse "green letters", especie de visión ecologista de la correspondencia.

Y si, dada la dinámica que el diario El País le impone aquí en España a la posmodernidad, escribir cartas personales, distintas a las bancarias, será muy pronto algo ridículo, anti posmoderno, entonces, aprovechando esa estupidez periodística que responde en el fondo a una dinámica social, nos dejan el campo libre para crear un nuevo género poético, o derecho de las personas, o juego, o como quiera llamársele; las cartas que se escriben a sí mismas.

Es decir, pueden tener o no destinatario. Lo importante es que su contenido es la carta misma, la carta en sí, la irrupción de su existencia como una necesidad impostergable. Cartas no cultivadas como las plantas de jardín, sino cartas que crecen espontáneamente (sin que por ello tengan que ser silvestres, lo silvestre es una discriminación, y tanto vale la hierba que crece en una grieta como la sofisticada y prostituida orquídea,

Escribir cartas como quien canta, sobre todo si se tiene en cuenta que cantar suele ser una actividad solitaria, uno canta porque lo desea, no para que lo oigan, y si lo oyen tampoco pasa nada. Lo importante es poder cantar, es decir, tener voluntad de hacerlo, es decir, liarse con la vida, o sea, tener apego por ella,

Para este tipo de cartas, que son las únicas verdaderas y posibles a esta altura de los tiempos, es importante la comunicación, lo cual implica

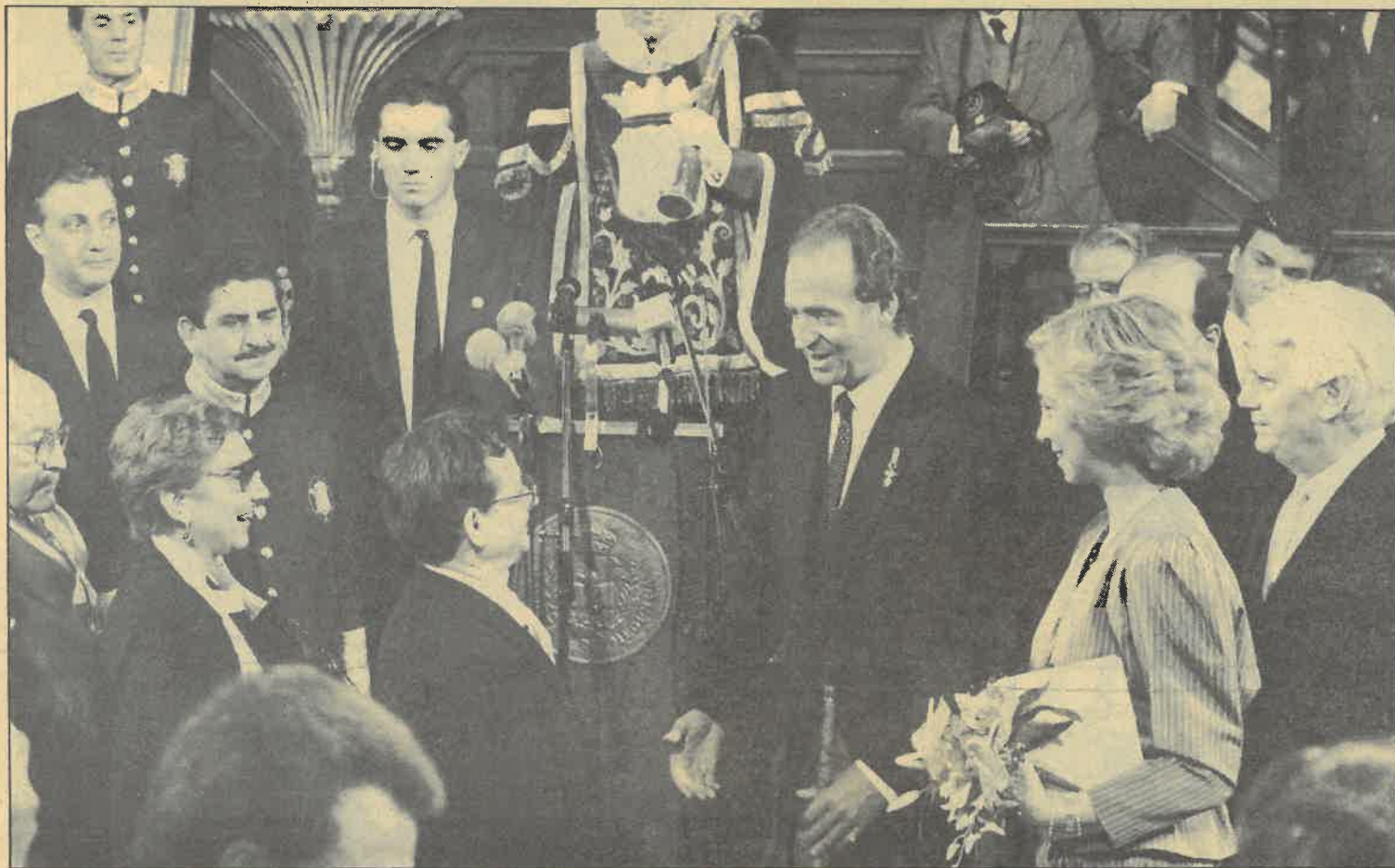
una respuesta del destinatario. Esta, según impone el ritmo pos pos de lo moderno, o sea de la creciente estupidez estatal y colectiva, tiende a no producirse. Falta tiempo, falta vida, las cartas se vinculan con las palabras escritas, con el esfuerzo, son algo opuesto a la facilidad de la imagen. Te contestarían hablando mediante un aparato de televisión, pero escribir, apretar teclas o dibujar signos, eso es muy antiguo, lo siento, soy un pos.

Para esta difícil situación, me refiero a aquella en que el destinatario no te contesta, tengo una espléndida respuesta: borrar su nombre en el sobre y poner el tuyo propio, escribirse uno a sí mismo, como si fuera otro.

No es un acto solitario sino solidario. Se trata de una fidelidad y de un encerrarse en sí misma de la semilla para asegurar la perpetuación de la especie. De la misma manera que, si en un futuro agobiado por el estado y la religión la atracción entre los sexos contrarios tiende a desaparecer, la naturaleza (compañera de estas cartas solitarias), para perpetuar la especie inventará otras formas de reproducción, o sea de comunicación, como lo intenta ahora mismo esta carta casi sin destinatario.

PODRIA SER UNA CARTA A NIEVES, QUE NO LE CONTESTA NADIESABE POR QUE RAZONES, EN LA NUEVA NOVELA)

UNA MUJER, UNA FILOSOFÍA, UNA POESÍA



El rey Juan Carlos se dirige a Rafael Tomero, primo de María Zambrano, que recogió el Premio Cervantes en ausencia de la escritora.

MARISA FLÓREZ

El quiebro de los ritos

P. S., Madrid

Las celebraciones del premio Cervantes —por la mañana en el paraninfo de la universidad de Alcalá, y al caer de la tarde en el Palacio Real, donde los Reyes ofrecen una recepción a los intelectuales—, tienen la peculiaridad de reunir a artistas y artesanos de la palabra de las más diversas procedencias: por ejemplo, en un acto en el que la premiada era María Zambrano, exiliada de España medio siglo, y el ministro de Cultura, Jorge Semprún, disidente varias veces, el segundo banco de la platea era compartido, en ese orden, por Rafael Alberti, Francisco Ayala, Antonio Buero Vallejo y Pedro Laín Entralgo, todos intelectuales con la vida marcada por el drama de España —la expresión es de María Zambrano—. Todos académicos, también, menos Alberti (por voluntad propia), que luego departió unos instantes con la Reina bajo los porches del último patio de la vieja universidad, donde tradicionalmente los invitados toman un aperitivo de la tierra —jamones, lomos, quesos y vinos—, mientras la tuna canta el viejo repertorio: *Clavelitos*, *Triste y sola*, etcétera.

Cielos y mariachis

Las doce ceremonias anteriores de entrega de los premios —un acto sencillo y digno, en un espacio de capilla más que de catedral— llegaron a crear unos ritos ceremoniales minúsculos que se quebraron ayer, a causa de la ausencia de María Zambrano pero también por el malhumor del cielo.

Así, cuando el premiado sale al patio y los envuelve la tuna le obliga a cantar *Clavelitos*, lo que no deja de ser un golpe pues aún resuena en el aire el *Gaudeamus Igitur*, y más golpe todavía cuando quien tiene que cantarlo es Antonio Buero Vallejo, por ejemplo, cuya amabilidad sólo llega con esfuerzo al entusiasmo necesario. El mexicano Carlos Fuentes, en cambio, se plantó en medio del corro de los estudiantes y entonó el 23 de abril del año pasado con voz de mariachi, de antiguo serenatero.

Fue de agradecer sin embargo que el cielo, progresivamente frío y gris, tuviera a bien ayer permitir que los invitados alternaran una buena hora antes de soltar un chaparrón de los que doblan páraguas.

María Zambrano, que no recogió el Cervantes, suplió su ausencia con la belleza de su discurso

La actriz Berta Riaza leyó las palabras de la primera mujer en ganar el galardón

PEDRO SORELA, Madrid
María Zambrano no pudo recoger personalmente ayer de manos del Rey el Premio Cervantes de literatura, por no permitirle los achaques de sus 85 años, pero envió para representarla 14 páginas escritas en uno de los más bellos y nobles castellanos escuchados en una tribuna española en los últimos tiempos. Hablaba de Cervantes y del nacimiento de

la libertad. Primera mujer condecorada con el premio, primera obra de pensamiento en llevarse el galardón, María Zambrano, de 85 años, tuvo en su 24 de abril (es tradición que la ceremonia se celebre el 23, en el aniversario de la muerte de Cervantes) el primer día lluvioso y frío en la historia del premio, que entregan los Reyes en el paraninfo de la universidad de Alcalá de Henares.

En nombre de la escritora recogió el premio su primo Rafael Tomero, que cumplió con las normas de acercamiento y saludo al Rey del protocolo más estricto, aunque tuvo que regresar para recoger el cuadro que hace parte de las credenciales del premio: una agradable obra alegórica pintada en suaves matices de azul aguamarina. Y en cumplimiento del deseo de la premiada —que fuese una mujer con buena voz quien leyese sus palabras—, la actriz Berta Riaza lo hizo con la cadencia y equilibrio necesarios a tan delicada empresa, y el rey Juan Carlos la felicitó después por ello.

En la línea de sus mejores escritos, María Zambrano repitió el prodigio de acudir a las palabras de siempre, como *alba*, *sueño*, *Libertad*, como si se hablara de ellas por vez primera y sin que sonaran a retórica, y habló de Cervantes, del Quijote, de San Juan de la Cruz y de otros momentos luminosos del español con esa autoridad que no se puede improvisar. [Véase el discurso de María Zambrano en la página siguiente].

“Entrañable María Zambrano”, dijo el Rey en el paraninfo, “filósofa atípica que ha seguido un camino que conduce directamente a las ideas, a la esencia del

ser y del devenir, que ha acometido el análisis de la razón, que ha interpretado la Historia observando la sucesión de los hechos a través del tiempo, y que ha arrojado nueva luz sobre los grandes griegos y los sistemas filosóficos”.

Y en otro momento: “como han convenido los estudiosos que se han acercado a una obra tan única, su hermetismo, muchas veces, es un grado especial de la claridad”.

Jorge Semprún, ministro de Cultura, recordó la obra de la ausente *Hacia un saber sobre el alma* para subrayar tres palabras esenciales en la obra de la autora: *Ha-*

cia, porque su obra siempre se ha propuesto abrir caminos; *saber*, aunque saber siempre provisional, porque ése es el cometido de la filosofía; y *alma*, entendida como responsabilidad, como razón vital, “como reconquista de valores morales en el universo desanimado del cinismo o en el universo desalmado de la violencia totalitaria”.

Dijo Semprún que la escritura de Zambrano es “esencialmente femenina” —no feminista, que se define por su ideología—, pues “en su desplegarse, su frasearse, su ritmarse; en la salobre sabrosidad de ciertos adjetivos insólitos, en su luminoso hermetismo, la prosa de María Zambrano es como una hermosa mirada femenina: envite y esquite a la vez”. Ahora bien, preciso, “los temas que desvela su lucidez no son específicamente femeninos. Son los temas de nuestro tiempo: tiempo de guerras y revoluciones, de exilios y genocidios”.

Si ya has cumplido los 25, ¡Cuídate!

Tómate un Minuto

Durante todo el día mantiene en buena forma tu estado emocional con la mejor música... Te pone a tono con la información de la calle... Tráfico... Frío o calor... Lluvia o sol... Y cada media hora estimula tu atención con las últimas noticias... TODO a tu MODO. Tómate un MINUTO Nueva Fórmula... Desde los 25 en 105.4 FM.

Nueva Fórmula



RADIO MINUTO

105.4 FM

~~¿Qué no pasa el la realidad~~

Un personaje de Barpinto 2 o
del Sudaca, en busca de la
realidad (ya dije en Mario q.
la realidad era un desaparecido
más). Despierta, ~~en una~~
los ojos cuando aún, y se
revela en el mundo
concreto y en su casa,
después de una borrachera.
al abrir los ojos, ve ~~to~~
~~se~~ otros muebles y
empieza a recordar que
se ha quedado a dormir
en otra parte. Pero entre

la percepción interna de los
muebles de su casa y la
aceptación de los nuevos
muebles, el espacio de
tiempo, brevisimo en
el tiempo real, ~~es la~~
en el tiempo interno es
lo suficientemente largo
para ~~desarrollar~~ visualizar
un espacio donde ninguna
realidad (llamada la)
existia). ¿O era esa
la verdadera realidad?
¿El espacio (o lugar) pro
ocupa la realidad?

Pero Boyerito 2,
y en general para
toda escritura que
se debe leer, leer,
a ver cómo lo hace
el señor sí

Soriano, El amor
en timbre del color,
a ver.

el capit. 1 de Barquito 2 es
de Virgenes, y por extension
por la busqueda de bienes
es la busqueda de una
Virgen (madonna, mujer, aman-
te, madre), que es a la
vez patria, mundo, justifi-
cacion, etc.

793588

- 1º ejercicio: traer música del pueblo
- 2º subir a la colina a ver los trabajos
con 3 hornos
- 3º Descubrir un fuelle y aceite

Place: afueras

un bot. aceite, azúcar

- y un vals - dijo el viejo

He ya el 1º en Brasil en 1900
" " " " " " 1901

Creo q. no tengo diálogo posible (M.I.) Pizarr
y represento. En el pueblo de Curitiba, cuando el
concerto y la lavada de platos, y aquí cuando
me da un acceso de...to fuerte y me dice "crei"
y te entales muricudo. Es muy bueno.

cambiar formatos de plantillas pag. 185 manual.

Doc. Set up, select change stock layout in f2 and
press enter. Then use menu cursor

Il munito amarcord
(igniti) a pesar al árbol? (no, ¿no?)

~~Entonces~~ Tío, el de mis sueños, en 4º
grado y ~~cerca del~~ ^{el} ~~trés~~ ^{con} ~~se~~ ^{se} ~~precisan~~ ^{se} ~~de~~ ^{de} ~~los~~ ^{los} ~~trés~~ ^{trés} (1)
juntos es suficiente? Montserrat +
Carta a E. Lurita.

A) Stivala, para cuidar las vacas que mi
tío troceaba. Dificultad ser bojeo,
c) la esperanza de que en cuanto se bien
cuenta de q. yo escribía, me escri-
bería. Acaso escribiría solo mi, su
peón, y ya me veía como un
personaje escrito de su pluma, un
peón literario, un 2º doc 2º Sábida.
¿eh? Qué maravilla. Lo escribí a
el Potulillo, y una estancia y además
estaba en un sueño.

che
Montserrat
firmas
bojeos
Stivala

Habría auido a los fuevas, pero
Ernesto no se da, itala (yo)
& pivotado en el tiempo

Raros: Lurita
che
Montserrat, y mto po
acepta las condiciones.

3 loques:
AB principio
AV tin
MS mover
copio = copia
COAT = Ballef

Borjeito 2

acostarse es una
comunicación
biológica, pero
puede haber otras
tan profundas
como éste, sin
sonrisa, con gestos
o palabras

INDICACIONES
RECEPCION

Handwritten signature

TELEGRAMA

DIRECCION GENERAL DE CORREOS
Y TELECOMUNICACION



D

SFGH

PRESTADO

ZCZC WAA087 MDA131 610058 90113

ESWA CO ESMD 025

MADRID TF 25/24 27 1240

DANIEL MOYANO BELLINI
RONDA DE SEGOVIA 53 3/0 B
MADRID

REF 70

DIA 31/1/89 SE EMITE EL PROGRAMA GRACIAS POR SU INTERVENCION
DIRECCION Y PRODUCCION ENTRE LINEAS

Leon Casimiro Calleros Barata C/Tejedor

Los errores que puedan darse en el uso del Teléfono
no dan lugar a reclamación alguna (Art. 441 del R. de E.).
No obstante, la Administración, en todo caso adoptará las
medidas conducentes a la mejor prestación del Servicio.

Handwritten numbers: 2280, 2280, 2280, 2280

If my novel is ready
in January, ... appear
in my (Feri-Metrio).

Sudaca, ante
de juicio, coler.
Sine Dit.

Uansa o Cornea
Ovicdo' adress.

Mandar a Sibire la
20 cuentos musicales.

copiar con loco
en doc. Cobol
en M y Ueno
a mi W.S.

Los errores que puedan derivarse del uso del Telégrafo,
no dan lugar a indemnización alguna (Art.º 441 del R. de S.).
No obstante, la Administración en todo caso adopta las me-
didas conducentes a la mejor prestación del Servicio.

SUDACA

Bonar Pines, paula ohy
no outman nunca.

Tenco = indio / saupo española
Tristanca = española / saupo indio.

La única solución es el mestizaje.

Un hijo de nieve, pero hay que
alcanzar a nieve. Busca un hijo
de nieve. Masturbación por soledad, no
sexual sin soledad.

Sudacas se integran y deforman.
Entorno madileno

Moros: antiguos reyes, en su tierra, en
luna de su corte

Los saleros que devuelven
al mar, el español se
gocia al español
España, que se aleja

Vestidos antiguos de
mujeres en el Norte,
el busco y se info de
nieve, compra ropa
de nieve, el mundo
para preparar.

Mepm: encerrados en su color, sus tierras
problema: están en África

Trapanito, solo, luna -
nieve.

Sudacas:
Sudaca: crítica
el circo de
España.

Erana / Gulliver

Gitanos: son libres, andan con su tierra.
La Corte nunca pudo hacerlos siervos.

Para el sudaca en la Corte

~~En~~ End drafter one

La mujer le dice que ha venido
a despedirse. Mañana te vas en
libertad. No nos vemos más. Yo
existo sólo en las prisiones.

apenas, amará a otros. ~~Sufro,~~
porque ~~so~~ te amo. Hay cosas
triste. No nos vemos más. Te amo.

Libro de caminos y de reinos

Pedro o (c) el libro Schopenhauer sobre el amor, las mujeres y la muerte, para analizar sus ideas a la luz de los mitos, si esta novela es o no, como me propongo, una reflexión sobre el amor.

Dice Silvio: no interrumpir presencia - "El poder de Júpiter" es útil. minutos, a las 10:00 y Sudaica (con otros títulos) y luego la novela).

Disciplina

TASWORD

Doc.: BARQUITO.DOS

Porque Madrid, más que una ciudad, era el cuerpo de Nieves. Por eso cuando salió del tren en Chamartín y caminó por las calles aledañas a la Estación como quien se va metiendo en el mar, sintió ese punzante deseo de aquel cuerpo que desconocía.

El cocinero del barco que lo trajo a España le había dado las señas, calle del Humilladero, por La Latina. Se llama Nieves, es una sobrina mía, llámala de mi parte. Durante el viaje había tenido fantasías eróticas con ella. Había pasado de la cárcel al barco, gracias a la opción de abandonar el país que le había dado una de esas dictaduras del Cono Sur. En la cárcel recibía noche a noche la visita de unas mujeres fantasmales que se apiadaban de su soledad. Eran como unas sombras dulces con todas las apariencias de la realidad, que duraban todo lo que uno quisiera en el plano de los sueños, pero que a la hora de la tangibilidad desaparecían escapándose desde la punta de tus dedos debido a que ellas pertenecían a la naturaleza de los sueños.

Libro de caminos y de reinos

Volver

(para construcción de un personaje)

Y están las boludeces, Dichos y hechos durante toda una vida. Los perdonables o normales de la 1ª edad y los otros, los más esos concientes o congénitos asomándose al exilio como cabecitos de patas desde un borde, son los boludeces que existen. Dios mío, cuántas, ¿todo eso? Sí dice otro gatito asomándose entre otros dos y empujándolos para ser visible. Y vos quién eres, le digo; soy otra boludez dice el gatito. Porque si uno no hubiese cometido toda una serie de cosas que a falta de ^{una} palabra mejor no hay más remedio que llamar boludeces (me cuesta usarla porque la palabra boludez no parece una boludez), si uno los hubiese evitado, si uno se hubiese dado cuenta de que una traza o lo otro ~~porque entre todas~~ ~~una traza~~ por gravitación (la boludez, como el azar, rige una parte alarmante de la vida cotidiana), si uno hubiese dicho en un momento todo bueno, basta, se acabó, ~~esto es una boludez~~ y hubiere resuelto ver las cosas como son verdaderamente, si ~~una~~ alguien nos hubiera advertido a tiempo, tener cuidado con esa mina, no es como la ves. y una mina más y nada más, no te voyas de boca como cualquier boludo.

- Bueno, acábalos de una vez - dijo ^{el uruguayo} N. - deci de una vez qué hubiera pasado si.

- Estaba hablando, ¿no? explicando algo y me cortan el hilo en lo mejor. Pero en síntesis yo quería decir que a nadie que tenga los dedos de frente se le escapa que estamos en España por boludos.

La palabra boludez es una perfecta boludez.

Escribir esto es la mayor de las boludeces ~~en~~

!!!

Tenemos ~~las~~ las individuales y las colectivas.

- Sin contar los históricos -reunión Yayo- como lo de
entregar ~~la~~ la ~~revolución~~ al gobierno del país al tiempo
de Orleans. con lo cual hubiéramos tenido
grandes con pelucas.

~~¿Te acuerdas?~~ What can you expect" etc. pag 102 de Personidho

¿Te acuerdas? Le dijo Delgrano a un viajero inglés,
cuando bajaba con su ejército del norte, por orden
del portaino Puytren, para coger al interior ^{en nombre}
de las pelucas. Flot de boludez, ¿no? o el caranicho
del duque de Luca con una primera del nivel (405
y siste)

Al mi patria la mataron ^{sus} militares, que
eran los encargados de defenderla. Le fue
subsiste es otra, no la mía; yo no tengo
más patria ni la quiero. El exilio me ha
enseñado a vivir solo. Si puedo, me haré una
patria - preciosa a la que perdí, pero que será
otra, no aquella. Y no me
interesa, ni
yo o ella.

Ricardo sánchez: Pelinuso es
de un santamericano, que
contra toda expectativa pasó
de lo político, pero lo
poní en su momento
justo (lo de Tlatelolco).

En Borquita II, el genocidio
será cantado en su
momento justo.

Iniciar un cuaderno de
anotaciones para «Libro de
Cuentos y de Recuerdos» y pasar
a él las ideas ya apuntadas
más las nuevas.

La protagonista será Nicóles,
a la que encuentro al final.
es una castañera de 60
años. Pero no acaba allí: ha-
cer el amor, y por este acto
ella vuelve a ser joven. Cautada
al amor maduro, las viejecitas
dulces que

en lo caso vuelven a
tener 20 años. Tema
del libro: el exilio es
una identidad. Será una
meditación solo el exilio
metafísico. Argentina se
hona. Medida, a los 10
años, es bello de pronto. Men-
suras, la transición, el tejido-
zo, Terno, etc. La Reina del
Plata, nuevamente se hunde,
ya para siempre, en las aguas
del tiempo.

Comisario del Edto

- Busco a una tal Nives.
- Es mi solista y para mí, ni se puede saber para hacer el amor con ella.

De Comisario y de
reino puede escribirse
con la técnica, vanada,
de los condores. Un libro
de viajes en busca de
Nives, como una ballena
blanca que no aparece al
final sino entrevista. Gros

Antes de encontrarse con
Nieves, Rolando pasa viejas
de un hotel a otro, por donde-
nadas aseuras, como yo en
Almería, para preparar el
elemento de la aparición de
la anciana Nieves. Ya
esas viejitas tienen elementos
eróticos. Nieves es una rosa
albicata, enorme, con tetitas de
adolescente, temblorosas, dis-
peantes. Como Karl Rosenau,
Rolando encuentra un fundamen-
to es una especie de circo de Okla-
homa (previo al encuentro con Nieves)

y tiene que ser cinematográfico,
fuertemente emotivo; el amor,
aunque tardío, y por eso más
bello, amor de padre, una
ponibilidad de causante o
heredate, resaca al personaje.

Asesoría Santa puede gestionar cursos en universidades yanquis. Los han hecho Memmo, Pol, Débora, etc. Mipul: egencia para 2 artículos. Arreglos electricista (el polaco?) para 2 artículos. 20 soko un cable por la ventura, con enclaves.

Libro de caminos y de reinos

Será una búsqueda de:

- lo esencial
- de una patria
- de un fundamento
- de una congruencia
- de una alegría
- de un sentido

Estudio
insólito
de todos
los
siglos.
Acaso
con la
Gizella

a través de:

- Nieves
- un lugar
- un paisaje
- un país
- el recuerdo (de un país)
- la esperanza (ontológico)
- la reconstrucción (de un país)
- la búsqueda (del país perdido)
- la búsqueda (del tiempo perdido)

Es la reconstrucción (inútil) de un reino perdido y el nacimiento de otro.

→ El argumento no tiene importancia,
todo es reconstrucción.

Pero darle una óptica española, no
argentina, aunque se usen elementos
argutinos, ~~no~~ visto desde aquí. Es
la pérdida del reino, sin mortal fin,
cuyo ~~me da~~ ~~me da~~ es el descubrimiento de
unos crepusculares (Luznes, su sueto;
lo he llamado con Carmen).

El fundamento de la
narración, y la idea de la.

No es necesariamente una continuación
de Mario, es independiente, aunque
puede ligarse a ella.

Es una historia de unos crepusculares; tener
lo escrito solo sirve a la luz de este
concepto. A lo mejor la encuentro antes
de la cillería, y vivan un año.

La conversación con Carmen sobre el tema de
la vejez es muy importante. Alondrado.

Independizarse de Mario en cuanto a clima. Si
es un 1º persona, quitarle el tema anterior. Si es un
3º, la cosa parece más fácil.

lista de gente o instituciones
para invitar a la manifestación
unida pienso con ustedes.

para no embarrasar, como ellos;
cada día hay que ir y el
entramado es indispensable.
Sea como sea, si tenemos memoria
no vamos a desaparecer con
vamos a ser
pero con memoria de nosotros,
tenémoslo por seguro, no vamos a desaparecer.

la historia (los sucesos) está amenazada,
ellos ^{que van un} ~~se~~ ~~al~~ ~~olvido~~ ~~son~~ ~~ellos~~.

Jane Alzabali: viene mañana o
tarde.

Cuando me llames, llámame a Felis
Ras y a María Trejo.

Deja mensajes en casa Silvestre.

Oviedo - Roa:

Desarrollo Mafud. Hist. del ganado,
los 1^{os} se llaman Poco y Menudo.

Roa es una población y
tolititas nosotros, los hijos de
la diuca de, como dicen. C. Fuentes.



→ El desamalgamo es un tema esencialmente hispanico: por su afzã de busqueda o ultranza, por su fusiã con indios. No es problema de alemanes o franceses, tan seguros, tan ya unidos mitel no unido de lo otro mundo. Del desamalgamo del desamalgamo siempre el desamalgamo. Ser 5 siglo de desamalgamo.

Por Radio 2, minutos a 105 21 ms.

Cuento para voces y ordenador (para radio o disco) ^{o instrumentos.}

Video-cuentos, también

Reiteración musical
de la palabra.

Po. yu y lo mariposa, por ejemplo.

Palabra-sacada

"Cercando", de Beckett!

Tonos y timbres

"Fanfania en el aire" (el

Historias simples.

texto es un discurso del

También en inglés.

alcalde de N. York), de
Charles Moore.

A la luz de mis experiencias con la palabra, la voz es
lo que le da vida a la palabra escrita.

▷ "Se sienten, como", de Tejano

Mezcla de música, cine y literatura (cuento y poesía).

Palabras y ecos de palabras jugando como coro, ecos encabalgados.

Ecolalias.

Nommer un objet c'est supprimer

les trois quarts ~~part~~ de la
jouissance du poème, qui ~~est~~ est
fait du bonheur de deviner peu
à peu: le suggérer... voilà le rêve.
- Mallarmé

Eviter que un sentido unico se
imponga de golpe.

Nombrar un objeto es
eliminar la mayor parte
del contenido del poema,
que consiste en la felicidad
de adivinarlo poco a poco.
Lo ideal es sugerirlo.

Mallarmé

Al pasar o reescribir cap I y II
(y donde sea necesario) suprimir
el concepto de "guerra permanente"
No hay guerra, hay mutanzas

Motivo profundo del viaje de Ene: completar
la canción del gallo blanco. Su búsqueda
de humleras es la búsqueda de su verso
y de un verso que le falta. Canción y
canción, humleras siempre queda lejos.
¿No sabe dónde queda humleras? No la he
sido nombrar nunca.

Conferencias en Vitória

Martes 6 de mayo: 18.30 hs.

Miércoles 7 de mayo: 10 hs.

Viajar día 6 a los 8 de la mañana (Chamartin),
para regresar día siete, después conferencia.

Día 4 ó 5: llamas a Rito o S. Sebastiani,
teléf. 458747 ó 211421

Comprar billete ida y vuelta c/ complementos, ida en
tren normal y regreso en Talgo.

Pag 24, suprimir
signos de interrogación.
cui.

Lineas 15 y 16 contando
desde abajo, ¿Así que
antes de salir ya
estábamos en el
exilio?

Pag. 29:

linea 10 desde abajo,
dice "era", debe
decir "es".

• Pag 157: ver "entobridas"

Suprimir el crédito de "lastre", decirlo de una manera menos artificial, y ver lo de los turquesitas intercambiables, es decir, la "nota de un centavo", que también me parece artificial.

Leerlo integro corrigiendo, contrastar con original y minutos originales Plaza y Janés.

aprendido no quis
verte

Petunias, 2020
en fas 48

la unita

Willy van

461169

Gradiva

Österreich
via

Alvarez

intro decidí me en EL PAÍS por 300.000 o los editores los 400 pes de Estímulo.

Artículo para El País. (preguntas

a Onetti con quien hay que

Reflexiones de un exiliado ^{hablar y} mandando ^{el artículo directamente.}

Trejo

En 1976 se produjo el golpe militar en Argentina y un millón de personas tuvieron que salir del país para que no nos mataran. Dices que de ese millón, cien mil vienen a España. De esos cien mil, acaso unos setenta mil regresaron. Quedaron treinta mil, de los cuales varios miles nos hicieron españoles. De esos 30, 15 mil regresaron cuando se restauró la democracia. El resto no decidimos regresar y nos quedamos a pie. ¿Quiénes somos? ¿Cómo somos? ¿Qué clase de españoles somos? ¿Cómo vivimos esta bifurcación de nuestra identidad? ¿Qué pasará con todo esto?

Items: recuerdos míos de exiliado español como Juan Larrea. De J.-J. Jiménez y su frase célebre. De León Filipe. De la Asociación española de socorros mutuos. De Manuel de Falla (artículo aparte, con la del ché).

10 años de vivir a pie permitirían usar la palabra. En 10

Escribir para El País, del mismo modo
que lo hice para Liberación, con eficiencia y
mosaico, un milímetro sus temas, sólo mi talento

años hemos hilado nuestro lenguaje,
hemos sufrido la noche de Tejero, hemos
vivido la transición, hemos votado,
hemos anclado a Tierra Salvaje, hemos creído
en F. González, hemos sido parados, hemos
muerto a ser europeos con la entrada de
la E.E., hemos entrado en la O.T.A.H.,
sufrido la reconversión,

Otro artículo (crítico): el antiespañolismo
en México, y la seducción española por
otro lado. Ambivalencia, citas a O. Paz,
relaciones con el 5º Centenario, citas biblio.
gráfica a mi alcance. Todo esto me
obligará a pensar, a razonar, a
~~ser~~ esas cosas racionalmente, como
hace, a veces superficialmente, Benetton.

Y buscar-esperar los temas que puedan en-
lazarse con la actualidad. Recordar mis
aquafiestas, retomando actualizándolos.
Que sean de interés general, y de interés
abandonar la rivalidad con El País. Meter ^{español.}
el nombre en mis artículos,

introducción se bien en el País, via
celidad do artículos y Onetti para
contar de, pero que sea por suel. Hacerlo
mejor que lo Poesi Rossini y todo. C. Bolrolls
en todo caso.

cuando sea necesario y oportuno. Lo de
Juan Ramón, con su frase final,
seguida de una reflexión más sobre
los maestros, puede ser un buen artículo.
Lo. Y el de Manuel de Falla, reto.
cuando el artículo publicado en
Clarin, puede ser largo, a pesar de ser
lo del Clío, para un dominical.

Cuando escriba el artículo, a pesar mis publi-
caciones en España, ~~ya mis artículos~~
En todo caso, recurrir a Sidato y su cont,
para Ortega Sprotorus.

Otros artículos, mostrando: diferencias entre
argentinos y portezos (como en la
BBC de Londres).

Recurrir a mi archivo de Libereñia y perio-
dística para mis artículos sobre España
y América Latina.

Usar siempre el humor, que es mío.

Es necesario decir que

Es necesario decir que

Es necesario decir que

Es necesario decir que

→ Para cada artículo, documentarse fehacientemente, usar la 522m, la tramitación civil, el contencioso, la concurrencia, no dejarse llevar por el ~~de~~ novelista.

La inteligencia lee estos
más las sensaciones ~~los~~ ~~sentidos~~
y los sentimientos.

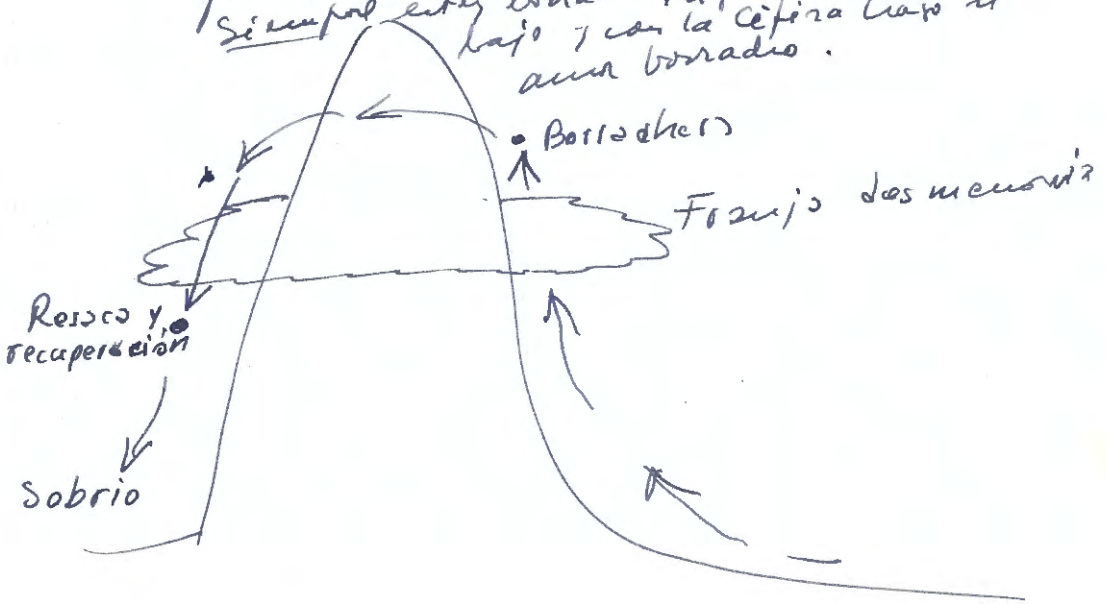
Arreglar bien ~~de~~ con
García de la Colección de
escritores de Sorel, sobre ~~de~~
seguridad social.

Lógica

gota para el 2º capítulo

(colocase la Gramática borrados, todo lo hacen borrado, después abajo no se accedidas de nada)

Para lo que suben y bajan, la frontera es una borrachera. Para el que se queda, la borrachera es permanente. Siempre entre borrados, tipo borrado cuando bajo y con la Céfira bajo el agua borrado.



Aun antes de que se
confirme el viaje a
USA:

Leedy en 6 horas
diversas.

o parte de mi
refusa de Ojeda.

(1) Leedy Tercer litigio.

ENTRAR de Ojeda
y Riposa en los
idivismos. NO VERLOS

DESDE AFUERA.

Artículo para CSS7 sobre Oculis:
en México, en cuenta, buscando
a través en un mundo, en
cuenta caballo, en valiente,
jalisco, Paduca, la compañía de
exhibir que volvió, el hotel
que no debía pagar el ~~estado~~ gobierno
porque el gobierno suya cuenta.

20-VI-86

Cuenta la historia que el saqueo vulgarmente conocido como el Sietemesino recorrió de muerte en muerte todas las especies acuáticas en busca de una forma viviente que necesitaba, que fuese una perfecta máquina exterminadora ^{de} ^{la} ^{pero} viva. Matando y ocupando el lugar de otras especies en orden creciente de ferocidad consiguió por fin la ^{desirable} noble condición de tiburón sanguinario, que le permitió depredar sin riesgos y ser tan feliz como feroz. Pero a veces había en sus ojos indiferentes un relámpago de tristeza: el veterano tiburón no conseguía su sueño más hermoso: ser ballena, era joya del mar. Poderosas ballenas, maravillosas hediondas de sangre verdadera, enormes criaturas incansables. Poder ocupar su cuerpo y llevarlo con su instinto de tiburón. La máquina perfecta, el verdadero reino.

Fue humildemente llegado al mar, tan polvoso y desvalido, y casi muerto de hambre, en poco tiempo el Sietemesino, recorrió de muerte en muerte las especies acuáticas que le interesaban, en orden creciente de ^{ferocidad} ~~ferocidad~~, y ocupando sus lugares consiguió convertirse en tiburón, una forma que le permitió depredar sin riesgos y ser tan feroz como feliz.

Cuenta el segundo número presentado de Fábulo, de voz aguda y sentenciosa, que ~~la memoria intacta del~~ Sietemesino recorrió treinta mares matando y ocupando el lugar de otras especies, guiado por su memoria, en la que había un filo de cuchillo. La razón de su éxito, señores míos, consistía en que mientras los congéneres de las diversas formas que adoptaba mataban para sobrevivir, él lo hacía por placer, atento sólo a las voces secretas de unos avos invisibles.

GILLES LIPOVESTKY

¿Hacia la sociedad transexual?

Los tiempos han cambiado mucho: la euforia de la liberación sexual se ha evaporado, las ex feministas exaltan la castidad y el tejido de punto, los hombres vuelven a descubrir —dicen— los encantos de la sofisticación cortés, el filme americano *Atracción Fatal* despierta ira entre los familiares. Algunos piensan que, luego de la gran desubicación de los sexos de los años setenta, estamos en presencia de la restauración de un orden cultural estable y tradicionalista. Vuelta al punto de partida: cada uno retoma su juego y sus fichas.

En realidad, todo parece indicar que estas manifestaciones son más epidérmicas que profundas: el trabajo de erosión de las identidades sexuales sigue inexorablemente su curso. Si bien ya no estamos en la fase entusiasta de la emancipación sexual, aún seguimos en la edad de la desestabilización de las identidades, última etapa del derecho democrático a la individualidad autónoma.

La originalidad excepcional de nuestras sociedades se impone cada vez más; la principal disyunción de los sexos ha desaparecido, ya no existen modelos imperativos de los sexos, nadie puede decir exactamente lo que debe ser un hombre o una mujer, porque todo, *de derecho*, se ha convertido en posible y reversible en materia de gustos, de vida sexual, de educación, de profesión. Seguramente subsisten, *de hecho*, diferencias netas en las disposiciones, las expectativas, las preferencias, distribuyéndose siempre lo masculino y lo femenino de manera desigual en los oficios, la relación con los niños, los deportes, la vestimenta, la estética. Sin embargo, lo importante reside en otra parte.

Lo que era exclusivo se ha vuelto preferencial; todo, o casi, en lo que concierne a los papeles, aparece como legítimo, los atributos de un sexo pueden ser reivindicados por el otro sin



JUSTO BARBOZA

provocar verdadera reprobación. El universo fijista tradicional de la división inmemorial de los sexos está terminado, cortocircuitado por la irreprimible escalada del individualismo, del derecho de cada uno a vivir para sí mismo, de ser dueño de su persona. Ya no vivimos en el

mundo de la disyunción de los sexos, estamos en un tiempo de esencia *transexual*, en el que la determinación ha cedido paso a la indeterminación, la pertenencia, a lo errático, la unidad, a la heterogeneidad.

¿Qué se percibe? No hay ya profesión alguna cerrada a las

mujeres; simultáneamente se plasma el *sex appeal* masculino, los hombres exhiben su ropa interior y se convierten en modelos. En las discotecas, a las mujeres ya no las invitan los tíos; en la pantalla, son ellas las que toman la iniciativa del ataque, aparecen como policías en filmes y series televisadas. Mientras que las mujeres aspiran a trabajar y pueden optar sin vergüenza por dar a luz sin estar casadas, cada vez son más los hombres divorciados que reivindican la custodia de sus hijos, el deseo paternal es cada vez más *afectivo*, cada vez más *maternal*. Es conocido el éxito de *Tres solteros y un biberón* y su nueva versión norteamericana. Embrollo en el que, a fin de cuentas, se termina por evocar el deseo y la idea del hombre embarazado, que algunos biólogos aseguran no ser imposible de lograr.

Correlativamente, las actividades más viriles comienzan a ser practicadas por mujeres: fútbol, boxeo, karate, culturismo. Que ese tipo de comportamiento sea muy minoritario nada cambia al hecho de que paulatinamente va formando parte de un proceso de legitimación social. ¿Mujeres esculpidas en puro músculo? ¿Por qué no? Hay quien las encuentra *sexy*. Igual que Michael Jackson se vuelve un mixto *Black and White* —una identidad del tercer tipo—, cada cual tiende, virtualmente, a escapar de sus determinantes de sexo, de naturaleza, de raza, de nación. Los mutantes están entre nosotros, proliferan por transversalidad, transnacionalidad, transexualidad.

Masculino y femenino ya no son universos heterogéneos; en todos los ámbitos se impone el culto al ego debido a un deseo de realización en la línea de seducir. Revela una encuesta que actualmente los hombres pasan casi tanto tiempo como las mujeres cuidando su cuerpo. El deseo narcisista de gustar, de no envejecer, ya no es un privilegio

femenino, se extiende ampliamente entre los hombres, como lo atestigua el éxito de productos cosméticos masculinos, las modas fantasiosas, los deportes de mantenimiento en boga.

Guardémonos de confundir la tendencia histórica con la realidad. La idea de una transexualidad de fondo no excluye en absoluto nuevas discrepancias, nuevas diferenciaciones. Pero es seguro que éstas serán cada vez menos enfáticas, cada vez más aleatorias. Las distinciones entre los sexos entran en un ciclo de pequeñas diferencias marginales, diferencias de moda y no de sustancia, diferencias minúsculas y ya no mayúsculas, diferencias opcionales y ya no rituales. Así marcha la igualación democrática de los sexos que se anuncia: desmultiplicación de las microdiferencias individuales, yuxtaposición imprevisible de los rasgos viriles y femeninos.

El hombre no es ya más el porvenir del hombre en tanto que no lo sea la mujer: el horizonte que se avizora es el de una combinación geométrica variable, de una galaxia caleidoscópica y flexible de los seres.

Pero, desde que reina el *patchwork* de las personalidades, ¿cómo no asombrarse del Estado del derecho francés que no admite, para los transexuales en sentido estricto, el principio de cambio voluntario de identidad jurídica después de la apropiada intervención quirúrgica? La sociedad individualista debe llevar hasta el fin su lógica liberal: reconocer a los transexuales el derecho a modificar su estado civil, el derecho a la autodeterminación del sexo y del nombre, el derecho al casamiento más allá de los impedimentos del sexo de origen.

Tal es la exigencia ética de la era del *ego building* generalizado.

Gilles Lipovetsky es autor de ensayos como *La era del vacío* y *El imperio de lo efímero*.

Barquito 2

Poema de Verlaine "Mon rêve familial"

Cuento de Don Venancio: él, abandonado, inicia un discurso de tristeza. Luego va al boliche, y todo saben que está solo, y por buscarle le pintan una diuca en la pared blanqueada con cal. ~~El bebe, arries, y ponen una~~ mera ~~real~~ real, ~~de tal modo que ella parece~~ estar rentada a la mera. El bebe, pide una botella y 2 vasos (ella le sorrie) y le cuenta sus vida. Luego él le pide que lo acompañe, que está solo y lleno de recuerdos tristes. Ella accede y sale corriendo, ~~el perdido recuerdos~~ ella. Con el ramamiento de la carrera, él va perdiendo sus recuerdos tristes, ella mendras de cal.

FERNANDO ARRABAL

El día en que Noé pescó una merluza



RAÚL

Borracho como una cuba Noé se desnudó. Tal es el incidente que nos cuentan las traducciones occidentales del capítulo 9 de *El Génesis*. Cam, hijo de Noé, juzgó el espectáculo dado por su padre como bochornoso y con crecido enojo condenó la falta de respeto de su progenitor hacia los demás. Éste no fue el parecer de Sem y Jafet, hermanos de Cam, que sin entrometerse a fiscales, pero dejándose gobernar por la misericordia, trataron a su padre en aquel trance con ternura y comprensión. Para que no se resfriase, echándole un capote, le cubrieron con una manta. Cuando Noé se despertó y supo lo sucedido tirando las patas por alto y ladrando a la luna mandó a la porra a su hijo crítico. Los denuestos y rabotadas del padre tufillas al pobre Cam fueron vertidos a nuestras lenguas por estos lares de forma disparatada: se aseguró que Noé condenó sin apelación posible a su hijo y a todos sus descendientes a ser los esclavos de sus hermanos por los siglos de los siglos.

Estoy escribiendo a unas manzanas de Harlem, en una isla estadounidense, Manhattan, que mucho sabe de este relato bíblico y de la multitud horrible de sus culpas.

En verdad la trifulca entre Noé y su hijo no hubiera tenido una mayor transcendencia si no hubiera intervenido, sin que nadie le diera vela en semejante entierro, una Iglesia arcaica y con ramos de blasfemia. A mi parecer ésta hizo una mala lectura del texto sagrado y dedujo de ella, como se podía temer, una peor interpretación. Como consecuencia de estos dislates, los padres de la Iglesia se reunieron en concilio y, desmadrados, explicaron las invectivas de Noé. Aprovecharon la circunstancia para decretar que el género humano se divide en tres trozos que forman los semitas que integran los jaféticos (ambos "buenos") y que constitu-

yen los camitas (los "malos"). Siguiendo tan tortuoso razonamiento y haciendo eses como convenía a los exégetas de Noé estatuyeron que los descendientes de Cam eran los negros y

que por lo tanto era justo y hasta bíblico que los descendientes de Sem y Jafet hicieran de ellos sus esclavos. Este análisis eclesiástico de las palabras y gestos de un tumbacuartillos hecho

una uva (según la opinión conciliar... que no la mía) iba a comentar el más horroroso crimen de la historia. Desde su fundación, los Estados Unidos sentirían en su propia carne la marca candente de esta artificial división de los hombres en amos y esclavos. Ahora desde mi balcón neoyorquino, al contemplar a la muchedumbre, me parece todavía vislumbrar los coletazos de este torbellino de atropellos.

A algunos les sorprenderá que la Iglesia aun gastando figura de solemnidad tomara con tanta gravedad las maldiciones de un alumbrado. No tenía más remedio pues no podía enmendar la plana al mismísimo Jehová: me atrevería a decir que Dios tuvo una descarada debilidad por el bueno de Noé. Dice *El Génesis* que "Noé halló gracias a los ojos de Jehová", pues no en balde era "varón justo, perfecto". Quizás por ello no sólo le salvó del Diluvio Universal, sino que le permitió engendrar a sus tres hijos sin problemas de próstata, al cumplir sus 500 años. Dice la Biblia que "Noé siempre caminó junto a Dios", leáse incluso cuando iba ajumado y entre dos luces.

Pero permítaseme decir que Noé no era un beodo sino un original. Por eso, gracias a un pasmoso frenesí transitorio sondeó el inconsciente en público. Se desprendió de su ropa y de sus prejuicios y bailó toda la noche desnudo. Inventaba el primer Carnaval. Y esto a Dios le hizo tilín. No deben extrañarnos estas pasiones divinas revueltas con las brutalidades que nacen de nuestras miserias humanas. Todos los místicos lo han repetido hasta la saciedad: "Dios elige a los locos para confundir a los cuerdos".

Noé, aquel día de locuras, travesuras y desnudeces, comprendió que necesitamos fiestas, carnestolendas, entierros de la Sardina y poetas malditos e insumisos, interpretando el sublime papel de "imprecado-

res" o de perturbadores. Siglos después el justo entre los justos, el rey de reyes Salomón proclamaría: "Soy el más loco de los hombres".

Noé en el día de su rebelión festiva trazó el sendero que recorrerían los mejores para estupor de los sabihondos y jolgorio de los inocentes: Sartre, distribuyendo en pleno Barrio Latino su periódico *El Idiota Internacional* (publicación de la que me honro perteneciendo al comité de redacción). Lacan actuando histriónicamente en el manicomio de Santa Ana, Tristan Tzara, fundando el dadaísmo, Dalí celebrando la teoría de las catástrofes. Por ello William Blake tuvo que reconocer que "si algunos no actuaran como locos no podríamos ser formales".

Tentados estamos de recusar al insumiso, al que no respeta las reglas del juego, al que no se postra bajo la más sagrada norma de hoy: la compostura... por no decir el conformismo. Pensamos que al original le falta un tornillo. En la Edad Media se creía que tenía uno de más: por eso había que extraerle "la piedra de la locura" tras una incisión en la cabeza tal y como nos lo muestra Gerónimo el Bosco.

Noé fue el loco de *El Génesis*. Con él se inicia la poesía y el anticonformismo. Los profetas ensalzaron esta vía difícil y exigente: "Que el que parezca cuerdo se vuelva loco para ser cuerdo".

Hoy que se nos exige tanta circunspección y cordura ¿qué pensaría Noé si resucitara en medio de nuestras tristes y flácidas mojigangas sin chicha ni limoná? Seguramente diría aquellos famosos versos que recita Batillo, el gracioso de la comedia mitológica de Calderón *El hijo del sol, Faetón*:

"Pero si un tonto me era, he quedado hecho dos tontos".

Fernando Arrabal es dramaturgo, cineasta y novelista.

CARLOS GURMÉNDEZ

Del amor relativo

"El todo es lo mismo" ("das ganze ist dasselbe"), afirmaba Hegel para demostrar la identidad de los amantes, objetivo ideal del amor absoluto, que pretende la desaparición de uno en el otro para lograr la fusión plena. Pero Kierkegaard, al revelar la presencia del sujeto viviente, del hombre real y concreto tras la idea, descubre la esencia del amor relativo. En Berlín asistió a los cursos de Schelling en la Universidad, y en su última lección pronunció la mágica palabra: realidad. Era lo que esperaba el pensador danés desde hacía años. "Esa palabra me recordaba todos mis dolores y todos mis tormentos filosóficos". Desde entonces se asoma a la heterogeneidad del ser, del otro como presencia verdadera, caricatura extraña, ajena y hasta posible enemiga del yo amante. Escribe *Diario de un seductor* para diseñar la figura de un donjuán reflexivo, pero en verdad es para establecer una estrategia de conquista que

permita conocer el misterio del otro, y dice: "La conciencia aparece en él solamente bajo la forma de un conocimiento más elevado que se expresa como inquietud (...). Valiéndose de sus finísimas facultades intelectuales, sabía inducir en tentación a una joven en forma maravillosa". Una vez desvelado el enigma de la amada, en este caso Regina Olsen, la abandona porque el amor se consuma en el descubrimiento y, una vez pasado este instante sublime, se corre el peligro de caer en el estado ético del matrimonio, repetición o monotonía del sentimiento, desesperación agónica, letárgica, del amor. "Los seres humanos eran para él solamente un estímulo, un acicate; cuando ocurría lo deseado se des-

prendía de ellos, como los árboles dejan caer sus frondas". De aquí nace el concepto de amor relativo, que goza de instantes prodigiosos, exaltados, agotándose una vez vividos. Sin embargo, el verdadero amor relativo es descubrimiento recíproco entre los amantes y no, como pensaba Kierkegaard, sólo desde el seductor o subjetividad dominante. El gran pensador e hispanista holandés Johan Brouwer, en su obra *Sobre la mística española*, sostiene que el amor es iluminación mutua de dos seres que culmina en el arrebatamiento. "Una vez despejada la incógnita que nos unía", me explicaba en un café de La Haya, "se abren nuevos caminos al conocimiento amoroso, que es, por esencia, suce-

sivo, pasajero, analítico e inquietante. Por ello, el amor es siempre verdaderamente relativo".

La actual promiscuidad amorosa de los jóvenes contemporáneos es una manifestación de amor relativo y, a la vez, su disolución en átomos de placer que obnubilan el conocimiento de la persona amada y se olvida, antes de saber de ella, en el múltiple acontecer erótico. Es necesario, pues, para vivir el amor relativo, la presencia y claridad del otro, que, por ser ajeno y diferente, es irreductible a uno mismo. Para Emmanuel Levinas son los otros que nos abren las ventanas a la posibilidad de amar sucesivas veces, sin comprometerse jamás en una unidad estrecha que cerraría el horizonte de la infinitud. Así, aun cuando una criatura es asumida totalmente, permanecemos a su lado porque todavía quedan sombras por conocer y descifrar. Una vez acabada la relación plena amorosa, siem-

pre aparece otro ser que despierta nuestra curiosidad, esa sed infinita de conocimiento, y vamos anhelantes hacia ella para sosegar nuestra inquietud. Sin embargo, la presencia del otro puede ser amenazante y hasta destructora para la identidad del yo. Entonces nace ese conflicto infernal del amor que analizó Sartre, la lucha patética de los amantes, cuya solución encuentra en un nosotros, creación paulatina de los que aman odiándose, para llegar a la unidad real, que puede ser contingente, relativa, como él dice, o permanente, absoluta, necesaria.

El amor relativo difiere según los personajes que lo viven. En *Noches blancas*, de Dostoievski, los amantes van descubriéndose a través de confidencias reveladoras: "Yo le quiero a él, pero esto pasará, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, está pasando ya, lo siento". Sin embargo, se

Pasa a la página siguiente

Barquito 2

Viene de la página anterior va con el primer amante, y su naciente amor fue "¡sólo un momento de bienaventuranza!". El amor, para el protagonista de *Du côté de chez Swann*, de Proust, es una inquietud permanente por descubrir la realidad del otro, su verdad oculta y misteriosa. Las mentiras de Odette acrecentaban su amor, pues "le désir de connaître la vérité était plus fort". Y llega a escuchar detrás de las puertas, compraba a los sirvientes, espía las conversaciones de sus visitas. Swann amaba, él mismo lo dice, como un verdadero investigador científico. Pero una vez que llegó a saberlo todo de ella deja de amarla. "Dire que j'ai gâcher des années de ma vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour pour une fem-

Del amor relativo

me qu'au fond elle ne me plaisait pas". Proust no concibe el amor como una pasión continua, indivisible, sino que se compone de amores sucesivos y que son siempre pasajeros. Esta esencia fugitiva, la temporalidad del amor, se revela también en las obras *María Grubbe* y *Niels Lyhne*, del novelista danés Jens Peter Jacobsen, que narran los amores como sueños vividos por sus protagonistas, condenados a una irremediable soledad final, pero han servido para desarrollar infinitamente su yo por la experiencia enri-

~~quecedora con los otros, a quienes han amado~~ en sus breves viajes por la vida.

~~Ahora bien,~~ el amor relativo está amenazado siempre de convertirse en absoluto. El descubrimiento recíproco puede consumir el amor en iluminación, arrobos tan intensos que no puede soportarse durante mucho tiempo, como la exaltación divinizada por Hölderlin. También puede ocurrir que no se logre por completo esa compenetración recíproca y queden entre los amantes zonas oscuras que explorar, lo que exige más espacio de tiempo y una reflexión prolongada de ejemplar tenacidad. Entonces, sin quererlo ni saberlo ellos mismos, este hallazgo recíproco se convierte en una progresiva y paulatina identificación que opera en las som-

bras, para acabar disolviéndose en firme y sólida unidad indiferenciada. Puede suceder igualmente que el encuentro revelador exija, en el proceso amoroso, una fusión más intensa de los cuerpos, una profunda compenetración carnal, para llegar al conocimiento mutuo. Pero si se logra ese instante sublime se absolutiza el amor y se corrompe su relativismo apasionado, su fogoso resplandor, precipitándose en la monotonía de la fidelidad, en la agonía y desfallecimiento postreros del ímpetu desvelador.

Para salvar la perpetua fragancia del amor relativo, siempre existe el amado posible en las esquinas invisibles de la esperanza, que nos incita a descubrirlo, a profundizar sabida y delicadamente en sus entrañas sombrías.

También puede permanecer rezagada y hasta perdida en la memoria la imagen de alguien que hemos amado, y aún permanece oculto, enigmático, a descubrir totalmente. De aquí nace la nostalgia del bien perdido, de la criatura a medio desvelar que subyace en nuestros pensamientos, porque siempre nos dejamos algo sin saber que nos tortura. Porque el amor relativo es, paradójicamente, una proeza infinita de los sentidos corporales para llegar al conocimiento definitivo. Sin duda alguna, el amor relativo es el camino más seguro para llegar al amor absoluto, que, después de una experiencia feliz, se revela al final absolutamente relativo.

Carlos Gurméndez es autor del ensayo *Crítica de la pasión pura*.

Bayarín

Función de la creación narrativa en América Latina

Entrada:

Respuesta a la pregunta sobre el suyo del cuento como género en A.L., en lecturas y autores, que no lo tiene Europa, aunque sí USA. Citar a: Borges, Cortázar, Felisberto, Onetti, Rulfo, Horacio Quiroga, y en el ~~Norte~~ Norte Poe, Hawthorne, Galswiler, etc.

explicación

La oralidad como recurso a la comunicación, por las grandes distancias. La infraestructura, la nula influencia de la radio y TV en los medios rurales, aún hoy, o sea, que siguen festejándose narradores. Influencia oralidad hispánica. Ejemplo: Gabo y su abuelo.

2º Paso: de la oralidad a lo escrito había un solo paso. Y del cuento a la novela, apenas un empujón. Así se da el mentís a la afirmación de que América era una novela sin novelistas.

Tónica: denuncia y exageración, Echeverría, fieles tradiciones de Las Casas y Colón en su Diario

3er Paso: la novela como sustituto
de un pensamiento filosófico, ~~o~~ (no
había tiempo para el pensamiento: los
guerreros. generales escritores: Paz, Iriarte,
La Madrid, y el caso de Hilario
Accosubi y Estanislao del campo (Fausto)
guerreros y poetas, como Garcilaso.

4o Paso: Función de la novela en
el mundo (Francia, Rusia, USA, etc)
(rápidamente) y en América Latina
con espejo, pero para la introspec-
ción, instrumento indagatorio. No sólo
mirarse sino salir al otro lado: Rayuela, Los
poetas perdidos.

5o Paso: generalmente se escribe
en el exilio, y sobre todo en los
últimos años, cuando la estrategia
del imperialismo se agudiza en el
Cono Sur. Afirmación identidad.

6o Tira Lila (escribiéndose)

Evocación por vía del sonido, inten-
to de explicación de la violencia.
reconstrucción

A ver si entre todos se
el pretexto de una conferencia
logramos desferstarnos.

Conferencia en el Instituto Británico, 4 abril 1985

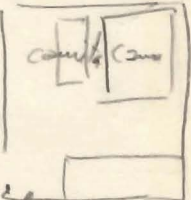
EL ESCRITOR DE FICCION EN AMERICA LATINA

- a) Trayectoria de la novela en el mundo
- b) Su ubicación en A. Latina, sus funciones
- c) La realidad cotidiana obliga a subir las cuerdas
- d) El compromiso político del escritor
- e) El exilio

Organizar su cuaderno para
Dauquito II, como el que fue
para "Historia en...", y si anda
lo que raya saliendo. Como esto:
Usar el castellano de la Edad
Media, Siglo de Oro, el barroco de
los años 700 y el actual, pero incluso
y en sus variaciones latinoam-
ricanas, con solo su uso.

deber, y del Romanticismo, como el
prologo de los de Greif: ¡Oh,
ambrosia! ¡Oh, besos! ¡Oh, oh!
¡Oh, luzes! ¡Oh, exultación! ¡Oh,
¡Vivise! ¡Oh, jauron! ¡Oh tristura!
Pondela y auzagar, nabiles y delgairas, tudes
afalescants, Tiarlas y Panidas, meliflors panidas,
abon brovs mesogets. (Ver L. de Greif. de
principios de siglo). Oh cristos los blossados!

(Nescientia y negocios, pag. 105)
y de recanditos opionarios.



y ~~la los amotes~~
Por cima de risos perseguida
y al pie de un abedul osculeta.

Dice Quetti: escribir o hacer leyenda o la
palabra justa) no podria escribir sobre cosas
reales;

P. de la V. i. d. s.
 liberos o sudam riant,
 can. m. t. m. i. s. y p.
 me m. m. de
 y de la d.

34

$$\begin{array}{r} 21 \\ 17 \\ \hline 38 \end{array}$$

$$\begin{array}{r} 28 \\ 17 \\ \hline 45 \end{array}$$

de las investigaciones. La misión, por parte de los investigadores, consistió en el seguimiento del «tirón» durante los días 28, 29 y 30 de diciembre.

Según la nota policial, Paloma Bellido, fugada repetidamente del domicilio paterno, ha declarado a la Policía que acompañaba a los delincuentes en sus correrías porque habían amenazado de muerte a su familia. Según ella, la obligaban a entrevistarse con un traficante de drogas, para conseguir éstas y proporcionárselas a la banda.

HONDURAS

NACE UN NIÑO CON CUERPO DE ASNO

SAN PEDRO SULA (Honduras). (Efe).—Un niño de la Comunidad de Manto, en el departamento de Olancho, zona oriental de Honduras, nació con cara de adulto y cuerpo parecido al de un borriquito con cola y extremidades parecidas.

La noticia fue difundida en esta ciudad del norte de Honduras por Patricia Morales, trabajadora de una fábrica de camisas, quien aseguró que fue testigo ocular del extraño alumbramiento.

Informó además que el niño toma sus alimentos en forma normal y que los padres de la criatura buscarán la forma de que en Tegucigalpa un grupo de especialistas traten de auxiliar a su hijo.

Las personas que habitan Manto se encuentran asombradas con el extraño alumbramiento y aseguran que podría tratarse de una deformación causada por la desnutrición que acusan los padres o el uso excesivo de diversos anticonceptivos.

Jueves 5 enero 1978

lle del po...
dad, en el trans...
ña mantenida con un...
suyo por haberle devue...
tarde de lo previsto el co...
le había prestado.

Antonio Reyes Me...
veinticinco años, pi...
món Silva Amaya, de...
ve, su automóvil con...
ción de que se lo de...
una hora determinada...
va se retrasó y no cur...
palabra. Ello motivó una...
sión en el bar en que...
quedado citados, que...
luego en la calle.

En el transcurso...
Ramón Silva alcan...
vaja a Antonio R...
tre y el pecho...
que fue este ú...
en esgrimir un...

Reyes falleció...
de las heridas...
era trasladado...

FACUNDO

Dice Ricardo:
Cortázar se lo
debe todo al jazz.

El viajante (para Barquito II, problemas de realidad-identidad)

El viajante llega al pequeño bar-hotel del pequeño pueblo, estaciona y decide descansar un par de horas antes de regresar a la ciudad, que ya le queda relativamente cerca; podría haber llegado esa misma noche, sin hacer ese alto, pero prefiere llegar un poco más tarde y más descansado.

Hace calor, todas las puertas de la amplia casa están abiertas. En el Salón del bar hay sólo un niño, que le sirve una cerveza y le dice que si quiere lavarse puede usar el baño, ~~por favor~~ siga usted por ahí. Para ir al servicio pasa por una habitación amplia y soleada donde hay una cama matrimonial y una gata que dormita sobre ella.

Después de lavarse, el viajante acaricia a la gata, habla con ella, deja pasar el tiempo a la espera de que aparezcan los dueños del establecimiento, llama al niño, que no acude, está jugando con otros al otro lado de la calle. Se sienta en la cama a jugar con la gata. El cansancio lo va llevando y se queda dormido.

Cuando despierta ha anochecido, el bar y la casa están llenos de gente. Se recompone el pelo y sale hacia el bar en busca del muchacho para pagarle la cerveza y marcharse. A la puerta ~~del~~ que comunica al salón con el resto de la casa lo espera una mujer embarazada, que lo besa y lo coge del brazo y lo acompaña hasta el salón y luego lo invita a salir un momento a la acera para tomar aire puro.

Dos viajeros que trabajan con él y viven en la misma ciudad paran un momento a cargar gasolina y lo miran con naturalidad, no advierten nada extraño en su nueva situación, como si la conociesen desde siempre. Hacen un gesto cómplice y se van, cuando él hubiera esperado que le preguntasen qué hacía allí con esa mujer embarazada. Desesperado, interroga con la vista y algunas palabras tímidas a una hermana de la mujer embarazada, que acaba de llegar, pero ésta lo saluda familiarmente, hola Pepe, le dice ~~por favor~~ con toda tranquilidad como conociéndolo de toda la vida.

El se deja llevar por la mujer embarazada hasta el otro lado de la calle, donde está su ~~coche~~ coche, y ella tendrá que comprender que tiene que seguir su viaje a la ciudad. Seguramente la mujer, piensa él, me pedirá que no lo haga, querrá que me quede un poco más. Pero la mujer, pese a la presencia del coche que podría alejarlo de allí, no le dice nada.

El tampoco dice nada, como si el coche no existiese, no aclara su situación, y siente que a partir de ese momento es cómplice, tremendamente cómplice, casi el autor directo de la acción de quedarse con esa mujer que no sabe quién es. Acaso, piensa el hombre, el hecho de que yo utilizara su cama sin autoriza-

ción le dé este derecho de pasearse conmigo y exhibirme, soy un extranjero aquí y no conozco a fondo las costumbres del país. Intenta decírselo y ella, después de oírlo atentamente, ~~humbasaxixhe~~ dice qué tonto eres, cariño, lo besa con pasión, lo abraza con una fuerza inusitada para una mujer. Lo nuestro, dice ella aflojando un poco la presión de sus brazos alrededor del viajante, es más fuerte que cualquier costumbre, y él no sabe de qué está hablando la mujer. Y los innumerables parientes de la mujer, que van llegando, y otros que aparecen de diferentes habitaciones y de casas vecinas lo saludan cariñosamente, hola Pepito, qué placer de verte. humor.)

El sospecha que está soñando, que aquello carece de sentido, pero ~~EXPERI~~ ~~EXPERI~~ no hay certezas de sueño, la mujer es muy real, no hay trazas de sueño en ella, Ella, que intuye el pensamiento que acaba de cruzar por la mente del hombre, clava en él unos ojos antiquísimos que demuestran al hombre que no puede haber otra realidad fuera de allí, y lo arrastra hacia algún rincón desconocido de la casa. El viajante se deja llevar, no atina a nada, se aferra como puede a la esperanza de que está soñando.

Pero no soñaba. Laberinto. A ojos, como los del espacio, y conectar realidades diferentes, o tiempo. Las posibilidades de caer en ellos son remotas, pero los curiosos viajeros...

y por todos los puntos
entraba al juego fácilmente

→ garúa. La palabra es rioplatense y estaba en la memoria y de pronto uno sin darse cuenta lo dice en voz alta en medio de Madrid - sólo por dar vida sentido a una palabra que por ser recuerdo parecía muerta - y así en el mismo momento de decirlo el cielo madrileño se ennegrece y comienza a granuar. Hay que tener mucho cuidado con las palabras que uno toze desde el otro lado del mar y aquí no existen: se sienten por ~~un~~ campo abierto y, libres, intentan ocupar todo el espacio. Madrid, una ciudad inocente de la palabra garúa, la oyó por vez primera ^(enamorado de ella) y se puso a granuar. ~~4~~

sin querer dije garúa, el cielo madrileño se ennegreció en el acto y empezó a caer como con viento una finísima lluvia.

ILUSION MARINA

Era la hija del viejito guardafaro
la princesita de aquella soledad
y le decían con amor los pescadores
que era la perla más bonita y blanca que guardaba el mar.

Fue para ella que cantaron los marinos
que cruzaban las serenas aguas huérfanos de amor
y en sus cantos llenos de cariño siempre le decían
que brillaban sus ojos más que el ~~agua~~^{faro} y el sol.

Y escuchando las dulces palabras
de aquellos marinos feliz sonreía;
para todos guardaba esperanza
pues era tan buena que a todos quería.

Y el ensueño de aquellos cantares
volcaba alegría en su corazón,
y solita en aquellos lugares
también como todas forjó una ilusión.

Dicen que un día el capitán de un barco
que navegaba a la deriva y sin timón
la vio en el faro radiante de belleza
y en su mirada orientó la nave de su corazón.

Y aquella linda princesita de los mares
sus caricias y ternuras llena de pasión le dio,
y ahora dicen con dolor aquellos rudos pescadores
que a la perla más linda el amor la llevó.

Ya no pasan los lobos marinos
coreando en la proa humildes canciones,
y la honda tristeza del faro
aumenta la pena de sus corazones.

Y en las noches oscuras y tristes
si la luz del faro en sus barcos da
se recuerdan de aquellos ojazos
y algunos a veces se ven lagrimear.

Letra y música de los hermanos Surero

Invitation au voyage

*Clima par
Nieves ay
Boqueito II*

Mon enfant, ma soeur,
songe à la douceur
d'aller là-bas vivre ensemble.
Aimer à loisir,
aimer et mourir
au pays qui te ressemble.
Les soleils mouillés
de ces ciels brouillés
pour mon esprit ont les charmes
si mystérieux
de tes traites yeux
brillant à travers leur larmes.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
luxe, calme et volupté.

Des meubles luisant
polis par les ans
décoreraient notre chambre.
Les plus rares fleurs
mêlant leurs odeurs
aux vagues senteurs de l'ambre.
Les riches plafonds,
les miroirs profonds,
la splendeur orientale,
tout y parlerait
à l'âme, en secret,
sa douce langue natale.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
luxe, calme et volupté.

Vois, sur ces canaux
dormir les vaisseaux
dont l'humeur est vagabonde;
c'est pour assouvir
ton moindre désir
qu'ils viennent du bout du monde.
Les soleils couchants
revêtent les champs,
les canaux, la ville entière,
d'hyacinthe et d'or;
le monde s'endort
dans une chaude lumière.

La, tout n'est qu'ordre et beauté,
luxe, calme et volupté.

(Charles Baudelaire)

Leer a Andrés

Continuación de cuando en el cuento
anterior

Reescribirlas
a casi todas.

Daniel Moyano

TIA LILA

~~MARIA VIOLIN~~

(cuentos)

Reescribir los
cuentos no pasados
en limpio, con
nueva óptica y nuevo
lenguaje, usando
sólo el núcleo-idea
como en la reescrit-
tura que hice de
algunos capítulos
de El barquito.

2ª parte de El barquito, contada
como continuación de la 1ª, con Rolando
y Contardi en el tren, y a partir de
ahí todas las derivaciones que se van

ASUMIRLA COMO CONTINUACIÓN DE LA
MISMA HISTORIA, dentro de la misma

atmósfera, cambiándola gradualmente,
siempre con referencias a la 1ª parte.

Es decir no otro libro sino conti-
nuación de lo mismo. O SEA: SEGUIR YA

el mismo libro.

Aljama (Bidosio?) dijo garra
y empezó a garrear.

Cuidado con lo que se dice.

Es alguien que tiene ~~ese~~
ese poder, y entonces se
cuida.

Barquito II

Pags. 179 y 180 de
Actas de Marechal, sobre
el glipto-lento, sugieren
creaciones similares
de ~~de~~ los exiliados,
seres que surgen a tra-
vés de la palabra,
o de algún personaje
que, dentro del don
de la palabra, tiene
el poder de ~~pero~~ hacer
que se personifique
lo que dice, como lo
garúa del comienzo,

que puedo empezar a
saber cuando Polando
(o el que sea) vagan-
do, se encuentra
con este nuevo
personaje, que
simplemente todo
gana y empieza
a ganar. Quizás
a él se debe tam-
bien las creaciones
del quiso, el turo,
lozuela, etc.

José-Luis Roca propterea
entrar en la 22ª parte
por el lado de "Nieves".
Así este ensueño.

En reescritura de Garuda,
empezar directamente en
3^o persona, con poses mo-
mentáneas o lo 1^o; pero
la "tónica" es lo 3^o.

Consultar a Ares sobre
viaje a Baires.

2^a Parte (u otra novela, en
realidad): superarnos como
y con la vida, la verdad

Parece que se va perdiendo la ecológica costumbre de escribir cartas de amor, tal como el desuso en que ha caído estas rijas plumas lo demuestran.

El intento de usarlas nuevamente (plumas y cartas) hace pensar en lo difícil que era para los amantes de antes escribir una carta de amor, por aquello de los borrones y todo eso, las manchas en la ropa y en los dedos, y parece imposible imaginar el horror que costaría escribir un soneto.

Conversación con Mario

El desbravadero.

Desbravadero

Gatos (Hogar o la
habit. de los douchelles)

Cómodo mulo, varias
hijas preciasas.

Perros para protegerlas
a ellas y sus posesiones

El gato lo confundido con
el desbravadero, no lo
perseguían a él sino al
gato.

Evitar las expresiones orales argentinas que no tienen uso, los códigos particulares

Evitar las expresiones orales argentinas que no tienen uso

Conversación con Mario

Patas de loro y cueros
de puma en Hacienda
de la casa de joliceros.

y el olor a cuero o sea
a puma.

Bajaban pumas a Las
Padercitas. Había guanacos.
Los hombres exter-
minaron el guanaco, pero
era corriente. El guanaco
era el alimento del puma.
En fin, el puma buscó
los animales que cría el
hombre: potecillo, y guanaco, mula,
burro. →

Cómo los cozo:

variación sobre lo

ya escrito en el

Vuelo de Tigre.

Mario apaga que, al
clavarse la Uña de Cozor,
lo descogota.

Conversación con Mario

Ruidos de papel o
de plano desplegado
a la mula: es la
respiración del tigre.

Lugar para guardar
las cosas que vaya escribiendo

Y como sería el "fotose-
mundo" del Manzanares
Betosa-mosquito. Orjio, que
Apobres somos los hispanos.
Arroyo. Puras piedras.
y niñada, claro.

Desde el puente puesto al
VTE. Caldera, leída,
vista de algo de Madrid,
la Torre de, la Alameda-
na. Y el río que. Primera
vera en Carabanchel, nuestro
alejos: Y esto cantando
sin enterarse de la
prim temps. La que

~~mi~~ murio en Paris
Madrid y cantaba Alberto
Cortillo. La lluvia de
otras veces los casta-
ños. Prepárese la
lluvia de antaño.
Esas si que eran
lluvias, cuando todo
era nuevo o estaba
por despertar, que
le vamos a hacer
uno termino así
por el Paseo de los
Mecánicos, a quien
carajo se le ocurre seme-
jante nombre para una
calle.

7 subita fal Manza-
narez, o una coplita.
~~6~~

La que murió en París
paralelo entre París y
Madrid, el tango,
a ver todo lo que de
la evocación de la
letra y el sentimiento
de morir en el
exilio dado por el
gusto de los Melancó-
licos, pero in a pausa
ahí, a quien se
le ocurre. Si significa
una doctrina para que
7e la drupe.

Y claro, con toda la cuerda dada, y habiendo dejado atrás el Paseo de los Melancólicos pero fuertemente influenciado por él y por / el reciente otoño sin castaños, la maquinita de estar triste, la maquinita de la mufa, se puso a funcionar como loca.

MM

Ultimo amor como puesta de sol cuando ella aparece tras los
cristales en Barajas y no sabe que la ves y se encamina hacia
ti y el breve día del amor y le soleil couchant cuando ya no,
y desde entonces qué feos los seres, qué horrible la especie
humana, todo tan feo cuando ya no estás tú

Un hombre soñaba que lo real que estaba viviendo era un sueño, y al despertar cree que se escapa de una realidad atroz (se trata de su ejecución) y comprueba que la realidad es prolongación de su sueño.

En una de esas espantosas dictaduras fascistas de América Latina la persistencia de una realidad intolerable le hizo creer a mi amigo José, necesitado de un descanso, que los horrores que estaba viviendo no eran más que un sueño, del que en un momento dado despertaría para reingresar a una normalidad no por postergada inexistente.

Y José oía de noche, en el supuesto sueño, que los pasos de los carceleros se acercaban, botas brillantes y muy altas sobre baldosas rojas de la prisión, se acercaban para llevarlo a la sala de tortura, pasos que en un momento preciso se detendrían, cesaría el ruido de botas contra baldosas, y a partir de allí desaparecería la celda y la visión inmediata del carcelero que se pasea en el pasillo próximo, y despertaría en su pueblo, en la plaza del pueblo, recién regada, a la hora de la retreta, me quedé dormido en el banco, tuve un sueño espantoso, país con dictadores y cárcel y tortura, lo que se dice una pesadilla.

De todo eso, lo único real es que despierta, justo cuando el carcelero se pasea frente a su celda, botas altas y brillantes contra las baldosas rojas, apenas ha anochecido, se quedó dormido unos instantes, y por delante queda una larga noche todavía, las noches estivales en las prisiones del cono sur son intoxicantes de calor y persistencia.

El problema de considerar un sueño la realidad intolerable, la ejecución inmediata y ^{su} inminente desaparición física, era que cuando lograba convertirla en sueño, despertaba, y en la plena lucidez del despertar la realidad no variaba, la ejecución seguía siendo inmediata y la desaparición física inminente.

Reconstrucción de un país por su música

70 capítulos de BORRASCAS.

si se pudiera hacer
de 100 páginas, esto apr
tudo, después que se
para poder a gusto.

Si LIBRO DE NAVIOS Y BORRASCAS es un libro de viajes, la segunda parte también debe serlo, calcando un poco su estructura. Más que de viajes, sería un libro de AVENTURAS. Internas y externas. alternando. Internas en primera persona narrando Rolando, externas con otro narrador. Y si es posible, siempre con una referencia musical que ayude a la estructura, me refiero a letras de tango o de folclore como en el caso del capítulo GARUA. Los caminos y los reinos, son de aquí pero sobre todo de allá, porque se trata de una reconstrucción del país. El objeto de la novela es RECONSTRUIR EL PAIS de dentro y de afuera. o sea ámbitos interiores y paisajes o momentos. Aquí podría entrar en partes mi viejo proyecto del FACUNDO y LA VACA DE PALO. Poner en prosa, y desarrollar según el nuevo código, el poema EL CUADERNO DE TAPAS DURAS, con fundación de La Rioja, los indios, el Encuentro. Usando distintos niveles de lenguaje, no olvidar esto, distintas actitudes. Desde la escritura tersa hasta el collage. Un capítulo donde todo suceda únicamente en el lenguaje. Libro de Mercado Luna. Bomberos con pararrayos. Paisaje de la pampa. Capítulo con la historia del italianito chanchero y su mujer gorda profesora de bordado, pintar pueblitos. La luz eléctrica en San Antonio. Un silencio de corchea. Todo alternándose con una historia límpida y transparente, de auténtica AVENTURA, que suceda acá, o de varias aventuras, una de las cuales podría ser la búsqueda de Nieves, que concluye con la cerillera. Pintura de Madrid, claro, de sus ambientes, del matrimonio con el pato, ~~ex~~ de la vieja de Mosar de Valverde, este capítulo tipo guión de cine, mejor dicho un guión de cine, con música incluida. Capítulos que se llamen CARTAS (como la del que ~~se~~ pide que le manden revistas, Patoruzú, en forma de comic. Otro preguntando datos sobre cómo se llamaba fulano, que hizo tal cosa (montar una historia con referencia histórica muy clara). Carta de (Bidoglio por ejemplo) y carta para (algún personaje de allá). Aventura con una condesa de aquí, tipo tango del resentido, en capítulos alternados con otros, que sigan la historia de la condesa hasta el final, cuando resulta una turra. Las tesinas y sus problemas. Aventuras con personajes argentinos ~~ex~~ y españoles de aquí (El Flaco y la Flaca de la bañadera, un españolito a crear), que puede ser un hombre en transición. Capítulo sobre la España actual vista con lenguaje y ojos de viajeros (Humbolt por ejemplo, libro que tiene Norberto). O como un indio que viajara por España, con su mentalidad india describe el país, cuenta el esperpento del 23 F. Esto se podría contar en forma de ballet, se sienten coño es el coro. Esperpento, Valle Inclán.. Cuando se escriban todos o partes de estos nuevos elementos, reescribir GARUA para que entren los elementos a modo de obertura como en Y chau B.A. O sea, hasta la cerillera habrá que meter. Leer la historia de España de Forges.

Releer Tintero Banderas, como pinturas

Ver de poner desde el comienzo, al reescribir, 39
y la persona alternadas y mezcladas.

Al pasar en limpio los capitulos,
hacerlo con una copia al carbonico por
lo menos

15

orajando de punta a punta como la "sealera".

A medida que el viejo entraba en la zona de vuelo (ahora su cabeza y sus
hombros eran visibles para el grupo de personas que estaba al respecto de
abajo veían como avanzaba majestuosamente el navío sobre la superficie del agua.
te

crujiendo de punta a punta como la escalera.

13-IV-85

A medida que el viejo entraba en la zona de vacío (ahora su cabeza y sus hombros eran visibles para el grupo de personas que desde el descanso de abajo veían cómo avanzaba majestuoso el navío sobre la luz intensa del boquete

Donde me "Navios" o B. Gardo.

~~Cuando vuelan los~~

Desde vuelan los vancejos.
Conte: capo de lo
pen - insalor critica
pen (club) insalor, periodistica

Terminista, avijiseta o ALIX

Plantosa o Sibota mili Ricardo
y trabajos en la embajada.

Presentoso a lo Gaggantabani de mor,
no fuathor asistencia, según
dijo Brumerdi (escribiador a él y
a Osvaldo).

Título: El Bozquito

1ª parte:

Libro de exilios, navios
y borrascas

2ª parte:

Libro de amores y otras
extrañanzas. (búsqueda de
Nieves)

3ª parte:

Libro de caminos y
de reinos.

4ª: Libro de los reyesos?

Los 3 libros son una
búsqueda - pretexto de
Nieves - Quitasol, o
sea el destino del hombre
y de los pueblos.

~~TIMONET~~ sigue aquí el

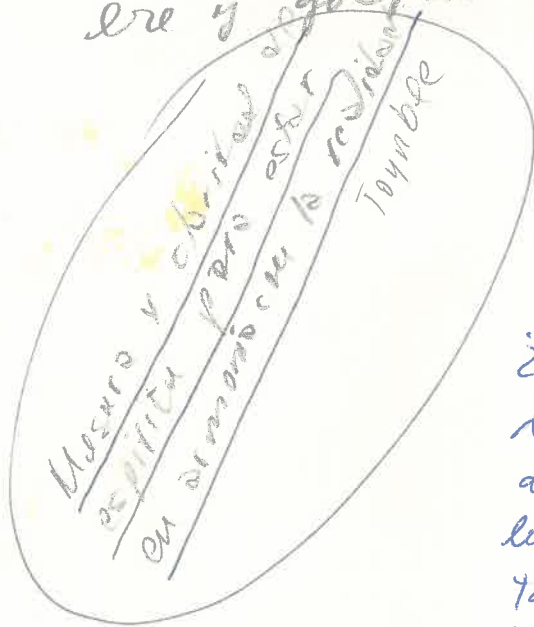
La historia de este decano planeta, hasta hoy, es la de unos animales rapaces y dolientes que recorrieron el mundo en sedando como quien recorre ser propio estómago, sin buscar otra cosa que bienes materiales, oro y pimientos y plantas para teñir, todo según las necesidades del mercado; y la ciencia, descubrió aspectos de la materia en relación con las fábricas o las guerras; y la filosofía se vistió en sueños autónomos. Esto es lo que han buscado hasta ahora los timonetes. Yo, en cambio, busco maravillas

Tanto referencia: mano a mano (con el país,
requisito recordando y reconstituyendo).

"(ambolische")

En F., en vez de susinismarme
y autistearme, pensar estructuras
de novelas.

Sacar de "Garúa" toda referencia al viejo
de Villanueva de la Serena. En capítulo aparte,
contar: la casa, los lavaderos que se fueron,
las señas del viejo que puede saber algo,
todo mezclado a interpolaciones y soliloquios
y monólogos interior, hasta culminar con el
encuentro del viejo, que solo sabe su nom-
bre y golpea tres o cuatro veces en el suelo.



Es el 2º capítulo, buscaba
ref. musical. Maybe: "Pueblito
q. un día lejano, al ausentarme
me, te dije adiós", etc. Recon-
struir con la poca letra
que se recuerda. Comienza:
¿Lo cantaba Majaldi? Habla
de un pueblito lejano al que
al ausentarme te dije adiós. La
letra estaba en El Álbum que canta.
Tapas azules, cinco seitas. Tema
del capítulo: remontar los
origenes, los pasos perdidos, desan-
dar lo andado.

Observar que la referencia
a "garúa" ha dado origen
imprevisto a muchas
situaciones y ambientes.
Tenerlo en cuenta para la
elección de las referencias
musicales de los otros capí-
tulos, que sean generadoras. En este
sentido, parece que "Pueblito que un
día lejano" no es muy rico. Quizá
sea algo como garúa, menos específico.

Borqueto II debe
inscribirse en "Rayuela".

Preguntas a Julio

- El Exilio, ~~se~~ ~~implica~~ en la obra y en la persona.
- Aherida a la revolución, ¿entra en la liberación que impone Rayuela? La tentativa de encontrar un centro, de Olineira.
- En "los premios", ¿puedo de la verdad propia, del centro, no se sabe qué hay en la obra. ¿Lo sabes actualmente?
- Hablamos de g. → imposible transformar al hombre si no se transforman primero sus instrumentos de conocimiento más allá de las categorías lógicas.

Se tanguaba de lo lindo en La tertulia, el bar que el Tato Rébora y su mujer la Cele tienen en Granada, cuando apareció un chango que dijo ser del norte, capujo la guitarra y se despachó ahí nomás con una zamba de este porte:

Don Lucas, Nobleza Gaucha,
Pájaro Azul, Flor de Lis,
La Hoja, Salus, Safac,
Cruz de Malta y Taragüí.

El Gordito desparramó una risotada que llegó hasta el último rincón y el Tato Rébora explicó, para los andaluces que se habían quedado en ayunas, que se trataba de marcas de yerba mate. "Para nosotros -explicó- son palabras que tienen muchas resonancias, son como recuerdos". El cantor, inhibido, devolvió la guitarra.

-No quise ofenderte -se defendió el Gordito-; lo que me dio risa fue la enumeración, no la zamba; parece un inventario.

-Uno, generalmente -empezó a explicar Bidoglio-, tiene la cabeza hecha un barullo de palabras. Palabras que uno se trajo para aquí, de cosas que se quedaron allá. Entonces esas palabras te dan vueltas por la cabeza sin salir de allí porque no tienen ^{cosas} donde estar.

-La Hoja y Taragüí se consiguen en las herboristerías -interrumpió un uruguayo-, y también la yerba Sara, que es buenísima y por lo que parece no figura en la zamba.

-Es cierto -comentó una rubia-, son palabras que aparecen de pronto, sin objeto, ni necesidad, y es como si te rasguñaran por dentro. Esta mañana, por ejemplo, se me vino a la mente la palabra longaniza, sin ningún motivo porque aquí longanizas no hay y además nunca me gustaron, y no sabía si derivarla para el lado del fiambre o encajársela a un vecino mío que tenía un perro longaniza. Yo estaba medio dormida todavía y no sabía hacia dónde derivar la palabra para que me dejara en paz, hasta que la cosa se encaminó para el lado del perro y entonces me despertaron los ladridos que venían del fondo de la casa que

teníamos en Quilmes, quiero decir del terreno lindero. Pero los ladridos del perro de Quilmes coincidían, cuando desperté del todo, con los del perro que mi vecino del segundo piso tiene aquí en Granada.

-Por ahí va la cosa -continuó Bidoglio-, aunque esas coincidencias por lo general son excepciones. Cuando estábamos allá, Don Lucas no significaba nada, era apenas la marca de una yerba bastante mala dicho sea de paso, un envase que tirábamos a la basura sin mirarlo. Aquí Don Lucas, por ese mecanismo de palabras sin cosas, tiene una importancia tremenda, adquiere vida propia escapándose de las connotaciones comerciales y de la yerba misma. Y tenemos entonces un Don Lucas a secas, una persona que estuvo con nosotros muchos años, que acaso nos vio nacer y que nunca mirábamos con atención, de tan mal pintado que estaba, y para colmo en un papel de calidad pésima. ¿Recuerdan cómo era?

-Estaba de perfil, tomando mate, de barba y con sombrero, un viejo solo, abandonado por todos, a la puerta del rancho, como el Don Zoilo de Florencio Sánchez -dijo el Tato.

-¿De perfil o de frente? -dudó Bidoglio-. Pareciera que de frente, porque me acuerdo claramente de sus ojos mal impresos.

-Estaba con la cabeza gacha y los ojos apenas se le veían al pobre, por la actitud del dibujo o por la poca presión de las planchas impresoras -dijo la rubia-. Es precioso. Yo lo adoro a Don Lucas.

-Tenía el aire -evocaba Bidoglio- de un hombre muy maltratado por la vida, muy golpeado, pero sobrepuesto, tomando mate en una actitud de resignación filosófica.

El Pensador de Rodín, a la criolla. Esos viejos del campo que caen a la ciudad para hacer trámites absurdos, que están por perder la parcelita ~~maxima~~ en manos de un abogado o han venido a hacerse una radiografía, vestidos de gaucho pero a destiempo y con olor a leña, y que existen únicamente por el parentesco, el tío o el abuelo Lucas, el padre de Carlos, ¿te acordás?, cómo no me voy a acordar de Carlos, bueno, don Lucas es su padre, claro, ya me parecía. Sacados de su entorno, son esos seres grises que se mueren sin que nadie se dé por enterado. Llegan y de la estación de trenes pasan directamente al hospital donde se internan y cuando se mueren facilitan a los estudiantes el estudio de la Anatomía, flor de cáncer tenía el pajuerano pero miren qué par maravilloso de riñones. Don Lucas, tal como se lo ve en el paquete de yerba, acaba de llegar a la ciudad, ya ha ido al hospital para que le saquen una radiografía, está tomando mate en el patio de la casa del hijo que no tiene ni tiempo ni ganas de estar con él, y con intuición criolla sabe en qué va a terminar la cosa. Matea solitario esperando la hora en que el hijo vuelva de la fábrica y repasa su vida de peón superexplotado y no tiene, menos mal, la lucidez necesaria para darse cuenta de lo absurdo que ha sido todo, especialmente él mismo, y que acabará siendo, para ~~remate digno~~ digno remate del asunto, el nombre de una yerba. Y cuando del hospital avisen que el viejo se ha hecho cliente de la Quinta del Nato y que tiene que hacerse cargo del fiambre, el hijo dirá desconocerlo porque no tiene para pagar el cajón y demás trámites de muerto. Así es la visión más recurrente que tengo de don Lucas cada vez que aparece la palabra. Y siempre acabo haciendo la misma reflexión: eso se llama sin más ni más Nobleza Gaucha, que como todos sabemos es otra yerba, y así mato dos pájaros de un tiro. Las demás marcas, francamente, no me sugieren nada. Flor de Lis y La Hoja son simplemente una flor y una hoja, y de las otras apenas me acuerdo. La yerba Safac, es la primera vez que la oigo nombrar. Y no me parece un nombre acertado para yerba.

-Como que los que la envasaban se fundieron -dijo el Gordito-. Desde el patio de mi casa, cuando vivíamos en San Isidro, veía pasar todas las tardes el avioncito con el cartel desplegado "Yerba Safac", y me preguntaba cómo harían para leer los del otro lado, con las letras al revés, y para ellos sería yerba Cafás, y con eso me distraía del libro de Repetto, Linskens y Fesquet que estaba estudiando y así era el huevo que después me ponían en Matemáticas. Se fundieron con avioncito y todo, por ~~razón~~ haber elegido un nombre tan desentonado con la yerba, y cuando por fin aprobé Matemáticas de segundo, que la llevaba previa, los de la yerba Safac ya ~~se~~ habían ~~desaparecido~~ desaparecido.

(Araca, que barrejo en el mate)
un reflejo de enajenado te está laburando en
el melon, y tus benéficas con las manos cubren
de garufa. Pasá un poco la mano
(empíchate a lo bacán, amarró un poco de reuto.)
~~con esa manumasa de uterina~~

el portués (gordito) puede
decirte y de amateudam recaló
un país, y de ahí nos
expresión en francés, y
además con eso re logra otro
escenario del exilio.

Del mismo modo Voz de Sandra
y Voz de Bidoglio.

Para recordar: después de lo de la escuela
(antes explotó bien lo del ^{bar,} (Nicoles y las novias) Rolando
sale y llega a la casa de Nisus, se vende, le
dicen y pueden estar en Valladolid, o el lugar que
convenza al relato.

Probabilidad: diálogo en el bar (el ^{primero} no existe. El 8 ^{primero} no
deja. allí vino yo. ¿Rafa? ni ^{tercerano} ni ^{cuarto} (sin interés) y
Nisus? Nisus se ha marchado hace tiempo a Madrid. Nisus - Beatrice,
en su caso.

Para capítulo de comics:

selectos

Cáspita	Huija, padcino
Repámpants	Aijuna
Atiza	Rayos y castillos
Recórcholis	coloso, Otto.
Eurema	

Ricardo habla de fossoo y respiocrión como elemento más importante de la música, antes que Armonía o Melodía. Es lo mismo en Literatura. Es una música interna, no por fuera, de la prosa. ~~no~~

~~son como los hombres, existiendo y muriendo de punta a punta como la escalera.~~

respuesta a "desolación de las palabras" de Sylvester, pag. 47.

Para un personaje

~~las palabras~~

las palabras, como los hombres, siempre han cumplido un ciclo vital, han existido y han muerto normalmente; pero ahora ~~existen~~ ahora mueren violentamente, como atacadas por una peste, y muchas se suicidan. Ya no podemos usar la palabra aleoría, ^{por ejemplo} está tan vieja que apenas se sostiene en una estructura sin significado, dan vueltas dentro de nosotros sin objeto. Hay que salvar a las palabras; están solas y enfermas

Surrealismo - lo maravilloso

Cooperativa (pág. 88)

→ el desarrollo del mundo
de posguerra

Caminos y serenos:

Reconstruir no un país físico sino la realidad del yo profundo, el hombre y ~~no~~ no el paisaje; las raíces de la vida. Concebir los capítulos desde esta óptica.

(Ver pags. 92 y 93 del libro de Leagowski sobre surrealismo).

Lecturas: Los pasos perdidos (Carpentier)

mm

partículas de sentido
cargadas de alta
energía para hallar
otras verdades.

Escibio
Sudamericana
que si no se
reedita uno
consistore desligado,
que con
"Una ley", etc.

Robustores en
el MOTO.
Incluir Las Huellas

Sociedad Aman-
dita por acciones

El sociólogo Edgar Morin cree que "la cultura clásica está destinada al desgaste y a la anemia"

PERE MIQUEL CAMPOS, Alicante

El sociólogo y antropólogo francés, Edgar Morin, que ayer inauguró en Alicante un curso sobre la contemporaneidad explicó que como alternativa para salir de la actual crisis de la cultura "es necesario un nuevo tipo de pensamiento multidimensional, integrador de los distintos aspectos de la realidad". El director del Centro Nacional de Investigación Científica de Francia dijo también "que la cultura clásica está destinada al desgaste, a la anemia".

Para el sociólogo y antropólogo francés, Edgar Morin, el aspecto técnico de nuestra cultura actual limita la multidimensionalidad. "No se trata de conseguir un saber acumulativo, sino integrador de las diferentes vertientes de nuestra realidad". Recuerda cómo la reciente *guerra del pan* en Tunicia tuvo su origen, a su juicio, en la visión meramente economicista de los problemas de los pueblos, sin tener en cuenta otros aspectos de la vida. "Asistimos al desarrollo de una inteligencia ciega, que olvida las conexiones entre los distintos campos en que se mueve el hombre de nuestro tiempo".

Frente a la cultura humanista o clásica y la científica, la sociedad atraviesa un momento de

cultura industrial, de los medios de comunicación. En palabras de Morin, "una cultura de fácil digestión, una cultura para el consumo". El director del Centro Nacional de Investigación Científica (CNRS) de Francia opina que vivimos un tiempo en que, en las sociedades desarrolladas, la situación cultural se presenta con rasgos muy inquietantes.

"La cultura clásica está destinada al desgaste, a la anemia. La científica está hipertrofiada". Después del descubrimiento de América, según Morin, no hubo ningún cambio cultural apreciable, y con la llegada de la cultura científica el vuelco es absoluto: "Una cultura totalmente distinta a la anterior, con gran cantidad de información, especializada y

sin posible conexión entre ciencias humanas y naturales".

Morin, que manifiesta su permanente reflexión sobre el siglo XXI, se muestra reacio a profetizar sobre qué hemos de hacer para afrontar el próximo milenio: "Debemos rechazar la tentación de dar certezas. Hemos de vivir con la incertidumbre. Como decía Ortega, no sabemos lo que pasa, y eso es lo que pasa".

El intelectual francés aboga por la posibilidad de analizar corrientes, contracorrientes, peligros y oportunidades que ofrece nuestro mundo para entender un poco de la crisis actual del fin de nuestro siglo e iniciar el siguiente sin que nos sintamos sorprendidos: "El problema de pensar en el futuro es no estar ciego ante el porvenir. En la actualidad hay posibilidades muy diversas y extremas frente a nosotros, desde la destrucción del planeta, un progreso gigantesco o, por el contrario, una importante regresión en el terreno político. La cuestión esencial es que pueden ocurrir grandes mutaciones vita-

les. Los dos grandes peligros son el exterminio y el crecimiento del totalitarismo".

Parasitar a los ciudadanos

Morin es de los que piensan que "cuando los ciudadanos no tienen una mínima capacidad de control sobre el Estado, éste convierte a su población en enemiga: el peor de cualquiera de los Gobiernos está obligado a cumplir cosas de interés general ciudadano, pero a cambio se aprovecha parasitando a sus ciudadanos". La democracia, para el pensador francés, es esencialmente la ley de la mayoría, "pero también una regla para preservar la expresión de las minorías de cualquier tipo". Ésta, según Morin, es la prueba de cualquier democracia: "La protección sin control de cualquier Estado es nefasta para las libertades de las gentes, y algunos principios de la democracia, como el respeto de los derechos humanos, aumentan los peligros, aunque esta contradicción debe ser afrontada".

CINE Y TEATRO/CRITICA DE DOS ESPERADOS ESTRENOS EN LA CARTELETA MADRILEÑA



«Y la nave va» es una prueba palpable de que la tendencia al espectáculo fantástico es lo más genuino de Federico Fellini.

Desde hace diez años, a partir de «Amarcord», Federico Fellini está realizando su mejor cine (incluso, en películas fallidas como «Ensayo de orquesta»), porque ha encontrado su estilo. Aquella película que acumulaba y resumía sus recuerdos de adolescente fue también el inicio de un despeque, al parecer definitivo, hacia un cine realizado íntegramente en estudio, un cine de la imagen elaborada donde su imaginación barroca puede expresarse por fin libremente.

Fellini conserva dos de las mejores cualidades de sus primeras películas, la simpatía por los personajes y la preeminencia de los sentimientos y las acomoda en su otra gran cualidad, la de creador de espectáculos fantásticos. Antes, esos personajes y sentimientos partían de

«Y la nave va», de Federico Fellini

Francisco Marinero

Título original: «E la nave va». **Nacionalidad:** Italiana. **Producción:** Franco Cristaldi. **Vides, 1983.** **Director:** Federico Fellini. **Guión:** Federico Fellini y Tonino Guerra. **Fotografía:** Giuseppe Rotunno. **Actores:** Freddie Jones, Barbara Hefford, Victor Poleppi. **Color.** Cines: Azul, Minicine y Urquijo.

CALIFICACION: ★★★

la observación de una realidad de cuyos elementos fantásticos descubría Fellini. Desde «Amarcord» ha preferido crear para ellos una nueva realidad en el artificio de un gran estudio y el espectáculo y su originalidad han alcanzado su punto más alto y depurado sin pérdida para los personajes.

«Y la nave va» es una demostración de esta fidelidad a sus temas favoritos, una prueba de que esta tendencia al espectáculo fantástico es lo más

genuino de Fellini. Al final de «Amarcord» («Me acuerdo») los personajes divisaban entre la neblina y la noche un enorme transatlántico, una nave mítica, un mundo que pasaba majestuoso e inalcanzable junto a ellos surcando un falso mar. Mucho después, esa imagen de la alta proa regresaba en el cartel que Fellini dibujó para el Festival de Cannes de 1982. Ahora, Fellini nos lleva a bordo del gran transatlántico.

Estamos en 1914, antes de

entrar definitivamente en el siglo XX. En la nave se han citado músicos, políticos y aristócratas en comitiva fúnebre para esparcir frente a una isla las cenizas de la soprano más grande de todos los tiempos. Como ocurría en «Amarcord», en «Casanova» o en «La ciudad de las mujeres», este viaje no es estrictamente una narración, sino una presentación de personajes y situaciones que fascinan a Fellini: el único des-

tino posible de la nave es la conclusión del mundo decimonónico que transporta.

Un periodista nos va presentando a los personajes: una diva trémula, dos encantadores ancianos profesores de canto, un tenor romántico y otro gordo y populista no menos fatuo, un bajo de alma esclava, un aristócrata inglés de perversiones masoquistas, un grupo de refugiados serbios. Junto a las relaciones de celos e imposturas de esta troupe, las insólitas imágenes de Fellini: las enormes calderas en la tripa del transatlántico, un rinoceronte inmenso y patético que se pudre en la bodega, un concierto instrumentado por la cristalería de la cocina, un sombrío acorazado piramidal, los refugiados serbios abandonando la nave mientras los pasajeros cantan «Nabucco».

«Y la nave va» es un homenaje a la ópera y una sucesión de imágenes asombrosas que se distinguen de otras de Fellini por su mayor rigor, su menor recurso a lo grotesco. Nos interesan todas las historias que Fellini nos va contando sin más apoyo que la imagen. Como en todas sus películas, simplemente el aspecto de los actores define a los personajes, y Fellini puede guiarnos a través de este lujoso transatlántico en la reconstrucción de este decorado que es donde Fellini y todo su equipo demuestran su genio.

Al final, la cámara se desliza del decorado para mostrarnos el estudio, los focos, la inmensa plataforma que se balancea y que ha sido durante dos horas la cubierta de la nave, la cámara que avanza entre la tramoya hacia nosotros, hacia nuestra cámara. Toda la magia del cine, del artificio, de la gran pantalla quedan no desvelados si no magnificados por ese movimiento en el que el director descubre sus cartas.



Un momento de la representación de «Gabinete Libermann», la obra que Boadella ha escrito para el CNTE.

«Gabinete Libermann», de Albert Boadella

Andrés Amorós

Título: «Gabinete Libermann». **Texto y dirección:** Albert Boadella. **Escenografía:** Dino Ibáñez y Antoni Roselló. **Intérpretes:** Pepa López, Carles Mallol, Sara Molina, Antoni V. Valero y Juan Viadas. **Producción:** Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas. **Estreno en Madrid:** 18 enero 1985. **Teatro:** Sala Fernando de Rojas, del Círculo de Bellas Artes.

CALIFICACION: ★★★

Albert Boadella es uno de nuestros mejores hombres de teatro. Los conflictos, que dio lugar «Teledium» (y no son los primeros) han podido enturbiar la imagen de su talento escénico. Ahora, el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas le ha encargado un espectáculo con actores que no forman parte de su grupo habitual. Sin embargo, la personalidad de Boadella sigue mostrándose con claridad.

Viendo este espectáculo he recordado una obra de Flaubert, el «Diccionario de tópicos». Como Flaubert, Boadella podría decir: «La estupidez me fascina.» Por eso fija su lente sarcástica en la jerga peculiar, los ritos y las ceremonias que definen externamente a un grupo social.

En esta ocasión toma como punto de partida la psiquiatría germánica, traída a España por argentinos. Cualquier cono-

dor del tema podría anotar la fuente concreta de la mayoría de las frases, los gestos, los experimentos.

Esta sátira, algo fácil, se completa con la de la pareja de enfermos: dos «progres» que habían decidido enclaustrarse, durante años, en una pequeña habitación, asustados del rumbo que lleva el mundo. Si antes oímos hablar de defensas, estímulos y dependencias, este segundo plano nos muestra a qué extremos de estupidez apocalíptica puede conducir la ingenuidad «progre»: «Cavo un agujero, me encierro y, hale, a vivir.» Como diría Arniches, algo bufo-patético.

Un tercer plano: viven los pacientes en una casa de metacrilato, en la que el médico intenta «reprogramarlos». ¿Quién no advertirá múltiples alusiones simbólicas a la condición de todos nosotros? Por su-

puesto, el juego teatral muestra explícitamente cómo se derrumban las barreras entre médicos y enfermos, entre actores y público. Una vez más, el observador de nuestra sociedad no deja títere con cabeza.

Como siempre —en mi opinión— el texto de Boadella es inteligente e irónico, pero se sitúa en un nivel de elementalidad, sin rehuir chistes fáciles ni críticas un tanto obvias. Lo excelente, desde luego, es el juego escénico: la coordinación de movimientos y música o sonidos rítmicos, el lenguaje del cuerpo, la eficacia de los «gags», la coordinación de todos los elementos significativos, la expresividad fuerte y directa, es decir, la capacidad de hacer teatral cualquier situación.

Julio Cortázar, escritor argentino afincado en Francia, acaba de presentar en México su obra más reciente, *A deshoras*, y ha recibido en Nicaragua la Orden Rubén Darío, la máxima distinción literaria de este último país. En México, Cortázar ha reiterado sus conceptos

sobre lo que considera que es el objetivo de la lucha por la democracia en Latinoamérica. El autor de *Rayuela* manifestó que él no podría escribir ni vivir sin el castellano, idioma en el que escribirá durante toda su vida. Sus conceptos sobre América Latina fueron explicados

también por él en el acto de recepción de la Orden Rubén Darío. En concreto, en sus palabras de agradecimiento, el escritor trazó un panorama del proceso cultural de la revolución nicaragüense, cuyo texto, en una primera entrega, es el siguiente.

Decir la palabra 'cultura' en Nicaragua / 1

JULIO CORTAZAR

Recibir del pueblo sandinista de Nicaragua la Orden que su dirección me confiere esta noche no es solamente una distinción ante la cual todas las palabras me parecen como espejos empañados, como inútiles tentativas para comunicar algo que está mucho antes y también mucho más allá de ellas. Para mí, la Orden Rubén Darío no es solamente esa alta distinción, sino que representa algo así como el fin de un larguísimo viaje por las tierras y los mares del tiempo, el término del periplo de una vida que entra en su ocaso sin ningún orgullo pero sin bajar la cabeza. Y como sucede siempre en los periplos, en ese eterno retorno en el que principio y fin se confunden y se concilian, yo pienso esta noche en mi lejana infancia, en mis primeras lecturas, en mi despertar a la poesía, mala y buena poesía de los manuales escolares y las bibliotecas familiares; y así, como hace pocos días en Managua citaba un poema nunca olvidado de Gaspar Núñez de Arce, así, ahora, surge ese instante de mi joven vida en que sobre mí cayó un relámpago que habría de dibujar para siempre su serpiente de fuego en mi memoria, el instante en que creyendo leer uno de los tantos poemas de uno de mis tantos libros, entré en la maravilla de *El coloquio de los centauros* y descubrí en una misma iluminación a Rubén Darío, a la más alta poesía que me hubiera sido dada a conocer hasta ese entonces, y acaso mi propio destino literario, mi hermosa y dura condena a ser un pastor de palabras, ese que ahora trata, una vez más, de encauzarlas en su resaca infinito, en su arte combinatoria que ninguna computadora podría abarcar jamás y cuyo producto es eso que llamamos cultura. De esa cultura quisiera decir algo aquí, pero antes me era necesario recordar mi primer encuentro con Rubén Darío, para que se comprendiera mejor lo que para mí significa esta alta recompensa que recibo en su patria, este término del largo viaje en que vuelvo a sentirme ese niño que despertó a la belleza gracias a él en un lejano pero nunca olvidado día.

Hablar de la cultura en Nicaragua constituye un problema muy diferente del que se plantea en muchos otros países del mundo. Quien pretenda hacerlo partiendo

de los parámetros habituales en la materia, sean los europeos o los de diversos países latinoamericanos, se expone a hablar en el vacío o, a lo sumo, aplicar fórmulas válidas en otras circunstancias, pero que aquí se diluyen frente a una realidad por completo diferente. Por mi parte, quisiera transmitir mis propias vivencias sin la menor pretensión de agotar un tema inagotable por definición, puesto que, la cultura, siempre difícil de definir exactamente, es un proceso que recuerda el mito del fénix, un proceso cíclico e ininterrumpido a la vez; una dialéctica que incide en la historia y a la vez la refleja; un camaleón mental, sentimental y estético que varía sus colores según las sociedades en las que se manifiesta. Como toda generalización, querer hablar de cultura en abstracto no es demasiado útil, pero sí lo es abordarla dentro de un contexto dado, y tratar de comprender su especificidad y sus modalidades, como quisiera hacerlo ahora y aquí. Dejemos pues a otros el tema de las muchas revoluciones en la cultura desde los tiempos más remotos y hablemos concretamente de la cultura en la revolución, en esta revolución que hoy me une más que nunca a ella con un lazo de amor que jamás podrá agradecer lo bastante.

Connotaciones de una palabra

La cosa es así: apenas se llega a Nicaragua, la del 19 de julio por supuesto, la palabra *cultura* empieza a repiquetear en los oídos, forma parte de una temática y de un programa extremadamente variados, y basta muy poco tiempo para advertir que esa palabra tiene aquí una connotación de la que carece en países donde sólo se la usa en un nivel que algunos llamarían privilegiado, pero que yo prefiero calificar de elitista. Para dar un ejemplo, Nicaragua tiene un Ministerio de Cultura, pero ese ministerio no se parece para nada a muchos de sus homólogos, en los que la noción y la práctica de la cultura siguen respondiendo a esquemas piramidales o, en el mejor de los casos, a la noción de que la cultura es sólo uno de los diversos componentes de la estructura social. De inmediato se tiene aquí la clara sensación de que tanto el mi-

nisterio como cualquiera de las otras instancias del Gobierno han expandido desde un primer momento el concepto de cultura, le han quitado ese barniz siempre un poco elegante que tiene, por ejemplo, en el occidente europeo; han empujado la palabra *cultura* a la calle como si fuera un carrito de helados o de frutas, se la han puesto al pueblo en la mano y en la boca con el gesto simple y cordial del que ofrece un banano; y esa incorporación de la palabra al vocabulario común y cotidiano expresa lo que verdaderamente importa, que no es la palabra en sí, sino lo que ella comporta como carga, su explosiva, maravillosa, riquísima carga actual y potencial para cada uno de los habitantes del país. Y si mi ejemplo está, quizá, despertando ya el apetito de algunos de ustedes, lo completaré diciendo que, en Nicaragua, todo lo que es, puede ser o llegará a ser cultura no me parece visto como un componente autónomo del alimento social, no me parece visto como la sal o el azúcar que se agregan para darle más sabor o más sazón a un plato de comida; aquí, yo siento que el plato y la cultura son ya una misma cosa, que en última instancia la cultura está presente en cada uno de los avances, de las iniciativas y de las realizaciones populares, que no es ya el privilegio de los que escriben muy bien, o cantan muy bien, o pintan muy bien, sino que la noción parcial de la cultura ha explotado en miles de pedazos que se recomponen en una síntesis cada vez más visible, y que comporta igualmente miles de voluntades, de sentimientos, de opciones y de actos.

Críticas del 'hombre culto'

Alguien podrá decir que esta tentativa de descripción no parece lo suficientemente precisa: es justamente el tipo de crítica que podría hacer un hombre *culto*, en el sentido académico del término, para quien cultura es, ante todo, una difícil adquisición individual, lo que naturalmente reduce el número de quienes la poseen y, además, los distingue claramente de los que no han tenido acceso a ella. Por eso, y casi fatalmente, hay que dar un paso adelante y tratar de entenderse mejor sobre esa pa-



Julio Cortázar.

ANTONIO TIEDRA

labra tan equívoca. El interés, yo diría la pasión, por la cultura en Nicaragua constituye, a partir del triunfo de la revolución popular, un índice clarísimo de cuál es el derrotero presente y futuro de este incontenible proceso de liberación, de dignidad, de justicia y de perfeccionamiento intelectual y estético. A los indiferentes no se los cultiva, a lo sumo, se les inculcan rudimentos de educación; pero en Nicaragua basta observar la forma en que enormes multitudes escuchan y comprenden discursos en los que se plantean y analizan cuestiones muchas veces complejas, y la forma en que reaccionan frente a manifestaciones artísticas de toda naturaleza, para darse cuenta de que para ellas la noción de cultura no es ya una inalcanzable referencia intelectual, sino un estado de ánimo y de conciencia que busca por todos los medios alcanzar su realización práctica. Por encima de los diversos grados de conocimiento que puedan existir en el pueblo sandinista, ese interés de las masas populares por la cosa pública, por los problemas comunes, por los actos y los eventos más variados, muestra con claridad lo que podríamos llamar la movilización cultural, por difícil y precaria que sea todavía frente a

los obstáculos que le oponen los enemigos de dentro y de fuera.

Desde luego, nada de esto es nuevo para ustedes, pero en cambio lo es para muchos de los que desde lejos siguen con interés el proceso histórico nicaragüense. Para ustedes, identificados con el ideario y el mensaje de hombres como Sandino y Carlos Fonseca, esta asimilación y esta ósmosis de la revolución y la cultura es un hecho más que evidente; pero las cosas cambian cuando no se conocen suficientemente las claves históricas, intelectuales y morales del proceso liberador, y por eso, aunque estas palabras son dichas en Nicaragua y para Nicaragua, mi esperanza es que se proyecten también hacia quienes no siempre creen lo que para nosotros es casi obvio.

Ejemplos del asombro en Europa

Me bastará dar un solo ejemplo: en Europa se asombran a veces de la multiplicación y la importancia que han llegado a tener los talleres de poesía en Nicaragua. Que la sed y la voluntad de cultura busquen su expresión en tantísimos centros donde jóvenes y menos jóvenes ejercitan la imaginación, gozan del placer de ese inmenso plato de frutas que es el lenguaje cuando se lo saborea después de elegirlo, pulirlo y morderlo con fruición, he ahí algo que pasma a otras sociedades donde la poesía sigue siendo una actividad solitaria y entre cuatro paredes, reducida a un mínimo de publicaciones y de lectores. No es fácil que comprendan hasta qué punto esa actividad no tiene absolutamente nada de *cultural* en el sentido elitista, sino que es una manifestación de esta otra cultura que estoy tratando de mostrar a los escépticos o a los sorprendidos, esta cultura que es revolución porque esta revolución es cultura, sin compartimentaciones selectivas ni genéricas.

Algunos de los no convencidos apelarán a la tradicional adhesión de Nicaragua a todo lo que sea poesía, y estará dispuesto a conceder que nada tiene de fortuito que la poesía sea la expresión cultural más favorecida a esta altura del proceso revolucionario. Pero, precisamente la movilización cultural que estamos viendo en plena marcha equivale —si se me permite semejante despropósito bajo este clima— a la bola de nieve que aumenta y aumenta a medida que rueda.

