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}59 Quitar en el manuscrito el comentariao de gque Ios asesinos  se

equivocaran de camino, Al contrario, su llegada estéd préxima y esto debe

versa claramente durante la boda,

Embridén de variante para el final;

Mientras escribo estas Gltimas lineas, observo la furia en el polvo
que  levantan las explosiones, vy la proximidad de los asesinos en el
panico de la fauna gue avanza desde abajo, Hay wun sitio preciso, entre
Iog dos cerros gue tengo enfrente, por donde ellos llegaran, Fuedo
intuir sus formas, estan ahi mismo, como si el lugar las determinara, Son
las mismas que llegaron a Lumbreras,

-

. v
— Es posible gue cuando estas memorias hayan coruzado el mar, Minas

Altas ya no exista, Habra centenares de hombres corriendn en diagonal
entragados al asesinato y al sagueo, Destrozaran los mufiecos, degollando
en ellos a los vivos y o a los muwertos, Centenares de Sietemesinos
apuntaran sus armas contra Fabuwlo, todas hacia wun mismo corazdén, Acaso,

y é&s5a es nuestra esperanza, sobrevivamos en este manuscrito, de la misma
la historia,
21 la novela comienza, comd parece gque es conveniente, con el

N episodio de la matanza en Lumbreras, la continuwidad, para poder insertar

la presentacidén del narrvador, podria ser lo siguiente)

f
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Con Io que acabo de narrar, comienzan los hechos gque Fabulo Vega
puso en mi memoria la primera vez Jue baje a Minas Altas desde el

refugio cordilleranc donde escribo, He comenzado la historia de nuestro

pusbilo de acuerdo con sus instrucciones, contando la matanza de la gue
todos nosotros procedemcs, Ahora es necesario, antes de continuwar, decir

por gue estoy aqui, para una cabal comprensién del manuscrito,
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manera que un niffo recién engendrado se salvé en Lumbreras para contar

. ol Sat,



Releo 1o escrito, vy es como si escuchara las palabras y io Tis
allas cuentan, ssguramsnie a causa de la intensidad del silencio v de is

glevacién de ests cerro. A wés de cinco mil metros de altura, las nulas

(Notad: ESTE PARRAFO SERIA EL COMIENZO DE
VENDRIA EL ANTERIOR, Y ENSEGUIDA LD DE LAS MULAS
ALTURA, DE TODDS MODOS, VER,
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La otra opcidn, si resuslvo comenzar con la matanza de Lumbreras,

es continuar con  "Intensidades” sin explicar nada, vy meter la

H
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explicacidén no al comienze de Ioiensidades sino donds conveng

suprimir =1 indice mencionands las “gotas”, poner sclamente los
capitulos, Ademas, la “gota”’ referida a la escritura por Jote s2 ha

SUpPrimido,

Despues de imprimirv y leer los dos primeros capitulos primeros, Jque
sélo tisnen ahora veintidés paginas en total, me inclino Doy smoezar la

novela por el capitulo “Intensidades” gue fisne su oronis ganchc en =

Ver la posibilidad de que la carta a Nebrija sea =1 fipal de 1

a

novela
Farz LIERO DE CAMINDS ¥ OF REINOS tesmitific 2 Wi DRSS
& Ia luz del exilio, las meniiras gue nos contaron, vernos tal como

SOmQS para arrancar oon una verdad, Limpiar la pampa, al final quedara

de todo es0 una pampa lisa v limpia con ! indio Patoruzd on =l meEdic,
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sxperiancia odel exilic nos oermite vernos tal como somos Yone Comd
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Lonfusidn de madressivas

Y bien, contando lo gue resia voy a decirie adids secrsiamente a las
palabras gus me prastaron momenio, Dodrd

enfrentarse
alld arriba con un peligross encusntro de vientos que los astrdnomos han
c

oravisto, Y Fabulo, impa Lo, S8 pases Nervioso por la galsria

Comsumada 1z boda, enire el aturdimienis de iz s
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v =1 de los brindis, Tu: descubrisnds gus todos 1o amos 2lli, ous
iz habiz considerado Como una realidasd desvinculadz de nuestiras historias,

prenecianos al ma rito, gl o los biados por Fabulo
perteneciamns al manuscrito, Algunos, con los nombres cambizd por F 1

3

al contzr las historias; otros, como Tay v Azul, con Sus  npopbres

verdaderos . Coms sSzlidos de 1oz oaoslss sscriios oars sczhare 1s

it

S2g0n OFcDinS O2SS0S, 2lendss a los designios de Fabulo vy oa los inevitables
puntos de vists del oque puso los hechos sn palabras, Mo s iratabs, como
sospeche  al principio en mi  aturdimisnto, d2 i1z Gltimae funcidn del

titiritera rescatando =1 pasads

oor las  sxplosionss  gus
pErdieron su o condicidn de sonidos  incorporados  recobrands sw intencisn

E St

£l hombre Qus habia visio Dasar con wn condor ensangrentado vino 3
saludarme; sin opoder levantar bien la cabeza, por =1 peso de su joroba: se

por SUS crimenss o por estar my visjio: slvededor de sy cabeza calva habas



Llegaron los besos répidos de unas Caéfiras muy timidas Oue pasaban

ants nosotros como una SucssSisn de girvasales. Saludonds & souslls muititod

batit= aparecar despuds en las palabras,
Vi Tironcitos prafesionalss qus duo
Uva sosticda la Cas ustandos=io al talle, zl arpista mayor gue
comsiguid enlazar tazet Y mUSitos ¥V mMUSIcos, gue por oo dejar da

Ju2 sin decirme nada me dejé unas

oartiiurss 11 ' y fa ima de Azul cuando me bess como
soplando en 13 embocadura de su flauta, ¥ fanitos otros gue no tengo fismpo
de nombrar o s me olvidan

Ent eso s& acsrcd la 2ites fiogura del mulers, Busno, me dijo cuandn so
lo preguntd, wmi nombre no 25 sxaciamante I, supongo que es =1 que me ha
pussto Fabulo en su historia, Pero 51 a2 usted le gusta llamarme asi, pusde
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hacerlo, %i, yo traje ese pilanc desde =1 mar, Jjunto con Ele T y =1
1

astrdnoms gue me cometa, Szldrs de oagui mafiana, o pasado = mas

tardar llavindoms , D2 omode qus s:oguiers compleizr iz historia

Donga o oue harse | sS200n I

t

Lruccionss de Fabulo gus cumplire fislmeni=s:
fali por uno de esos pasos del sur gue s6lo yo conozoo, sin que
pudigran verme 1os gendarmes, Diga owe 21 manuscriin 1lsgd wunos dias

Sint uwn S0io rasgufio a la orills gsl sar, donds ya estaba pitando =1

mEdlo invisibla entre las Drumas, mileniras m: mula, gus pusde ser la

Mansa si usied guiere, aceptaba por fin la horizontaiidad marina, Diga que

Ha, a auisns

i

alli me recibisrvon unos nombres gus hablaban nuestra leng

JJ

entreguws nuestra historiz medio disimuylads enire las planilias de wed

ity 19
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vientos, 8hi denirs iban las instruccionss para gus los asirdnomos mulsros
del otro lado spartasen las planillas v corriéndoss hasta la casa de unos
tipografos le entregasen =1 manuscribto, ©on un papelito agregado donde

Minas Alfas agradecs las palabras gus un tal Antonis ds RNebrilz nos prests

woe quinisntos zflos, qus nos nan permiiido coniar nuestra historiz para

oermanecer oon 21is por Io menns =n el tismpo, si ss gus finalmente han de

guitarnos =1 espacio,

La misica circunstancial desarroliaba un femas de sissta. Z= durmisvyon
ios nifios, Dosterarcon 1oS visiosS, LoS miSicos. Se0dn £ 531itssDEn ComDases

por estar durmiéndose, enfundaban sus instrumentos y s2 iban, Los pocos que
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gquedaban incitaban francamente a que se fusse todo =1 munds, 4
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uno solo, que al quedarse dormido dejé casr el twbo: lusge se fus sin
recogerio. El Qitimo en salir fue Ene Vega, gus nos acompafid hasta el

dormitaria, donde nos pregunid Sionecesitébamos algo v nos abrazd, 1lamando

colgar tantos espsins para harer entrar las madresslivas, [l Corrsy la cams
alterando o demorandn la relojeria de los asirénomos, cumpliendo asi con

No s& guisén soy, ni guién fuil, estoy en un marso de palabras

clavando 21 primer espsjito, que introdujo las madresslvas gues envolvian al

piane en la galeria, Bistoria cada nochs, dijc =ila
trasladandgo a 1z fapa oiro espejo, las madreselvas qus
acsbaban de entrar, Me gustaria, dije, ver las madreselvas del badl en

r‘;l

:quzlla pared, Fara eso, dijo ella, tenemos las de la otra columna, asi por
1o menos disimulamos ese musble tan fen v viejn con dibujos de flores, ¥

yo: me desconcisvia gus Ene Vegs ie hays liamado hijita, Ens VYega o5 mi
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toria de esta . GPodria i otro espejo?

Las madresslvas iban y wvenian, confundidas por mi aturdimiento
1y ¥ ¥1 &l smbozo
g2 las sabanes, iias ha bordado Uve? Yo no s guién es Uve, dijo
asustandose; las bordd la costurera, eoSa misma que nos saludaba: la que me

hizo el vestido gue yo de rabia tiréd por Iz ventana cuando

l"!
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wve o@los de
233 Azul ques hoy te miraba tanto

ina ves come estld zurcido por iodas ocartes? Entonces. le dijs

. TU nombve =s
Emebe y el de tu padre Jotazeta, Yo no sé nada de Emebé, dijo la Céfira
goltandose 2l peinado alto, ni tampoco de Jotazeta, SLpDNOT oue son 1os

nombres gue Fabulo nos ha dado &n sus historizs, (Para oud preaocunsris, si

nunca dejasis de mismo? Fabulo ng gquisre ouwe iz digamos nada, Si tu
memorla b os er, it2ndra gue hacerlo sola, Yo pusde  ayudarie

recordandote Jde a poco, noche a noche, cosas gue estén al otro lado de tu
girasol, como atabo de hacerlo con mi padre, No te arusrdas de nada v a3 wmi
me da 1o mismo, poroue fe guieroc en las dos paries:

ims dog iados d girascl,

m
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Cuando ya no hubo ddnde poner més madreseivas de ssosjos slla dip

vy @ desvestirtme on Ia obva habiizcidn

aqui  delante  tuyos; todavia me resusna sse asunito tan serio de los
caracoiss, ¥y por sy culoa no pusdo ser la Céfira de siempre,

Me eché en la cama, El tiempo de la sspera era larguisimo, VYeia cémo
las madreselvas virtuales se desplazsban con el sol, Sentfia nus  ias

alabras del manuscrito se converiian en un pushls, v o sabi

13
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2 itrxiazba de un pusbls conviriiéndoss en palabras, Los indicios qQus  me

ba la Cetira (0 Emebé! me llevaban a ocupar el lugar del cantor, A In

=t
t=t
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mejor era 21 quien estaba al otro lado, oscuro, de mi girasol, Entonces me
habian cambiado la voz por una memoriz y zhors itodo consistiz en valver =
convertirla an voz, Entonces Fibuls mo me 1o hebiz dicho todo, Cuando =1

cantor ragress de Lumbraras vy 12 conitd su viaje, lo hipnotizé o desmemorid,

It

desmemcriado 1o mandé al Mirador de los Vientos para nque escribiese sus

fiistorias, En ese caso, dije, hice dos viajes a Lumbreras, uno en el tismpo
y atro en las palabras, ¥ mi memoriz sAlo recusrda 21 Gltime, Yo ora
aptonces la viriwalidsd del como ias madresslvas de los espejos,
que ya abandonaban la tapa del badl y empezaban 2 casr siguiendo el paso

del sol gue se ponia. Pero las madresslvas se borraban, misntras vo
=

o gue =ila daba tres golpecitos

=n la pared, exactamente iguales 3 los del manuscrito, con las mismas

ausas desiguales, con iz misma intensidad con gue los misicos, contando

nuastro noviazgos, Ios reconstruysron con tres golpes de timbal,

i} £I.I

escvribo aoresurads 2sias

Misntra

£1os pasos de I oy ds

Fabulo susnan nerviosos por la galeria), obssrvo lz furiz en 21 polvo que

levantan las explosionss, y siento la proximidad de Ins asesinos en =l

panico de la fauna gue avanza desde abajo, Minas Altas, en la mitad de =sta

naflana limpla, =std desnuda al sol, como un cusrmo vivients Sntre los dos

cerpas gue fengo enfranis

ﬂ'

nay un Siiio orecisc
Fusdo  antuir sus formas, de alguna manera ya =stdn ahi, oblicuos vy

sesganies, Zom los mismos gue 11egaran a Lumbreras en unz maflana como 4zt

-

Hoy mismo comenzarsd el Swodo d Hay un proyecio ds

resistencia, de disdoss sficacia

conirz los asssin
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con iecnicas de astrénomos y misicos, aplicadas por hombres gue solo saben

enlazar los objeios gus trasn las crecisniss

1

£5 posible que cuando estas memorias hayan cruzade el mar, Minas Altas

ya no exisia, Cenlenares de hombres cruzaran en diagonal su rio sseo
pisciearan sus girasoles, se llevaran los relicarios, romperan los espejos,
destrozardn uno por uno los muflecos, Centenares de Sietemssinos orientaran
SUs armas contra Fabulo, buscando todas wn solo corszén para borrar, con

&1, todo 1o gue fuimos. Mussira ssperanza o5 sobrevivir en sste manuscrito,

I

la misma mansra gues un nifio recién engendrado s= salvd en Lumbreras oara
contar la historia,

1
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Confissian de

Y bien, conim vdo lo gus PESLa
palabras gue me prestaron, Cualguisrea
gl adiés formal, como el COMpAs Sel

mulsro sstd al salir, wnz demors
arriba con un peligroso Pnn_umtr*
Y Fébulo, impacisnts,
Consumada Lﬂd
=l de los braindis, |
considerado oma una  realida
perienscianos 2l panuscriio, Algunos,
contar las historias) oiros, como Ty
szlidos de log papeles escriios pars
ER = stay los ; o Fabuln v
ouEn 1o
aturdimiento
2l pasado v el
cde la posible
acabada la flE’ST&
=% 13‘!La; ;
£l VISTD
sa_luaai‘meg sin levantar bien
cayeran unas lagrimas a wn suelo ques
sus Crimenss o Dol estar muy
canas tan blancas como las
Jaran los besos rapidos
Coma
=) = s nufizcos
bocz de Effe manchada de azul,
estido de la C&fira ajus

=0

iz

habia

=
=
=
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ucidn

WeC 1én

poder

circulo ds
Ll=ng

una sucesidn de gir
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=:!e‘5‘r.i:ae,
‘31.,{‘ 2 z
pariituras I t’ul‘:ll}.l:i_,
sonlands en la embocadura

nombrar o s2 me olvidan,

i i

dx:-l titiritero
mismo tismpo, entrando por
de Minas Alias
crerdlérs_m S condicisn

=1~

iz
VilgJo,

de Lmas

STLITD,
' f

tironcitos profesionales
iandoselo al
atazeta, Y misicos v musicos,

madirsssivas

voy a decirle adids secreiaments a ias
de ellas, =n cualguier momento, podra sar
retn en la misica de los cavacolss, EL
i i ] g entrantares 2iia

trdnomos han previsto

s

misica de= circumstancia vy

::;f_f.e todos los que estdbamos alli, gque yo
ad desvinculsda de nuwestras  historias,
x los nombres cambiados

oor Fabuio al
Coft SUS i

i'! ictoris Hﬂuﬂ

nombres vardadaros,
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del
comn sospEche al
rascatando el
fin &n
las =x
do Sonloos INCOroD

recofdada iy
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o un COndor  sngangrantads vino
DErs, Dor &l oeso o de sy Joroba) se e
LEnia mAs préximo) Mo S22 51 eran por

lrededor Cd}.Vd habia wn

CENT

T

=)

a
ol

czlabras,
que dio

zoarecer odssSpuSs Sn las 1a
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En ss0 se acercd la zlta figura del mulero, Bueno, me d130 cuando se 1o
oreguntd, s1 nombre no ss exactamenis I, supongo due 23 2l gue me ha pussic
Fahulo en su historiz, Pero s1 2 L-E-'{ﬂ_‘!: l2 gqusiz llamarms asi, pusds hacerlo, 55,
v irajs ess plang dssde 2l mar, oon 1 zstrdnoms qus me reoald
21 comsta, Saldrd de oaogwi mafl pasado tardar, Ilevandoms sus




papeles, De modo gQue si guisrs completar la historiz ponga lo gue haré | seon
inste 'EC*DHI..S d2 Fabulo Juws cumplirs fislmentis:

pasos del sur gus sSS8lo yo ConoEco, Sin que pudisran
2 gus 2l mamnuscoriioc 1legd unos dias despuds sin o own
solo rasgufic a iz orilla del mar, donde ya estaba pitando =l barco, medio
invisible snire las brumas, misnitras mil nula, que pusde ser la Mansa 51 us ted
quisre, aceptaba por fin la horizontalidad mavina, Diga gue a3lli me recibiseon
unos homirss que hablaban nuestra lsngua, 3 guisnes sntreqgus nuE EXRIE husu:n‘:_.

vaErms  1os gr_*nu:srf 25,

medio disimulads entre las olaniilas de medir los visnios, &hd ==
n‘:»tvuccmﬁ@; para Oue 0S5 asirdnonos mulsvos del oiro as
Y oorrisndoss hasta iz casa de wnos  tipdgratos 2]

. £o9 Wi papeliio agregads Jdonde Minas Alias agradece las palabras
-1.;::«- unn fal Antonio Jde Nebrija nos prestd hace gquinlentos afios, gque nos han
permitido contar nuestra historia para permanscer con 2ila por 1o menos sn =l
tiempo, si &s gue finalmenis han de guitarnos =1 sspacio,

La mosica circunstan
nifjos, bostexaron ios

desarrollaba un tems do =issts, S= durmisron los
{os misicos

instrimenios ¥oO85

== =aiissban COmDASSS  por
astar  durmigndoss, iban, Los pocos gue
aredizban inciiaban Tgtat gque 2 Tusse fodo 2l muwide, AL final aueds
o solo, gue al r:gu:rjat s2 dormido deid casr =1 iubo) luego se fue sin recogerlo,
El oliimo sn salir fue Ene Vega, gqus nos acompafld hasta el dormitorio, donds
s preguntd 51 onecesitébamos algs v nos shrazd, llamando hijits 2 la L-'Efl‘

Tan bisn orientadas ..=f:-aba.n izs xﬁﬁxﬂ-_«ﬂas auE e Bdo necesidad de oolagar
tantos r—:.pz:v“v:-. para hare entrar iss madres . DL COrPFEr ia fam

=
=, cumplisnds asi oo las sugeren
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} Nl guisn fui, estoy an wn mareo de palatn'a.s. is n:iue
clavando =] [:-a‘lmer gspejito, que introduys las madres
piarw en la galeria, Te contard una historia
la tapa de= un avcén, con otro l““DP}C;
HMe oustaria dijs ver
2llz, isnemos las de o
tan fas v vigjo con ¥, me :lesc ncierts oue
hava llamado hijita, Ene 'v‘ega 28 ml padrs, dijp sacdndose un clavito
boca; v con asto ')-"E*. Femos pastado la historia de esta nochs,
alcanzarme otro espejn?

Lz  madreselvazs  1ban v venian confundidas oo
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recorrisnds siomore Ios missaos

S
) Iz aimohads v vi =1 smbozo d::
ias sabanas, ilas ha bordads Uve? Yo no sé quidn es Uve, dijo asustdndoss) las

S& 3 g Uve, o
bordd la cosiurera, &sa misma gue nos saludaba) la gue me hizo el vestido gque
yio de rabia tird por Ja ventana cuan Luv de esa fAzul gque hoy te
miraba tanto) el mismo gue ' A vEs  cdmo SSia
Zurcido por todas parisst El'!T-t} = T

ozare Jotzwsts Yo no 58 nzds ds Epa 13 1z &3 - iose 2] peinado
alta, ni fempooo de Jolassiz, (5 ioreEs gue Fabuwlo nos ha
dado &n sus historiss, iPara gus ,:u" SOCLE si nuncas dejaste de ser 2l mismo?
Fabulo no guieres gus fe digamos nada. Tl oty memoria ha de volver, tendra que

hacerlo sola, Yo pusdo ayudarte recordéndote de 3 poco, noche a noche, cosas

{=t= =]

que estan al otro lads de tu comn aczbho o2 hacerlo con mi padrs, No
iz zcugrdas s rtnr‘: y & mime da lo mismo, porgus i quisro en lzs dos paries:

paTa mi son nticos los dos lados os fu glf‘d5131=
Cuanda ya no hubo dénds poner mas madreselvas de espejos =ila dijo: vov a
-desvestirme en la otra habitacidén: me da un poco de verglenza hacerlo agui



dgelants tuyo) Lodavia me resusna 2 E otz =t S CEPEOQISS . Y Dor
si culpa no puedo ser la C
Me sché an 1z cams, £ ; = ias
madrasalvas virtusles =2 desolarshan o =i =21 Dents = palabras del
manuscrito se converbian o oun pushio v i s1 2ra asi o se trataba de un
e lo convirtigndosse en oalabras, Los  indiciog gus me daba la Cafira (o
mefé} me llevaban a ocupar el lugar del cantor, A lo mejor 2ra &l guisn esizbs
al otro lado, oscuro, de mi girasel, Entonces me habian cambiado Iz voz oor una
memoria y ahs:n"- todo consistia sn volver & convertiria en voz, Entonces !
ma me 1o habis -‘hcl'sn T {‘uansjcr =1 Canior reoress ds Limbreoras v le conid
viaje, lo hipnoiizd
Vientos Sara gue e»ztri'
It

[

orls desmemcriacdo Lo mandd 2l Hirador de los
s hist torias, En sse caso, dije, hice dos viages a

tumbrerss, und =0 21 oo v oobro en las pelsbras, Y mi memoria s6lo recuspda
el Gliims, Yo sra ent.n:sm:‘ la virty jarj del cantor, como las madresselvas de
los espejos, gue va aban ia ta;:;a. del bawl vy empezaban s ¢
i 1]

arsselves s2 borraban,

i

i 10T t?.:.: i

01 Ous elis dapa tres golpecitss en
. ST = menuscrito, oon las mismas pausas

gqualss, o iz misma  intsnsicsd oon ouws los mdsicos, contando nusstro

argo, los reconstruyeron com ires golpes de tlmba‘

Fisntras sscribo apresurads estas dliimas

Fabuln susnan nerviosos por ia nolve gus
lavantan lzs ewplosionss, ¥ Siento = i 2l panico
os 1z Ous  3vs descs abagc de ssta maiana

X desnuda al sol, como CLEPD ¥ : : CEPPOS gue
tammo enfrents hay wn siiio EJ!’ECIS!D oo donds elios llsgardn, Puedo intuir sus
formas, de aliuna mansra ',fa estan ahi, oblicuwos Son los mismos
qua lleosron a Lumbreras en una maflana como &Stz

Moy mismo comenzard =21 Swodo de mugm‘ﬁc Y
r‘e:r—:.‘tanﬁcm., ce dudoss aficacisg as

tEcnicas de asirdnomos ¥ o5, aplic ;?HZ!T nombr
Ios ohjetcs oue trzsn lzs crscisniss
£2 posible gus cuando =2sias memorias havan oruzads 2l omar, Minas Altas

yva no exisia, Cenienarses de hombres coruzaran en diagonal su rin saco,

plsoteardan sus girasoles, se llevaran los relicarios, romperan s esooios,
desirozardn o por wne los z‘llﬂ—'cr , fentanarss de SislEmssinos orieniarin Sus
i un s0ln CorazZén para horpar,

a - L Py =i 1
armas Conira Fabul
i

o oague fuimos, BMus . SEOST =5 SODPEVIVIF =n es5ihe manuscriio, ma
mansra Jus o nifin re ue-n a'i‘lguﬂ rado s2 salvé an Lumbreras para contar Iz
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Conmfusien de madroselvas

Y bien, contando 1o gue resta voy a decirle adies
secratansnts a8 lasg palabras gus me prestaron, Cusladisrs ds
2lias, en cualguisr moments, podra ssr =1 adids Tormal , como
=1 ctompis ssoroto en la mlsica de los caracoles. El mulers

esta  al galir, una demora Ero Longaads 1o obligaria 2
vf

enfrentarse allad arriba con un peligroso encusntro de vientos
quie los  astrénomos  han previsto, ¥ Fabulo, impacisnie, se

pases NErvioso por la aozlsria

Consumada 1z boda, entre el aturdimiento de la misica  de
circunstancia y &l de los brindis, fui descubriendo auie todos
los que estédbamos alli, que yo habia considerads coms  uns

realidad desvinculads de nusstras istoriss, peari

il
L

e

}1!

s 2
mANUSCT1Ita, Algunos, con los nombres cambisdos por Fabulo zl
contar las historias; obros, como Tuy v Azul, con sus nombres
verdaderos, Comd salidos de los papsles escritos oara acabar

la historia ssgun progios desens

Fabule: v & 1o

il

inevitables puntos de vista del gus puso

hechos en palabras, Mo se trataba, como gospechd al principio

en mi  aturdimiento, de la Gltima  funcion el titiritero

rescatando el pasado, Eramos sl pasado v sl presents 2l mismo
smpn, =Sntyand gor fin sn =

destruccidén de Minas Altas, recordada por las 2B losSionges gqus

acabada is fissta, pErdLEron =1 comEicidn e sonidos

incorporados recobrands Sy intencisn asssins

-

Bl Fombre LIS o vigto oEREEYT gt iif3 fad e baluty

ensangrentads ving a salwdarme! sin poder  levantar bisn la



I

it}

tabeza, por el peso de su Joroba; se le caveron unas lagrim

& un suelo Jus &1 ftenis miAs prodimo: no S8 =i epran Lo S

]

Erimenes o Doy estar muy viejo: aslrededor de su cabers calva

haia wn circulo de canas tan blancas como las plumas de

e

ctuello de los céndores,

Llagaron 1os besos rédpidos de unas Céfivas midy Timidas oue
pasaban ante nosobros Com: Wna suUcesidn de  girasoles
Saludando 2 aguslla multitud oue va habia visto vivir en log
mufiscos v aparscer despuss =n las palabras, vi la boca de Effe

manchada de azul, 1os tironcitos profesionales Ous din Uve gl

f
vestido de la Céfira ajustandoselo al talls, a! arpista mavor
que consiguié enlazar a Jotarstn, ¥ susicos Y MUS1Cos, que Dap
no dejar de cantar v de tocar me saludaban con LEstos

Nunca olvidaré el abrazo de Tuy, gu2 sin decivms nada mne

&
!

d2jd unas partituras s=n el bolsilio, ni la f&cil lagrima de

Azl cuando me  bhesd como Soplands =0 1z smbocadura de ooy

Plawta, ¥ tantos otros gus no tengo Liempo de nombrar o ss me

olvidan

1

En eso se acercd la alta figura del mulara, Busno, me diio
cuando se 1o preguntd, mi vombre no es swactamente I BUDOTIID
que 25 21 gue me ha pussto Fabulo =n sy histearis
usted 12 gusta llamarme asi. pueds hacsrlo, i, vo traje ese
pians desde =21 mar, junto con £l Te y 21 astrémoms gue mes

regald =] comsta, Saldré de agui mafiana, o pasadn

= mEs
tardar, lilevandome sSus papeles. De  modo gidE 51 gulers

completar la historia pongas lo oue hars ; BEQUM Instryoccionss
e Fabulo gque cumplire fislmente:

Bali por uno de esos pasos del  sur que sélo yo conozcoo,
sin oque pudieran verme Ios gendsrmes, Dios s 21 marnuscriio
1legd unos dias despuss sin un solo rasgufic 2 iz orills del
mar, donds va sstaba pitando el parco, medio invisible entre
las brumas, misnbras mi mula, gue pusde ser la Manss si usted

quiere, aceptaba por fin la hovizontalidad marina, Digs gus

21li me recibisron wnos hombres quiz hablaban nuwestra lenowa, =

fhistoria medio disimulacda sntre ias
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Flanillas de  medir los vientos, Al dentro iman ias

instrucciones para gus los astrdnomos smuleros del obtre lado

apartasen las planililas ¥ corriéndose hasta la casa de unos
Lipégratos  le  entragasen =1 manuscrito, con o oon Prapeinto

agregads donds Minas Altas agradece las palabras owe wn bal

Antonio de Nebrija nos prastd hace guinientos afios, gus nog

]

Fan permitido contar nuesira historiz para permanscer con =ila
por 1o menos en 21 tiempo, Si oes gque finalmente han  de
gliitarnos 2l espacio,

La misica circunstancial desarvollaba un tema de =

pt
]
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Se durmisron los nifios, bostezaron los vieios, Los  misicos

i

.
seglun 52 salisaban compasss por Ssiar durmisndoss , enfundaban
sSuUs Insirumenios ¥y S2 iban, Los pooos gue guedaban incitaban
francaments a gus se fusse fodo 21 mundo, A1 Final cuaEeds L

so0lo, gue al guedarse dormido deiés casr =1 o lusogs se fus

sin recogerlis, EL Gltism en fue Ens Vegs, qgus nos
soompafis fiasts =1 dormitoris, doyeds et pracguantd =5

negesitabamos alge v nos abrazdé, llamandn Rijita a la Cé&fira,

Tan bien orientadas sstaban  las VENTANas, gQue yas o b

necesidad de colgar tantos sspejos pars hacer entrar ias
madresslvas, ni correr la cama sliterands o demorando Iz
relolaria e ios ZSLrONoHDS cumpl 1enco asi £ las
sugerenclias de los caracoles de respetar la naturaleza

No se gquién oy, ni guién  fui, @sStoy S un marso che

palabras, le dije clavands el primer espsiiio

a8 madsreselvas gue Snvolvian al oiszmm on la galaris

contaré wuna historia cada noche, dije 2lla trasliadands a 1a
f o]

tapa de un  arcdn, con otro espe]

!.I!

acababan de entrar, Me gustaria, dije, ver las madreselvas del
i

baol en aguella parved, Para eso, dijo ella, tenemos las e

i

otra columma, asi por 1o menos disimulamos ese mushle tan fes

~
<

l@jo con dibujos de flores, ¥ yo: me desconcisrta gue Ens

Vega {e haya liamado hijita, Ene Vega s mi padre.  dijno
sacandose wn claviio de ia boca; v con ssto yas hemos gastada
la historia de esta noche, iPodrias alcanzarme obro sspajoT



Las madreselvas iban vy  venian, confundidas  oor mi

aturdimients, recorriendo siempre ios mismos sitios, Levante
la zalmohada v vi &l smbors de las sabanas. ilas ha bordads

e

Uve? ¥o no se guién es Uve, dijo asusténdose: las bordd iz

costursra, 2sa misma gque nos saludaba; la gue me hizo =l
vestido gue yvo de rabia tirg por la ventana cuands tuve cslos
de esa Azuwl gue hoy te miraba tanto: el mismo JuS  OESnuUss

trajo la crecients, ino ves coémo estd zurcido por  todas
partes? Entonces, le dijge, tu nombre es Emebé y el de tu padrs

Jotazeta, Yo no sé& nada de Emebe, dijo la Cé&fira soltandoss

;...-;

peinado alto, ni tampoco de Jotazeta, Supongo gues son Ios

nomnbires gus Fabulo nos ha dado sn sus historias, iPara X1

i

prestussrie,  S3i onuwnca deissts de sar =2l mismeT Fabulo no

igre gue te digamos nada, Si ot memoria ha de volver, tendri

bt

cue hacerlo sola, Yo ouedos vudarte recordéndote de a3 ooco
W '

noche & noche, cosas gue estan al obro lado de  to givasnl

7

coml acsbo de hacerls con mi padre. Mo te acuerdas de nada v oa

i

Ih=

i e da

I mismz, porgue fe guiers en las dos pErLes! para mi
son didénticos los dos lados de tu girasaol

Cuando yva no hubo dénds poner més madre

li'f
,_.,,
<
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n
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= mEnsios
glla dijo: voy a desvestirme en la otra habitacisn: me da un

pofo de varguenza hacerlo agui  delante tuyn: todavia  me
rEsUENa 252 asunto tan serio de los caracoles, vy por sw o culpa

o puedn ser la Céfira de sismpre

Me eché sn la cama, El tiempo de la espera evra larguisime,
Vais odmo izs madreselvas virtualses se despiazaban con ol
=xl. Zentia gue las palabras del manuscritc s2 converbtian en

un pusblo, vy no sabia si era asi o se trataba de on ok lo

convirtiéndose en palabras, Los indicios gus me daba la C&fira
to Emabe) me llavaban a ocuwpar =1 ilugar del cantor, 6 1o mEior
era &1 guien estaba a1 otro lads, oscuro,  de mi girasol,

Entoneces me habian cambiado la vox por una memoria vy abora

todo consistia en volver a3 convertirla sn vozr, Entonces Fabulo

o om@  lo habia dicho  fodo. Cusndo el cantor  regress  de
Lumbreras v | contd su viais, 1o hipnobizd o desmemorid,



desnenoriads 1o mandd al Mivador de los Vientos para gue
escribiese sus historias, En sse caso, dijs, hice dos viajss o
Lumbraras, uno =n =] fismos v oiro sn las palabras, ¥ mi
MEMTT LS 2%l recusrda =1 Glitimo, Yoo era  entonces la
vivtuzlicad d=l cantor, comd las madreselvas de los espsjios
dquee yva  abandonaban la tapa del baual v empezrabsn 3 caer
siguisnds 2! pasc del sol gus se ponza, Poro las madresslvas

se borraban, mientras vo peErmanscis,

Mo hghian acasbads de bhorearse cuands oi oue 21lla daba tres

ot

golpecitos en la  pared, exactaments  igusles =2 los  de
1

MEMMISC T I Eo,  oon

11
Ju

as mlsmas pausas desldusles conn la mism
intensidad con gue 1os musicos, contands nussivo noviasgn, log
reoonstruyeron con tres goloss de timbal,

Migntras escribs apresurado estas Gliimas  lineas  (Los
pasng de [y de Fabulo susnan nerviosos por la galeriad
chsarva la furia en =1 polvo aue Isvantan las sxoiosionss, v
signts la proximidad de los gsesinos en 2l oénico de la facma
gque  avanza desde absio, Minas Altas, en la mitad de esta

mafiana limpla, estd desnuwda sl sol, come un cuerpo vivients,

Entre los dos cerros Jgue fenon enfrente hay wun sitio preciso
por donds &llos llsgaran., Fuedo intuir sws formas, de alguna
manara ya estadn ahi, oblicuos v sssgantes, Son os mismos gue

llagaron a Lumbreras en una mafana como ésta,

Hoy mismo comenzard 21 fwodo de mujerss v ode nifios, Hay on

provects de resistencila, de dudosa eficaciz: ss muy diTicil
iuchar oontra 1os  asssings con Le8cnicas de  astrénomos v
musicos, aplicadas por Rombres gus s6lo saben enlazar los

ojetos aus frasn las crecisntes,
Es posible gue cuands estas memorias hayan cruzado =1 mar,
Fivaz fltss ¥z o sxista, Cenitenaves de hombres Cruzsaran =n

diagonal su o rio Secs, piscbteardn sus girasoles, ss Llevarian

los relicarios, romperan los espe)os, desSTrozZarén uno por o uno

los mufiscos Centenarses de Sietemssinos orisntarin Ssus =rmas
contra Fabulo, buscands todas wun sclo corazon para borrar, con
21, todo 1o gue fuimos, Nusstra esperanss =% sobrevivie  en



egte manuscrito, de la misma manara

L

engendracds se salvé en Lumbreras pars contar

Lt nifho



Comfusidan 9 madresslvas

¥ bDian. contanda 1o gue  resta voy a  decirie  adios
secretamente a las palabras gue me prestaron, Cualouwiera de
ellas, en cualguier momento, podrd ser el adids Tormal, como
gl compéds secrsto en la misica de los caracolss, El mulsrs
sstd &l salir, una demora prolongada shiigaris &
enfrantarss .llﬂ arrvibs Con o own ;elzfrﬁsa enctueEntrs d8 visenthos
gue 108 astyriénomss han previsia, ¥ Fabulo, impaciente S
pasEs nervioss por la galeriaz

Comsumada la boda, entre el aturdimisnto e la misica de
circunstancia vy el oo los brindis, Tul descubriends oue todos
log gue estibanos alii, ous vo habis considerads como uns
realidad desvinculacds ﬁe nuesiras historias, peris 1
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marmiscrito, Alounos . con los nombres cambiados ata}
contar Iz hiistorizs: oivo Con Sus nombras

=, Comd Ty v fAzul

verdaderos, Oomo salidos e los papeles sscritos para acabar

la historia segon propios dessos, ajenos a los designios de
=

J.-

abulo v oa los inevitables puwtnS de vists del gus puss los
hechns en palasbras, Mo ss tra udﬁd, comD SsospechE a2l princilpio
=1 ml 1furd;m1uliu e =] i funcisn el titiviievo
rescatands =l pasado, Eramos o] sado v =1 prasente 2l mismo
Liampns, untvanxg gaae Tin uturo anites de la posible

destruccidén de Minas Altas por las gwplosiones Jgue,
acabaca la Tiasta, FrE T sU 0 oondicidn de sonidos
incorporadss recobrands su intencidn asssina,

El Mombre citde habia visto CAaSaT ST un Rt s
snsangrantads vins 3 saludsrss: sin poder levanitzr bisn ia
cabers, por &1 peso de su Joroba; Se le caysron unas lagrimas

a2 wn suelc que &l tenia mas préximo; N0 S€ Si Sran por sus
CraAmETeEs o par estar muy vieio: alvedsdor de su cabsza calva
fabia wun circulo de canas tan Blancas como las plumas  del
cuallo de los condores

Llegaron los besos rapidos de unass C&firas muy fimidas ous
mezsbhan ante nosgiros £ im0 Wna suoceslen ds girasoles
Daluwlands a aguella muliztud gue ye habisa vishto vivir en los
mutecos Yy aparecer odespuds en las palabras, vi o la boca cde Efe
manchada o2 azwl, los tironcitos profesionalss ogue dio Uve a
vasticds die la Cé&fira ajustindosslo =1 tall“, a2l arpista mayor

pad

U consiguid enlazar Jﬁtaﬁ—ia, Y misicos v mlsSicos, dgus Do
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o daejar de canitar vy de

T
Munca olvidard =1 abrarzs de Tun
deld unas partituras en el bolsill

: i?je PEds me
, nio la f&cil lagrima ode



Azl cuando me Desdé como soplando sn 1z embocadura de s

i

flauta, ¥ tantos oiros gus 5o Lands Ligmps O nomDrar o Ss oms
olwvidan,

En eso se scercé la slis figurs d2l mulevo, Busno, me Gdijo
cuEngs s2 1o oregunits, mi nombre nooes sxactaments I, supongo

e 25 2l auws me ha puesio Fabulo sn su historia, Fero sioa&

ustad le gusia llamarme asi, pueds hacerls, 251, vo brajse =2se
priane desds 2l omar, Junto con BEle Te v el asitrdnomr ous mea
egald el ocometa, Saldrd de agu: maflans, o passdos 5 omas
tardar, llevamdomne sus  pepeles, D= maée s si guisre

storia Donos 1o ous hard | Ssgon ansiruocionss

completar la hi
chx Fabaslo gue cumpliive fisimsnte
Sz:ii por wno de 2503 pasos del sur gus sdlo vo cons
=

=,
sin o podisran vaermse Los gencdarmes, Digas oue 1 manuscrito
1legd wnos dias despugs s oun solo va=quﬁl a la oriliz d=l
mar, donds ya sstaba pitando 2l barc = Ble entre
las brumas, mientras mi ngis, gQuse pusds ssT 3 3 =1 wshed
auiers, acenitzha poy fin la horizoniaiidsad marcina, Dlga =
2lis ms rac ﬁn unos hombres gus hablaban noestra lengus, &
Suignss aent nuesitra historia medio disimulada entre las
oilanillas ﬁe ol e los vientos, Al dentro LDEN las
inshrucoilorss para gus los astrdnomos mulsros del obro izdo
apartassen las planillas vy corrigndoss heastis la casa de wunns
Lipdgrafos Ll snirvsgasen 2@ manusorids,  con wn papsiii

aoredado donds Pinas flilas aoradecs lzg ozisbhbras gus un s

Antonic de NMeDrija nos presie hace guinien

s &fios,  gue
Ba permitics contar nuesstra higtoria para permanscer con sl
por Lo omeros en el tilempo, s 2s gue finaim
ouitarnos &l ssoacio,

ba mlsica cirvounmstans
S22 durmisron los if T = =

s=gun =2 salisabasn comDases por sstar durmidndose, enfundaban
sug instrumenitos vy Ss ibhan, Lo Dooos ue QUudaman incitaban
i

ﬁ-..-u

+ 0
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mwe W =0
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ancamantse a gue ge Tussse todo 21 mondo, Al final gqueds wuno
sl cazyr 21 ftubo; lusogo se fus

guz &l guesdarse dormido e
racogder Lo El dltimn en =
2 F15 hasta

i b
a] fuse Ens Vegs, gus nos
R s dadJe nos CTSGUTILS =83
si1tabamos alao B oz la C&fira,
Tan Disn orisniedds t 1 velnmnwa que no hubo
neEcesidad e colgar  tantos  espelos parva ﬁdeP entrar  Las

mwou
T T N B
b=

I} l_l

o =2

=

maﬂresﬁlvas, ni  correr la cama  alitsrandc. o demorancdos la
elojaria D [ o astrdnomos, cumpl LEndo BEi vy ims
suger encias de los caracoles de regpeaal la na+;=ele:a;

Mo s2 guien soy, ni Jguisn fuil, S8toy en un marso oo
malabras, le dije clavando =1 primser espeiito, oues introdujo
las neﬂ resslvas gus envolvian al pisve en la galeria, Te
contard una historis cada noche, odijo ella ftrasladancs =z 1la
tapa de wn arcdén, con otro espeio,  las  madreselvas  gue
acababan dg entrar, Me gustaria, dije, ver las madreselvas del
DEsl en agusllis oaved, Fara u:TJ 3130 iz, TeEnEmns 1as ds ig
Shra columns, as: por 1o menos dilsimg = == mushle Lan Teo
wowiaian con dibuios de flores Yoyo! me desconcisrts gus Ene
Vage = haya lamado hlJltﬂ. Erm Vega =5 mi pades, di Jo



sacandose un clavito de la boca; y con 2sto ya hemos gastado

la historia de esta norhe, iJPodrias alcanzarme obrs espeloT
Las madr salva ihan ¥ vaEnian, zaﬁfunﬁiﬁag ooy mid
aturdimisnd vﬁrnrr1enﬂm siempra los mismos $itios, lLevantd

ta dlﬂ“haud g vi =! sphozo ode las sdbanas, JLlas ha bordado

Uve? Yo no S guidn es Uve, dijo asustdndose; las bords ia
costurara, es5a misma que nos saludaba; la Jque me Fiizo el
vestidds Cue Yo d pabia tiré por la ventana cuwando tuve celos
che g fAzul oue hoy te miraba tanto; el mismo gque despuss
Lra cve_iante, AT wEs  oomT esitd Turoids DoDir Todas
partes? Entonces, le diie, fu nombre es Emebe vy =i de bu padres
Fotaszsta, Yo no s& nada de Emebé, digo la Cefira soliandose =3
peinads alto, ni tawmpoco de Jotazeta, Supoypgn que son Los

nombres gue Fabulo nos ha dado en sws historias, iFara L
prescuparts, si nunca dejaste de ser el mismo? Fabwlc o
quiere gue te digamos nada, Si tw memoria ha e volver, tendra
o hacerlo sola, Yo pusdo ay

noche & 'wmﬁu, rosas oOue estan al oiro lado de by girvasol
conms SCabo rlo con mi padre, Mo f2 acuerdas de nada ¥y a
Ml ome ds 10 mzumm, povague te quiaro &n las dos partes; para mi
son idénticos los cdos lados de tu girasol,

Cuandn va no fubo dénds poner mas madressivas de espeios
=lla dijo! vovy a desvestirms &n la otra habitacidén; me o
pocn de  verglsnza hacerlo agus delante Lopyn todavia me
rosusna ese ssunto tan seris de los caracoles, v por Su culpa
no pusdo ser la Cefirva de sismpre,

wrdarte yooordandoie de 2 pood,

Mz eché en la cama, El tiempo de la espera sra larguisimo
Vaeia odmo las madresslvas virtuaies se desplazaban con =l
snl, Sentia gue las palabras del manuscrito se convertian en
un pueblo, y no sabia si era asi ratabha de wn pushls
convird ose en palabras, Los ind gus me daba la Cefirs

1 &N

(i Emsbsl me llesvabka

srs £1  guien sstabz al ntru ia
Entonces me habian cambiado 1z

cantor, A& 1o mejor
de mi  girasol,
memoria vy ahnra

todds consistia en volver a convertirlia =n voz, Entonces Fabuwlio
s omE  io habia odichoe  bodo,  Cuando el cantor regrasd  de
Lumbrerss v le contd sy viajse, 1o hipnotizé o desmemdrlid,
ﬁ,;ﬁumuflaﬁﬂ Eﬁ maﬁﬁé al Hirador de Ios ¥Yientos pars e

¥

.=, En ese caso, dijs, hics dos via
Lumbrulaﬁ, wno e el tiemps v otro en las palabras, Y mi
rmEmnr La sdlo racuerda &l 2l i, Yo ST E entonces la
virtualidad wel cantor, como las madreselvas de los espelos,
aue  va abandonaban  la  tapa del badl y empezaban & caear

maRarssSslvas

sigulendo =1 paso del sol gus se ponia, Fero 1
= porrshan, misniras vo pErRanscis.

Mo habian acabado de borvarse cuancis o ogue 2lla daba tres
golpecitos  en  la  pared, mxactaments  iguales & los  del
manuscrito, con las mismas pausas desiguales, ©on la misma
intensidad con gus los mosicos, contando nuestro noviargo, los
reconsiruveron con tres golpss de timbal
Mientras =scribo apresurado esias Ol
5 de I y de Fabulo susnan NErviosos

w

timms  linsas  (los
r ia 5“1eria}

pasn B )
mbsmerye la furia s =21 polvo gue luvanta; las sxplosion=es, vy



sliento la proximidad de los asesinos en el pénico de ia fauns
que avanza desde abajo. Minas Altas, en la mitad = &
L, Coms LN cuwsrpn viviente

mafiana limpiz, =2std desnuds =21 =ol y

Entre los dos cerros gue fengo enfrente hay un sitio preciso

pﬁr OOk ell:: Llegaran, Fuedo intuir sus formas, de alguna

manera ya estan ahi, oblicuos y sesgantes, Son los mismos L
{

11 2garon & Lumbraras en una nafiana como &sta
=

Hoy mismo comsnzard el Sxodo de mujerss v ode nifios | Hav

F L 7 LTl
proyects de registencia, de dudosa sficaciz: es muy dificil
luchar contra los  asesinos  con fdcnicas  de  astirénomos Vi
musicos, iiczdas Dor hombres gus 5810 saben enlarar  log
chietos RS las crecisnies,

s posible que cuando estas memchias havan cruzasds el mar,
Minas Altas ya no exista, Centenares de hombres cruzaran en

dizgonal rio saco, piscteardn sus girasoles, s llevaran
los relicarios, romperan los espejos, dFETVDEﬂ?&ﬂ (% o U B s Dk A £y U
log muflecos. Centenares de Sistemesinos orientarsn Sus armas
contra Fabuls, buscando todas un Solo corsren para borrar, con
gl, itods 1o ous fuilmos, MNussira esperanza 25 sobravivir £
gste manuscrito, de la misma manera Que wri nifio recién

engendrado s saJVu =1 Lumbreras para cwntav iz historia,



P . &- 2
b TFes
a3 -
oy = = n ¥
-~ | 7 ; i
7 af i L8 o i_.z'. -
7 ! in -': /'L"
- ea?l 80
f.e { i
E s -
) € 1 {
;i NP L. h
4 A ¥ 2
\ 'O
33" )
Confusisn de madreselvas
Y bisn, contando lo guws  resta voy 2 decirle  adiss
serretansnts 3 las alabras gue me prestaron, Cualguiera de
=llas, =2n cuslquisr momsnto, podrd ser el adids fo rmal, oo

el compds sscreto en la moasics de los caracoles, E1 mulsro

estd &l salir, una demora prolonosds iz oiigeriz &
snfrentarse 2lld arribs con un peligroso sncuentrs de vienitos

gua  los astrdénomos han previsto, Y Féabulo, impacie ents, se
pases Nerviosd Doy la galaviz

Consumada 1z bods, sntrs =) aturdimients de 1z musics oe
circunstancia y el de los brindis, ful descubriendn que todos
los wgue estédbamos alli, gue vo habia considerads come  unas
realidad desvinculads de nussiras historias, pertensciamos al
manuscrito, Algunos, con los nombres cambiados por Fabuwls al
contar las historias; otros, como Tuy v Azuwl, con sus nombres
verdaderos. Como salidos de 1os papsles =scritos para acabar
iz historia seodn proplos dessog

, ®&isnos a log designios de

Fabulo vy a los inevitables puntos de vista del gque puso ios

hechos =n palabras, No se tratabs, como sospechd al principio
et mi aturdimisnto, de la gltima funcidén odel titivitero



rescatandn el pasado, Eramos =] pasado v o2l prasentes al
tiemps, entrando por fin en el futuro antes de la posible
destruccién de Minas Altas, recordada por las gxplosiones LA

aoabads L& fimsta, oz isrom su cordic1idn e SOMNLONS

incorporados recobrando su o intencidén asesinag,

m
P

momsTe gii= Pz

,Lr

vizsto pasar o LA Cordne
ensangrentads vino a saludarme; sin poder levantar bisn la
cabeza, por el peso de su joroba; se ls caveron unas laorimas

2 wn suelo gue &l fenia mas prdsimo: o S€ 51 sran Doy Sus

crimsnss o oor 2st

it
rLi

7 muly visio! airsdedor de sy cabera calva
habia wun civcdln de canas tan blancas como las plumas del
cuEllo de los cdndores,

Lisgaron ios besos rapidos de unss (8firas muy timidas gus

i
H

msabkan  antse nosotros comT una sucesidn de girasoles,

Faludando a aguella muliitud gus va habia visitio vivir en ios
mufigcos v aparscer desouds =i Llas ocalshrss, vi iz borcs de Effe

manthada de azul, los tironcitos profesionales que dio Uve al
vestido de la Céfira ajustandoselo al talle, al arpista mayor
gqus consiguld enlazar a Jotazets, ¥ mdsicos y msicos, gus oor

no dejayr de canisrc v de Loosr o om

i

aludalan con gestos

Munca olvidard &1 abrazo de Tuy, aue sin decirme nada me

(x|

T

i
ot
i

dejdé unas pariituras =n sl bolsilio, ni 1 o1 isgrima o

Arul  cuando me Desd oond soblands en la embocadura e sy

flayta, Y tantos otros gue no tengo tiempo de nombrar o se me

mlwiddan,



En &0 se acercd la alta figura del sulers, Busno, me diio

cwands se lo preguntd, mi nombre no 28 exactaments I, supongo

ot

gus =25 21 gQus me ha pussto Fabulo 20 sy historia, Fero sioa
sted la gusta llamarmg asi, puede hagerlo, 51, yo traje ese

pianc desds 21 mar, junto con Els Te v =21 sstrdnomo ous me

regald el cometa, Szxidre de agui npaflana, o pasado a mas
tarcdsy Plevandoms sus oDapsles, De modo gue S100 gquiere

complatar la historia ponga 1o oue haré

 wrad

|Ir
e |
]

de Fabulo qus cumplive fielm

S2li por uno de esos pasos del sur ques sélo yo conozoo,

E]

sin gue pudisran verme los gendarmes, Diga gus =21 manuscrito
Liegd wnos dias despuds sin un solo rasoufic 5 iz orills del
may, donds vz ssiads olitands =1 barco, medio invisible entre
las brumas, mientras mi mula, ogue puscde ser la Mansa si usted
gJuigre, aceptaba por fin la horizontalidad marina., Dioa oue
21lli me recibievron wnos hombres gque hablaban nuestra lengua, a

guisnes entragud nusstra historia medio disimuwlada sntre las

planillas de meddir los  wvientos, Al daEntro ibman las
instrucciones pare gus los astrdnomes mulsros del otro lado
aparitaszen las planillas v corridéndoss hasta la casa de unos
Tipégratos 12 entregasen =1 manuscrito, comoun papelito

auragacds donde Minas ASltas aoradecs las oalsbras ous wn tad
] f I

I"l

ntanin de Mebrija nos presté hace guinientos affos, que nos
Pan permitico contar nuestra historia para permanscer con =lla

por Lo meeds o en 210 T

IL‘

i, @l =2s oe Tinalmente han de

[
It

TQUILEPNDS Sl SsSoscio,



La mOsica cirvocunstancizal desarvrollabs un temz de sissiz,

sus instrumentos v oss ihan, Los pooos gus gquadaban incliaban

francaments a que se fusss todo =21 mundo, AL final ogsds o

golo, oue 21 gusdarss dormido deid caey =1 tubo) luegn s fue

sin recogerio, Bl dltdims en salirv fus Eng Vegs, oue nos

s ompafid Fasta =3 coarmi torio, chonle YIS praguntd i
nacesitabamos algo v nos abrazd, lilamando hijita a la Cefirv
Tan isn orisntadsas esiaban las ventanas, Jue no hubo

nacesidad de  colgar fantos  espeios para hacer entrar las

macreselvas, ni  correr la cama  alisrando o demorandos 1

1H

=1

iu

s -1
=& L

!’*'.

los

in
i

1S A LES s intritat-4) cumin 1S asi Con

ot
i
it

sugerencias de los caracoles de respeiar la naturalsza

N s&  ouidén oy, Nl oguidn ful, estoy 2noun parss  de

oalabras, le dije clsvands 2l orimsry SSoeiiliito, gus InLroduio
izs madreselvas e snvolvian al priano 2n la galarvia,  Te

contarg una historia cada noche, dijo ella ftrasladando a 1la

Pl

13

11
IL.
M

LTt mvodn, izs madres

;...‘r
{
Fﬂ
4
e

i

var las madresslvas del

scabsban de entrar,
baul an aguelia pared, Para sso, dijo ella, tensmos las de la

obra columna, asi por 1o mencs disimuelamos esse mushle tan feo

o

v ovigdo con dibwios de florves, ¥ o yor me desconcievis gus Ens
Vaos  te haya  llamado hijita, Ene Vega =5 mi padre, dijo
sacidndose un clavito de la boca; v con esto yva hemos gasitado

iz histovia des stz nochs . LPodrias zlcanzssvms obro

m
I'Er

Jo¥

esp



Las madreselvas iban  y  venian, confundidas oy mi
aturdimisnts, recorrviencs: siempre los mismos sitiocs, Levanis
la almchada v vi =21 embozo de las sdbanas, (las ha bordado
Uve? Yo no s& guign es Uve, dijo asustindose; las bords la
costurera, esa misma Jus nos saludaba; la gus me hizo el

vestido gus vo de rabia tirdé por 13 ventana cwands tuve celos

de esz Aruwl gus hovy te miraba tanto; el mismo Jue despuss
tpaio la corecients, irno ves oémo eshd zZurcido por Lodas
partes? Entonces, le dijs, tu nombre es Emsbs y &l de tu padre
Jotarets . Yo no S nada de Emebe, dijo la Céfira solidndose el

peinado alto, ni tampocs de Jotazeta,  Supongo  gue son 1os

nombres oue Fabulo nos ha dedo en suws historias, iFars gue
prancuparts, si nunca dejaste de ser 21 mismo¥ Fabulo no

quiere oguwe te digamos nada, Si tw memoria ha de volver, TEnr

gque hacerlo sola, Yo pusdo ayudarte recordandote de a poo

=

noohs 2 nochs, oosas gus 2sStan sl oibro lado ds

ol
-
b
[

Pl

"asa

L1}

s

S

comn acabo ode hacerlo con omi opacre, No e acuerdas de nada v oa
mi me da lo mismo, porgue te gquiero en las dos partes; para ma
son idénticns los dos lados ds tuw givasol.

Cusndo va no hubo donds ponar mas madresselvas de aspsjios

ella dijo: voy a cesvestirme en la otra habitacidn; me da un

pocn  de  verglenza  hacerlo agui delante tuyo;  todavia me
resysns =S asunto fan seric de losS caracocles, ¥ DOr SuU CUlpa

no puedn ser la Céfiras de siempre,
Mz =ché en la cama, El tiempo de la espers eva larguisimo

ac Pt izs madrsssivas virtuzlss se desplazasbksn con 21



sol, Sentia gue las palabras del manuscri

et
i
1

B2 ConvsSriisn

i

1
un pueblo, v no sabia si oera &si oo s trataba de LN ousblo
CONVITLIENdoss en palabras, Los indicios gquie me daba la Céfira
to Emebée? me llevaban a ocupar el fugar del cantor, & 1o meior
Bra &l guien estaba al otro lado DELuUrs,  de mi girvasol

¥
Entonces me habian cambizsdo la vor per UNE mEmoris v ahora
oo congistiz en volver a convertiria #n vioz, Entonces Fabulo
o ome lo habia dicho todo, Cuands sl cantor TEOPSSS e

Lumbreras vy le contd su viaj

i
i

o hipnotizé o desmemorid,
BSmemoriado 1o mandéd &l HMirador de los Vientos fpara  ous

estribisse sus historias, En sse caso, tiije, hice dos viajes a

Lunbreras, wno en el tiemps v oLro g@n las palzsbras, Y @i
mEmoris =Hio rECiisran =1 liimo, Y =1 sntonces -

virtualidad del cantor, como las madresaivas de los espejos,
que  ya  abandonaban  la tapa  del  badl v o oempezabsn oz cser

siguiendos &l paso del sol gus ss Doviiam, Fero las madresslvas

sz borraban, misntras vo permanecia

Mz habian acabade de borrarse cuands oi aue =lla daba tres

u
font

oo loeEe 1o =1 a parsd, sxactamsnte 1ouzsliss a los  del

mANUBECrito, con las mismas causas desiguales, con la misma
intensidad con gue los mOsicos, conmbtando nuestro Noviazgo, los

reconstruyeron con tres golpes de timbal

fi

flisniras escribo  apresurads  sstas  gltimas iineas (los

i

pasos  de de  Fabulo susnan nerviosos or la alerial,
- =] ;

obsarvo la furia sn el polve gus  levantan las explosiones



CLiE aVarx dasgodse abajo,

desnuds =l

ssts

mafiana limpis

CEPTSS Cuie Lengo

enft

pepy dorwls ellos llegardéan, FPusco

manera va estidn ahi, oblicwos v sesos

llegsron & Lumbreras =n

s

Hoy misms comenzardé sl Sxmocls

provests e resistencia de dudoss

!

lvchar contra  los

oo £ ] 4 nomores

T BT

i oias

L

ohrigtos Jue trasn las crecisntes

Es posible qgue cusnods ssias

Mivias Altas

|,‘F'
1
i
I

i

va no exisiz, Len

i

disgonal su o rio ssco, piscteardn sus

log relicarios, romperdn los espeios,

o

1o mufiscos Centenares e

m

nes

contra Fibu

el, todo 1o gue fuimos, Nusstra esp

s5te manuscriito, o e misma  mans

1

misma

salive 2n Lumbrsras

Care

Minas Altas,

enhe hay

intuir

=
r
i

e mug e

mEmnnr i1as

contar

la itzd S ==ta

L ClErmen vivisntes,

LN sitio preciso

sus formas, de alguns

i Somn 1o mismos

m

i

Eact

T
]
il

ras v e nifios, Hay un

Erénomos

s

saben enlazar  los

Ravan oruzados 21 mar,

cde hombres cruzsrdn sn

girasoles se

destrozavin o

o]

g: S S I 3 d

armas
Ciora

=on pEra borrar, oom

EPANZA 2% Sobravivir en

ia historism,



Informs para Carmen

El ftema de s=sta novelz es 1z bdsgueda de un pasado o de una verdad, y
tambifén de  una identidad, en relacidn con América Latina, mediante el uso
de la palabra

En Minas Altas, wun pusblo perdido en la cordillera de los  Andes,
Fibulo Vegz, astrénomo, titiviters, ¥y finalmente una especie de brujo, ha
modelads en sus muflecos a  los peramnajes principales de la peguefia
colectividad, hasta obtener una especise de réplica de ella, Recorrviendo

pueblos cordilleranos ha divulgado, mediante las representaciones teatrales

de sus nufiecos, la historia de HMinas Alias, sucesivamente invadida vy
arrasada por los poderosos. Ante 21 peligro de una nueva invasidn, gue

ipplicaria la destruccidn de sus mufiecos, y con ellos la de la memoria
colectiva, resuslve pasarla z otro cédigo menos vulnerable, las palabras
escritas, mediants la redaccidn de un manuscrits,

Fara =llo =ligs s wno de los principalss protagonisias de los hechos,
a quisn, mediante ariss hipnéticas, despoja de su memoria a fin de gue nada
periturbe su tarea, v lo aisla en un refugio de la alta cordillera, con un

diccionario v wna Gramética, El personaje, paralelamsnis, s2 ocups z3114

m

arribs de madir los vientos y amotar sy comporiamisnic en unas planilias,
gus mes a mes lleva a Minas Altas, donde asists a las representaciones de
Ins mufiecons de Fabulo, que lusgo eon su refuglo pasard a las palabras, El
manuscrito slaborado por este personaje es =1 cusrpo d2 la novela

El narrador cusnta las historias gque le va pesande Fibuln con sus
mufiscos, vy tambidén su propla peripecia; sy deslumbramiento  ante  las
palabras, =l nacimisznto de wuna nueva memoria, wn amor con una muchacha
1lamada Céfira, vy su visién del mundo vy de la vida a medida que va
conociendo la realidad fransmitida por los muflecos del titivitero

iz historia ous =l narrador e=std pasando a izs palasbras comienza

cuando una mujer innominada, sobrevivientz de una matanza llevada a cabo en

Titula del libro Fagina 1



Titulo v nomera del capitulo

Lumbreras por un poderoso sefior llamado =1 Sistemesing, llega 2 HMinas Alias
a parir, El Sietemesing le ha deoollazdo un niflo de pocos meses, v su marido

ha sido asssinado, Los asirdnomos velan el naci

]-d

ignte d2] nusvo hijo, pero
son incaparses de detectar la presenciz fantasmal del Sietemesinog, gque en la
metifora de Fabulo persigus a la mujer v al nifio dentro de wn insomnio o
pesadilla, converticdo en un insecto Jus luego, mientras crezoa el nifio,

sufrird diversas metamorfosis recorriendo la escaia zZooldolc en la

m

¥

tiarra, =n =1 airs, 2n =1 fondo del oms

1IJ

3
La myer, tras amamantar a su hijo, abandona Minas Altas vy desaparece
para siempre, E1 nifio s llamado Eme (casi todos los habitantes tienen alli

nombres de letras) y adopitado por wn tal Joizzeta Calderdn, padre de una

N

nifia llamada Emeb&. Eme logra crecer, sludiends los zizquss del Sietemesing
matamorfossado, v oronto s& revela mﬁsicn, poszedor de wna voz tan bella
gue no parece dg este mundo, Jotazeta, temeroso de que la noticia de esa
voz trascienda, salga de Minas Altas y lla2gando a conocimisnts de los
poderosos se convierta &n un objeto de persecucién, cria semicculio 3 Ems,
De Lumbreras, lo dnico ouws ha guadado o3 =1 comienzo de una cancidn
infonclyss donds s= menciona 3 un g93llo blanco gus picobeaba en el suslo 1a
sangre del niffito degollado, Esta cancién se convierte en las seflas de
identidad de Minas Altas, =n =1 arranque de su historia, =n su verdad

primers, gus es necesario rescaiar v fijar en la memoris,

Cuardo Eme, va conocido comd =1 Cantor, cumple veinte afios, una de las
ancianas gque fuesra testige de sy alumbramisnto le entrega un cofre donde se
guardan indicios de Lumbreras, de su harmano v de su padre, el delantal gue

usara 50 madre para amamantarlo, El cantor, gue 25i3 prometido con Emebg

resuslve hacsr un viads inicidtica, antes

L

& Casarse, en busca de las
Frechos desconocidos gue permitan concluir la cancidén del gallo blanco,
fijar a Minas Altas en =21 tiempo, con un pasado recobrado gque haga posible

su proveccidén hacia =1 futuro, ¥ parte en busca de Lumbreras,

l-'l-

raves o

a

e Emsbd, 1

D

la radin a opilas de Uve uns cosiurera sncargada del ajuar

=0a & Minas Alias, como caido del cislo, =] sonido de un
instruments musical desconocido, Los mdsicos, por la midsica escuchada,
deducen su forma y lo dibuwjan, El marido de Uve, wn arviero llamado 1, les

revela gue s& trata de un plang, wn instrumento gue 21 ha to v nido a2n

T.t'!

sys fracuenies viajes a las ciudades gues sstdn junt 1 oodano Pacifico, al

i
P




Titulo vy ndmaro del capitulo

otro lado de los Andes, Jotazeta disefla, tras una dificil bhsaueda, un
artefacto capaz de irasr un pianc a2 Minas fltas, a lomo de muls,
atravesando la cordillera, Cuando regrese =1 Cantor, con la cancidén del

gzlla bBian

I"l

o rescatada y concluida, la grabardn para SIEMPre 2n SuU memorila
musical v alli gquedarad protegida del olvido,

El arriera I, con el astrénoms Tau y el joven misico Dscé
protagonistas de 1z hazafia de atravesar =l piano por la ¢ cordillera, especie
de epopsya de Minas Altas en las rslatos de Fabulo, acompaffados por un
cometas mitoldgico,

Mientras tanto el Cantor, con un grupo de mUsicos gque se le han ido

sumando en &l camino, sufre una serie de peripecizas que revelan =1 munds al

o

quz pertensce Minas Altas, la complejidad v 1 madia de la realidad
Iztinoamsricana, vy llega al lugar donds alguna vez axistid Lumbreras, va
casi enteramente tapada por los médanos del desierto, Alli desciende a la

tumba donde su madre guardé los cuerpos de su marido v del nifito deq aollads

I
o
£+

y objetos personales identificatorios, ra 2llos una cajita de misica

cuya melodiz compleiars el foms musical de

1

a cancidn del gallo blanco,
Tras =1 rescale, descubren en un pusblo préximo la existencia del
Sietemesing, un venerable anciano condecorads con miles de titulos v

medalias, que vive en un palacio construido con el products de sus Saquens,

arosado por 21 insomnio o pesadilla gqus Io ha llevado hasta =1 fondo del

marT =7 busca del hermano de aguel nific gque degollsd, Los misicos resuslven

20
2liminarlo, Eme se nisga a participar en la accién,

Mientras el Cantor, en el laboratorio de un fotégrafo Oue Conserva los

Fad

05 ¥y de nifios racién nacidos), =1i

negativua de casi todos los gus fueran pobladaores de Lumbreras (fotos de

ge 105 retrazios de una madre vy
d2 un padre posibles, sus compaferss se  introducen en =l palacio del
Sietemesine y ofrecen una serenata, a la que é&ste accede, Poco a paco 1o

van acorralands con su midsica, y cuando han vencido sus resistencizs tocan

T

para &1 la cancidn del gallo blanco, gue desencadena sus remordimientos v
lo envueslve en una tristeza final que le provoca la muerte, La noticia
conmueve al mundo, vy a sus funerales asisten los Sietemesinos de todos los
paises, Los masicos s separan en =l cruce de oun caming prometisndoss

divuigar la cancidén rescatada y sncontrarse aloguna ver en Hinas flias, Eme

i
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Titulo v ndmers del capibulo

regresa a su pusblo con la cancidén terminada y los retratos de sus posibles
padras,
En Minas Altas se han producido cambios, Jotazsta, agobiado por 1z

S0 regreso del Cantor, y por su visidn pesimista del futuro, ha
sufrido una crisis de suicidio, gue supera gracias a la intervencién de los

masicos, Emebs, por razones parecidas, ha arrojads su ajuar por la ventan

m

y =2 1o ha llevado =1 viento, El regresc de Eme vusiv ooneEr 1as {osas en

]

su lugar, Una crecids del rio devuslve sl vestido

oL
m

navia de Emeshé&, Los

sicos, que ne saben tocar 21 piano, le exiraen el arpa y graban en ella

P

"

1z ¢

W

ncién definitiva gue acaba de traer Eme, Alli quedard, como dormida,la
historia de Minas Altas, para despertar en un tiempo futuro donde hava un

poco de amor vy de justicia,

)

on 2sio, Fabulo da por terminada 1s historia y ordena al narrador gue
baje con su manuscrito terminado, A partir de ahora podrd proseguir su vida
intarrumpida en =1 momento en que lo desmemorid$ para gue escribisra, Pero
2l brujo no consigue devolverle la memoria anterior, y =1 personaje no sabe
en Jqué plang de la realidad se encusntra, confunde la vida real inmediata
ton 1a del manuscrito, Entonces decide llevar adelante, ahora gue esté
libre, su proyecto de casarse con la Cé&fira

Su casamiento, a cargo de los misicos de Minas Altas, se convierts en
una boda-concierto, en la gue también sstén presentes, coms si se tratars
de un susflo, los mdsicos que en 2] manuscriis acompaffaron al Cantor hasta
Lumbreras, Esto aumenta su confusisn, También aparece I, a quien &1
considera un personaje del pasado, diciéndole que llevard su manuscrito

hasta =1 mar para que desde alli salga 2 recorrer =] munds con 1z historiz

de finas Alias, llevando de gaso una caria de agradecimients al autor de la
Gramadtica gque le ha permitido escribir la historia, un tal don Antonio de

Nebrija,

Concluida la boda, el encusntro nupcial  descubre 1z verdadera
identidad de la Céfira y la del narrador, £ste acepta los hechos sin poder
reconocarlos, pero con e2llos inicia la recuperacién gradual de su memoria
perdida,

He procurado estructurar esta novela nusicalmente, teniends como punto

de mirs
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de J.5 Barh, los slementos uwubilizados

como “tema” son un plang, wn cometa, una cancisn, un vestido de novia,
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Tituio v nimero del capitulo

algunas pocas cosas mas, Las reiteraciones gue hay de =llas, intentan ser,
musicalmente hablando, variacionss, inversién de acordss, y asi deben ser

:
entendidas para una comprensidén o percepoisn cabal del texto, La presencia
masiva de mdsicos en la novela tiens nmucho ogue ver con asto, En ese
sentido, 21 titulo gue tiene de momento, “"Memorias de un olvido”, no me
convence todavia, aunque define bastante bien su contenido, Fiensc Jus

"Tres aolpes de timbal” seria més adecuado, ayudariza wn poco a1

w

percepcién o asimilacidn de su esiructura,

Debn afiadir algo sobre su escritura, He intentado un castellano libre
d= giros que permitieran wbicar Ios hechos, por &l lenguaje utilizado, en
un pais determinado de América Latina, porgue mi propdésito ha sido hablar
de =lla como wnidad continental, Tawmbign fe guerido, partisnde del
deslumbramisnto del narrvador ante las palabras cedidas por Nebrija, ahondar
2n las percepciones, deteniéndome en los aspecios aparentementz infimos de
la realidad parcibida y narrada, por entender que éstos podian llevarme a
revelacionss profundas,

Es posible ous al primer capitulo, ial como esta ahora, le falte
"gancho, por haber tenido gue suprimirle partes que estaban relacionadas
con un capitulo que tuve gue guitar por no estar conforme con su escritura,
Lo veescpibiréd (me refiero al primer capitulod, para que se =nlace mas
naturalmente con el resto, Pero no modificarsd el resio de la novela, salvo
isticas, Sobre sso debo decir gque alounas veces, por
gjempln, la palabra nube se repits por descuido; oiras, porgue es una
“inversién de acorde", =5 decir, se trata de2 la misma nube, pero osn oira

arbitud,

]

Y busne, Carmen, creo ous esto 2

N

todo 1o gue te pusdo decir por ahora

!

sobre esta novela, A partir de hoy, 16 de noviembre, empezard a pasarla
otra vez en limpio, tarea que habiz ya previsto, y espero enviarte los
originales definitivos a mediados de enero,

Un fusris abrazo v hasta pronto,

Dani=l

iy
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N . Memoyrias ohe oy o lw iodes

Esta novela se desarvolla en la época actual, en Minas Altas,un pusbin
perdido de la cordillera de los Andes, en cualquisr pais de América Latinag,
habitado por gente gue huyendo de Ia violencia gensvada DOP una QUSTPR
interminzbls, busca alli sy supervivencia y libertad, Minas Altas ha sido
perseguida y arrasada muchas veces en el tiempo, pero ha logrado subsistir,
con otros nombres y o oen oiros lugares, saltands desds 2] Llano hastz 1a
Cordillers,

Fabulo Vega, titiritero y astrdénomo, especie de patriarca, guarda la
memoria o historia del pusblo en sus mufiecos, Ante la zmenaza de una nusva

invasidn v =1 peligro de que sus mufiscos resulten destruidos (v con ellos

Pt

PPy of, e
1z memoriz de ©

nas Altas), resuslve ponerla en palabras, a las qus
considera indestructibles,

Para =llo s& vale de wn escribidor, a ouwien consigue desmemorizy

1]

mediants uns sspecis de hipnosis, Olvidads de simismo, s8lo tendrd memoria
para los hechos gue representard Fibulo con sus titeres, gue pasard a las

palabras escritas aislado en un refugic d= 1z alta cordillers. Una vezr al

ey

al pushlo 2z ver nuevas repressentacionss, con las

s

mes, el s=scribidor baj
gqus =1 fitiritero va desarrollando la historia de Minas Altas, Allf
"conoce" a una mujer, con la que vive una historia de amor, gues &1
INCOrDOrs 8 S Ranuscrito,

El tema central de esta novela es la bdsgueda de un pasado, gue Fébulan
intuye necesario parz gue su pusblo pusda proyactarse hacia =1 futuro,La

nistoria arranca con la matanzs v sSagueos de Lumbreras, una ooblacién d=l
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jafe de los invasores, degiella un nifin de MESES, Ccuya Sangre picoisz un
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, gue Tunciona
com 1z sefia de identidad del pushlo, La madre del nifio, gque esté

embarazada, va a tener su nuevo hijo a Minas Altas. Su marido ha muerito =n

|...J

la matanza, El Sistemesino sufre una especie de insomnic o pesadil

(o ‘}

dentro de la cusl, convertido en diferentes especiss zooldgicas, persigue

i

2l nifio intentando darle muerte, La mujer amamanta unos meses a sy hijito,
lusign abandona 21 poblado y desaparece para S1EmpreE,

a, sz comnpons dso
dos hileras de casas 3 orillas de un rfo ssco que funciona como calle
gnicta,y tiene sélo ires tipos de pobladorss, En la parte baja viven los
enlazadores, encargados de recoger los objetos que cada afic arrasies =1

1

rio cyands crecer 1z =liz

w
1

: =54 habitada por astrénomos, que 2 la ver son

arrigros o muleros; en el medin viven los MUsicos, cuyo oficio estd a mitad

de caming entre las habilidades de un enlazador y las sspeculaciones e un

;_u

astronoms, Salvo algunas excep ones, sus habitantes ftiensn nombras ds

El enlazador Jotazseta Calderdn, padre de wuna nifia Tlamads Emebé&,

T

adopta al recidn nacido, a gquien 1laman Eme vy lusgs =1 Cantor, oor sy voz

maraviilosz, Fese a loas cuidados oar

W

qu2 la noticia de esa voz no salga de
Minas Altas, ésta trasciende, Ems ha cantado las estrofas conocidas de 1a
“Cancidn del gallo blance", gus por recordar una matanza que sg deses
mantener en el olvidos se convierie en un objeto de vielencia o de JUETTA,

Emebé y o1 Cantor se ponen de novios, Antes de casarse, &1 inicia un

et
(]
]
]
e
i '
i

largo viaje hacia Lumbreras, en busca de su pasadc v de

Necssariong Gara

concluly 1a cancidn del gallo blanco, Mientras 21 se DCLUpa
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del rescate, Jotazeta hace itraer un pilano desde

o
et

mar, airavesando la
cordillera, destinado a guardar, en Sy memoria musical, la cancidén del
gallo Glanco,

£l cantor,seguido por wun grupo de misicos gue se 1= unen en 2] camino,

llega & Lumbreras vy rescata sy pasado y 2l del pusbio

|
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Altas con cancisn comoisia

)
framt
skl

, Tu= =scopden e2n 2] arpa del piano, a salvo

it

d -
=y

incisrio futuro del pueblo, ALlD guedard guardada, como dormida, para
despertar cuando llegues un tismpo de amor o de justicia,

Con esto el titiriters da por Tinalizads la historia, El navrador, o
escyibidor, que no recuperz inmediataments su memoriza perdida, cuwenta su

ropla peripecis: su boda con la Céfiva, la mujsr que "coneocid" al bajar
grop perLp )

por primera vezr desde el refugio donde escribia, Durante la cercmonia

"
fomut

m

aparecen loss personajes d s historias qus ha escrito, Jus &l creia
parisneciznies a un pasads remoto, Los hechos le revelan gque la mujsr con
la gue acaba de casarse es Emebé, gus =1 ayudanie de Fibulo es Jotareta, vy
qus &1 es =1 Cantor,

Un mulsro, 2l mismo gue frajo el piano, s2 lleva 21 manuscrito al mar,

para gque desde alli comisnce a recorrvsr =1 mundo haciendo conocer la

historia d2 Minas Alfas, v de esa forma salvarlz del olvido,
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Memorias de un olvido

Esta novela se desarrolla en la época actual, en Minas Altas,un pueblo
perdido de la cordillera de los Andes, en cualquier pais de América Latina,
habitado por gente que huyendo de la violencia generada por una guerra
interminable, busca alli su supervivencia y libertad. Minas Altas ha sido
perseguida y arrasada muchas veces en el tiempo, pero ha logrado subsistir,
con otros nombres y en otros lugares, saltando desde el Llano hasta la
Cordillera.

Fabulo Vega, titiritero y astrénomo, especie de patriarca, guarda la
memoria o historia del pueblo en sus mufiecos. Ante la amenaza de una nueFa
asién y el peligro de que sus mufiecos resulten destruidos (y con ellos 1la
memoria de Minas Altas), resuelve ponerla en palabras, a las que considera
indestructibles.

Para ello se vale de un escribidor, a quien consigue desmemoriar mediante
una especie de hipnosis . Olvidado de si mismo, sélo tendré4 memoria para los
hechos que representard4 Fabulo con sus titeres, que pasara a las palabras
escritas aislado en un refugio de la alta cordillera.

Una vez al mes, el escribidor baja al pueblo a ver nuevas representaciones,
con las que el titiritero va desarrollando la historia de MNinas Altas. Allf
"conoce" a una mujer, con la que vive una historia de amor, que él incorpora a
su manuscrito.

El tema central de esta novela es la bisqueda de un pasado, que Fabulo
intuye necesaric para que su pueblo pueda proyectarse hacia el futuro.La
historia arranca con la matanza y saqueo de Lumbreras, una poblacién del llano,
especie de origen o prehistoria de Minas Altas. Alli el Sietemesino, jefe de los
invasores, degiiella un nifio de meses, cuya sangre picotea un gallo blanco. Este
hecho da origen a una cancién, inconclusa, que funciona como la sefia de
identidad del pueblo. La madre del nifio, que estd embarazada, va a tener su
nuevo hijo a Minas Altas. Su marido ha muerto en la matanza. El1 Sietemesino
sufre una especie de insomnio o pesadilla, dentro de la cual, convertido en
diferentes especies zoolégicas, persigue al nifio intentando darle muerte. La
mujer amamanta unos meses a su hijito, luego abandona el poblado y desaparece
para siempre.

Minas Altas,recostada en una pendiente de la cordillera, se compaone de
dos hileras de casas a orillas de un rio seco que funciona como calle dnica,y
tiene sb6lo tres tipos de pobladores. En la parte baja viven los enlazadores,
encargados de recoger los objetos que cada aflo arrastra el rio cuando crece;
la alta estd habitada por astrénomos, que a la vez son arrieros o muleros; en
el medio viven los misicos, cuyo oficio est4d a mitad de camino entre las
habilidades de un enlazador y las especulaciones de un astrénomo. Salvo
algunas excepciones, sus habitantes tienen nombres de letras.

El enlazador Jotazeta Calderén, padre de una niffa llamada Emebé, adopta al
recién nacido, a quien llaman Eme y luego el Cantor, por su voz maravillosa.
Pese a los cuidados para que la noticia de esa voz no salga de Minas Altas,
ésta trasciende. Eme ha cantado las estrofas conocidas de la “"Cancién del gallo
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Hemorias de un olvido

Esta novela se desarrolla en la época actual, en Hinas Altas,un pueblo
perdido de la cordillera de los Andes, en cualquier pais de América Latina,
habitado por gente que huyendo de la violencia generada por una guerra
interminable, busca alli su supervivencia y 1libertad. Minas Altas ha sido
perseguida y arrasada muchas veces en el tiempo, pero ha logrado subsistir,
con otros nombres y en otros lugares, saltando desde el Llano hasta la
Cordillera.

Fabulo Vega, titiritero y asfrénomo, especie de patriarca, guarda la
memoria o historia del pueblo en sus mufiecos. Ante la amenaza de una nuémm
asién y el peligro de que sus mufiecos resulten destruidos (y con ellos 1la
memoria de Minas Altas), resuelve ponerla en palabras, a las que considera
indestructibles.

Para ello se vale de un escribidor, a quien consigue desmemoriar mediante una
especie de hipnosis. Olvidado de sf mismo, sélo tendréd memoria para los hechos
que representard Fabulo con sus titeres, que pasard a las palabras escritas
aislado en un refugio de la alta cordillera.

Una vez al mes, el escribidor baja al pueblo a ver nuevas
representaciones, con las que el titiritero va desarrollando la historia de
Minas Altas. Allf "conoce" a una mujer, con la que vive una historia de amar,
que él incorpora a su manuscrito.

El tema central de esta novela es la bisqueda de un pasado, que FAbulo
intuye necesario para que su pueblo pueda proyectarse hacia el futuro.lLa
historia arranca con la matanza y saqueo de Lumbreras, una poblacién del llano,
especie de origen o prehistoria de Minas Altas. Alli el Sietemesino, jefe de los
invasores, degiiella un nifio de meses, cuya sangre picotea un gallo blanco. Este
hecho da origen a una cancién, inconclusa, que funciona como la sefia de
identidad del pueblo. La madre del nifio, que est4 embarazada, va a tener su
nuevo hijo a Minas Altas. Su marido ha muerto en la matanza. El Sietemesino
sufre una especie de insomnio o pesadilla, dentro de la cual, convertido en
diferentes especies zoolégicas, persigue al nifio intentando darle muerte. La
mujer amamanta unos meses a su hijito, luego abandona el poblado y desaparece
para siempre.

Minas Altas,recostada en una pendiente de la cordillera, se compone de
dos hileras de casas a orillas de un rfo seco que funciona como calle dmnica,y
tiene s6lo tres tipos de pobladores. En la parte baja viven los enlazadores,
encargados de recoger los abjetos que cada afio arrastra el rio cuando crece;
la alta esta habitada por astrénomos, que a la vez son arrieros o muleros; en
el medio viven los misicos, cuyo oficio est4d a mitad de camino entre 1las
habilidades de un enlazador y las especulaciones de un astrénomo. Salvo
algunas excepciones, sus habitantes tienen nombres de letras.

El enlazador Jotazeta Calderén, padre de una nifia llamada Emebé, adopta al
recién nacido, a quien llaman Eme y luego el Cantor, por su voz maravillosa.
Pese a los cuidados para que la noticia de esa voz no salga de Minas Altas,
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