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HELIOTROFPOS

El hombre es bipedo y andante por error bioldégico. De lo
contrarioc, volaria. La evolucidén tiende a las congruencias, y el
volar con naturalidad hubiera sido una de ellas. Todo estaba
preparado para ege brillante comienzo. Porque volar era lo eBuyo.
Una oportunidad que le daba el Tiempo, entonces lento y generoeso.

Por error o inclinacién -o simple circunstancia chapucera-,
prefirié el largo y tortuceo hecho de erguirse y reptar coma un &! ;
invalido, y recorrié el planeta gue, de paso, depre
de entonces el resto de los vivientee lo llamé Dos Patas, triste
nombre con el cual ee reconocido por la memoria zooldgica.

Pegado a la tierra, de la que no podré ser liberado nunca
m&=s, actua como un paraeito, o como un odicso, pequefic y
perniciosgsoc gueano en el universo, segun lo vio la implacable lupa
de Jonathan Swift.

La tierra estaba preparada, como un regalo del tiempo., para
ser el descanso del vuelo, la mesa tendida llena de alimentos, un
arbol en el diluvia. Pero &l prefirié convertirla en cércel, y
como tal la ama, aunque a vecee, en sueficsg, afiore loe espacios |
libres. 2 @59 CRfterctq.

Cadag vez que eB conciente de la pérdida, dfé% que aqui tiene
elcgfégéiodel amor, y lo esgrime como respuesta!l Ignorante de gue
en el espacic hubiera tenido accesc a esae increibles mujeres
descubiertas por Oliverico Gironda, que 26lo saben hacer el amor
en pleno vuelo y que por lae mafianae, mientras desayunas
terricolamente, 2i te asomas a la ventana puedee ver haciéndote
pefiag desde lae nubes.

FPara cazarlas, inventdéd uncoe tristes sucedéaneoe mecanicoe del
vuelo, del que ellae huyen como olas gue desde la playa e alejan
hacia el mar.

Acuciado por la nostalgia del paraiso perdido, dltimamente
congtruyé artefactos capaces de horadarlo. En el espacio, que
pudo Eer sBuyo para siempre, estos pergefioe, con ¢ 2in
agtronautas, actian como intrusos.

En suerioe muy dificiles, a veces pueden ver la tierra
oetentosa de mares azulee mezclados con crepusculoes, salpicada
por insulae extrafias, aguas subitas y flores espasmédicas, y
ademae verse a =i miemoe, muy por encima de ese globo envuelto en
luz, verse flotando, volando, renaciendo, arriba y abajo, como
enormes mariposae transgparente=s, y con el coneentimiento de los
grandes heliotropos.

September 2, 1989
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- AL ENCUENTRO DE BRASII. .

C uando consutté al profesor Antonio Candido
: sobre mi inicial intencién de decir estas

palabras en portugues, - idioma que no hablo -,
él me conté que cuando se encontraba en el
Perd para dictar conferencias, pese al expreso
pedido que se habia hecho ensentido contrario,
se resolvié a hablar en su lengua.Al emplear su
portugués del Brasil contemporaneo deseaba
auspiciar un bilinguistico que vive en gran parte
de los latinoamericanos. En aquella ocasion, los
universitarios oyeron su curso en un portugués
intensionadamente claro, sencillo, escolar, por
lo que se mostraron optimista ante lo facil que les
habia resultado comprender al profesor invitado
del Brasil.

Fue entonces que, por este sabio vy
experimentado consejo, decidi darles la
bienvenida y agradecer esta presencia en mi
idioma, uno de los castellanos de nuestra Ameérica;
y también, con el dnimo de ratificar una vocacion
plural y bilinguista mediante la cual -estoy
imaginando- nos estamos entendiendo e, incluso,
muchosde ustedeshancomenzado a colaborar
conmigo desde que arribé a Sdo Paulo, hace
poco mads de cuarenta dias.

Por otra parte, al ojear dias pasados la revista
del Memorial de América Latina, descubri una
entrevistaaJodo Cabral de Melo Neto. Laleicon
avidéz, ya que habiendo escrito sobre su obra
hace unos veinte anos, cuando realicé una
antologia continental sobre la “Nueva poesia de
América”, donde se traducian poemas suyos, y
de Vinicius de Moraes, Homero Homen, Osman
Lins, Ledo Ivo, Haroldo y Augusto de Campos y
Décio Pignatari, entre otros, (y citando de
memoria), hasta este momento, tan sélo conozco
al autor de “O c¢@o sem plumas”, que ilustré con
tragica suntuosidad Maureen Bisilliat,
exclusivamente por sus libros. Y ni siquiera por
todos. Nada conozco de sus declaraciones y




reportajes. Y apenas recordaba su imagen
personal por Unica fotografia anterior a los anos
setenta,

Esa lectura y sus implicancias de trabajo,
aislacién y encuentro me llevaron al rotundo
verso de Rudyard Kipling, quien anotd:

Oriente es Oriente y Occidente es Occidente

y jamds los dos se enconfrardn.....

Seguramente, la caida del *muro” en Berlin,
mostrd para quienes no lo reconocian, que la
historia continta haciéndolo todo. Hasta relativizar
estos versos y las opiniones de los poetas y sus
poéticas. Pero aun desde elmargen, la periferia,
existe una necesidad de habla y de encuentro
entre quienes alientan, tienen esperanzas,
ensonaciones, e imaginaciones sobre su propia
excentricidad Occidental. Asumiendo asi
entonces, lo que ofrecen los poetas de ésta,
como de otras latitudes, quienes, simplemente,
continian manteniendo la viva llama del posible
calor humano y de la necesidad de un
esclarecimiento, lenguaje, visién, sintesis y
renovacion por sobre las diferencias; y quizd,
actualmente, con mayor conciencia que antes,
desde las diferencias.

En este sentido, nuestro continente americano
es el preciso espacio donde una autdctona
floresta de idiomas ha debido asimilariairrupcion
delenguaseuropeas “centrales” que terminaron
por imponerse, a costa de mantener a la region
-en sus particulares modalidades-, oscilando entre
la fragmentacién y la aglutinacion. Sin duda, un
camino conduce a la esquizofrenia. Pero, el otro
es la banalizacién masiva. Por eso también importa
la llegada al Brasil de nuestra casa EDITORA
FONDO DE CULTURA ECONOMICA DE MEXICO,
que pondrd de relieve ciertas coincidencias y
algunas diferencias que son la sal y el picante
“chile”: pimiento, color y alegria de esta vida,
como se dice alld, en el norte, de donde acabo
de llegar, con ilusion de recienvenido.

De este modo, la posibilidad de estar cada
vez mds estrechamente junto al Brasil, a sus
estudiantes, estudiosos, creadores, cCuriosos
lectores y amigos del libro, es también continuar
haciendo a nuestra produccién editora mas
Latinoamericana, mediante este contacto
amoroso con la gente del sur y su lengua.

Ademds, deseo agradecer, en primera
instancia, al Director General de Fondo de Cultura
Econdmica, Licenciado Miguel de la Madrid
Hurtado, por haberme confiado el honor vy la
responsabilidad de representar a México y a
ésta, su ya histérica casa editora, fundada en
1934.

También deseo expresar publicamente mi
agradecimiento al sefor embajador Jesus
Cabrera Munos Ledo y al Consul General de
México en Sao Paulo, Efrén Calvo Adame, por la
estrecha y fraternal colaboracion para con nuestro
proyecto de cultura. Y, para que, en definitiva,
esta reunidn, este inicial encuentro entre amigos
fuera posible, a partir de este momento. Muchas
gracias a todos.

professor
Alberto Mario Pemrone Andrade
diretor gerente




ONTEM E HOJE

5 i g
um grande prazer para os brasileiros esta
E instalagdo do Fondo de Cultura Econdmica,

pois ela marca uma fase de intercmbio

mais intenso entre 0s nossos paises e traz a
contribuigdo agora direta de uma das
organizagoes editoriais mais importantes e ilustres
da América Latina, pelo seu passado e pelo seu
presente,

Para um homem da minha geragao, este € o
momento de lembrar o quanto devemos ao
Fondo. Nos anos de 1930, 1940 e mesmo 1950
tinhamos pouca bibliografia no setor das ciéncias
humanas, alem de estudos especificos sobre o
Brasil. Por isso, muitas das grandes obras da cultura
nos foram proporcionadas por editoras de lingua
espanhola, como Losada e Espasa Calpe, de
Buenos Aires, mas sobretudo Fondo de Cultura
Ecédnomica, que trouxe grandes textos de filosofia,
sociologia, economia, antropologia, histéria, teoria
da arte e da literatura. Eram obras de Max Weber,
Mannheim, Toennies, Dilthey, Cassirer, Ermatinger,
Alfonso Reyes e tantos outros. SGo inesqueciveis
as capas coloridas dos livros - verdes, vermelhas,
amarelas, azuis, rosadas, brancas, - formando
uma espécie de grande arco-iris cultural que
ligava simbolicamente os paises da America
Latina.

A proposito, quero mencionar uma recordagao
pessoal, que me situa de maneira indireta na
origem das atividades do Fondo no Brasil.

Em janeiro de 1943 esteve aqui o0 advogado
argentino Norberto Frontini, em missdo de seu
amigo Daniel Cosio Villegas, para estimular a
produgdo de obras brasileiras destinadas a
Colegdo Tierra Firme, esse grande feito de
fraternidade e conhecimento continental. Frontini
esteve primeiro no Rio de Janeiro, de onde veio
para Sado Paulo, trazendo-me uma carta de
recomendagdo do historiador Octavio Tarquino
de Sousa e outra de Astrogildo Pereira para Caio
Prado Junior. De mim, queria que o aproximasse
de Mdario de Andrade e dos professores franceses
da Faculdade de Filosofia, onde eu estava

comegando a carreira docente.

Lembro que o levei a Roger Bastide e a Pierre
Monbeig. J&4 esqueci 0 que se passou com o
primeiro. Com Monbeig Frontini insistiu para que
escrevesse um livio de geografia, mas Monbeig
alegou que ndo tinha tempo nem disposigdo.
Frontiniinsistiucomveeméncia, dizendo que ndo
se tratava de querer ou ndo querer, de ter ou
ndo ter tempo: era um dever, pois estava em
jogo o entendimento e o conhecimento mutuo
dospaises da América Latina. Econcluiuque era
preciso fazer o livro - "Hay que hacerlo!” Mas
nada consegui desse lado.

Com Mdrio de Andrade, a cuja casa o levei,
foi mais feliz, pois ele nGo assuniu a tarefa mas se
interessou muito, indicando sua discipula Oneyda
Alvarenga para fazer o livro solicitado. Oneyda
produziu de fato o cldssico A musica popularno
Brasil. Nessa ocasido Mdrio fez em seu escritério
a primeira leitura do poema dramatico Café,
que acabara de escrever, para cinCo pessoas:
Frontini, Oneyda, seu marido Silvio, Gilda de
Moraes Rocha e eu.

Caio Prado, a quem se dirigiucom a carta de
Astrogildo, aceitou o convite e escreveu outro
classico, destinado ao maior éxito, Histéria
econdémica do Brasil, aléem de se tornaramigo de
Frontini para sempre.

Doscontatos no Rio resultou um nimero maior
de livros para Tierra Firme, mas creio que nem
todos feitos especialmente, como os dois de Sao
Paulo, pois j@ tinham sido publicados em
portugués. Dos titulos que Frontini conseguiu,
lembro os seguintes:

Apresentacao do Brasil, de Gilberto Freire;
Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda;
José Bonifdcio, de Octavio Tarquino de Sousa; A
alimentag¢a@o nos trépicos, de Josue de Castro; A
guerra dos Palmares, de Edson Carneiro.

Como a viagem de Norberto Frontini € pouco
conhecida, achei que valia a pena evocd-la
neste momento, pois ela estd na origem da
primeira grande participagdo brasileira nos
programas do FCE.

Professor
Antonio Candido de Mello e Souza




HOMENS, PRAXIS E LIVROS
CONSTROEM O MUNDO.

onstitul, para mim, uma oportunidade

particularmente grata e uma distingdao

| extrernamente honrosa ser convidado, pelo Diretor

Geral do Fondo de Cultura Econédmica, meu estimado

amigo Miguel de La Madrid, a pronunciar algumas palavras,

na ocasi@do em que se Inaugura a sede, no Brasil, desta
extraordindria editora.

Comparego a este ato Inaugural movido por um profundo
sentimento de gratiddo e, ao mesmo tempo, animado por
grandes esperangas. Gratidao pelo fato de deveras obras
publicadas pelo Fondo de Cultura, de que fui assiduo leitor
desde fins dos anos 40, uma parte significativa de minha
formagao Intelectual. Como tantos jovens de minha
geragao, ful marxista, de tendéncia anti-Stalinista, na minha
Juventude. Desde Logo, devo ao préprio Fondo minha
primeira leitura do Capifal, numa boa edig¢ao critica dos
anos 40 na qual, como em tantas outras oportunidades, o
Fondo fol pionelro.

Mais tarde, depols de haver penetrado amplamente
no pensamento de Ortega e, com ele, reorientado minha
visGo do mundo, ful buscar, no Fondo, as grandes obras do
pensamento alemao constantemente referidas por Ortega.
Fol assim, através de excelentes tradugdes para o espanhol,
produzidas por autores de alta qualidade, editadas
pioneiramente pelo Fondo de Cultura, que tive contacto
com o pensamento de Dilthey, de Rickert, de Windelband,
de Max Weber, de Cassirer, para cltar apenas alguns dos
muitos autores do pensamento gemdnico - dessa fase
seminal que vai de fins do século XIX ao primeiro tergo
deste - divulgados, quase sempre pela primeira vez fora da
Alemanha, por esta grande editora. E a esses autores,
ademais de ao préprio Ortega, devo uma contribuigao
declsiva a minha formag¢ao intelectual.

Mencione-se, por outro lado, que ndo apenas do
pensamento alemdo, ou de importantes tradugdes de
outras procedéncias, se alimentou o fluxo editorial do
Fondo. Pols através dele foram publicadas algumas das
relevantes obras de pensadores espanhdls, mexicanos e
latino-americanos. Citarei, apenas, entre tantos, José Gaos,
Eduardo Nicol, Manuel Granell, Antonlo Caso, Alfonso
Reyes, José Ingenlero, Rizlerl Frondizi, Carlos Astrada.

Essa extraordindria editora é produto de uma associagdo
que se revelou tao fertil quanto estavel: a do pensamento

espanhol contemporéneo, agilizado pela geragao de 98,
com o impulso de modernidade do México. A guerra civil
espanholalevou paraoMéxicouma plélade de eminentes
intelectuals. O México, imprimindo sentido prético ao apoio
que sempre dera a Republica espanhola, os acolheu
fraternalmente e Ihes proporcionou excelentes condigées
de trabalho. Assim surgiram, de um lado, El Colegio de
México, que se tornara o melhor centro latino-americano
de clénclas soclais e o Fondo de Cultura Econémica,
atualmente dirigido por Miguel de La Madrid.

Seguindo uma tradigao, praticamente ininterrupta, de
a diregao do Fondo ser conflada a homens de primeira
qualidade, o atual Diretor Geral, licenciado Miguel de La
Madrd, tem uma extraordindria bagagem de realizagoes,
tanto de escritos nos campos de economia, da
administragdo e das ciéncias soclais, quanto no de
atividades publicas da maior relevancia. Menciona-se
apenas o fato de que, no sexénio de sua presidéncla do
México (1983-88), procedeu, com grande éxito, a uma
ampla e acelerada modernizagao do pais. Nas palavras
de um dosmais licidos e brilhantes politélogos mexicanos,
Hector Aguilar Camin, em recente estudo realizado em
cooperagdo com nosso Instituto, o México, a partir de De
La Madrid, foi, economicamente, levado a passar de um
modelo de crescimento para dentro a outro, de crescimento
para fora. Soclalmente, de uma sociedade corporativa, a
uma aberta sociedade pluralista. Politicamente, de um
sistema de partido hegemoénico a um sistema de
democracia competitiva. Abriu sua economia ao mercado
internacional. E estd em vias, agora, de se associarcom os
Estados Unidos e Canadd, na formagdo de um grande
mercado comum da América do Norte.

Como disse de inicio, ademais de movido por um
profundo sentimento de gratiddo para com esta
extraordindria editora que é o Fondo de Cultura, estou
animado por grande esperanga, na ocasldo em que
Inaugura sua sede no Brasil. A esperan¢a, fundada na
histéria desta editora, de que dé uma significativa
contribuicdo para a modernizagdo do pensamento
brasileiro, tal como pode fazé-lo no México, na Argentina
e na prépria Espanha.

O Fondo de Cultura, como o México de hoje - que entre
outras condicionantes, reflete a influéncia, desta editora -
é uma Instituigdo pluralista. Sua obra editorial abrange um
amplo espectro contemporéneo, incluindo as melhores
obras do marxismo, do neopositivismo, do existenclalismo
e do culturalismo, de inspiragcdo neokanteana. Importa
levar em conta, entretanto, o fato de que as formas
genuinas e fértels do pluralismo cultural ndo séo o produto
de um mero ecletismo. Sao a expressdo de uma detemminada




visdo do mundo, marcada pelos valores do humanismo,
conducentes a tolerdncia e a uma multiplicidade de
perspectivas. Nao crelo equivocar-me se mencionar que,
por trds da vocagdo humanista do Fondo de Cultura, em
sua brilhante tregetéria de melo século de difusGo da
cultura universal, se encontra a fecunda influéncia do
pensamento de Ortega.

“Yo soy yo y mi clrcunstancia”, nos ensina o perspectivismo
de Ortega. “Elhombre es su proyecto”, nosdiz o humanista
da razdo vital. Essas idéias seminais estdo implicitas na
agdo editorial do Fondo.

A abertura da sede brasileira do Fondo de Cultura
Econdmicaterd, ameuver, entre muitos efeitos, estes dols,
que menclono. Primeiramente, dar nova énfase, em nosso
pais, a esse natural bilinguismo dos brasilelros. Com efeito,
temosavantagem, quenosédada pela estruturafonética
de nossalingua, de compreender diretamente o espanhol,
tornando-o um idioma paralelo ao nosso. Continua o
Fondo de Cultura, como editora, e o espanhol, como
Idioma, sendo um dos mais importantes veiculos para a
transmissdo das idéias. Importa moblilizar, de novo, as
novas geragoes brasileiras, para que fagam pleno uso
dessa vantagem natural, de que tanto se beneficiou minha
geragdo.

Em segundo lugar - o que é de ndo menor relevancia -
a sede brasileira do Fondo de Cultura val ampliar as
possibllidades de divulgar o pensamento brasileiro através
desta grande editora. Farias Brito, Alceu de Amoroso Lima,
Vicente Ferrelra da Silva, Miguel Reale e eu préprio, sdo
alguns, dentro varios outros autores brasileiros, cujos escritos
foram difundidos por edigées do Fondo. Estou convicto de
que, a partir de agora, esse importante canal de
comunicagao intelectual abrird espagos ainda mais amplos
para atransmissao internacional do pensamento brasileiro,
mobilizando, ademais de autores mails conhecidos, os
valores da nova geragao.

As idélas ndo constroem o mundo sem a prdxis dos
homens. Nenhuma agdo humana, entretanto, logra validade
universal se ndo tiver um sélido fundamento de idélas. Esta
editora, que ora abre sua sede brasileira, € um dosgrandes
instrumentos de transmissdo de Iidéilas do mundo
contemporaneo e figura, certamente, na vanguarda
editorial de nosso mundo ibero-americano. Saudemos a
Inauguragao de sua sede brasileira como um dos fatos
culturais mals auspiciosos destes Ultimos tempos.

Muito obrigado.
Professor

Hélio Jaguaribe Gomes Mafttos
Diretor




Endereco
Bairro Cidade Est. CEP
Tel. Com. Tel. Res. Profissao

GOSTARIA DE RECEBER INFORMAQOES/PED!DOS DE LIVROS DA FONDO DE CULTURA ECONOMICA DO MEXICO
Relacione, abaixo, livios ou dreas de seu interesse:
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FREFARATIVIS FARA AMAR A NIEVES

Lloemmged & Madricd pensando (o deseando) gue an cuanto salilsra
el b @ Chamerbin me enconbraria com Misves., Apanas
deszambarcacdo en Barceloma, 1o primero gue Bice fue enviarle
meEnsa jes por distintbos conduchos para gue muestro encusntro an 1a
capital fusra lo amtes posible. Habia cruzado el mar permsancho e
ella, guiero decir, desedrndola. El btravecto mocturmo dezcde la
civudad condal hasta Madrid habia sido um puro acercarss a los
corbornos de Nieves, En suefos -esos suermos a mediaz de loz
viajes an bhren- casi habdia comseauido slocanzarla com la b oe
los dedos, gue eran puara ansiedad btransocednica. Numca buve bam

r:a Lo que Nisves as v=rdaderamente, come Cualauiar sar vivo,

JEt rpﬁ Qmm@ cuatlo Be azafata anuncid gque la prdsina
b ot

T dry dexl WLEJE~ era Magrid, qQue no olvidédramos objetos
dlé last asterbof, ate.
Er & pur el mes de mayo, o ses cuando hacia la calor: uno s
Pomdia e pilie para salir pr cuamto &l bren = debtuviese, MaEEid
& WrE, pure lus v otre banke, en la sesunds mitad de los
e Espafa de la Noche Uscura habds quedsds para siempre
f»atnﬁz, lo md=mo que las bierras calientes gue yo acabebes oe
CabapidorEr Zﬁ busce e eso que vaganenhbe era amor y likertad pero
e @n el berrenc de los hechos, hacia el final del viaje am
Chamartin, era l&a realidag de Nieves, ez decir, su cusrpo, &l
cusrpo, que es lo verdagera mw&hﬁ';nmultml de las personas en eshe
corfupedida mupdn que Yivinos, v o la dnica manera posible de posesr
Ta ddbertad, aursue ses Fugasmnerta. No olvides sus abjetos
peresomales, decia la vozr misntbras el trem se iba deterdendo voen
los anderss seres vivientes miraban hacia las pusrtas de losz
vaaorss @n busca Jde obros seres vivientes a los gue eshtaban
conechados por suefos o desecs. como 1o eshtaba yo comn Nisves
clesde ambes de saber de sy existencia, porguse 2lla siempre me
Fakhia visitado desde mifo. aen esas casas llenas de luz gue =dlo
exizsten en la infamcia, &n @sos puebklos de provioncls desode los
cuales ez hermnoso sofmar el restbo del mancdo, ella siaeamnsres ashuvm
preserte an los momeatos més inportantes de la vida, oueedo eras
Fifmo esztaba alli mostrédndoss como alao & 1o gue aladn dia sa
lleaa, cuarndo szxliste del nifo y enbraste en la obra carse odel
midrcdo . &lli estaba tembddn @l lsa como wumes promess ode smor ., y PRI B
i te oclvidaste de ellsa v ocusrcdo Fuiste meaduro
e & combar las pérdidas vishte gue btodavia bte esperabe.
alhcra al obro lado del mar estabs Mieves transformada. sn cuanto
Fablaste por beléforno com ella desde Baroeloma recldrn
desemnbarcadn v escuchashe =y vor supizte que @lla era la de
siamnpre, bte habdia seguido desde cuando eras mifAo hasta la
estacidr de Cheamartin de agui v de alhora en este obro lado odel
tiempo v de la vida, v en la punha de los dedos, coseclo la voor oe
la azafata odijo gue po olvidaras tus efectos perzonales. de alodn
mochs va labia la burasncia de esa realidad de toda la v1da IR
ahora en Espada e 1lamaba Nisves.
(SIGUE s PREFARATIVIEG, 0 SEA DESED DE NIEVES, QUE DEBE CUEDAR MUY
CLARD DESDE EL COMIENZO TENIENDD EN CLENTA QUE TODRO EL LIEBRO SERA
LNA BLUSOLEA DE NIEVES. OJ0, OUE LA RAZSON DE LA ALSENCIA DE NIEVES
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LA PULPERA DE SANTA LUCIA

Era rubia y sus ojos celestes
reflejaban las glorias del dia

y cantaba como una calandria

la pulpera de Santa Lucia.

Era flor de la vieja parroquia

quién fue el gaucho que no la queria,
los soldados de cuatro cuarteles
suspiraban en la pulperia.

Le cantd el payador mazorguero

con un dulce gemir de vihuela

en la reja que olia a jazmines,

en el patio que olia a diamelas:

"Con el alma te gquiero pulpera

y algin dia tendrds que ser mia,
mientras llenan las noches del barrio
las guitarras de Santa Lucia".

La llevé un payador de Lavalle
cuando el ano cuarenta moria;

ya no alumbran sus ojos celestes
la parroquia de Santa Lucia.

No volvieron los trompas de Rozas
a cantarle vidalas y cielos;

en la reja de la pulperia

los jazmines lloraban de celos.

Y volvié el payador mazorguero

a cantar en el patio vacio , [ . )
la doliente y postrer serenata — v~ ¢/24 /74L‘?Tf ) «7é’
que llevdbase el viento del rio: st < ”'9‘“‘/“1(-7 3=

"Dénde estds con tus ojos celestes,
oh pulpera que no fuiste mia;

cémo lloran por ti las guitarras,
las guitarras de Santa Lucia".

Letra: H.P.Blomberg
Misica: Maciel
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CULTURA

La actuacion de la cantante norteamericana, plato fuerte del Festival de Jazz de Madrid

La voz de la improvisacion

Betty Carter esta considerada como una de las grandes del «be-bop»

ADOLFO A. MONTEJO

MADRID.— Una de las grandes
atracciones del XII Festival de
Jazz de Madrid ha sido Betty
Carter (Michigan, 1930), una
«improvisadora» del jazz como le
gusta llamarse, que desde 1951
tiene un lugar privilegiado en el
apartado vocal de esta musica.
Tan lacida como apasionada, su
actitud musical independiente es
todo un ejemplo de compromiso
artistico personal: compositora,
arreglista y verdadera escuela de
musica en sus trios, su carrera
en la ultima década ha venido
mitificandose con todo a su favor.

Lillie Mae Jones, conocida
popularmente como Betty Carter
ha sido durante afios, paradoéji-
camente, una cantante casi sub-
terranea, sin apenas apoyo exte-
rior, adquiriendo la fama de ser
una cantante hecha a.si misma
frente a las adversidades, gracias
a una fuerte tenacidad, una inde-
pendencia artistica ejemplar y
una bella razén: «La gente ha
sido la razbn para seguir adelan-
te, lo que ha contrarrestado la
advesidad discografica».

Debido a ello en parte, creara
en 1969 su propio sello discogra-
fico, Bet-Car, para su autonomia
musical: «Tomé esa iniciativa
porque el jazz estaba dejado de
lado y las empresas querian dine-
ro y cosas comerciales».

CON LOS GRANDES.— Habiendo sido
compafiera de los grandes del
«bop», C. Parker, D. Gillespie y
considerada como cantante bop
por excelencia, su mas refinada
estilizacién, su vinculacién con
este estilo parece haber pasado
a ser diferente, como una sefial
de su contagiosa contemporanei-
dad. «De eso hace muchos afios
y no quiero que se me identifique
con el “be-bop”, porque soy una
persona que evoluciona y quiere
ser considerada como una impro-
visadora del jazz».

A pesar de ello, manifiesta su
sorpresa por la descendencia,
recuperacion y auge de este estilo
en los afios 80/90. «Nunca hubie-
se imaginado que en el 91 estu-
viese escuchando musica de hace
40 anos. Considero que hay

Betty Carter, en un momento de la entrevista en Madrid. / CARLOS MIRALLES

IAZZ / «BETTY CARTER AND HER TRIO» (x+ x+)

Un tributo vocal

AM.

Escenario: Teatro Alcala Palace.
Fecha: 12 de noviembre. Certamen:
Festival de Jazz de Madrid.

" ACIA afios que Betty
Carter no se acercaba a
Madrid, y ésta su segunda visi-
ta coincide con uno de los
momentos mas maduros de su
carrera, cuando encarna, junto
a Carmen McRae, la méaxima
representacion vocal del jazz
en la actualidad.

En estado de gracia a sus
59 afios — la edad de su capa-
cidad vocal es una sabiduria
expresiva— , Betty Carter refle-
ja como nadie en sus actua-
ciones lo que es: una cantante
personalista, particular, sorpre-

siva, capaz de intervalos insé-
litos, cortes ritmicos abismales,
cambiante dentro del espiritu
de una misma pieza, como en
la que escogidé para abrir el
concierto: un original The man
I love, demostraciéon de virtudes
y sensibilidad.

Duefia de una voz prodiga
en registros armoénicos y de una
rara intensidad — sus cambios
de grave a agudo son casi Gni-
cos- , su concierto discurrio
por composiciones propias
como Open the door, Droppin
things o standards como What’s
new que permitieron seguir su
recital de canto en trabajado
scat y a un trio joya, intenso
y flexible a la medida del swing
y feeling que la cantante derro-
cha y necesita, propio de su
escudo.

mucha gen‘e joven haciéndolo y
que no se perdera nunca, aunque
para mi es un ciclo completado».
Si toda cantanie tiene rasgos que
l1a hacen identificable, Betty Car-
ter posee algunas caracteristicas
incomunes como hacer sus pro-
pios arreglos, algo que aprendi6
en su estancia en la orquesta de
Lionel Hampton alla por el afio
1948, o componer.

LA EXPRESION.— «Todo empezd
-comenta— en 1957 y por una
necesidad de expresion. No lo
hago de manera rutinaria sino
cuando quiero, como ahora que
estoy haciendo cuatro temas».

La interpretacion, ese viejo
caballo de todo vocalista, se con-
vierte en ella en un ejercicio de
transformacion que descubre los
inéditos aspectos que los temas
mantienen escondidos: «Hay un
montén de cosas por las cuales
cambia algo: por el musico que
me acompafia en ese momento,
por la misma noche, el animo del
publico o el mio. Aparte hay
veces en que me arriesgo a hacer
cambios directamente».

Pilar Miro: «Al dirigir
teatro estas en manos
de los actores»

® Conducira a la Compaiia de
Teatro Clasico en «La verdad
sospechosa», de Juan Ruiz de
Alarcén, que se estrena el 29

MADRID.— La directora Pilar Mir6
asegurd ayer que «al dirigir teatro
estas en manos de los actores,
mientras que en el cine son los
actores los que estan en tu mano»,
durante la presentacion de La ver-
dad sospechosa, de Juan Ruiz de
Alarcon, que pondra en escena la
Compaiiia Nacional de Teatro Cla-
sico.

Pilar Mir6 afadi6 que «en el
cine el director es el que hace la
pelicula, la tiene en la cabeza y
utiliza a los actores, pero en el tea-
tro el director tiene un tiempo
limitado, es el actor el que tiene
la clave, el que transmite el texto
al espectador».

Después de diez afios sin hacer
teatro «acepté hacer este montaje
porque me gustaba la idea de
incorporarme a la compafiia de
Teatro Clasico y me interesaba
hacer un elasicor, dijo la directora.
+ La eleccidn de-la obra «fue labo-
riosa», segin Mird, que escogio la
pieza de Ruiz de Alarcon, «porque
era una obra facil para mi, fue un
texto que lei con facilidad y me
lo podia creer. Todo lo que dice
esta vigente en nuestros dias».

La adaptacion del texto ha esta-
do a cargo del poeta Claudio
Rodriguez, para quien ha sido su
primera experiencia teatral. «He
pretendido entrar en el ambito de
la obra, situado en la Corte de
Madrid del siglo XVII, una Corte
de mentirosos, y sobre todo en el
lenguaje. Ha sido una tarea intensa
y dura», dijo.

El director de la Compaiia
Nacional de teatro Clasico, Rafael
Pérez Sierra, afirmé que la obra
se estrenard el proximo dia 29 de
noviembre y que ésta es una obra
singular en el repertorio de la com-
pafiia. «La obra gira en torno a
la mentira; el protagonista, Don
Garcia, es un galan atipico, hace
virtuosismo de un vicio, la men-
tira», explico Sierra.

En el reparto intervienen Emilio
Gutiérrez Caba, José Maria Pou,
Carlos Hipolito, Fidel Almansa,
Sonsoles Benedicto, Adriana Ozo-
res, Eulalia Ramoén, Enric Majo,
Alfonso Guirao, César Diéguez,
Fabio Leon, Rafael Ramos de Cas-
tro, Diego Carvajal y José Luis
Masso, de los que Mir6 dijo «es
el mejor reparto que se podia
tener».
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EL PAIS, martes 25 de abril de 1989

LA CULTURA /31

DISCURSO DE MARIA ZAMBRANO

Al alba

Majestades.

Para salir del laberinto de la
perplejidad y del asombro, para
hacerme visible y hasta reconoci-
ble, permitidme que, una vez
més, acuda a la palabra luminosa
de la ofrenda: gracias.

. Gracias por concederme, en
esta hora de Espafia y en la uni-
versidad de Alcald de Henares,
la ocasi6n de haber sido la pri-
mera mujer galardonada con el
Premio Cervantes. Y gracias, asi-
mismo, por otorgarme la oportu-
nidad -de compartir la siempre
leal penumbra de algun recuerdo
claro o, a lo menos, intimamente
verdadero: el recuerdo de los es-
pacios, pues mal puedo olvidar-
me de todos ellos; y el recuerdo
de las palabras, pues desdecirme
de ellas tampoco quiero.

Por amor a tales recuerdosy a
vuestra generosa compaiiia, se-
_guidme hasta una hermosa ciu-
dad de México, Morelia, cuyo ca-
mino no busqué, sino que €l mis-
mo me llevo a ella, igual que a
tantos otros espaifioles recién lle-
gados al destierro. Alli me en-
contré yo, precisamente a la mis-
ma hora que Madrid —mi Ma-
drid— caia bajo los gritos barba-
ros de la victoria. Fui sustraida
entonces a la violencia al hallar-
me en otro recinto de nuestra
lengua, el colegio de San Nicolas
de Hidalgo, rodeada de jévenes y
pacientes alumnos. Y, ajena des-
de siempre a los discursos, jso-
bre qué pude hablarles aquel dia
a mis alumnos de Morelia? Sin
duda alguna, acerca del naci-
miento de la idea de la libertad
en Grecia.

La Espaiia del fracaso

Era una forma natural de acor-
darme de Espaiia y del ya melan-
cdlico, resignado y esperanzado
fracaso. Era la forma de situarse
en aquella hermandad de una
cultura que anunciaba la Espafia
del fracaso: la mas noble tal vez,
la mas integra. La que forzosa-
mente tuvo que fracasar, porque
habia ido mas alla de su época,
mas alla de los tiempos. Y es que
posee la historia un ritmo inexo-
rable que condena al fracaso a
todo aquello que se le adelanta o
que le desborda. Fracaso €n ra-
z6n de su misma nobleza y de su
insobornable integridad; tam-
bién, porque en el fracaso apare-
ce la mixima medida del hom-
bre, lo que el hombre tiene tan
desprendido de todo mecanismo,
de toda fatalidad, y que nada
puede quitarselo. Lo que en el
fracaso queda es algo que ya
nada ni nadie pueden arrebatar-
nos. Y este género de fracaso era
entonces y sigue siendo ahora la
garantia de un renacer mas com-
pleto. El que adviene cada vez
que un hombre integro vuelve a
salir, al alba, al camino.

“Seria la del alba...”, dice
Cervantes que era cuando Don
Quijote salié al camino. “Seria”,
dice, con la incerteza propia del
alba, del alba que cuando alguien
la mira y la sigue es un alborear.
No un estado de 1a luz, una hora
fija del dia, como lo son las otras
horas del dia, aun las del cre-
piisculo, cuando es largo. Y las

horas, segiin vienen del alba, van

ganando tiempo. El alba se diria
que no lo tiene; que ese su albo-
rerar no se lleva tiempo, no lo
gasta ni lo consume; que es su
aparicidn, que, tratandose del

tiempo, no puede darse mas que
asi, en una especie de labilidad
como de agua a punto de derra-
marse. Como si el océano del
tiempo y de la luz —del tiempo-
luz— se asomara de par en par al
filo del desbordarse y del retirar-
se. Pues, por clara que sea, el
alba es siempre indecisa.

El alba da la certeza del tiem-
poy delaluz, y la incerteza de lo
que luz y tiempo van a traer. Es
la representacién mas. adecuada
que al hombre se le da de su pro-
pia vida, de su ser en la vida,
pues que el ser del hombre tam-
bién siempre alborea. Ante el
alba, el hombre se encuentra
consigo y ante si, en ese su ir a
desbordarse e ir a ocultarse, en
esa su indecisa libertad semiso-

-fiada. Y ante el alba, la suya, la

del dia, se despierta yendo a su
encuentro. Es su primaria; su pri-
mera y trascendental accion.

Don Quijot¢ se pone en cami-
no a la hora del alba. No podia
ser de otra manera en €se perso-
naje que padece, de manera
ejemplar, el suefio de la libertad,
ese sueifio que, en cierta hora, tan
incierta, se desata en el
hombre.(...)

Cervantes era asi un hombre
integro: habia nacido enamora-
do. Y por eso anduvo tan perdi-
dizo, sin errar. Un dia erré por
insistir; al fin, hombre integre. Lo
habia sido siempre: hombre, va-
ron y hasta un tanto enamoradi-
Z0, a lo errante. Insistié cerca, no
de una imagen —que hubiera
sido el mayor peligro, ya casi a la
vejez, hechizarse—, sino de una
realidad tangible, algo que entrd
como la realidad misma en su
muiido e ensusilo, donde la rea-
lidad mas real se hundia como en
un nido. Encontré asi la identi-
dad de la persona amada. Y
aquella mujer, Aldonza, tenia
mas realidad que ninguna de las
que habia visto y entrevisto; era
arisca, irreductible, exenta; nun-
ca se ausentaba; diriase que esta-
ba privada de algo tan comtin a
todos los seres y cosas como la
ausencia.

No podia ni sofiar en hacerla
suya; era algo desconocido y que
no sabia cémo tratar; ninguna de
las mujeres lo habia sacado de su
distraccién, de su ensimisma-
miento; ninguna le habia dado
una sacudida brusca, que es el
despertar del sonambulo en la se-
mivigilia. Lo que llega en ese ins-
tante rompe el ensuefio; y aunque
sea una sombra, el rumor del ala
de una mosca, es real del t:

Aquella mujer, Aldonza, nada
tenia de sombra ni de alas; su
risa, nada de rumor; todo era
preciso, estaba, estaba siempre;
mas que existir, estaba, y no ha-
bia modo de acostumbrarse a esa
presencia. Ni la mirada, ni la dis-
traccion, ni siquiera la intimidad
inevitable, conseguian amansar
el hecho de su estar; no habia en
ella esa docilidad de todas las
presencias; aun de las pefias y
muros que acaban por adelga-
zarse cuando son mirados larga-
mente, cuando se les ha tocado.
Pues sucede, sin que de ello nos
demos mucha cuenta, que el ver
y tocar los cuerpos los usa y los
gasta, hasta los idealiza un poco;
el uso de los sentidos consigue
una cierta desmaterializacion de
ciertas corpoéreas realidades.
Con Aldonza no sucedia ast; ella
seguia-estando ahi, con la bruta-
lidad del hecho, sin mas, como
un hecho irreductible, pues que

MARISA FLOREZ

La silla vacia de Maria Zambrano en el acto de ayer.

nunca se despojaba de nada; una
fiera sin caverna. Una realidad

““sin ese hueco del que todo lo real

parece emerger.(...)

Y asi se vino a encontrar ro-
deado de hechos por todas par-
tes. Se le ofrecio la visién de su
propia vida, y sinti6é su degrada-
cién al verla compuesta de he-
chos; su vida degradada en una
serie de hechos, hazafias inclui-
das. Habia pasado por la vida
suspendldo sobre ella, y ahora se
le aparecw algo peor que el mis-
mo vacio: el desierto de los he-
chos. Y desfallecio sintiendo que
tenia que contarlos, sin que se le
pasara ninguno; que los tenia que
hacer pasar uno a uno; los tenia
que hacer pasar, porque el caliz
estaba mas lejos.

En el corazon, el caliz

Mais lejos y mas hondo, alli, en su
corazon, estaba el caliz: un espa-
cio sagrado, una palabra derra-
mada frente ‘al fracaso. Y hubo
de beberse su amargura a solas,

. solo de verdad, como nunca lo

habia estado. El caliz a solas, en
lugar de aquella entrevista \nica
con un ser Gnico, una mujer que
ni siquiera se habia atrevido a so-

su entera verdad; esa verdad qué
le estaba prometida.(...)/
Comenz6 a percibir uri movi-
miento que le habia estado es-
condido, pues que lo habia teni-
do envuelto; y ahora, fijo, lo se-
guia y lo podia medir; se hizo de
repente matematico, de esa ma-
tematica total que es la musica,

| la_musica de los hechos que
‘transforman €n_SUCESOS.vivien-:_

tes, la musica de los nimeros que

mueven el pensamiento, como

fiar para no invadir con su suefio /a‘ima, fatalmente endurecida.

‘de muerte. Y asi le sucedi6 a Cer-

venidos de las estrellas. Las leyes

de los cielos regian ya para él,
conducian su historia, que co-
menzo en seguida a escribir. La
escribié en un abrir y cerrar de
ojos, como si ella sola se escribie-
se. Le estaba pasando el mayor
suceso de amor que hombre an-
tes viviera. El corazén, vuelto a
su sitio, se le desprendia una y
otra vez, cuando entreveia aque-
lla blanca forma, que a veces se
precisaba en figura de mujer.
Crey6 que le iba a caer muerta en
sus brazos; iba a abrazarla en un
definitivo silencio. Pero ella ha-
bia nacido ya suspendida, por
encima de la vida y de la muerte;
creerla muerta fue un espejismo
de su corazén de hombre, y aun
esto le fue negado; no caeria en
sus brazos, ni muerta.
No era suya ni de nadie. Per \

-€l, si, tendria que pasar un mo-

mento junto a ella, para atrave-
sar el extrafio cielo donde ella
respiraba y que —lo sabia ya— |
no era tampoco el suyo. No era el
cielo ultimo, sino ese inalcanza-.
ble cielo que se ve desdela tierra,
espejismo sin engaiio del parmso,
el cielo inexistente. El vencié la
tentacién de sepultarlo, de ilevar,
como otros finos amadores lle-
van,.elCiclo sepultado en su.

El amor y la muerte aparecen
siempre juntos, y para algunos
que no alcanzan a disociarlos
—el amor o la muerte— lo suyo
es el decir: “El amor o muero”. Y

g_l__ﬁn#;hl.i.en.g,e]\__\*ianmr?l?mor
inexi la inexistencia-de lo
amado, y del amor mismo, libre

vantes. A punto ya de morir sin
amor, se le apareci6 al fin la ima-
gen, la verdadera imagen del
afher en su 1nex1sten01a ( 2)

Cervantes conocio, pues, la
inexistencia del amor: la inexis-
tencia del amor en forma de mu-
jer inexistente. No podla Ser suya
ni de nadie; sélo tenia que apare-
cer, que-mostrarse, que ser lleva-
da a la inexistencia del arte, lugar
donde se es revelado sin ser po-

seido, w%n%igl%lw
la comunién. El hombre puede
m sélo la verdad pura,
en su inexistencia y en una espe-
cie de renuncia a existir también
él. Y a esto ultimo Cervantes es-
taba acostumbrado. ;Habia exis-
tido él acaso? Habia vivido y no
del todo, o quiza si, quiza él ha-
bia vivido en la forma mas pura,
desviviéndose, para no entrar del
todo en la muerte antes de haber
nacido: “Que yo, Sancho, naci
para vivir-muriendo™. Y la muer-
te, en este caso, espera.

Espera la muerte y se retira
ante los que de verdad quieren
nacer del todo, dispuestos a
cuanto haga falta. Y les da a pa-
decer la inexistencia: la doble
inexistencia de lo amado y -del
que ama. “La verdad o la vida”,
dice ella. Y alos que eligen la ver-
dad no les deja vivir ‘pero les
deja el tiempo.

Cervantes habia vivido bas-
tante ya o, mas bien, no habia po-
dido vivir enteramente en mo-

. mento alguno, pues que ese ins-

tante se le habia negado: verdad
y vida, vida verdadera. Le dieron
tiempo, un tiempo Gnico; un ins-
tante, el del suceso que hubiera
podido llamarse “el desprendi-
miento”; le durd tanto como fue
necesario para que lo dejara para
siempre; para que ese instante
tan doloroso y activo como fue-
go, como espada, no quedara es-
condido para que se abriera y de
él se derramaran los mil granos
de su historia.

Enameorada

Una extrafia, doble, y unica his-
toria: la de log hechos transfor-

_mados en sucesos y la historia no
‘escrita de la inexistencia de la
“verdad. O sea, tanto como decir:
la verdadera historia de la ver-

dad. Su corazén ayuno sin es-
fuerzo: Escribia al alba, con la
luz que precede al sol, con su si-
lencio. No se desdijo nunca. No
tuvo que corregir nada. Solo una
frase en la que mencionaba un lu-
gar de La Mancha —un resumen
de Espafia o del mundo entero—
de cuyo nombre no quiso acor-
darse. Un punto oscuro, un ren-
coroso olvido que acusaba, bajo
su propio peso, que ain seguia
habitando la tierra.

Al amparo de aquel olvido, yo
no he querido olvidarme de un le-
jano y hermoso lugar: Morelia.
Para no desdecirme de mi desvi-

- vir. Para acordarme, con la pala-

bra en blanco de Cervantes, de
los presentes y de los ausentes,
de los que conocieron el fracaso
¢ insistieron en el error.

Y ojala que a esta misma
hora, que bien pudiera ser la del
alba, alguien pueda seguir ha-
blando —aqui y alli, o en otra
parte cualquiera— acerca del na-
cimiento de la idea de libertad.

Mientras tanto, y una vez pro-
nunciada la de la ofrenda —gra-
cias—, voy a intentar seguir bus-
cando la palabra perdida, la pa-
labra inica, secreto del amor di-
vino-humano. La palabra tal vez
sefialada por aquellas otras pala-
bras privilegiadas, escagamente
audibles, casi como murmullo de
paloma:

“Diréis que me he perdido, /
que, andando enamorada, [ me
hice perdidiza y fui ganada”.

’_—-‘ﬁ‘.—-—“.ﬂ
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El espacio y el tiempo ya no son lo mismo,
piensa Jean-Frangois Lyotard

El autor de ‘La condicién posmoderna’; que esta harto de esa etiqueta, inaugura un debate sobre el presente

PEDRO SORELA, Madrid
El pensador que con un informe oficial para un
Gobierno lanzé uno de los debates mis inten-
sos de los dltimos aiios, el de la posmoderni-
dad, se siente harto de esa etiqueta e ironiza
sobre sus miltiples deformaciones. Jean-

La escena se desarrolla como si-
gue: el periodista recoge al pen-
sador y ambos se dirigen a la ha-
bitacion del hotel. En la recep-
<ion, el pensador pide la lave de
la 306. El recepcionista sonrie
son suficiencia y le alarga la 316.
“Pero...”. No hay peros: su llave
es la 316. El pensador se rie,
como si conociera sus propias
flaquezas, y mientras se dirigen a
la salita de la habitacion, cuenta
que lo mismo le ocurrié hace
unos dias en América. Vuelve a
reirse, tiene una sonrisa bromista
y agradable.

Se pregunta si esos olvidos se-
ran los primeros sintomas de la
enfermedad de Alzheimer, lo que
antes, dice, llamaban demencia
senil. Comenta su paso por un
congreso en Berlin Este, del que
regreso anteayer. No, Madrid no
le ha parecido particularmente
enloquecido este lunes de tran-
sien que los autobuses vuelven a
hacer huelga. “Claro que yo reci-
bo trato de favor”, dice; “otra
cosa hubiera sido si fuese un ma-
rroqui con la mochila al hom-
bro”. “Todas las ciudades son lo
mismo”, sefiala, y con esa_ natu-
ralidad de los fil6sofos comenta
como al paso: “No podemos que-
darnos en la claustrofobia [de las
ciudades]. No es tan simple. Es-
tamos esclavizados por infinidad
de condiciones que determinan
nuestra vida, en los transportes
por ejemplo, pero a la vez levan-
tamos el teléfono y hablamos con
el otro extremo.del mundo. Lo
que ha cambiado es nuestra per-
cepcion del tiempo y el espacio,
que ya no son lo mismo”. Esa es
justamente una de las propuestas
de la posmodernidad,

Existe unz crisis de legitimi-
dad bastante evidente en el saber
que concierne a las ciencias, las
comunidades politicas o las es-
cuelas de arte, ha venido a expli-
car Lyotard en la dltima década.
Durante siglos, Occidente ha vi-
vido en funcién de grandes res-
puestas, que €l llama metadiscur-
sos pues engloban otros discur-
sos: el metadiscurso cristiano, el
del progreso, el marxista... que
no dan ya mas de si: su credibili-
dad est4 en crisis. “Algo est4 na-

Francois Lyotard es uno de esos pensadores
internacionales que desde hace unos afios com-
parten con los ejecutivos los asientos de la bu-
siness class en los aviones retrasados por las
huelgas. Es una estrella de la industria cultu-
ral, seccién filosofia, de lo que es consciente:

sonrie, mantiene sus distancias y aiiora el
tiempo perdido, el Gnico que merece la pena.
“El espacio y el tiempo ya no son lo mismo?,
comentb ayer en Madrid, donde inauguré el
debate Pensar el presente, dos horas después
de llegar de Parfs y 20 antes de volverse.

Jean-Francois Lyotard, ayer en Madrid.

ciendo, o ha nacido ya, quién
sabe®, dice Lyotard (que de for-
ma constante esti poniendo en
duda lo que acaba de proponer).

Un informe sobre el saber

Lo que se iba a convertir en un
debate internacional, el de la
posmodernidad, n5ci6 como un
inferiie oficial encargado a Lyo-
tard por el gobierno de Guebec,
sobre el pensamiento que se esta-

‘ba gestando en las sociedades

desarrolladas. Escrito con el en-
tusiasmo menor de los encargos,
asi nacié el Informe sobre el esta-
do del saber en las sociedades de-
sarrolladas, que luego fue publi-
cado en Francia con el titulo La
condicion posmoderna. Informe so-
bre el saber. “Es el tinico de .mis
libros que he vendido, y creo que
el peor”, sonrie. Y comenta: “No
se puede decir condicion en ale-
mén. No saben lo que es”.

El debate de la posmodernidad
cuajé con una rapidez extraordi-

naria, y es el que ha marcado la
tltima década, aunque no en to-
dos los paises: los franceses, se-
guin Lyotard, permanecieron bas-
tante indiferentes. La posmoder-
nidad se convirti6 en una etique-
ta,-una coartada, en multitud de
debates, publicaciones cultura-
les, textos de criticos, hasta su
desvirtuacién y la nausea.

“Lo gue 55 queria decir es
todo estd permitido o proponer el
regreso .del retro, como dijo una
publicacién cultural espafiola
tras una entrevista con Lyotard.
Estuvo muy tentado de replicar,
comenta ahora, y estuvo a punto
de entablar demanda cuando
una editorial espafiola tradujo su
libro Le diférend (El diferendo)
por La diferencia, lo que tergiver-
sa el titulo pero encaja en el t6pi-
co: los franceses siempre estan
hablando de diferencias.

Una década después, las par-
tes del debate se han movido mas
0-menos como sigue: los ingleses
realizaron un congreso histérico.

RICARDO GUTIERREZ

Los alemanes, y particularmente
Jurgen Habermas, ha criticado
severamente las propuestas del
posmodernismo al que ha llega-
do a acusar de movimiento reac-
cionario. Los italianos “lo digirie-
ron a una velocidad increible”,
algo comprensible si se piensa
que en el origen posmodernidad
fue un concepto de arquitectos
italianos que sé¢ comenzaron a
preguntar para quién construir y
bajo qué modelos, puesto que los
existentes ya no funcionaban.
Los norteamericanos, apasiona-
dos de post y de pre, ironiza Lyo-
tard, dejaron poco reconocibles
las propuestas originales. “Es un
debate extrafio, que se mueve o
cojea de forma distinta segin de
qué se trate o de quién lo haga.
De todas formas sigo detectando
que algo cambia, que quiza ha
cambiado ya, en la relacion de la
humanidad con sus obras, sus
practicas, su espacio y su tiem-
po... ;Le sirve eso como frase?
(Marchara?”,

El filosofo,
en el avion

P.S., Madrid
“Venian exhaustos de su week
end en su casa de campo”,
bromea Lyotard sobre los eje-
cutivos que viajaban con él
rumbo a Madrid en el vuelo
AF 590, de primera hora de la
mafiana. El ya no comparte la
supersticion de la casa de
campo como lugar de descan-
$0, y ha abandonado casi a su
suerte su vieja granja que al-
gun dia pretendi6 restaurar.
“El descanso forzoso es casi
mas cansado-que quedarse en
Paris sin haeer nada”, dice.
Estamos enfermos, conce-
de Lyotard, que ha venido a
Madrid a hablar del Presente,
“algo que .no existe”, pero
siempre lo hemos estado. “Te-
nemos ¢l lenguaje, una enfer-
medad extrafia que adquiri-
mos al poco de nacer y nos le-
vantamos en dos patas (que
es justamente lo que atemori-
za a los otros animales), y
tampoco desde el comienzo.
Estamos enfermos de que se
nos escape una fase de nues-
tra vida que sin embargo nos
deja marcados. Si nos agita-
mos tanto es probablemente
para quedar en regla con esa
cosa. Una enfermedad”.
“;De donde somos? So-
mos de nuestra infancia”, dijo
Saint-Exupéry. Lyotard no
comparte sin embargo la vi-
sién de la infancia como pa-
raiso perdido, ni la visién idili-
ca de Saint-Exupéry. “Eso es

. o que dirian los ejecutivos del

avién, que van al campo a
buscar su infancia, etcétera”.
También cree en las visiones
de Bernanos, gque la describe
€Sino un infierno, o Céline,
como la miseria. “Son las dos
cosas: infierno y paraiso”.

Tocar, saber. ..

Autor ge una obra de pensa-
miento a la que quiza define
sobre todo una gran capaci-
dad de evolucion, Lyotard no
se resigna a no “tocar, saber, -
conocer de otra forma que a
través de un diccionario”. En
su dia particip en rodajes de
cine y video, para saber c6mo
funcionaban, monté en €l cen-
tro Pompidou una exposicién
memorable sobre Los inmate-
riales, y dibuja, pinta. Mas
destruye sus dibujos. Teme
que ‘quiza un dia la industria
cultural se haga con ellos y
monte algo. Es quiza su forma
de creer que aiin es posible la
marginalidad.









