Papeles de la novela

Oviedo, 1992

Sábado 12 octubre

Ver doc. ext. nov.

en disco duro, y

empezar 49.

· ~~Cuando vea la radiog. dice que es posible reconstruir la forma de ella a través de [?] con a partir de una mano con dinosaurios.~~

· Reencuentro, acaso en Colunga, con los personajes de "Atmósfera", el médico es el Sr. Hidalgo, y en el río en el cual arroja el padre su cuchillo hay un puente para que pasen las pecoras sin mojarse las plantas de los pies.

· Radiog.: trabeculado, tabicado, arbóreo o arborescente, lobulado, dijo el Dr. Hidalgo, yo sólo veía rosas trepadoras de color pálido.

· Por cud, ver párrafo final ~~el~~ del doc.
Final nov.: cambiarle el tiempo verbal, hacerlo potencial: "cuando despierte en las mañanas frías", etc

· ~~Arrojar la sábana al aire y descubrir tierra metal.~~

OJO, lógica, en capít. 2 la madre todavía es española (ya lo cambié) y después es italiana. Ver en otros capít.

~~alternativa Nº 10~~

~~Ver 15 "tierra metal"~~

Juan . SPR

Alonzo1 —

Cuento1 SP

Paraguas. SP

Planes —

Ridi003/012

~~Sara . SP~~

~~Sara1~~

~~Sara3~~

~~Pisara. SP~~

~~Pisara1~~

~~Faure001~~

~~Tata1~~

~~Fito J. SPR.~~

~~Notas. SPR~~

SP Ridi 012 2:

CHK DSK

Paraguas. SPR 13.609 - 25/08/89 ver en el disquette ~~y deda~~ cuántik

>SP. S

desde c. SP> SP 2: daniel

Sudaca (Ver Sudacnot. Nº 21)

y eran como las .... (ver hora en q. apareció Tejero) en todos los relojes. cuando ~~sobre~~ el tapiz más idílico apareció la sombra de un tricornio.

El personaje central es la sombra, especie de sombra divinesca, como broma de mal gusto, que alguien hacía desde la oscuridad sobre la luz.

14-5-89

Esto en disco duro.

Arañita (para los sudden fiction)

Recomponer el comienzo, que vaya directo a la acción, dejando las digresiones y razonamientos para después, en lugares donde tengan más fuerza. Primero hay que darle *presencia* al bicho mediante la acción.

—

El Palacio de Oriente flota en el tiempo. Son "otros" sus ~~la~~ bedeles.

F10 insert (Alt-I) y luego Special Hyphen - (Ctrl-) quita la Reglas de arriba y justifica a la derecha.

Ojo: Customize — Options — insert mode (overwrite or insert)

F10 Edit (Alt-E) lleva a Undelete, que restablece lo borrado.

Column mode: Alt-K

ARBOL

Esos ~~hermanos~~ animales
silenciosos a
los ~~que~~ llamamos
~~animales~~ árboles por
no tener otra
palabra.

HELIOTROPOS

El hombre es bípedo y andante por error biológico. De lo contrario, volaría. La evolución tiende a las congruencias, y el volar con naturalidad hubiera sido una de ellas. Todo estaba preparado para ese brillante comienzo. Porque volar era lo suyo. Una oportunidad que le daba el Tiempo, entonces lento y generoso.

Por error o inclinación -o simple circunstancia chapucera-, prefirió el largo y tortuoso hecho de erguirse y reptar como un inválido, y recorrió el planeta que, de paso, depredó (escrupulosamente). A partir de entonces el resto de los vivientes lo llamó Dos Patas, triste nombre con el cual es reconocido por la memoria zoológica.

Pegado a la tierra, de la que no podrá ser liberado nunca más, actúa como un parásito, o como un odioso, pequeño y pernicioso gusano en el universo, según lo vio la implacable lupa de Jonathan Swift.

La tierra estaba preparada, como un regalo del tiempo, para ser el descanso del vuelo, la mesa tendida llena de alimentos, un árbol en el diluvio. Pero él prefirió convertirla en cárcel, y como tal la ama, aunque a veces, en sueños, añore los espacios libres.

Cada vez que es conciente de la pérdida, dice a esa carencia que aquí tiene el placer (consuelo) del amor, y lo esgrime como respuesta. Ignorante de que en el espacio hubiera tenido acceso a esas increíbles mujeres descubiertas por Oliverio Girondo, que sólo saben hacer el amor en pleno vuelo y que por las mañanas, mientras desayunas terrícolamente, si te asomas a la ventana puedes ver haciéndote señas desde las nubes.

Para cazarlas, inventó unos tristes sucedáneos mecánicos del vuelo, del que ellas huyen como olas que desde la playa se alejan hacia el mar.

Acuciado por la nostalgia del paraíso perdido, últimamente construyó artefactos capaces de horadarlo. En el espacio, que pudo ser suyo para siempre, estos pergeños, con o sin astronautas, actúan como intrusos.

En sueños muy difíciles, a veces pueden ver la tierra ostentosa de mares azules mezclados con crepúsculos, salpicada por ínsulas extrañas, aguas súbitas y flores espasmódicas, y además verse a sí mismos, muy por encima de ese globo envuelto en luz, verse flotando, volando, renaciendo, arriba y abajo, como enormes mariposas transparentes, y con el consentimiento de los grandes heliotropos.

* * *

September 2, 1989

En sueños, estos hombres q. perdieron el espacio pueden algunas veces ver la Tierra como si estuvieran habitando el sitio perdido; ostentosa, etc.

CTRL. OS (set
Ruler Line spacing)
see page 131.

Shortcuts, es mou orders
cm + y - (pag. 141)

22 files
616.448

Harmónica
Eugenia
Cuentos
Paraguas

} Imprimir

Sudaca, chapter 1:

Cochino, roto en español en lat. en europeo, mezcla rabia de Cortés y de las Casas.

1485
Colon desde [illegible] de marineros
Lisboa casi 36 de
por mar; andaluces 5-8
encuentra ci pilotos
marchan a Francisco
Pérez; Francisco años
vivió 1 1/2 todavía
La Rábida; los
vivió; las
Quesada
años desde [illegible].

Acaso se halla con
los Pinzón, de Palos.
R. Darío de modelo para
Moguer –
Hubo Pinzón arrastró
a los marinos de Palos
y de Moguer, [illegible]
[illegible] Ulla viernes salen
después de regar con
100 marinos por
río Tinto.

[illegible] del año 80
mi tocayo

Cap. 6

Contar 1 o 2 de las "voces", para que no sea muy largo. O sea: ¿la historia de los 4 componentes se contarán en otros tantos capítulos?

~~Sus imágenes, aunque [illegible] ayudaron a entender el [illegible] espacio y sus imágenes, [illegible] el tiempo y el [illegible] pasado, el que tenemos.~~

Vincula el movimiento secreto de Pezuela con Eugenia

No olvidar a H. P. Blavatsky
ni a su Maciel.

Ir a fagulle al fuille

En el cap. 1 debe decirse
que tiene los ojos celestes.

Dónde están sus ojos celestes

Con tus sus ojos celeste

Sudac

para art[illegible]as, la
6: "como esos
gonos o ciervos
rellenos de Jamu y
ojos ~~con vivos~~
fijos cosi vivos

ojos artificiales

Agenda: ¡OJO!
Octubre, Nov. y
Diciembre, en
OVIEDO,
Enero y febrero
en Francia

O sea: en setiembre
tengo que viajar a
Oviedo para coordinar

~~O sea, Agenda:~~
O sea: viajé a Oviedo
en Septiembre.

Plus Desk Set
Hewlet –
168.700 pts.
más IVA 18%

Probar. e imprimir
para Titulos,
Heading B,
see page 104

y los otros a ver
en qué consisten

Sudac.

Siglos 16 al 18 Milans, Scarlatti, Soler

Sudac.

En pág 113 Ayala
un monito salta a
la mano del Rey
cuando va a
dársela a besar; y
lo distrae, el indio
se retira en respetuoso
silencio.

Justo cuando le
va a dar la mano a
Ayala, un periquito,

que había introdu-
cido antes en el
relato, se lo impide.
El tratamiento de este
hecho en el Sudaca debe
tener el valor simbólico
del cuento de Ayala,
o sea leerlo, a ver
qué contenidos hallo yo,
además de lo que dicen
que tiene: el poder, la
nada, etc. Leer el
cuento "Diálogo de los muertos",
y el inquisidor

El hombre ~~es~~
camina (o titubea)
por error biológico
evolución
tenía preparada con
base de alimentos. Lo
sumó (oportunidad
que le daba el
Tiempo) era volar.
Por error o inclina-
ción, prefirió, el que
los animales llaman
tristemente Dos Patas,
caminar, avanzar.
Hoy hacia el aire →

+92

en vuelo, como
O-Girondo, no sería
el little vermin,
piojo o lapa. de
Swift.
Tierra, redonda,
vapor transparentes,
flores y aguas,
y el hombre por
~~no~~ encima, arriba
y abajo, como
grandes mariposas

Titulos:
"En la atmósfera"
o
"Mario Violin"

Orden

En la atmósfera

~~Mario Violi~~

La lombriz

M. Violin

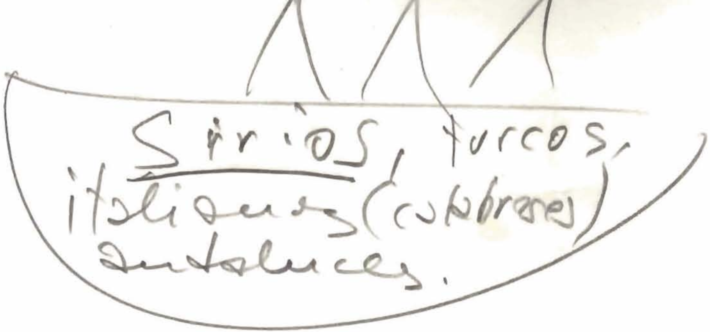
Al otro lado del mar

62
31
17
110

7.050
271
7050
7
350
49
0
141
1910
550

The name
of the
spider is

Alice


Sirios, turcos,
italianos (calabreses)
andaluces.

Últimamente ~~el no alerta de mi benevolencia~~ ya no utiliza el sueño, vio lo primero los estados intermedios, y ahora la plena vigilia, estoy hablando de cosas serias con cualquiera y él aprovecha para anunciarse a mi mente hablándome dentro del oído, amenazando con aparecer ante el gerente de mi banco en el momento en que estoy pidiendo un crédito. Y con el aspecto que tiene, 1/2 espantapájaro...

El quería ser palabra, que le serviría de trampolín, dijo, para una existencia menos precaria.

~~A veces~~ a veces temo hallar un nombre: en el momento de ~~nombrar~~ nombrarlo se me aparecerá.

notas

Oyendo c/ los ojos
abiert, ~~[illegible]~~ se
evocán ojos celestes
Ribera de Curtidores

GRACIAS POR TU VISITA!

grupo INDICE

Sudac
1er Capítulo
Tomás de Vitoria
apegar

EDITORA
FONDO DE CULTURA ECONOMICA BRASIL S. A.
SUBSIDIÁRIA DO MÉXICO

ALAMEDA CAMPINAS, 1.077 JARDIM PAULISTA - SÃO PAULO - SP - CEP 01404
TEL. 885-9339 - 885-6542 - FAX & secr. eletr. 884-3842

Sr. DANIEL MOYANO
RONDA DE SEGOVIA 53
(28005) MADRID - ESPAÑA

PAULISTA
* 31 OUT 91
SÃO PAULO - SP

VIA AEREA

FONDO

Querido Daniel

Él espera
cómo va a
sonar: el peso,
la temperatura,
el impacto de
ella. Pero
Carrillo:
hay mucho
para
cuando
entre ellos
nunca
romance
[illegible]

Querido Daniel, confirmo mi Dirección y aguardo tu nuevo libro, un abrazo de afecto, parto para México y regreso el 15 de diciembre! ¡Feliz Año Nuevo!

Alberto

EDITORA FONDO DE CULTURA ECONÓMICA DO MÉXICO

Palavras Inaugurais na Sede da Filial Brasileira Em 21 de Junho de 1991

professores:

Alberto Mario Perrone Andrade
Antonio Candido de Mello Souza
Hélio Jaguaribe Gomes Mattos

P.D. ¿Dónde anda Pedro? Pensaré por fin – que me escriba. El proyecto del libro de poemas ANDA!!

Al. Campinas, 1077 - Jardim Paulista
São Paulo - SP - CEP 01404
Tel. 885-9339 - 885-6542
FAX & secr. eletr. 884-3842

AL ENCUENTRO DE BRASIL

Cuando consulté al profesor Antonio Cándido sobre mi inicial intención de decir estas palabras en portugués, - idioma que no hablo - , él me contó que cuando se encontraba en el Perú para dictar conferencias, pese al expreso pedido que se había hecho en sentido contrario, se resolvió a hablar en su lengua. Al emplear su portugués del Brasil contemporáneo deseaba auspiciar un bilingüistico que vive en gran parte de los latinoamericanos. En aquella ocasión, los universitarios oyeron su curso en un portugués intensionadamente claro, sencillo, escolar, por lo que se mostraron optimista ante lo facil que les había resultado comprender al profesor invitado del Brasil.

Fue entonces que, por este sabio y experimentado consejo, decidí darles la bienvenida y agradecer esta presencia en mi idioma, uno de los castellanos de nuestra América; y también, con el ánimo de ratificar una vocación plural y bilingüista mediante la cual -estoy imaginando- nos estamos entendiendo e, incluso, muchos de ustedes han comenzado a colaborar conmigo desde que arribé a São Paulo, hace poco más de cuarenta días.

Por otra parte, al ojear días pasados la revista del ***Memorial de América Latina***, descubrí una entrevista a João Cabral de Melo Neto. La leí con avidéz, ya que habiendo escrito sobre su obra hace unos veinte años, cuando realicé una antología continental sobre la ***"Nueva poesía de América"***, donde se traducían poemas suyos, y de Vinicius de Moraes, Homero Homen, Osman Lins, Ledo Ivo, Haroldo y Augusto de Campos y Décio Pignatari, entre otros, (y citando de memoria), hasta este momento, tan sólo conozco al autor de ***"O cão sem plumas"***, que ilustró con trágica suntuosidad Maureen Bisilliat, exclusivamente por sus libros. Y ni siquiera por todos. Nada conozco de sus declaraciones y

reportajes. Y apenas recordaba su imagen personal por única fotografía anterior a los años setenta.

Esa lectura y sus implicancias de trabajo, aislación y encuentro me llevaron al rotundo verso de Rudyard Kipling, quien anotó:

Oriente es Oriente y Occidente es Occidente y jamás los dos se encontrarán.....

Seguramente, la caída del "muro" en Berlín, mostró para quienes no lo reconocían, que la historia continúa haciéndolo todo. Hasta relativizar estos versos y las opiniones de los poetas y sus poéticas. Pero aun desde el margen, la periferia, existe una necesidad de habla y de encuentro entre quienes alientan, tienen esperanzas, ensoñaciones, e imaginaciones sobre su propia excentricidad Occidental. Asumiendo así entonces, lo que ofrecen los poetas de ésta, como de otras latitudes, quienes, simplemente, continúan manteniendo la viva llama del posible calor humano y de la necesidad de un esclarecimiento, lenguaje, visión, síntesis y renovación por sobre las diferencias; y quizá, actualmente, con mayor conciencia que antes, desde las diferencias.

En este sentido, nuestro continente americano es el preciso espacio donde una autóctona floresta de idiomas ha debido asimilar la irrupción de lenguas europeas "centrales" que terminaron por imponerse, a costa de mantener a la región -en sus particulares modalidades-, oscilando entre la fragmentación y la aglutinación. Sin duda, un camino conduce a la esquizofrenia. Pero, el otro es la banalización masiva. Por eso también importa la llegada al Brasil de nuestra casa EDITORA FONDO DE CULTURA ECONOMICA DE MEXICO, que pondrá de relieve ciertas coincidencias y algunas diferencias que son la sal y el picante "chile": pimiento, color y alegría de esta vida, como se dice allá, en el norte, de donde acabo de llegar, con ilusión de recienvenido.

De este modo, la posibilidad de estar cada vez más estrechamente junto al Brasil, a sus estudiantes, estudiosos, creadores, curiosos lectores y amigos del libro, es también continuar haciendo a nuestra producción editora más Latinoamericana, mediante este contacto amoroso con la gente del sur y su lengua.

Además, deseo agradecer, en primera instancia, al Director General de Fondo de Cultura Económica, Licenciado Miguel de la Madrid Hurtado, por haberme confiado el honor y la responsabilidad de representar a México y a ésta, su ya histórica casa editora, fundada en 1934.

También deseo expresar públicamente mi agradecimiento al señor embajador Jesús Cabrera Muños Ledo y al Cónsul General de México en São Paulo, Efrén Calvo Adame, por la estrecha y fraternal colaboración para con nuestro proyecto de cultura. Y, para que, en definitiva, esta reunión, este inicial encuentro entre amigos fuera posible, a partir de este momento. Muchas gracias a todos.

professor
Alberto Mario Perrone Andrade
diretor gerente

ONTEM E HOJE

É um grande prazer para os brasileiros esta instalação do Fondo de Cultura Econômica, pois ela marca uma fase de intercâmbio mais intenso entre os nossos países e traz a contribuição agora direta de uma das organizações editoriais mais importantes e ilustres da América Latina, pelo seu passado e pelo seu presente.

Para um homem da minha geração, este é o momento de lembrar o quanto devemos ao Fondo. Nos anos de 1930, 1940 e mesmo 1950 tínhamos pouca bibliografia no setor das ciências humanas, além de estudos específicos sobre o Brasil. Por isso, muitas das grandes obras da cultura nos foram proporcionadas por editoras de língua espanhola, como Losada e Espasa Calpe, de Buenos Aires, mas sobretudo Fondo de Cultura Ecônomica, que trouxe grandes textos de filosofia, sociologia, economia, antropologia, história, teoria da arte e da literatura. Eram obras de Max Weber, Mannheim, Toennies, Dilthey, Cassirer, Ermatinger, Alfonso Reyes e tantos outros. São inesquecíveis as capas coloridas dos livros - verdes, vermelhas, amarelas, azuis, rosadas, brancas, - formando uma espécie de grande arco-iris cultural que ligava simbolicamente os países da América Latina.

A propósito, quero mencionar uma recordação pessoal, que me situa de maneira indireta na origem das atividades do Fondo no Brasil.

Em janeiro de 1943 esteve aqui o advogado argentino Norberto Frontini, em missão de seu amigo Daniel Cosío Villegas, para estimular a produção de obras brasileiras destinadas a Coleção Tierra Firme, esse grande feito de fraternidade e conhecimento continental. Frontini esteve primeiro no Rio de Janeiro, de onde veio para São Paulo, trazendo-me uma carta de recomendação do historiador Octavio Tarquino de Sousa e outra de Astrogildo Pereira para Caio Prado Junior. De mim, queria que o aproximasse de Mário de Andrade e dos professores franceses da Faculdade de Filosofia, onde eu estava começando a carreira docente.

Lembro que o levei a Roger Bastide e a Pierre Monbeig. Já esqueci o que se passou com o primeiro. Com Monbeig Frontini insistiu para que escrevesse um livro de geografia, mas Monbeig alegou que não tinha tempo nem disposição. Frontini insistiu com veemência, dizendo que não se tratava de querer ou não querer, de ter ou não ter tempo: era um dever, pois estava em jogo o entendimento e o conhecimento mútuo dos países da América Latina. E concluiu que era preciso fazer o livro - "Hay que hacerlo!" Mas nada consegui desse lado.

Com Mário de Andrade, a cuja casa o levei, foi mais feliz, pois ele não assuniu a tarefa mas se interessou muito, indicando sua discípula Oneyda Alvarenga para fazer o livro solicitado. Oneyda produziu de fato o clássico ***A música popular no Brasil.*** Nessa ocasião Mário fez em seu escritório a primeira leitura do poema dramático ***Café,*** que acabara de escrever, para cinco pessoas: Frontini, Oneyda, seu marido Sílvio, Gilda de Moraes Rocha e eu.

Caio Prado, a quem se dirigiu com a carta de Astrogildo, aceitou o convite e escreveu outro clássico, destinado ao maior êxito, ***História econômica do Brasil,*** além de se tornar amigo de Frontini para sempre.

Dos contatos no Rio resultou um número maior de livros para Tierra Firme, mas creio que nem todos feitos especialmente, como os dois de São Paulo, pois já tinham sido publicados em português. Dos títulos que Frontini conseguiu, lembro os seguintes:

Apresentação do Brasil, de Gilberto Freire; ***Raízes do Brasil,*** de Sérgio Buarque de Holanda; José Bonifácio, de Octavio Tarquino de Sousa; ***A alimentação nos trópicos***, de Josué de Castro; ***A guerra dos Palmares,*** de Edson Carneiro.

Como a viagem de Norberto Frontini é pouco conhecida, achei que valia a pena evocá-la neste momento, pois ela está na origem da primeira grande participação brasileira nos programas do FCE.

Professor
Antonio Candido de Mello e Souza

HOMENS, PRÁXIS E LIVROS CONSTROEM O MUNDO.

Constitui, para mim, uma oportunidade particularmente grata e uma distinção extremamente honrosa ser convidado, pelo Diretor Geral do Fondo de Cultura Económica, meu estimado amigo Miguel de La Madrid, a pronunciar algumas palavras, na ocasião em que se inaugura a sede, no Brasil, desta extraordinária editora.

Compareço a este ato inaugural movido por um profundo sentimento de gratidão e, ao mesmo tempo, animado por grandes esperanças. Gratidão pelo fato de dever às obras publicadas pelo Fondo de Cultura, de que fui assíduo leitor desde fins dos anos 40, uma parte significativa de minha formação intelectual. Como tantos jovens de minha geração, fui marxista, de tendência anti-Stalinista, na minha juventude. Desde Logo, devo ao próprio Fondo minha primeira leitura do ***Capital***, numa boa edição crítica dos anos 40 na qual, como em tantas outras oportunidades, o Fondo foi pioneiro.

Mais tarde, depois de haver penetrado amplamente no pensamento de Ortega e, com ele, reorientado minha visão do mundo, fui buscar, no Fondo, as grandes obras do pensamento alemão constantemente referidas por Ortega. Foi assim, através de excelentes traduções para o espanhol, produzidas por autores de alta qualidade, editadas pioneiramente pelo Fondo de Cultura, que tive contacto com o pensamento de Dilthey, de Rickert, de Windelband, de Max Weber, de Cassirer, para citar apenas alguns dos muitos autores do pensamento germânico - dessa fase seminal que vai de fins do século XIX ao primeiro terço deste - divulgados, quase sempre pela primeira vez fora da Alemanha, por esta grande editora. E a esses autores, ademais de ao próprio Ortega, devo uma contribuição decisiva a minha formação intelectual.

Mencione-se, por outro lado, que não apenas do pensamento alemão, ou de importantes traduções de outras procedências, se alimentou o fluxo editorial do Fondo. Pois através dele foram publicadas algumas das relevantes obras de pensadores espanhóis, mexicanos e latino-americanos. Citarei, apenas, entre tantos, José Gaos, Eduardo Nicol, Manuel Granell, Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Ingeniero, Rizieri Frondizi, Carlos Astrada.

Essa extraordinária editora é produto de uma associação que se revelou tão fertil quanto estável: a do pensamento espanhol contemporâneo, agilizado pela geração de 98, com o impulso de modernidade do México. A guerra civil espanhola levou para o México uma plêiade de eminentes intelectuais. O México, imprimindo sentido prático ao apoio que sempre dera à República espanhola, os acolheu fraternalmente e lhes proporcionou excelentes condições de trabalho. Assim surgiram, de um lado, El Colegio de México, que se tornaria o melhor centro latino-americano de ciências sociais e o Fondo de Cultura Econômica, atualmente dirigido por Miguel de La Madrid.

Seguindo uma tradição, praticamente ininterrupta, de a direção do Fondo ser conflada a homens de primeira qualidade, o atual Diretor Geral, licenciado Miguel de La Madrid, tem uma extraordinária bagagem de realizações, tanto de escritos nos campos de economia, da administração e das ciências sociais, quanto no de atividades públicas da maior relevância. Menciona-se apenas o fato de que, no sexênio de sua presidência do México (1983-88), procedeu, com grande êxito, a uma ampla e acelerada modernização do país. Nas palavras de um dos mais lúcidos e brilhantes politólogos mexicanos, Hector Aguilar Camin, em recente estudo realizado em cooperação com nosso Instituto, o México, a partir de De La Madrid, foi, economicamente, levado a passar de um modelo de crescimento para dentro a outro, de crescimento para fora. Socialmente, de uma sociedade corporativa, a uma aberta sociedade pluralista. Politicamente, de um sistema de partido hegemônico a um sistema de democracia competitiva. Abriu sua economia ao mercado internacional. E está em vias, agora, de se associar com os Estados Unidos e Canadá, na formação de um grande mercado comum da América do Norte.

Como disse de início, ademais de movido por um profundo sentimento de gratidão para com esta extraordinária editora que é o Fondo de Cultura, estou animado por grande esperança, na ocasião em que inaugura sua sede no Brasil. A esperança, fundada na história desta editora, de que dê uma significativa contribuição para a modernização do pensamento brasileiro, tal como pôde fazê-lo no México, na Argentina e na própria Espanha.

O Fondo de Cultura, como o México de hoje - que entre outras condicionantes, reflete a influência, desta editora - é uma instituição pluralista. Sua obra editorial abrange um amplo espectro contemporâneo, incluíndo as melhores obras do marxismo, do neopositivismo, do existencialismo e do culturalismo, de inspiração neokanteana. Importa levar em conta, entretanto, o fato de que as formas genuinas e férteis do pluralismo cultural não são o produto de um mero ecletismo. São a expressão de uma determinada

visão do mundo, marcada pelos valores do humanismo, conducentes à tolerância e a uma multiplicidade de perspectivas. Não creio equivocar-me se mencionar que, por trás da vocação humanista do Fondo de Cultura, em sua brilhante tregetória de meio século de difusão da cultura universal, se encontra a fecunda influência do pensamento de Ortega.

"Yo soy yo y mi circunstancia", nos ensina o perspectivismo de Ortega. "El hombre es su proyecto", nos diz o humanista da razão vital. Essas idéias seminais estão implícitas na ação editorial do Fondo.

A abertura da sede brasileira do Fondo de Cultura Econômica terá, a meu ver, entre muitos efeitos, estes dois, que menciono. Primeiramente, dar nova ênfase, em nosso país, a esse natural bilinguismo dos brasileiros. Com efeito, temos a vantagem, que nos é dada pela estrutura fonética de nossa língua, de compreender diretamente o espanhol, tornando-o um idioma paralelo ao nosso. Continua o Fondo de Cultura, como editora, e o espanhol, como idioma, sendo um dos mais importantes veículos para a transmissão das idéias. Importa mobilizar, de novo, as novas gerações brasileiras, para que façam pleno uso dessa vantagem natural, de que tanto se beneficiou minha geração.

Em segundo lugar - o que é de não menor relevância - a sede brasileira do Fondo de Cultura vai ampliar as possibilidades de divulgar o pensamento brasileiro através desta grande editora. Farias Brito, Alceu de Amoroso Lima, Vicente Ferreira da Silva, Miguel Reale e eu próprio, são alguns, dentro vários outros autores brasileiros, cujos escritos foram difundidos por edições do Fondo. Estou convicto de que, a partir de agora, esse importante canal de comunicação intelectual abrirá espaços ainda mais amplos para a transmissão internacional do pensamento brasileiro, mobilizando, ademais de autores mais conhecidos, os valores da nova geração.

As idéias não constroem o mundo sem a práxis dos homens. Nenhuma ação humana, entretanto, logra validade universal se não tiver um sólido fundamento de idéias. Esta editora, que ora abre sua sede brasileira, é um dos grandes instrumentos de transmissão de idéias do mundo contemporâneo e figura, certamente, na vanguarda editorial de nosso mundo íbero-americano. Saudemos a inauguração de sua sede brasileira como um dos fatos culturais mais auspiciosos destes últimos tempos.

Muito obrigado.

Professor
Hélio Jaguaribe Gomes Mattos
Diretor

Nome ______________________________

Endereço ______________________________

Bairro ____________ Cidade ____________ Est. ________ CEP ________

Tel. Com. ____________ Tel. Res. ____________ Profissão ____________

GOSTARIA DE RECEBER INFORMAÇÕES/PEDIDOS DE LIVROS DA FONDO DE CULTURA ECONÓMICA DO MÉXICO

Relacione, abaixo, livros ou áreas de seu interesse:

____

____

____

____

Mapa de la novela (Hay que tener muchos hitos antes de empezar)

- Bajo la sábana/carpa de circo
- La Voz
- La enana
- Los ñoñolos
- Pezuela
- El viejo / cohete / vencejos

Humor → en los hechos y en el lenguaje

- Lenguaje, lenguaje, lenguaje. El cap. 2 de Rayuela, lenguaje del final.

PREPARATIVOS PARA AMAR A NIEVES

LLegué a Madrid pensando (o deseando) que en cuanto saliera del tren en Chamartin me encontraría con Nieves. Apenas desembarcado en Barcelona, lo primero que hice fue enviarle mensajes por distintos conductos para que nuestro encuentro en la capital fuera lo antes posible. Había cruzado el mar pensando en ella, quiero decir, deseándola. El trayecto nocturno desde la ciudad condal hasta Madrid había sido un puro acercarse a los contornos de Nieves. En sueños -esos sueños a medias de los viajes en tren- casi había conseguido alcanzarla con la punta de los dedos, que eran pura ansiedad transoceánica. Nunca tuve tan cerca lo que Nieves es verdaderamente, como cualquier ser vivo, su cuerpo, como cuando la azafata anunció que la próxima estación, y fin del viaje, era Madrid, que no olvidáramos objetos personales en los asientos, etc.

Era por el mes de mayo, o sea cuando hacía la calor; uno se ponía de pie para salir en cuanto el tren se detuviese, Madrid era una pura luz y España otro tanto, en la segunda mitad de los setenta; la España de la Noche Oscura había quedado para siempre atrás, lo mismo que las tierras calientes que yo acababa de abandonar en busca de eso que vagamente era amor y libertad pero que en el terreno de los hechos, hacia el final del viaje en Chamartin, era la realidad de Nieves, es decir, su cuerpo, el cuerpo, que es lo verdaderamente inmortal de las personas en este confundido mundo que vivimos, y la única manera posible de poseer la libertad, aunque sea fugazmente. No olviden sus objetos personales, decía la voz mientras el tren se iba deteniendo y en los andenes seres vivientes miraban hacia las puertas de los vagones en busca de otros seres vivientes a los que estaban conectados por sueños o deseos, como lo estaba yo con Nieves desde antes de saber de su existencia, porque ella siempre me había visitado desde niño, en esas casas llenas de luz que sólo existen en la infancia, en esos pueblos de provincia desde los cuales es hermoso soñar el resto del mundo, ella siempre estuvo presente en los momentos más importantes de la vida, cuando eras niño estaba allí mostrándose como algo a lo que algún día se llega, cuando saliste del niño y entraste en la otra cara del mundo, allí estaba también ella como una promesa de amor, y nunca la elegiste y te olvidaste de ella y cuando fuiste maduro y empezaste a contar las pérdidas viste que todavía te esperaba, ahora al otro lado del mar estaba Nieves transformada, en cuanto hablaste por teléfono con ella desde Barcelona recién desembarcado y escuchaste su voz supiste que ella era la de siempre, te había seguido desde cuando eras niño hasta la estación de Chamartin de aquí y de ahora en este otro lado del tiempo y de la vida, y en la punta de los dedos, cuando la voz de la azafata dijo que no olvidaras tus efectos personales, de algún modo ya latía la turgencia de esa realidad de toda la vida que ahora en España se llamaba Nieves.

(SIGUE:PREPARATIVOS, O SEA DESEO DE NIEVES, QUE DEBE QUEDAR MUY CLARO DESDE EL COMIENZO TENIENDO EN CUENTA QUE TODO EL LIBRO SERA UNA BUSQUEA DE NIEVES. OJO, QUE LA RAZON DE LA AUSENCIA DE NIEVES

Mi patria es un rosal
cubierto por una sábana
blanca, ~~y allí dentro~~ donde
fulguran unos ~~o~~
ojos celestes.

Usando Search forward,
buscar palabras terminadas
en "mente".

LA PULPERA DE SANTA LUCIA

Era rubia y sus ojos celestes
reflejaban las glorias del día
y cantaba como una calandria
la pulpera de Santa Lucía.
Era flor de la vieja parroquia
quién fue el gaucho que no la quería,
los soldados de cuatro cuarteles
suspiraban en la pulpería.
Le cantó el payador mazorquero
con un dulce gemir de vihuela
en la reja que olía a jazmines,
en el patio que olía a diamelas:
"Con el alma te quiero pulpera
y algún día tendrás que ser mía,
mientras llenan las noches del barrio
las guitarras de Santa Lucía".

La llevó un payador de Lavalle
cuando el año cuarenta moría;
ya no alumbran sus ojos celestes
la parroquia de Santa Lucía.
No volvieron los trompas de Rozas
a cantarle vidalas y cielos;
en la reja de la pulpería
los jazmines lloraban de celos.
Y volvió el payador mazorquero
a cantar en el patio vacío
la doliente y postrer serenata → era nuestro canto, con el trompetista
que llevábase el viento del río:
"Dónde estás con tus ojos celestes,
oh pulpera que no fuiste mía;
cómo lloran por ti las guitarras,
las guitarras de Santa Lucía".

Letra: H.P.Blomberg
Música: Maciel

Revista N.º 13, cinta N.º 5

- Marie
- Que veux-tu, maman
- Marie, viens m'aider à mettre le couvert.
- Que manque-t-il
- Apporte-moi les couvert et les verres
- Que manque-t-il encore?
- Il manque l'eau et le vin.
- Maintenant, tout est prêt?
- No, va me chercher le sel

- Paul, Antoine, vous n'avez pas encore fini?
- Helas, non! Il nous manque un plan
- Vous travaillez jusqu'à quelle heure?
- Peut-être jusqu'à une heure du matin.
- Voulez-vous quelque chose?
- Oui, apporte-nous un cafe s'il te plaît.

- Et pour vous, madame?
- Donnez-moi cinq tranches de jambon blanc.
- Et puis?
- Préparez-moi un rôti de porc.
- Le voulez-vous tout de suite?
- Non, c'est pour ce soir. Pouvez-vous le ~~livrer~~ livrer?
- Oui, on peut vous livrer le rôti à cinq heures.
- Désirez-vous autre chose?
- Oui, un pot de rillettes et c'est tout.

- Qu'y a-t-il pour votre service?
- Nous voulons voir un lave-vaselle.
- Êtes-vous fixés pour une marque?
- Pas précisément. Faites-nous voir plusieurs modèles
- Combien coûte ce modèle?
- Il coûte deux mille cinc cents francs.
- Pouvez-~~vous~~ nous montrer une autre marque?
- Venez avec moi, je peux vous montrer un très bon article.

- Allons! Dépêche-toi! Tu est prête?
- Oui. Tout de suite.
- A quelle heur les Blancs nous ont-~~t~~-ils invités?
- Ils nous ont invités pour huit heures.
- As-tu donné le numéro de téléphone aux enfants
- Non. J'ai oublié. Donnons-leur avant de partir.
- Je peux appeler un taxi?
- Oui, appelons vite un taxi et dépêchons-nous.

- Pourquoi les Martin ~~veulent-t-ils~~ veulent-ils prendre un taxi?
- Ils veulent prendre un taxi pour aller chez les Blan
- Porquois vont-ils ~~aller~~ chez les Blanc?
- Ils veulent fêter avec eux un anniversaire.
- Quel anniversaire fêtent-ils avec eux ce soir?
- Ils fêtent avec eux l'anniversaire de M. Blanc.

Partiendo de tía Lila, y a la luz de Dubliners, escribir una serie de cuentos c/ niños crueles que gradualmente llegan a las atrocidades mayores mientras crecen, imagen de lo que llegamos a ser en nuestro país.
Seguir matando sapos.

En perfiles de niños, adolescentes y hombres adultos

- ¿Por qué lo hiciste? (lo había matado)
- Me quitó un chicle.
- Bueno, hablá y enterrarlo.

Mezclar experiencias reales de crueldad infantil, exacerbándola.

Aquí puede entrar lo del Titilo o el miedo y le meten al chico en ese cuento de las pampas secas y aparecidos
Reescribirlo bien

Debería revisar y reescribir todos mis cuentos para mejorarlos.

Exposición – lugar y tiempo, personajes

Acción envolvente

Acción central

Conflicto

Complicaciones

Tensión máxima
Clímax
Epifanía

Para Ana y Pedro

con mi cariño

y mi admiración.

Leer Clarín

Seguido y

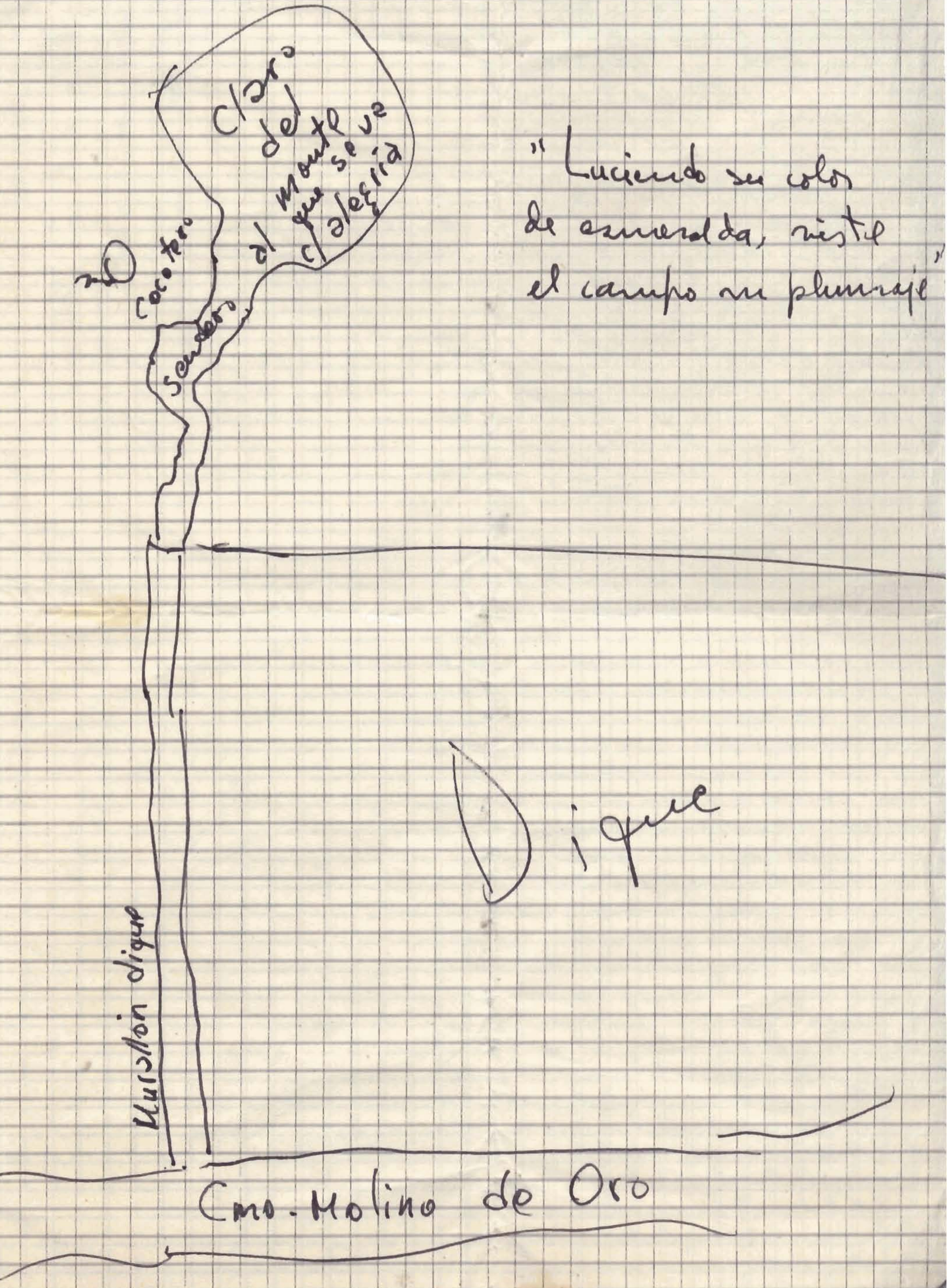
empezar a mandar

notas todo tipo

pro jubilación

Slotin

"Luciendo su color de esmeralda, viste el campo su plumaje"



MUY IMP

Capítulo ~~11~~ ~~12~~, 14

ni el 11 en la Carta:

~~Sale de madrugada de la casa, deja a Euge dormida, y ve que en la oscuridad el hermano de la Evana lo está esperando, la navaja brilla con la luz de la luna.~~

Luego del tejerazo. La llegada al pueblo de Euge, la búsqueda de sus huellas (si yo las hallaba, Euge en Madrid estaría borrando las suyas a medida que yo las hallara), y puede culminar con la radiografía de los pulmones de Eugenia. ~~Ha~~ Cuando vuelve Eug no está en la casa, pero se nota su presencia por la comida, los objetos, etc. →

OJOS CELESTES

Será importante el viaje
en tren al pueblo, las paradas,
el paso con el tren de su
infancia, ~~de~~ el mismo en el
q. viajó la Juella, "que tenía
sus propios recuerdos", o sea, una
autonomía con respecto a Eugen.

(1) Para una explicación que él le da a la Sensible: la escala menor melódica, al ascender tiene sensible, pero no al descender, lo hace como subtónica. Ahora – dice él – estamos descendiendo. Es una ley del mundo, no la inventó yo, dice.

Hubo una época en que no quería ser un maestro y lo eras; después quisiste serlo. y despertaste.

Como el origen del hombre. Todos hombres, no hay uno, el primer hombre no existe, se pierde en

tiende a alejarse.

esta es la sensible, la otra es tónica, q. es la distancia entre Córdoba y Bairos, porque esta para en las [illegible] vacaciones.

tiende a la 8.a o sea a lo tónica

(1)

Escalas menores naturales, no tienen sensible

Los mayores, naturalmente, tienen sensible:

1 2 3 4

Tónica, supertónica, mediante o modal, subdominante

5 6 7

dominante, supertónica, Sensible ó subtónica } si está a un semitono es sensible, y si a un tono subtónica

la inexistencia
de lo buscado
no anula la
búsqueda.

Barco 2

PARADORES

– Bueno, lo dejo aquí,
camino un poco
hacia el norte.
Por aquí dice
que no perdió la
quimera.
Hacia llegada a
Bs. As.

La actuación de la cantante norteamericana, plato fuerte del Festival de Jazz de Madrid

La voz de la improvisación

Betty Carter está considerada como una de las grandes del «be-bop»

ADOLFO A. MONTEJO

MADRID.– Una de las grandes atracciones del XII Festival de Jazz de Madrid ha sido Betty Carter (Michigan, 1930), una «improvisadora» del jazz como le gusta llamarse, que desde 1951 tiene un lugar privilegiado en el apartado vocal de esta música. Tan lúcida como apasionada, su actitud musical independiente es todo un ejemplo de compromiso artístico personal: compositora, arreglista y verdadera escuela de música en sus tríos, su carrera en la última década ha venido mitificándose con todo a su favor.

Lillie Mae Jones, conocida popularmente como Betty Carter ha sido durante años, paradójicamente, una cantante casi subterránea, sin apenas apoyo exterior, adquiriendo la fama de ser una cantante hecha a sí misma frente a las adversidades, gracias a una fuerte tenacidad, una independencia artística ejemplar y una bella razón: «La gente ha sido la razón para seguir adelante, lo que ha contrarrestado la advesidad discográfica».

Debido a ello en parte, creará en 1969 su propio sello discográfico, Bet-Car, para su autonomía musical: «Tomé esa iniciativa porque el jazz estaba dejado de lado y las empresas querían dinero y cosas comerciales».

CON LOS GRANDES.– Habiendo sido compañera de los grandes del «bop», C. Parker, D. Gillespie y considerada como cantante bop por excelencia, su más refinada estilización, su vinculación con este estilo parece haber pasado a ser diferente, como una señal de su contagiosa contemporaneidad. «De eso hace muchos años y no quiero que se me identifique con el "be-bop", porque soy una persona que evoluciona y quiere ser considerada como una improvisadora del jazz».

A pesar de ello, manifiesta su sorpresa por la descendencia, recuperación y auge de este estilo en los años 80/90. «Nunca hubiese imaginado que en el 91 estuviese escuchando música de hace 40 años. Considero que hay mucha gente joven haciéndolo y que no se perderá nunca, aunque para mí es un ciclo completado». Si toda cantante tiene rasgos que la hacen identificable, Betty Carter posee algunas características incomunes como hacer sus propios arreglos, algo que aprendió en su estancia en la orquesta de Lionel Hampton allá por el año 1948, o componer.

LA EXPRESION.– «Todo empezó –comenta– en 1957 y por una necesidad de expresión. No lo hago de manera rutinaria sino cuando quiero, como ahora que estoy haciendo cuatro temas».

La interpretación, ese viejo caballo de todo vocalista, se convierte en ella en un ejercicio de transformación que descubre los inéditos aspectos que los temas mantienen escondidos: «Hay un montón de cosas por las cuales cambia algo: por el músico que me acompaña en ese momento, por la misma noche, el ánimo del público o el mío. Aparte hay veces en que me arriesgo a hacer cambios directamente».

Betty Carter, en un momento de la entrevista en Madrid. / CARLOS MIRALLES

JAZZ / «BETTY CARTER AND HER TRIO» (★★★★)

Un tributo vocal

A.M.

Escenario: Teatro Alcalá Palace. **Fecha:** 12 de noviembre. **Certamen:** Festival de Jazz de Madrid.

HACIA años que Betty Carter no se acercaba a Madrid, y ésta su segunda visita coincide con uno de los momentos más maduros de su carrera, cuando encarna, junto a Carmen McRae, la máxima representación vocal del jazz en la actualidad.

En estado de gracia a sus 59 años — la edad de su capacidad vocal es una sabiduría expresiva— , Betty Carter refleja como nadie en sus actuaciones lo que es: una cantante personalista, particular, sorpresiva, capaz de intervalos insólitos, cortes rítmicos abismales, cambiante dentro del espíritu de una misma pieza, como en la que escogió para abrir el concierto: un original *The man I love*, demostración de virtudes y sensibilidad.

Dueña de una voz pródiga en registros armónicos y de una rara intensidad — sus cambios de grave a agudo son casi únicos— , su concierto discurrió por composiciones propias como *Open the door*, *Droppin things* o standards como *What's new* que permitieron seguir su recital de canto en trabajado scat y a un trío joya, intenso y flexible a la medida del swing y feeling que la cantante derrocha y necesita, propio de su escudo.

Pilar Miró: «Al dirigir teatro estás en manos de los actores»

● Conducirá a la Compañía de Teatro Clásico en «La verdad sospechosa», de Juan Ruiz de Alarcón, que se estrena el 29

MADRID.– La directora Pilar Miró aseguró ayer que «al dirigir teatro estás en manos de los actores, mientras que en el cine son los actores los que estan en tu mano», durante la presentación de *La verdad sospechosa*, de Juan Ruiz de Alarcón, que pondrá en escena la Compañía Nacional de Teatro Clásico.

Pilar Miró añadió que «en el cine el director es el que hace la película, la tiene en la cabeza y utiliza a los actores, pero en el teatro el director tiene un tiempo limitado, es el actor el que tiene la clave, el que transmite el texto al espectador».

Después de diez años sin hacer teatro «acepté hacer este montaje porque me gustaba la idea de incorporarme a la compañía de Teatro Clásico y me interesaba hacer un clásico», dijo la directora.

La elección de la obra «fue laboriosa», según Miró, que escogió la pieza de Ruiz de Alarcón, «porque era una obra fácil para mí, fue un texto que leí con facilidad y me lo podía creer. Todo lo que dice esta vigente en nuestros días».

La adaptación del texto ha estado a cargo del poeta Claudio Rodríguez, para quien ha sido su primera experiencia teatral. «He pretendido entrar en el ámbito de la obra, situado en la Corte de Madrid del siglo XVII, una Corte de mentirosos, y sobre todo en el lenguaje. Ha sido una tarea intensa y dura», dijo.

El director de la Compañía Nacional de teatro Clásico, Rafael Pérez Sierra, afirmó que la obra se estrenará el próximo día 29 de noviembre y que ésta es una obra singular en el repertorio de la compañía. «La obra gira en torno a la mentira; el protagonista, Don García, es un galán atípico, hace virtuosismo de un vicio, la mentira», explicó Sierra.

En el reparto intervienen Emilio Gutiérrez Caba, José María Pou, Carlos Hipólito, Fidel Almansa, Sonsoles Benedicto, Adriana Ozores, Eulalia Ramón, Enric Majó, Alfonso Guirao, César Diéguez, Fabio León, Rafael Ramos de Castro, Diego Carvajal y José Luis Massó, de los que Miró dijo «es el mejor reparto que se podía tener».

Dbase

F2 assist
F3 list
F4 dir
F5 disp. struct.
F6 " status
F7 " memory
F8 display
F9 append
F10 edit

Set: alternate, catalog, color, date, decimals, default, delimiters, device, fields, filter, function, format, history, index, margin, memowidth,

message, order, path, print, procedure, relation, typeahead, view

205: Alicia es intrusa,
ver Borges

es novela "de tripa",
no de "cerebro"

Es un viaje donde se busca
una mujer, un sueño,
dinero, y se huye al
mismo tiempo de la
vida. Como Barquito 2

Covas // Ahab // Hamlet

Sudaca

Cuando acordé,
mi pais se
habia ido de
mi sin que
yo me diera.
cuenta.

Sudaca

Solo un país
q. respeta a sus
artistas, es
verdaderamente
libre, dijo el
Rey el 5-6-89

Cuando "Carta al padre"
integra un conjunto
de tango.

La música transmite la memoria
colectiva, y en algunos países
africanos lo hacen sólo las mujeres.

intentar en castellano lo

del siciliano.

introducir palabras o giros ~~pue~~ o partes de palabras, para introducir musicalidad al discurso.

<u>A nunca</u>, ~~en~~ en español, dice mucho.

<u>Anunca</u> (no dice nada)

~~tu~~ Usar al comienzo, luego poner cuando haga falta.

Meseundo Mino

35965

Buscar Ameghino
en Enciclop.
a ver si dice
algo antropológico

Paleontólogo, naturalista,
antropólogo. Su teoría
sobre el origen americano
del hombre fue debatidísima,
pero, ~~no~~ ¿demostraron lo
contrario? Escribió en
castell y francés
intentó dar las bases mate-
máticas de la Filogenia.
Le ayudó su hermano Carlos, geólogo
y también descubrió fósiles.
1853-1911 Ameghino

¿Y si la intentara a mano, con "3 golpes?"

(29 nov. 1989

BK!

Configuración

Apagaron las luces

Prioridad la novela

Son sólo 7 meses para escribirla. Hay que comenzar ya.

Bajo el cue (Nieves)

El hilo conductor es la búsqueda de Nieves, pero el humor está dado por capítulos como el de la N, reformado, y el del gaucho antropezuela. Todo actualizado.

hambre, limitados que

se sostienen con hilo de

coser.

Escribir a la edit.
y pedir + títulos

Dios:
la pulpera se africaniza.

es negra y tenía los
ojos verdes.
y Eugenia too.

Buscar, para incluir por
ahí, el texto sobre
la reducción del ser
amado, que acaba con
el soneto de Verlaine.

~~Quitar g. [illegible] e~~
~~[illegible] y casi mano.~~
[illegible]

Barco 2

mi Ulises busca una patria perdida, el gringo, la pulpera, etc.

Un dispute para el texto.

Barquitos . Libro de caminos y de reinos

A Mario: que en Rótulos de la orden PM, que carga los caracteres gráficos.

71 N.º F 236950

RENFE

C.I.F.: G-28016749

07041 1604290 00001

Indicaciones especiales

FACTURA POR OPERACIONES CON TARJETAS DE CREDITO EL

CARGO POR VENTAS

Sello de emisión

39 BPPE0704
00000000 0429
25/04/92 09:30

COPIA PARA EL INTERESADO

N.º Tarjeta de Crédito: VISA 4921200604787501

N.º Autorización

N.º Plazas	Origen	Destino	Cat. Auto.	Tren	Fecha Viaje
1	OVIEDO	MCHAMARTIN		00130	2504

Titular D. Daniel Mofano Bellini

Fecha caducidad 06/93

Firma del Titular

Pesetas *****4470@@

Cap. 5

La madre de "Carta" es gallega y recala primero en Brasil.

Copiar el comp. - Sy 5 y guardar en disquete y copiar en texto

DISCURSO DE MARÍA ZAMBRANO

Al alba

Majestades.

Para salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y hasta reconocible, permitidme que, una vez más, acuda a la palabra luminosa de la ofrenda: *gracias*.

Gracias por concederme, en esta hora de España y en la universidad de Alcalá de Henares, la ocasión de haber sido la primera mujer galardonada con el Premio Cervantes. Y gracias, asimismo, por otorgarme la oportunidad de compartir la siempre leal penumbra de algún recuerdo claro o, a lo menos, íntimamente verdadero: el recuerdo de los espacios, pues mal puedo olvidarme de todos ellos; y el recuerdo de las palabras, pues desdecirme de ellas tampoco quiero.

Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compañía, seguidme hasta una hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino que él mismo me llevó a ella, igual que a tantos otros españoles recién llegados al destierro. Allí me encontré yo, precisamente a la misma hora que Madrid —mi Madrid— caía bajo los gritos bárbaros de la victoria. Fui sustraída entonces a la violencia al hallarme en otro recinto de nuestra lengua, el colegio de San Nicolás de Hidalgo, rodeada de jóvenes y pacientes alumnos. Y, ajena desde siempre a los discursos, ¿sobre qué pude hablarles aquel día a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca del nacimiento de la idea de la libertad en Grecia.

La España del fracaso

Era una forma natural de acordarme de España y del ya melancólico, resignado y esperanzado fracaso. Era la forma de situarse en aquella hermandad de una cultura que anunciaba la España del fracaso: la más noble tal vez, la más íntegra. La que forzosamente tuvo que fracasar, porque había ido más allá de su época, más allá de los tiempos. Y es que posee la historia un ritmo inexorable que condena al fracaso a todo aquello que se le adelanta o que le desborda. Fracaso en razón de su misma nobleza y de su insobornable integridad; también, porque en el fracaso aparece la máxima medida del hombre, lo que el hombre tiene tan desprendido de todo mecanismo, de toda fatalidad, y que nada puede quitárselo. Lo que en el fracaso queda es algo que ya nada ni nadie pueden arrebatarnos. Y este género de fracaso era entonces y sigue siendo ahora la garantía de un renacer más completo. El que adviene cada vez que un hombre íntegro vuelve a salir, al alba, al camino.

"Sería la del alba...", dice Cervantes que era cuando Don Quijote salió al camino. "Sería", dice, con la incerteza propia del alba, del alba que cuando alguien la mira y la sigue es un alborear. No un estado de la luz, una hora fija del día, como lo son las otras horas del día, aun las del crepúsculo, cuando es largo. Y las horas, según vienen del alba, van ganando tiempo. El alba se diría que no lo tiene; que ese su alborerar no se lleva tiempo, no lo gasta ni lo consume; que es su aparición, que, tratándose del tiempo, no puede darse más que así, en una especie de labilidad como de agua a punto de derramarse. Como si el océano del tiempo y de la luz —del tiempoluz— se asomara de par en par al filo del desbordarse y del retirarse. Pues, por clara que sea, el alba es siempre indecisa.

El alba da la certeza del tiempo y de la luz, y la incerteza de lo que luz y tiempo van a traer. Es la representación más adecuada que al hombre se le da de su propia vida, de su ser en la vida, pues que el ser del hombre también siempre alborea. Ante el alba, el hombre se encuentra consigo y ante sí, en ese su ir a desbordarse e ir a ocultarse, en esa su indecisa libertad semisoñada. Y ante el alba, la suya, la del día, se despierta yendo a su encuentro. Es su primaria, su primera y trascendental acción.

Don Quijote se pone en camino a la hora del alba. No podía ser de otra manera en ese personaje que padece, de manera ejemplar, el sueño de la libertad, ese sueño que, en cierta hora, tan incierta, se desata en el hombre.(...)

Cervantes era así un hombre íntegro: había nacido enamorado. Y por eso anduvo tan perdidizo, sin errar. Un día erró por insistir; al fin, hombre íntegro. Lo había sido siempre: hombre, varón y hasta un tanto enamoradizo, a lo errante. Insistió cerca, no de una imagen —que hubiera sido el mayor peligro, ya casi a la vejez, hechizarse—, sino de una realidad tangible, algo que entró como la realidad misma en su mundo de ensueño, donde la realidad más real se hundía como en un nido. Encontró así la identidad de la persona amada. Y aquella mujer, Aldonza, tenía más realidad que ninguna de las que había visto y entrevisto; era arisca, irreductible, exenta; nunca se ausentaba; diríase que estaba privada de algo tan común a todos los seres y cosas como la ausencia.

No podía ni soñar en hacerla suya; era algo desconocido y que no sabía cómo tratar; ninguna de las mujeres lo había sacado de su distracción, de su ensimismamiento; ninguna le había dado una sacudida brusca, que es el despertar del sonámbulo en la semivigilia. Lo que llega en ese instante rompe el ensueño; y aunque sea una sombra, el rumor del ala de una mosca, es real del todo.

Aquella mujer, Aldonza, nada tenía de sombra ni de alas; su risa, nada de rumor; todo era preciso, estaba, estaba siempre; más que existir, estaba, y no había modo de acostumbrarse a esa presencia. Ni la mirada, ni la distracción, ni siquiera la intimidad inevitable, conseguían amansar el hecho de su estar; no había en ella esa docilidad de todas las presencias; aun de las peñas y muros que acaban por adelgazarse cuando se son mirados largamente, cuando se les ha tocado. Pues sucede, sin que de ello nos demos mucha cuenta, que el ver y tocar los cuerpos los usa y los gasta, hasta los idealiza un poco; el uso de los sentidos consigue una cierta desmaterialización de ciertas corpóreas realidades. Con Aldonza no sucedía así; ella seguía estando ahí, con la brutalidad del hecho, sin más, como un hecho irreductible, pues que nunca se despojaba de nada; una fiera sin caverna. Una realidad sin ese hueco del que todo lo real parece emerger.(...)

La silla vacía de María Zambrano en el acto de ayer.

MARISA FLÓREZ

Y así se vino a encontrar rodeado de hechos por todas partes. Se le ofreció la visión de su propia vida, y sintió su degradación al verla compuesta de hechos; su vida degradada en una serie de hechos, hazañas incluidas. Había pasado por la vida suspendido sobre ella, y ahora se le apareció algo peor que el mismo vacío: el desierto de los hechos. Y desfalleció sintiendo que tenía que contarlos, sin que se le pasara ninguno; que los tenía que hacer pasar uno a uno; los tenía que hacer pasar, porque el cáliz estaba más lejos.

En el corazón, el cáliz

Más lejos y más hondo, allí, en su corazón, estaba el cáliz: un espacio sagrado, una palabra derramada frente al fracaso. Y hubo de beberse su amargura a solas, solo de verdad, como nunca lo había estado. El cáliz a solas, en lugar de aquella entrevista única con un ser único, una mujer que ni siquiera se había atrevido a soñar para no invadir con su sueño su entera verdad; esa verdad que le estaba prometida.(...)

Comenzó a percibir un movimiento que le había estado escondido, pues que lo había tenido envuelto; y ahora, fijo, lo seguía y lo podía medir; se hizo de repente matemático, de esa matemática total que es la música, la música de los hechos que se transforman en sucesos vivientes, la música de los números que mueven el pensamiento, como venidos de las estrellas. Las leyes de los cielos regían ya para él, conducían su historia, que comenzó en seguida a escribir. La escribió en un abrir y cerrar de ojos, como si ella sola se escribiese. Le estaba pasando el mayor suceso de amor que hombre antes viviera. El corazón, vuelto a su sitio, se le desprendía una y otra vez, cuando entreveía aquella blanca forma, que a veces se precisaba en figura de mujer. Creyó que le iba a caer muerta en sus brazos; iba a abrazarla en un definitivo silencio. Pero ella había nacido ya suspendida, por encima de la vida y de la muerte; creerla muerta fue un espejismo de su corazón de hombre, y aun esto le fue negado; no caería en sus brazos, ni muerta.

No era suya ni de nadie. Pero él, sí, tendría que pasar un momento junto a ella, para atravesar el extraño cielo donde ella respiraba y que —lo sabía ya— no era tampoco el suyo. No era el cielo último, sino ese inalcanzable cielo que se ve desde la tierra, espejismo sin engaño del paraíso; el cielo inexistente. Él venció la tentación de sepultarlo, de llevar, como otros finos amadores llevan, el cielo sepultado en su alma, fatalmente endurecida.

El amor y la muerte aparecen siempre juntos, y para algunos que no alcanzan a disociarlos —el amor o la muerte— lo suyo es el decir: "El amor o muero". Y al fin obtiene el amor; el amor inexistente; la inexistencia de lo amado, y del amor mismo, libre de muerte. Y así le sucedió a Cervantes. A punto ya de morir sin amor, se le apareció al fin la imagen, la verdadera imagen del amor en su inexistencia.(...)

Cervantes conoció, pues, la inexistencia del amor: la inexistencia del amor en forma de mujer inexistente. No podía ser suya ni de nadie; sólo tenía que aparecer, que mostrarse, que ser llevada a la inexistencia del arte, lugar donde se es revelado sin ser poseído, en un remedo humano de la comunión. El hombre puede revelar tan sólo la verdad pura, en su inexistencia y en una especie de renuncia a existir también él. Y a esto último Cervantes estaba acostumbrado. ¿Había existido él acaso? Había vivido y no del todo, o quizá sí, quizá él había vivido en la forma más pura, desviviéndose, para no entrar del todo en la muerte antes de haber nacido: "Que yo, Sancho, nací para vivir muriendo". Y la muerte, en este caso, espera.

Espera la muerte y se retira ante los que de verdad quieren nacer del todo, dispuestos a cuanto haga falta. Y les da a padecer la inexistencia: la doble inexistencia de lo amado y del que ama. "La verdad o la vida", dice ella. Y a los que eligen la verdad no les deja vivir, pero les deja el tiempo.

Cervantes había vivido bastante ya o, más bien, no había podido vivir enteramente en momento alguno, pues que ese instante se le había negado: verdad y vida, vida verdadera. Le dieron tiempo, un tiempo único; un instante, el del suceso que hubiera podido llamarse "el desprendimiento"; le duró tanto como fue necesario para que lo dejara para siempre; para que ese instante tan doloroso y activo como fuego, como espada, no quedara escondido para que se abriera y de él se derramaran los mil granos de su historia.

Enamorada

Una extraña, doble, y única historia: la de los hechos transformados en sucesos y la historia no escrita de la inexistencia de la verdad. O sea, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad. Su corazón ayunó sin esfuerzo. Escribía al alba, con la luz que precede al sol, con su silencio. No se desdijo nunca. No tuvo que corregir nada. Sólo una frase en la que mencionaba un lugar de La Mancha —un resumen de España o del mundo entero— de cuyo nombre no quiso acordarse. Un punto oscuro, un rencoroso olvido que acusaba, bajo su propio peso, que aún seguía habitando la tierra.

Al amparo de aquel olvido, yo no he querido olvidarme de un lejano y hermoso lugar: Morelia. Para no desdecirme de mi desvivir. Para acordarme, con la palabra en blanco de Cervantes, de los presentes y de los ausentes, de los que conocieron el fracaso e insistieron en el error.

Y ojalá que a esta misma hora, que bien pudiera ser la del alba, alguien pueda seguir hablando —aquí y allí, o en otra parte cualquiera— acerca del nacimiento de la idea de libertad.

Mientras tanto, y una vez pronunciada la de la ofrenda —*gracias*—, voy a intentar seguir buscando la palabra perdida, la palabra única, secreto del amor divino-humano. La palabra tal vez señalada por aquellas otras palabras privilegiadas, escasamente audibles, casi como murmullo de paloma:

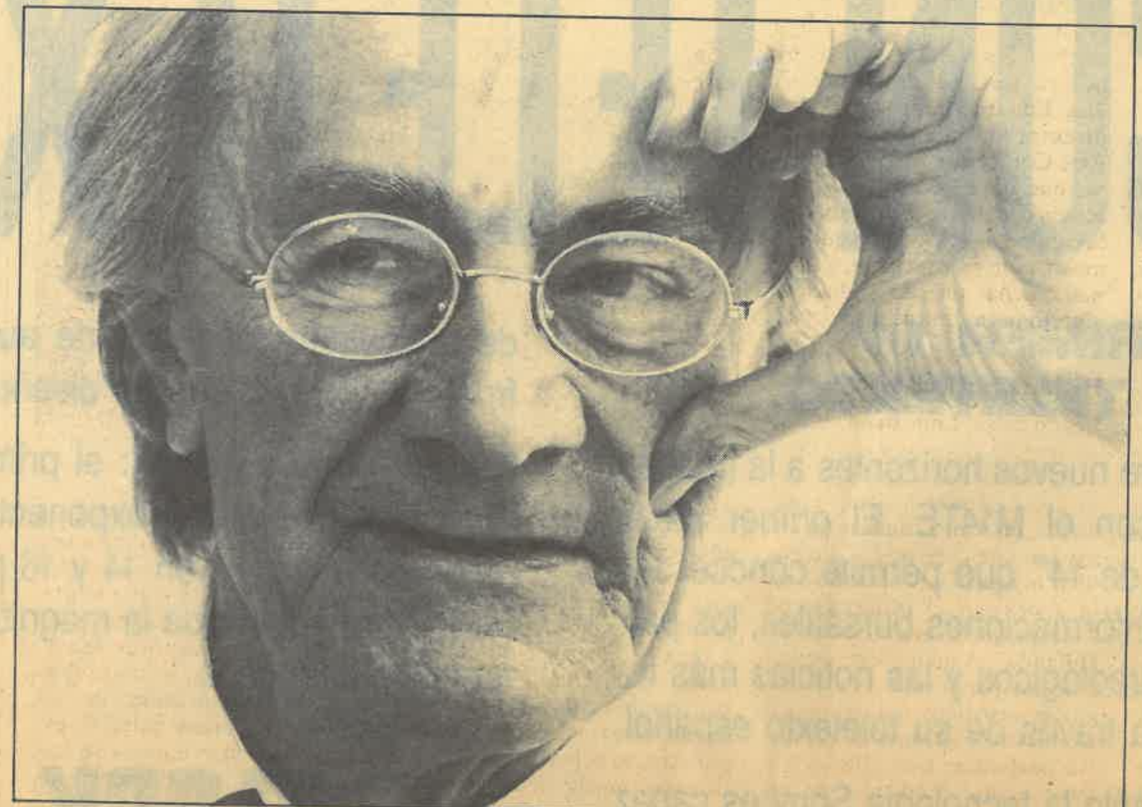
"Diréis que me he perdido, / que, andando enamorada, / me hice perdidiza y fui ganada".

El espacio y el tiempo ya no son lo mismo, piensa Jean-François Lyotard

El autor de 'La condición posmoderna', que está harto de esa etiqueta, inaugura un debate sobre el presente

PEDRO SORELA, **Madrid**

El pensador que con un informe oficial para un Gobierno lanzó uno de los debates más intensos de los últimos años, el de la posmodernidad, se siente harto de esa etiqueta e ironiza sobre sus múltiples deformaciones. Jean-François Lyotard es uno de esos pensadores *internacionales* que desde hace unos años comparten con los ejecutivos los asientos de la *business class* en los aviones retrasados por las huelgas. Es una estrella de la industria cultural, sección filosofía, de lo que es consciente: sonríe, mantiene sus distancias y añora el *tiempo perdido*, el único que merece la pena. "El espacio y el tiempo ya no son lo mismo", comentó ayer en Madrid, donde inauguró el debate *Pensar el presente*, dos horas después de llegar de París y 20 antes de volverse.



Jean-François Lyotard, ayer en Madrid. RICARDO GUTIÉRREZ

La escena se desarrolla como sigue: el periodista recoge al pensador y ambos se dirigen a la habitación del hotel. En la recepción, el pensador pide la llave de la 306. El recepcionista sonríe son suficiencia y le alarga la 316. "Pero...". No hay peros: su llave es la 316. El pensador se ríe, como si conociera sus propias flaquezas, y mientras se dirigen a la salita de la habitación, cuenta que lo mismo le ocurrió hace unos días en América. Vuelve a reírse, tiene una sonrisa bromista y agradable.

Se pregunta si esos olvidos serán los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer, lo que antes, dice, llamaban *demencia senil*. Comenta su paso por un congreso en Berlín Este, del que regresó anteayer. No, Madrid no le ha parecido particularmente enloquecido este lunes de transien que los autobuses vuelven a hacer huelga. "Claro que yo recibo trato de favor", dice; "otra cosa hubiera sido si fuese un marroquí con la mochila al hombro". "Todas las ciudades son lo mismo", señala, y con esa naturalidad de los filósofos comenta como al paso: "No podemos quedarnos en la claustrofobia [de las ciudades]. No es tan simple. Estamos esclavizados por infinidad de condiciones que determinan nuestra vida, en los transportes por ejemplo, pero a la vez levantamos el teléfono y hablamos con el otro extremo del mundo. Lo que ha cambiado es nuestra percepción del tiempo y el espacio, que ya no son lo mismo". Esa es justamente una de las propuestas de la posmodernidad.

Existe una crisis de legitimidad bastante evidente en el saber que concierne a las ciencias, las comunidades políticas o las escuelas de arte, ha venido a explicar Lyotard en la última década. Durante siglos, Occidente ha vivido en función de grandes respuestas, que él llama *metadiscursos* pues engloban otros discursos: el *metadiscurso* cristiano, el del progreso, el marxista... que no dan ya más de sí: su credibilidad está en crisis. "Algo está naciendo, o ha nacido ya, quién sabe", dice Lyotard (que de forma constante está poniendo en duda lo que acaba de proponer).

Un informe sobre el saber

Lo que se iba a convertir en un debate internacional, el de la posmodernidad, nació como un informe oficial encargado a Lyotard por el gobierno de Quebec, sobre el pensamiento que se estaba gestando en las sociedades desarrolladas. Escrito con el entusiasmo menor de los encargos, así nació el *Informe sobre el estado del saber en las sociedades desarrolladas*, que luego fue publicado en Francia con el título *La condición posmoderna. Informe sobre el saber*. "Es el único de mis libros que he vendido, y creo que el peor", sonríe. Y comenta: "No se puede decir *condición* en alemán. No saben lo que es".

El debate de la *posmodernidad* cuajó con una rapidez extraordinaria, y es el que ha marcado la última década, aunque no en todos los países: los franceses, según Lyotard, permanecieron bastante indiferentes. La *posmodernidad* se convirtió en una etiqueta, una coartada, en multitud de debates, publicaciones culturales, textos de críticos, hasta su desvirtuación y la náusea.

"Lo que no quería decir es *todo está permitido* o proponer el *regreso del retro*, como dijo una publicación cultural española tras una entrevista con Lyotard. Estuvo muy tentado de replicar, comenta ahora, y estuvo a punto de entablar demanda cuando una editorial española tradujo su libro *Le diférend (El diferendo)* por *La diferencia*, lo que tergiversa el título pero encaja en el tópico: los franceses siempre están hablando de diferencias.

Una década después, las partes del debate se han movido más o menos como sigue: los ingleses realizaron un congreso histórico. Los alemanes, y particularmente Jürgen Habermas, ha criticado severamente las propuestas del posmodernismo al que ha llegado a acusar de movimiento reaccionario. Los italianos "lo digirieron a una velocidad increíble", algo comprensible si se piensa que en el origen *posmodernidad* fue un concepto de arquitectos italianos que se comenzaron a preguntar para quién construir y bajo qué modelos, puesto que los existentes ya no funcionaban. Los norteamericanos, apasionados de *post* y de *pre*, ironiza Lyotard, dejaron poco reconocibles las propuestas originales. "Es un debate extraño, que se mueve o cojea de forma distinta según de qué se trate o de quién lo haga. De todas formas sigo detectando que algo cambia, que quizá ha cambiado ya, en la relación de la humanidad con sus obras, sus prácticas, su espacio y su tiempo... ¿Le sirve eso como frase? ¿Marchará?".

El filósofo, en el avión

P. S., **Madrid**

"Venían exhaustos de su *week end* en su casa de campo", bromea Lyotard sobre los ejecutivos que viajaban con él rumbo a Madrid en el vuelo AF 590, de primera hora de la mañana. Él ya no comparte la superstición de la *casa de campo* como lugar de descanso, y ha abandonado casi a su suerte su vieja granja que algún día pretendió restaurar. "El descanso forzoso es casi más cansado que quedarse en París sin hacer nada", dice.

Estamos enfermos, concede Lyotard, que ha venido a Madrid a hablar del Presente, "algo que no existe", pero siempre lo hemos estado. "Tenemos el lenguaje, una enfermedad extraña que adquirimos al poco de nacer y nos levantamos en dos patas (que es justamente lo que atemoriza a los otros animales), y tampoco desde el comienzo. Estamos enfermos de que se nos escape una fase de nuestra vida que sin embargo nos deja marcados. Si nos agitamos tanto es probablemente para quedar en regla con esa cosa. Una enfermedad".

"¿De dónde somos? Somos de nuestra infancia", dijo Saint-Exupéry. Lyotard no comparte sin embargo la visión de la infancia como paraíso perdido, ni la visión idílica de Saint-Exupéry. "Eso es lo que dirían los ejecutivos del avión, que van al campo a buscar su infancia, etcétera". También cree en las visiones de Bernanos, que la describe como un infierno, o Céline, como la miseria. "Son las dos cosas: infierno y paraíso".

Tocar, saber...

Autor de una obra de pensamiento a la que quizá define sobre todo una gran capacidad de evolución, Lyotard no se resigna a no "tocar, saber, conocer de otra forma que a través de un diccionario". En su día participó en rodajes de cine y vídeo, para saber cómo funcionaban, montó en el centro Pompidou una exposición memorable sobre *Los inmateriales*, y dibuja, pinta. Mas destruye sus dibujos. Teme que quizá un día la industria cultural se haga con ellos y *monte algo*. Es quizá su forma de creer que aún es posible la marginalidad.