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Mi tio Alfredo, hijo de Nepomuceno, me entregd no hace mucho tiem-

po en su casa de Cortaderas, un paraje cerca de Olta, en La Rioja ar-
gentina, unos manuscritos de sus antepasados, que abarcan un extenso
periodo de la historia nacional incluyendo los 40 afios que duraron
las guerras civiles.

Aunque los hechos narrados son veridicos, las deformaciones produci-
das por los narradores los convierten a veces en aparentes invenciones.
A primera vista parecen el discurso de un loco, o de varios locos, dic-
tado por el sonido y la furia(mi tfo Alfredo dirfaspor el estruendo),
pero se trata de otra cosa, Secusme WEse€edty i tio Alfredo fue un fa-
bulador, un contador de historias tenidas siempre por inverosimiles.
En mayor medida lo son su padre y sus abuelos, que llamaré tios por co-
modidad. Ellos, cuando deformaban los hechos, no lo hacian por el puro
gusto de fabularsquizd escribian en un lenguaje cifrado para poder ¢on-
tar sin pelirro la verdad de esos afios barbaros, o para conseguir una
verdad mas profunda. Mi tio Alfredo fabulaba porque nunca creyd que la
guerra hubiese terminado.Su padre, que nosotros hemos llamado siempre
el tio Nepo, estuvo presente cuando le cortaron la cabeza al Chacho
Pefialoza en Olta, y escapé por milagro a una muerte idéntica.Anduvo to-—
da su vida huyendo con el tio Alfredo, que conocia la historia como si
la hubiese vivido, y mi tio Alfredo vivié toda su vida con el miedo de

que
su padre metido en los huesos.uﬂ\miﬂdo/&urd tres generaciones, .

Se trata de unos manuscritos que los afios y los roedores han ido
gastando, escritos en diferentes épocas por los tios Antenor,Buclides
y Nepomuceno con evidentes propésitos de continuidad cronolérica no

siempre conseguida. Entre el libro del minucioso Antenor, por e jemplo,



y el de mi tio Buclides, hay hechos fundamentales de la histo-
ria que quedaron sin contar.Quiz& no hubo narradar o se perdid
el manuscrito.Buclides no comienza su libro como lo hace Nepo-
muceno:"en este libro sigo contando la historia iniciada por
mi antecesor Buclides". Tampoco sabemos si Buclides es hijo o
nieto de Antenor, o sobrino. El libro de Antenor es el méAs de-
teriorado (el texto cruzé el mar) y estéd escrito en un caste-—
llano antisuo que he actualizado para facilitar su comprensién.
Su estilo es el de un diario de viaje, o de guerra, mezclado
con éuparsticiones, con anotaciones marginales en cada parra-
fo, agregadas posteriormente por ek propio tio Antenor para -
enterarse del contenido sin necesidad de leer todo el texto.
Los cartapacios de Buclides, de diferentes tamafios y colores,
contienen dibujos de animales y grafismos de sentido esotéri-
co.Sus invenciones, hechas con una letra que é1l llama“de pati-
tas de araﬁa: dan un aire inocente a lo que es quizédw una de-
tallada descripcién en clave de todo el horror que hay en el
nombre conque la historia designa una batalla. Nepomuceno se
apropia del estilo de los otros dos narradores, que sin duda
leyé y reley6 en sus cuarenta afios de campafas. Las héjas de
su manuscrito estén cosidas con alambre, el polvo del herrum-
bre va pasando a las hojas.Sus invenciones, también, son meté-
foras del espanto.

El tio Alfredo me envié una carta a Madrid, escrita en papel
de estraza con una de esas plumas que se llamaban cucharita.
En sentido figurado, temores y precauciones se mezclaban en sus
palabras como si todavia estuviésemos en guerra. Contaba cémo

era Olta en primavera y la cantidad de lluvia caida durante



ese afio. En su clave y a su modo, me decia que tenfa unos manus-
critos muy importantes para darme ahora que iba a morirse pron-
to, y que debia ir a Olta a conversar con él si querfa conocer
la verdad sobre el estruendo(mefafora por "esta guerra").

Ahora el autobls traquetea por el camino pedregoso que me lle—
va donde mi tio Alfredo, entre un monte ralo que se repite idén-
tico en todos los kilémetros, casi irreal en el sol de la sies-
ta. Vuelvo a ver caras que se me estaban convirtiendo en recuer-
dos. Los indios murieron, todos, como cuenta el tio Buclides,
pero algunos lograron enviar sus rasgos al futuro, aqui en el
autobus, una mirada, un mentén, un color de piel, que tiritan
adormilados con el movimiento del vehiculo sobre las piedras.

El color y los rasecos de mi tfo Alfredo.

He visto los llanos riojanos, sus rios espasmédicos que des-
de el avién parecian viajar como el agua en los puntos lumino-
sos de la mica que hay en la arena de sus lechos resecos de dos
siglos.He visto el llano con sus sierras miserables, los pobla-
dos que desaparecen, las salinas y los vientos, y a mis tios
corriendo con sus lanzas y fusiles en medio del desierto.He
visto Buenos Aires con un milldén més de habitantes, rica en el
lujo de sus luces al lado del milagro de su puerto. Entre mi
tio Alfredo y Buenos Aires hay cuarenta afios de desgracias.BEn
vez de hacer ciudades, mis tios extremefios escribieron esosr
papeles inlitiles comidos por las ratas. No hay ciudades en es-
tas soledades. \oAlwico gue_im_gnedado-te mis_tios eS\ el ehe
tryenide Los llanos riojanos son el recuerdo de un estruendo.

Cortaderas casi no existe ya, pero es posible reconstruirla
por los recuerdos de la infancia. Aunque los hombres y las vo-

ces hayan desaparecido, los volimenes subsisten, casas tapadas



por el monte, los techos bajos donde doifia Rosita ponia a se-
car el algarrobo, los céntaros de la aloja llenos de tierra,
las paredes de adobe agujereadas por las avispas. Hay muchas
casas derrumbadas, entre ellas la de la Nifia Lucia, que siem-
pre estuvo vacfa. All{ la gente ponia velas encendidas, en

la galeria y en los huecos de las paredes, para alumbrar a la
Nina, que nunca existié. Cortaderas nunca tuvo més de diez o
doce casas. Ahora quedan en pie la de tio Alfredo y dos o
tres mis. A la escuela, que era de ramas y lonas, se la lle-
vé el viento.

Por este sendero llegaba todos los veranos con mi madre
cuando habian madurado los higos.El tio Alfredo fue siempre
viejo y solo. Mi madre me llevaba de la mano y caminaba mi-
rando el suelo por si habfa viboras. Ella lo besaba y yo le
pedia la bendicién. El me tocaba la cabeza y me llevaba a la
huerta a mostrarme las sandias. Habfa uvas. Doria Rosita nos
traia humita los domingos. En las paredes =calgaban patas de
céndores que el vie jo cazaba con sus trampas. Habia padjaros.
Dofia Rosita venia a visitarnos todas las noches para oir las
historias de la guerra que contaba el tio Alfredo. Habfia muer-
tos. Los portefios llegaban con fusiles automdticos traidos de
Inglaterra y mataban todo lo que se movia, después se lleva-
ban todo, hasta la lana de las almohadas, Dios santo.Pero
siempre estaba Facundo para salvarnos, Facundo cabalgando por
el llano con sus montoneros descuartizaba los caballos de los
soldados venidos de Buenos Aires, y el Chacho salvaba una ba-
talla perdida enlazando los cafiones traidos de Manchester, por
eso lo degollaron. Yo pude salvarlo, fijesé, pero mis solda-

dos tuvieron miedo y escaparon. No, mi capitén, son mmehos,



tienen fusiles, nos achuran, decian los cobardes escapando cam-
po afuera.;Capitdn, tfo Alfredo? Dofia Rosita afirma con la ca-
beza poniendo en blanco unos ojos tremendamente serios.El tio
Alfredo contaba como propias cosas que le habian sucedido a su
padre.;Capitdn? Claro.;Y el uniforme? Nosotros nunca tuvimos
uniforme. Una vez Rosas le regaldé un uniforme de general al Cha-
cho. Pero cuando lo mataron estaba de paisano, ahi mismito, en
Olta. No habia armas ni uniformes ni guerras en mi tio Alfredo.
El era la memoria solamente. La memoria de la derrota del tio
Nepomuceno. ¥ queria que hubiese guerra para poder ser algo,
para seguir escribiendo el libro iniciado por sus antepasados.
Fl tio Alfredo era el deseo de lo que no pudo ser. El no cono-
cié ni al Chacho ni a Pacundo. S6lo conocif el miedo de su
padre, o su memoria.

Bl viejo me mira con un reflejo de lagarto asustadizo y me
pregunta quién soy. Se lo digo y dice que ya lo sabia, aunogue
en su memoria no se ha hecho todavia la conexién necesaria.Ya,
dice y me tiende sus dedos de escarbar tierra. Le muestro la
carta, é1 destapa una olla que hierve en el brasero y echa u-
nas hierbas., Silantro, dice, y se va hacia un rincén de la ga-
leria, su cuerpo ‘e® algo que se derrumba. Vuelve con un tarrd
de maiz,y al borde del patio emite sonidos animalisticos para
llamar a unas gallinas que supone le janas pero que estén alli
esperandolo, mirdndolo, el gallo orientando los ojos hacia el
tarro del maiz. Le he dicho que vamos a hablar mucho de Facun-
do.sFacundo? dice el viejo haciendo sonar los granos de maiz
en el tarro para atraer a las gallinas, que esperan como esta-
tuas, y el tono que usa para decir Facundo anticipa que volve-

ré a contarme los fraementos sin sentido tantas veces oidos,



cuidadosamente escogidos por el miedo de su memoria. Las ga -
llinas han comido y trepan a los &rboles para dormir. El viejo
con una yelq
sale del fondo de una pieza(éncendida, en esta época anochece
de golpe en Cortaderas. Me pregunta si le he dado de comer a
mi caballo , adénde lo he atado y qué haré con los manuscritos.
En la casa de barro pintada de blanco por dentro y fuera hay
perros vigilando, uno en cada zona. No hay patas de céndores
en las paredes. Ahora cuelgan muchas colas de zorro.Miro las
arafias, muchas, que se mueven por las vigas del techo vegetal
de la galeria.Dice que hay arafias buenas y araflias malas, arahas
que suben y arafias que bajan, y que los animales pueden ser més
importantes gue el hombre.No comprendo. Sus palahras son igual
que los fonemas que usa para llamar a las gallinas.Pienso que
no puede haber nada congruente dentro de la cabeza de este vie-
jo. Entre sus arrugas descubro algunos de mis propios rasgos.
Fh las piezas hay animales disecados, bichos que yo habia ol-
vidado. En un hueco del patio tiene una iguana viva, me la mos-—
trarid maifiana. Puede ser un animal bueno, pero hay que verlo.
;Facundo? Sus ojos de lagarto quieren juntarse para poder hacer
la conexién.Ya, a Facundo lo maté una vibora. Venia de noche,
mamaba en los pechos de la madre y ponia su cola en la boca de
Facundo. No, le digo, ese no es el Facundo que yo busco, Bueno,
alega mi tio, hay muchos Facundos. Al que usted dice lo maté
una moscae. Le digo que no comprendo, que no puedo saber de qué
me habla. Ha puesto un mantel blanco que huele a naftalina.Bstéa
rensando en lo que acabo de decirle, pero parece concentrado
en el acto de comer, en las cucharadas de sopa que lleva a la
boca con tanto cuidado. Cuando acaba dobla la servilleta y me

mira con una fuerza imposible para él.Acaso me estén mirando



Nepomuceno o Buclides. O Facundo. Fn los ojos del viejo hay
medio siglo de puiiales y caballos.Si quiere comprender es —
cuche - eleva la voz humildemente.

Fn esta historia he mezclado los hechos narrados en los

Ccon
manuscritosf/los episodios que #&a conté el tio Alfredo duran-

te tantos veranos, y lstgquatinescbadfp en su casa de Cortade-
ras en los dfias memorables de mi dltimo viaje. El tio Alfredo
era descendiente de una familia de Extremadura que cruzd el
mar buscando algo que imaginaba. Era un viejo mimetizado, oji-
tos de lagarto. En esos ojitos asomaba la dulzura de las hem-
bras indias que amaron sus abuelos, ojitos que se olvidaron
de todo y se quedaron en la nueva tierra para morir sin com-
prender el estruendo. Nosotros salimos de Espatia en el siglo
16, posiblemente para hacer paises. Todos mis antecesores mu-
rieron intenténdolo. Mi tio Alfredo fue el ltimo que muriéd
alld, esperando el final de una guerra. Yo volvi a Espaiia pa—
ra cerrar el ciclo de la derrota y del olvido y me salvé para

contar la historia.



Capitulo 2

(Del libro de Antenor)

La mar. Toda la miseria ha quedado atréis. Esta ar-
mada consta de tres navios donde vamos casi cuatro-
cientos hombres y muchos caballos. Nuestro goberna-
dor tiene mandado de Su Majestad para conquistar y
gobernar muchas provincias. Ha prometido riquezas
a los hombres de pelea. Nosotros nos hemos quedado
miréndole y el gobernador ha d&icho:" también habra
riquezas para vosotros. No os preocupéis. Se os da-
r4 tierra para que Za trabajéis". En dos o tres afios
volveré rico. Dejaremos la aldea y sus miserias para
ir a vivir a la ciudad. Y estudiaré gramatica para
de jar de ser un ristico. Seré rico y feliz. La mar
lo estd diciendo.

Una rata tenia mas que yo. Me voy a las Indias,di-
je a mi mujér, que ola y callaba, pobrecilla.Todo el
dia estuvo callada. A la noche dijo:"quién ha puesto
esos suefios en tu cabeza". La miseria, no otra cosa.
"Oye, Antenor",dijo el cura después de la misa,"tu
mujer me ha pedido que hable por ella.Yo no te diré
que no te marches.Pero ten cuidado, no cambies la
realidad por un suefio". Entre una cosa y otra, yo
elijo-el sueno, si asi queréis llamar a esto.

Nunca habia salido de la aldea, ni de las tierras
del Conde, Como pude me despedi de todos. Mi mujer
me acompali6é hasta muy lejos de la aldea.YWocinhumety
WPy Se volvié en la burra. Caminé dos jornadas.

Andando por los campos y pasando por los pueblos me

Todo esto oia yo
que me decia la
mar cuando salimos

de Espafia.

La miseria me ha
puesto esto en la

cabeza.;Por qué
llamarle suefio?

Y; 5€ que e s
My ai St
Soval e“
cote waundo-




sentia libre. Las tierras del conde quedaron lejos. Tam-
bién mi casa queddé lejos. Vi amanecer en ciudades desco-

nocidas. lMe sentia libre antes de llegar a la mar. En el
Ella iba en la
burra camino de

camino me encontré con gente que llevaba el mismo desti-

no que yo.Marchidbamos juntos buscando el mar. Yo me acor- la aldea.
daba de muchas cosas que dejaba.No llores, mujer.Para es—
tas cosas / hay que olvidarse de los sentimientos.

Ayer avistamos la dltima isla conocida, su volcén, sus
bordes rocosos. A partir de allf, sélo nosotros y la mar,
nosotros y lo que pueda suceder. Agua nada més, y nosotros
sobre estas tablas crujientes. No volveremos nunca.Acabo
de sentir una desgarradura por la que s8é que no retorna-
remos.®Bs como si la tierra firme se hubiera roto. Algo que
no alcanzo se ha roto también dentro de mi y me ha dejado
un hueco. Un hueco por el cual ew posible mirar més allA.
Pero por el hueco solamente se ve la mar.;Seri esto lo que
el cura llamaba suefio? El suefio es de nada, y cuédnto cuesta
mirarlo. Sin embargo yo daria hasta la vida para poder ver
un suefio, eso que el cura llama suefio. También puede ser un
suefio la Gltima isla conocida que de jamos atras.Ya no existe .

iMirad! {Una isla! La vimos todos. Bl fraile y el veedor
aubieron corriendo. Miraban atentamente. Estaba a la parte
del sur y era tan grande extendiéndose alrededor de un gol-
fo, que uno de sus extremos estaba enfrente de nuestro rum-
bo. Cref ver muchas casas pero eran arboles. Vi su tierra
verde v fértil, sus rios llenos de peces, una montafia por
donde la nieve caia diluida formando torrentes que se iban
a la mar. A la vera del rio, los cocodrilos se zambullian

cuando ofan que se acercaba nuestro navio. En los Arboles
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hablaban unos pdjaros dorados de mAs de tres brazas de lar-
go, contando la cola. Arrollaban sus colas en las ramas co-
mo una serpiente y pendian de ellas con las alas abiertas,
cansados de volar. No se comprendia bien lo que decian, ha-
blaban todos a la vez, pero era féacil peﬂ%ﬁir algunas pala-
bras sueltas, como miedo, agua, sombra, noroeste. En lo al-
to de las montafias la nieve que no se diluia se mezclaba a
las nubes. El aire era muy transparente y permitia percibir
los objetos como si sus contornos estuviesen dibujados.Cuan-
do se derretia la nieve de la montafia, los metales precio-
sos brillaban al sol. Y encima de todo habia unos colores
muy bellos, como dos arcoiris que se cruzan.Vimos aves de
agua y aire. Bran unos pdjaros azules que salian del fondo
del rfo, apenas mojados, y volaban y tornaban al rio, desa-
parecian en el acua, donde tenian sus nidos. Al volar, la
agitacién de sus alas formaba alrededor de ellos como un
racimo de gbtas de agua muy pequefias, atravesadas de sol.
Unos decian que esa isla era la Ciudad de los Siete Obispos;
otros, que el Pefién del Brasil., El fraile, mirando atenta-
mente y olvidando su asombro, dijos"son nubes". Lo dijo con
una mirada asesina. La isla estaba muy préxima, en un ins-
tante llegdbamos y detrids de las nubes aparecian los bos-
ques y los rfos, los pijaros de agua y aire, las montafias.
Ya navegdbamos en medio de la isla. Los navios la cruzaban
sin tropiezos.Mar. El mar que puede verse a través de este
hueco que tengo adentro. Con todo, era hermoso navegar en
una isla de nubes, que perdiamos a medida que navegébamos.
El veedor decias"he aqui vuesta isla, partida en dos por

los navios". Toda la isla se acabé en unas horas, como si
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la mar fuese la tdnica naturaleza del mundo.A poco no habia
ni siquiera nubes. Y el veedor:"lo malo de los suefios es
que se destruyen ficilmente". Después vimos otras islas, 3
Sin embargo yo
pero nadie lo crefa, nadie queria detenerse a mirarlas y siempre me acor-
daré de aquella
isla que dicen
puntas de los pies. Bl fraile decia que eran islas rrodu- que no existe.

evitdbamos el encuentro bajando los ojos y mirandonos las

cidas por un humo que teniamos en la cabeza. Era una tris-
teza perder esa isla que hubiera sido nuestra salvacidn.
La maté el fraile con esos ojos de muerte que tiene cuando
mirae

Nadie sabe adénde vamos. Todas las islas han desapare-
cido. Hay solamente mar. Las tablas del navio crujen. A
los que dormimos sobre la cubierta de las escotillas nos

crujen los huesos. Las cucarachas tienen miedo y las ra-

Rezédbamos en la
cubierta sin sa-
a pasar algo, que podemos morir, como la burra sabia cuén- ber nada, no
veiamos nadajLos
animales sabian
la miseria. Los caballos estan inquietos abajo, presintien- muchas cosas pe-

tas gimen toda la noche., Estos animales saben que nos va

do iba a llover.,La mar me parece hoy una prolongacidén de

ro ho podian de-
cirlas,

do las tormentas. Se les ve el miedo en los ojos. Aunque
somos muchos, cada uno estd solo y cada uno tiene su pro-
pio miedo.Pn la misa se ha pedido a Dios que nos libre de
los naufragics y los monstruos.Yo hubiera pedido que nos
librara de estar solos. Hemos rezado, no hay nubes, ni
islas, ni nada. Quiero vodver, no hay otra cosa méds que

ese deseo,
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Dos dias soplando ese viento raro, caliente, que se mete en

los ojos y no deja parpadear bien.Un viento que hace dar ganas

de gritar.Bl hombre que va en lo alto de la entena ha gritado

varias veces.Qué dices, qué has visto. El no dice nada, no ha

visto nada.Simpéemente ha gritado, como gritariamos todos se-

gin lo deseamos cada vez mas. Ha gritado antes que nosotros porque
alld arriba el viento debe ser mAs fuerte. Si este viento sigue
soplando terminaremos gritando todos como locos.Lo pepp es

no poder parpadear bien y sentir que el viento se mete por

todo el cuerpo.Arde la piel por fuera, pero es peor por den- ' .-
tro.A uno le dan unos fuertes deseos de hacer algo, que ter—
mina en unos deseos tremendos de gritar.Es como una fiebre.Y
el deseo de gritar a veces se pone intolerable.;Qué diria yo
si gritara? No hay una palabra para ese grito. Es un grito
solo, que debe salir lastimando la garganta.De eso se trata.
Como no grito, algo me escuece por dentro y se me crispan las
manos, aprieto muy fuerte los pulios y me callo. Esta fiebre es
tan fuerte como el deseo de volver, o de poder cerrar bien losg
ojos, que parecen llenos de una arenilla invisible,

El viento era como un humo invisible aue penetraba en todas
parteé.Cuando llegé al fondo del nayigelgg ﬁggaaigs empezaron
a relinchar. Era un fragor de patas/qun PEEbAAXYXREXEXEIIN-
ENEEXRE -sesenta<gmbadtes que enloquecian/ al tercer dia de ese |
viento.Algo vefan los caballos/ de ojos tan abiertos.No eran
relinchos sino gritos de caballos.El miedo de los caballos Si aquellos ca
llenaba el navio. Cuando acudimos estaban rompiendo las vallas baldos hubieran
Y ya no era posibde detenerlos. SuXmymmdImxmemkaitzsxnibinnnn tenido puriales,
tomts A Sp i A XD FhAM BB X FASE XnsmEINaAnEn Les chorreaba el su- -morfamos—todos |
dor{ tenian los ojos muy abiertos, las venas se les inchaban asesinados. /’/

la entena iba
la locura.

debajo del cuero, se golpeaban entre ellos, con la rotura de Sl =t o
las vallas aparecié la sangre. Yo, mds que a los caballos, ¢ ““i:;;\ g
temia a lo que los caballos estaban viendo,)Jhui hacia arriba Ve

para noy ver nada, para no saber nada.Nos miraban con odio,

. ; He ofdo que los
como si nosotros fuésemos la cosa horrible que veian.

caballos, cuan-
do enloguecen,
buscan el mar
y'corren hasta
morir sin en-—
contrarlo. Aqui
por lo menos

le tenian a—te
a-la-mang.CerCd

En cubierta las voces de mando apenas se ofan por los egritc
de los caballos que venfian de abajo.Los oficiales nos emruja-
ban para que bajdramos a sosegar a las bestias, nosotros nos
resistiamos, peledbamos con ellos para no bajar.Hubo muchos
golpes, insultos, heridos. Peledbamos como si no nos conocié-
ramos, yo recibi muchos palos en la espalda y la cabeza. Sathes
owede. Alguien cayb al agua, se sumergié sin gritar.BEn eso es-
tdbamos cuando los caballos llegaron a la cubierta destrozando
todo, veian el cielo por primera vez desde que salimos y aquello

parecia darles mé® miedo,el sol poniente era horrible.,El lati-
gazo de una cola me sacéd sangre de la cara.Dos o tres hombres
quedaron destrozados. Los caballos saltaron al mar, las cabezas
asomahan desesperadas, gritaban y se iban hundiendo.Era un oleaje
de colas, patas y cabezas.Algunos caballos, heridos, mum® no pu—
dieron saltar, quedaron gimiendo sobre las tablas, no podian
levantarse. A nosotros se nos descompuso el vientre, la diarrea
nos retorcia las tripas, y cuando vaciamos nuestros estémagos

nos quedamos tendidos sobre cubierta tratando de cerrar los o jos.
Fm 300 2 mm ymEm In ¥mEnxmhh



Mi tio Alfredo, hijo de Nepomucenomm me entregd no hace mucho
tiempo en su casa de Cortaderas, un paraje cerca de Olta, en La Rioja
argentina, unos manuscritos de sus antepasados, .que abarcan un exten-

so periodo de la historia nacional, incluyendo los cuarenta afios que.
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hechos narrados son generalmente veridicos,las deformaciones producidas
N

{ por los narradores los convierten a veces en invenciones puras. A pri-

mera vista parecen el discurso de un loco/‘o de varios locos,jdictado

/ - por el sonido y la furia(mi tfo Alfredo diriaspor el estruendo). Lo que
hay alli, sin embargo, es la tremenda bisqueda de una identidad. Mi tio

§ Alfredo fue mjsspw®- un fabulador, un contador de historias siempre teni-

ke das por inverosimiles, En mayor medida lo son su padre y los abuelos, 3~* Up o
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§ < poder contar la verdad de esos afios barbaros sin peligro de que sus es-

' uando
que siguen hacia atrads en el tiemro/nllos/de%gmaban los hechos, no 1lo

hacfian por el gusto de fabularsescribian en un lenguaje cifrado para

i critos fueran a parar al fuego.) para conseguir una verdad més profunda.
Mi tio Alfredo fabudaba porque nunca creyé que la guerra hubiese termi- _.
porq unce Yo aq guer: 5 o A
nado{Su padre, que nosotros hemos llamado siempre el tio NepOy estuvo
presente cuando Irrazébal corté la cabeza del Chacho Pefialoza en Olta,

y escapé por milagro a una/sterte idéntica. Anduvo toda su vida huyendo

y mi tio Alfredo vivié toda su vida con el miedo de su padre.Sus hijos,

j con el tio Alfredo, que conocia esa historia como si la hubiese vivido,
cuando pudieron hacerlo, se fueron de Olta. El miedo habia alcanzado a

tres generaciones., -
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Se trata de brew manuscritos, méds o menos perforados por lor poedores

tios (As%e y Buclides y Nepomuceno, mispmisesmenirihismetenn con eviden-

tes propSsitos de continuidad cronolégica no siempre conseguida.BEntre el

libro del minucioso Antenor, por e jemplo, y del fabulista BEuclides, hay

g y casi borrados por los afios, escritos en diferentes épocas por los
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hechos fundamentales de la historia que quedaron sin contar.Quizéd falte

0 se pecdio o/
un narrado[,L/u manuscrito.®Buclides, por ejemplo,no comienza su libro como
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lo hace Nepomucenosen este libro sigo contando la historia contada por
[ [ \
mi antecesor Buclides, Tam\poco sabemos si Buclides es hijo de Antenor,

0o nieto., Bl libro de Antenor\ Emisksmser cs el mis deteriorado, giemmmee
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Bmaseaen (e 1 tentto cruzé el mar estd escrito en un castellano antiruo,
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de un diario de v1a3rs,# detalllsta,/ revela a un hombre prepenso
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a los presagios y a las supersticiones,la mayor parte de sus paginas son

1lep;ih1es. Fhxesrbaxasdsbeciariddes Los cartapacios de Ruclides, de

dlferentes tamafios y colores, abundan en dibujosf de animales y grafis—

aamide, sus invenciones dan un aire inocente a lo que es quizéd una de-

tallada descripcidén en clave de todo el horror que hay en el nombre
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G’ conque la historia/senala una batalla. Nepomuceno es el més claro de
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mos de sentido esotérico. Tio Buclides era prolijo, letra’ nomweresy-
% todos. Su estilo es una mezcla de los otros dos, que sin duda leyé y »

\ releyé en sus cuarenta afios ie campaias. Su lenguaje también/éa-cifra—
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N ido. Las hojas de su manuscrito estan cosidas con alambre, el herrumbre
ha pasado poco a poco a las hojas.Moviéndose en el tiempo, sus textos

suelen ser simples reiteraciones de acontecimientos narrados por Rucli-
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El tfo Alfredo me mandé una carta a lMadrid, escrita en papel de estra-
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za con una de esas plumas que se llamaban cucharita.Xmssmetw &1 sentido
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fizurado, temores y precauciones se mezclaban en sus palabras como si

iInapunans-ineerexhriowden todavia estuviéramos en guerra.Contaba cémo
era Olta en primavera J—mhesmusweckinwfex y la cantidad de lluvia caida

durante ese afio. Bn su clave y a su modo, me decia que tenfia unos manus-
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critos muy imrortantes para darme ahora que iba a morirse pronto, y QW
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debia b’r a Olta a conversar con él si queria conocer la verdad sobre’ &
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vl“' “sobre_esos cu

_Cortaderas durante
/

Alfredo a-descendiente de una familia de Extremadura que cruzé-el mar



(Ixﬁﬁ\ﬂk A&/autobﬁs traquetea por el camino pedregoso que me lleva donde mi
tio Alfredo, entre un monte ralo que se repite idéntico en todos los
kilémetros, casi irreal en el sol de la siesta. Vuelvo a ver rostros
que se me estaban convirtiendo en recuerdos. ®edes Los infdios haanwu;;wwpt
YMJ;;:;:iaqunos de—ellos~lograron enviar sus rasgos al futuro, una
mirada, un mentén, el color de la piel, /% xiigﬁgagdg¥%1iados con el
movimiento del autobis sobre las pjedras,El color y los rasgos de mi

MA B (L , AC
tio Alfredo. ! » visto los llanos riojanos,sus rios ix
EmeEn xmFe immb raahEp dnsn shEnrn smef inenasym inemglixexhinmesn espasmédicos
que desde el avién pare€fan viajar como el agua en los puntos lumino-
sos de la mica que hay en la arena de sus lechos resecos de dos siglos.
He visto el llano con sus sierras miserables, los poblados que desapa-
recen, las salinas y los v1entos, y a mis tios corriendo conﬁ Eanzas /'§JS: ¢S
e magolio dd Aeles
matan i.He visto Buenos Aires con un millén

més de habitantes,rica en el luje de sus luces al lado del milagro de
su puerto. FAFPEMAMXHLoXAIN¥e tho xqyaBue ro =m Ai B0 Bmlm.Ym om AT En Xn Xm K Xmis
posarse siempre—en un mismo punto de-mi mano, Batre mi tfo Alfredo y
Buenos Aires hay cuarenta afios de desgracia®.En vez de hacer ciudades,
mis tfios extremeifios escribieron esos papeles inlitiles comidos por las
ratas.No hay ciudades en estas soledades.Lo ini€o que ha quedado de
mis tios ew el estruendo.Los llanos riojanos son el recuerdo de un
esm%&\ Larve v CLisl YR 1 R

Bixkms.Rs posible reconstruiryCortadepes- por los recuerdos de la
infancia. Aunque los honbres y las voces hayan desaparecido, los vold-
menes subsisten, casas tapadas por el monte ;,los te¢hos bajos donde
Rosita ponfa a secar el algarrobo., los éantaros de la aloja llenos de
tierra, las paredes de adobe yExXxaFEX agujereadas por las avispas. Al-
gunas casas derrumbadas, entre ellas las de la Nifia Lucia, una casa
que siempre estuvo vacia, donde la gente ponfa ¢¥ velas encendidas,
en el techo, en los huecos de las paredes, en la galeria,

~La N;Ax bhucia A0 e2IX¥ i nunic:

para alumbrar a la Nirfa.@ed{a, que-no—existdia.Cortaderas nunca tuvo
més de diez o doce casas. Ahora quedaBeh/en pie la de mi tio y dos
o tres mas.A la escuela, que era de ramas y lonas, se la haﬂﬂi 1levado

el viento.
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Por este sendero llegaba con mi madre todos los veranos cuando habian
madurado los higos.PBl tio Alfredo fue siempre viejo y solo. Mi madre ¥¥-
PEKBIA me llevaba de la mano y caminaba mirando el suelo por si habia
viboras, ieun#rintexdsmyminrisminxosninzndén ¥i madre lo besaba y yo le
pedia la bendicién.El me tocaba la cabeza y me llevaba a la huertapf
para que viera las sandias.Comfamos mazamorra casi todos los dfias y
locro los domingos. Habia uvas. Dofia Rosita nos traia humitas. Hebia—pé~
Jarag. Bn las paredes de la galeria colgaban patas de céndores que el

/Habf? pojIres .

vie jo cazaba con sus trampas.Tenia unas cabritas y gallinas. Un tero

se paseaba siempre por el patio. Dofia Rosita venia a visitarnos todas
las noches para oir imsmememimmmimt las historias de la guerra que con-
taba el tio Alfredo. Habia muertos. Los portefios llegaban con fusiles
automdticos trafidos de Inglaterra y mataban todo lo que se movia, des-
pués se llevaban todo, hasta la lana de las almohadas, Dios santo.Pero
siempre estaba Facundo para salvarnos, Facundo cabalgando por el llano
con sus montoneros descuartizaba los caballos de los soldados venidos
de Buenos Aires, y el Chacho walvaba la batalla perdida enlazando los
cafiones traidos de Manchester, peleando primero a favor de Rogas y luew
contra Rosas, por eso degollaron al Chacho.Yo pude salvarlo, fijesé,
pero mis soldados tuvieron miedo y escaparon. No mi capitén,son muchos,
nos van a achurar, decian los cobardes escapando campo afuera.;Capitan,
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tio Alfredo? Dofia Rosita afirma con la cabeza poniendo ka#& 0jos muy_en
baneg=r tremendamente serios.Yo sabia por mi madre que todo lo que con
taba tio Alfredo le habia sucedido a su padre, el xxfm tio Nepomuceno,
pero él1 lo contaba como si lo hubiese vivido. §Capitén? Claro.:Y el
uniforme? Nosotros nunca tuvimos uniforme. Rogas una vez le regalé un
uhiforme de general al Chacho. Pero cuando lo mataron estaba de paisano,
ah{ pgismito, en Olta. No habia armas ni uniformes ni guerras en mi tio
Alfredo. El era la memoria solamente.La memoria de la derrota del tio
Nepomuceno. Y queria que hubiese guerra para poder ser algo. Para poder
sepuir escribiendo el libro iniciado por sus antepasados.El tio Alfredo
era el deseo de lo que no pudo ser .B1%o consci6 ni a Chacho ni a Fa-
cundo. S6lo conoci’ el miedo de su padre, su derrota, 0 su memoria. Haa.
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El viejo me mira con un reflejo de lagarto asustadizo y me pregunta
quién soy.Se lo diro y dice que ya lo sabia, aunque en su memoria toda-
via no se ha hecho la conexién necesaria.Ya, dice y me tiende sus dedos
de escarbar tierra.le kmuestro la carta, él1 dewtapa una olla que hierve
en el brasero y echa unas hierbas. Silantro, dice y se va hacia un rin-
¢én de la galeria, su xﬁ%ﬁﬁﬁ% es algo que se derrumba. Vuelve con un
tarro de maiz y, al borde del patio, emite sonidos animalisticos para
llamar a lasxmahinxmxgmmuenmm unas gallinas que é1 cree lejanas pero

que estan alli, esperdndolo, mirandolo, el gallo EmEmimEmmjEBMMHM
orientando los ojos hacia el &arro del maiz. Le he dicho que vamos a
hablar mucho de Facundo.j;Facundo? dice el fide jo haciendo sonar Imwxmtimm—
¥ los granos del maiz en el tarro para atraer a las gallinas, que espe-
ran como estatuas, y el tono que usa para decir Facundo me anticipa que
volverd a contarme los fragmentos sin sentido tantas veces ofdos,cui-
dadosamente escogidos por su memoria or por su miedo.Las gallinas han
comido y trepan a los arboles para dormir,xmomimemxmsmmnimen xnxdumnhains
raex El viejo sale del fondo de una pieza con una vela encendida,anoche-
ce de golpe en Cortaderas. Me pregunta si le he dado de comer a mi ca-

Dde b
ballo, adénde lo he atado y qué haré con los manuscritos.La casa B el
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al, por dentro y por fueraf n cada zona hay un perro que la
vigila.No hay patas de céndores en las paredes. Ahora cuelgan muchas
colas de zorro,Miro las arafias, muchas, que caminan por las vigas del
techo REmxIzxgatmxfax vegetal de la galeria.No me extrafiaria que se des-
colegara una vibora. El viejo me dice que los animales pueden ser més
importantes que los hombres.Hay arafias buenas y hay arafias malas,dice.
Arafias que suben y aratfias que bajan. No comprendo. Sus palabras parecen
los fonemas que utiliza para llamar a las gallinas.Pienso que no puede
haber nada coneruente dentro de la cabeza de este vie jo.kaéo.Pntre sus
arruftas descubro algunos de mis propios rasgos.BEn las piezas hay anima-
les disecados, bichos que yo habia olvidado.Pn un hueco del patio tiene
una iguana viva, me la mostrard mafiana. Puede ser un animal bueno, pero
hay que verlo.También hay isuanas hue suben e iguanas que bajan.:;Facundo?
Ezgd;jos de lagarto yarmx quieren juntarse para poder hacer la conexién.
Ya. A Facundo lo maté una vibora.Se fue secando poco a poco de tanto

chupar la cola de la vibora.La vibora venia de noche y mamaba de los pechos

de la madre y ponia su cola en la boca de Facundo.No, le digo, ese no es ‘
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el Facundo que yoééégo. Bueno,(;iss mi tio, hay muchos Facundos. Al que
usted dice lo maté una mosca. Le digo que no comprendo, que no puedo
saber de qué me habla. $ Ha puesto un mantel blanco que huele a naftali-
na. ShemprEXMXNINEEEEEN XBFEERS0ELLN PPENGUE KR FR IR YR XFER 1 E SEFHXBED
HXBRH 8 ¥ A E X H &SP T FNaTe AR SN §1 51 810 76 XHHH &1 &8 X5 XB EH AT IO FNXA T3 m shemmmn
th2m wm om0 FmoTm AR G Rrm o S Sk S Rm M 5m 1A X M KA X8 R0 XM 00 *m ke frd amraste xaxmaan
mamzmkdsmRazn xaxaxMrmehxaitn. Estd pensando en 1lo que acabo de decirle,

awe_no_comprendo, que no sé de qué me-—habla., pero parece concentrado

en el acto de comer, en las cucharadas que lleva a la boca con tanto
cuidado. Cuando acaba mmxmimamzmmxmEn dobla cuidadosamente su serville-
ta y me mira con una fuerza imposible para él. Acasoc me estén mirando

Nepomuceno y Buclides; o Facundo.Bn los ojos del viejo hay medio siglo

de puiiales y caballos. Si quiere comprender/ escuchefvﬁiézgéi?irépidar
o
Bn esta historia he mezclado los hechos narrados en los manuscri-
tos, los episodios que fue contdndome el tio Alfredo desde que yo
era chico sobre esos cuarenta ahlios espantosos, y los que me contd en
su casa de Cortaderas durantelézzé dias mxam® memorables de mi dltimo
viaje. Bl tio Alfredo era descendiente de una familia de Extremadura
que xurzf cruzd el mar buscando algo que imaginaba.BEra un vie jo mime-
tizado, pebrecite,—T=w ojitos de lagarto. Bn ¢g/ esos ojitos asgomaba
WA R 0 od Ux v
la dulzuma de las hembras indias que amaron[%us abuelos, ojitos que se
olvidaron de todo y se quedaron en la nueva tierra para morir sin com-
prender el estruendo. Nosotros salimos de Espafia en el sielo 16, po-
siblemente para hacer paises. Todos mis antecesores murieron inten-

tandolo. Mi tio Alfredo fue el (Gltimo que murié alls, esperando el

final de una guerra que ja habia terminad .en—éf—deyﬁeta(}o volvi

a Bspafia para cerrar el ciclo’y me salvé para contar la historia.
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-~ mandado de @hiscliz® Su Majestad para conquistar y gobernar
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l'e}s\ provinciag que hubiere.Ha prometido riquezas a los hom-

TEL AC/ AR &S0

N 7 Lo que yo oia
% \'a bres de pelea. Nosotros nos hemos quedado mirdndole y el E‘ge me decia
e la mar cuando
Q gobernador ha dichos"también la habréi para vosotrosi#, no =
' ‘ nartimos.
"‘p(* i& , £ s & M S
3 N 08 preocupelsf. Se os dari tierras para que las trabajéis”.
?' Fn dos o tres afios volveré rico.Dejaremos la aldea y sus
§\\Q miserias para ir a vivir a alguna ciudad de Levante.Y es-
/Sore ri(d.re//z.
tudiaré gramitica para dejar de ser un ristico.®kxmz La
4 mar lo estd diciendo.
/ /V \
Q 2 Una rata tenia més que yo.Me voy a las Indias, le dije
mi mujer, que oia y callaba obrecilla.Durante todo el . )
'3 \‘ = BEERE i RS La miseria me
Q dia estuvo callada. A la noche dijos"quién ha puesto escs ha puesto esto en
- . . la cabeza.:Por
¥ suefios en tu cabeza". La miseria, que no otra cosa."Oye, = : =
qué llamarle
X Antenor", me dijo el cura después de la misa,"tu mujer suefio?

me ha pedido que hable por ella.Yo no te diré que no te
marches. Pero ten cuidado, no cambies la realidad por un
| suerio". BEntre una cosa y otra, yo elijo el suefio, si asi

mmpoore queréis llamarled a esto.

| [\ |
I N3 \ Nunca habia salido de la aldea) M1 de las tierras del
';2&% g |  seder Conde. Emmimdxdmmxjmmmadmmsm Como pude me despedil
J “| de todos.Mi mujer me acompafid hasta muy lejos de la aldea.
| ~ \
‘3 ¢ Q § \ No llores, mujer. Se volvid en la burra. Caminé dos jorna- Ella iba en la
| Andasndeo burra camino de
LY g . | das. Caminende por los campos y pasando por los pueblos =
: la aldea.
3 uno ge siente libre.Las gazazmxitx tierras del conde queda~
. | . ,Tambidn mi casa quedaWe lejos. .
\{ \3 ron 1eJos/V1 amanecer en ciludades desconocidas.Me sentia
3 .
< b% libre antes de llegar a la mar.Bn el camino me encontré
\
\ / con gente que llevaba el mismo destino que yo. Marchabamos
| § i / ser rico
™~ / juhtos. No ladores, mujer.Para/ess*,e:s—eeaa—& hay que olvidarse
S / de los sentimientos.
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Estructura de FACUNDO

La dinastia de los Moyano cuenta la historia de las guerras civiles en Argentina.
Antenor Moyano, amigo persenal y soldado de Facundo y de Chache Pefialoza después,
cuenta los hechos principales, pero se remite a manuscritos de suﬁ su padre y éste
a uno de su abnelo, que narran hechos anterieres. Yo, el dltimo, narro esos libros,
que estan en mi peder, a mi manera, los erganizo, hage la sintesis, a veces los
cito textualmente.Asi, tendremos que la novela se divie en libros, como la Biblia:
Libro de Nepomuceno, Libre de Antenor, Likre de Sofaner, Libro Buclides,etc., hasta
cudminar con el libro de Daniel, o sea la conclusidn, gran erquestacién final e in-
terpretacidn de les kz®k®x hechos, alterindeles si cabe.

En el prélogos seria fatisoso para el lector si yo mxifa transcribiera textualmente
el estile frondoso de Sefanor, o el tono lirice de Buclides, o las fatigosas inter—
pretacienes alucinaterias de X. Contaré la histeria a mi manera(a esta introduccién
escribirla al final, a la luz de la experiencia de le narrado).

Sen tedas historias que me cuentan mis ties, algunos oralmente, etras a través

de manuscritoes que yo cuento akora. Pero todes mis ties son fabuladeres, une des-
pués de escucharles pregunta ;serd verdad, tio? Por ewta luz que me alumbra, dice
Nepomucene en una oscuridad donde no sef veian ni las manos. O sea que lo que se
narra, al parefer una pura ficcién, hace que sea ficcidén el heche narrado, el pais,
la historia.

Eltio Nepomucene cuenta diferentes historias, que son los capitulos de la novela.
Bstructura: por ejemplo, al final de un capitule dice: sque cémo llegaron aqui
les Moyano? El primer Moyane vine cen Selis. Y acto seguddo se cuenta un capitule
con Solis, sin intervencién de Nepomuceno, sin que narre é1l, aunque se supone que
es un ecuerde de él, algo que le contaroni Grandes paréntesis, como en Absalom
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Tidy<suényemecalgo-deBaoundob, Dificil conseguir que el tio“Nepumuceno habde.

S5i el viejo lo dijese tode, uno pedria orientarse en este estruende.Me mira con
sus oejos de lagarte y todavia me pregunta quién woy. Su\zzgsino Daniel. Ya mEXpH®

xExfax lo sabigéigé;;éziggéjzgﬁfu llamando a las gallin on fonemas gaXIimfixzwEsx
animalisticos} gallinas que cree lejan ﬁf{;ﬁe estén alli, en el patie,

zuxixegnxx desde hace media hora, esperande que les de comer, Hace rate que ha
pasade la hora en que las gallinas van a dermir, Son\ echo, con su galle al frente,
mirande al tie Nepu a ver si se decide a darles comida.;Facunde? dice el viejo
bxsyandamemim haciendo sonar dientes de maid| en un tarro para atraer a las gallinas
que esperan come estatuas,y el tono que usa /para decir Facuhde me anticipa que vol-
vera a relatar los fragmentos que ha esgdside su memoria, su odie ¢ su miedoe&HIX
FABAMBMED X r R0 e T AT MR Y7 uxmﬁmﬁsﬁ,m$u contados tantas veces.El ruido del
malz abre un momento los ojos de 'l ';iyana que dormétieen la galeria. Las gallinas
han comido y ammmk® trepan a les 4pboles, el viejo/agxxxxn del fonde de la pieza
con una vela enceadida, anochecs onto en Olta, con ese cerro.Me pregunta si le he
. Vv 4 bracer ¢ f L), Acmeass Sy
dade de comer a mi caballelty adénde le he atado,ﬂy’§3 rienso en el avidén que me
trajo desde Madridf'ﬁg%zfzgiﬁﬁe me cuente todo lo que sabe, los manuscrites #mx de
sus abuelos, tienes qug wvAiajar antes de que se muera el viejo me decian, es cierto,
el viejo sabe mucliag césas, no vaya a ser que se pierdan, otro avién y les 48 gra-
dos de La Rioja, Ayeéntina es interminable, y ahora en Olta, el coche que no pudo
pasar el arenal,L ola tio N&Eumucagﬂ, él no sabe que vivo en Espafia, me cree en
Buenos Airew, Bighos oaugodos lados, el tere lugeniano me mira a¥armix¥sx desde su
cabeza alarmista/yxgu® pertenece a mi infancia, cada zona ée su casa de barro pin-
tado de blan®o tiene un perro que la vigila. Tio Nébu despabila la vela con dedos
de escarbar tierra y me dice que los animales son m&s importantes que nosotros.
T4 1—-es—el-tttimo—detos Moyano—que—mor iréd—en aquellas tierras.Yo decidi vol-
rer-a_ HBspalia para gue se-cumplua z i 9 as—profecis e s-antecesore s
extremefios. Nosotros salimos de Extremadura en el siglo iz s
ser-paises.Todos mis antecesores murieron‘intentéédglﬂL;ia—me—saivé—para—eontar
Ia‘hietggiaT-qﬁevﬁéﬁtie-Nnﬁﬁf—, lta, guarda en su memoria. Si, de Facurdo, le
diqoﬁj':Facundo lo maté una vdbora,| dice el viejo en su boca sin dientes con REm=
sqniaafhgg?Eaiﬂvs_éft‘ que u%grp;?%fﬁjgmar a las gallinas, desmemeriado,
ntitil/ para tmmbsmEmimmemdmm explicar el estruendo. Viejo mimetizado, pobre tio,
tiene la cabeza de un lagarto perfecto, en sus ojitos han muerto hace mmEy tiemypo
los impetus mminsmefimsn espafioles, ojitos dmxhmbemxamd=mdsnsnimeversdenzomninddasnn
dzm e X0 xm s ke i esmy xé InynEnsn shxe dnxmgambemmas = donde asoma la dulzura de las Yewbe
indias que amaron sus abuelos, ojitos que se olvidaron de todo y se gquedaron en
la nueva tierra para morir sin comprender)z/ el e struendo, Vie.] iene
m&e@msnamamﬂlmﬂnﬁmxmimxulsmimmirbmx;\ &COZ n& b 6’ g a‘:
-« 3
( kI | | | Ak Seluay, 4 L.
esto parece discursivo, hacia el final. evitarlo. ver bien a quién me dirijo,
a qué lector. quizd conveneca entrar directamente en la saca de los maeyano, segin
anotaciiones de la pasina caratulada estructura del facundo.esto gque he escrito
no es convincente, std apresurado.la alusién a espafla puede servir, pero dicha de
otra manera y en otro lugar.recordar que no hay ogue contar, hay que hacer gue las
cosas sucedan solas., en esta pagina smmpiememhz he contado.los elementos valen,
pero hay que decirlos de otra manera.LA OBPA DEBE Ii[RAR A ARGETTINA,NO A ESPANA
rtkaHQ mandan Toummds , K LR’VX!%O. (CU S ¥ S WUV, Y VYN
Lgn AmanicoX.
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Dificil ‘comsesuir que mi tio Nepumuceno hable(Sl el viejo hablara, uno podria
erientarse deatro del ®struendo. El lo sabe casi todo, pero cuands ,h.abljucuenta
fragmentos, emite lo que rechaza y olvida les fundamentos. >
Sus-apreecteeciones, ha borraf*q_ del tiempe hechos que prefiere elvidar culéadosamen—
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sentia libre. Las tierras del conde quedaron le jos.

También mi casa queds lej®s. Vi amanecer en ciudades

desconocidas. Me sentia libre antes de llegar a la !!gg iba an e
mar. Eh el camino me encontré con gente que llevaba ‘buera camino de
dest/no la aldea.

el mlsmo/&;nmnevque yo. Marchdbamos juntos.Yo me
acordaba de muchas cosas que de jaba. No llores, mu-

jer. Para estas cosas hay que olvidarse de los sen-

timientos, c;ﬁd\k{«ij4

Ayer avistamos la filtima isla conocida, su volcén, Q4;tk mAA‘ﬁ; e

sus bordes rocosos. A partir de alli, sélo nosotros ) &a_\SQ

y la mar, nosotros y lo que pueda suceder,RiInxmzmx ——
N e i a tka - LAAL W
ymaaxfirmenemy ilMirad! jUna isla a babor! El fraile

b

y el veedor subieron a cubierta. Alguien decia que
era la Ciudad de los Siete Obispos. El fraile miré

atentamente olvidando su asombro."Son nubes", dijo. Yo siempre me
acordaré de aque-
lla isla que dicen
la teniamos a proa. Los navios cruzaron la isla sin gue no existe.

La isla se extendia alrededor de un gran golfo. Ahora

tropiezos. Era hermoso navegar en una isla de nubes.
Bra triste perder una isla.tan hermosa. El veedor de-
cia que la habfamos partido en dos con los navios,Des-
pués vimos otras islas, pero ya nadie queria detener-

se a mirar, nadie ¥fxmmx lo creia,el fraile decia que

eran islas de humo producidas por un viento que tenia- *

by

mos en la cabeza. ) [ ¢
K

Nadie sabe addénde vamos.Todas las islas han desapa-
recido. Hay solamente ®EX mar. Las tablas del navio cru-
jen. A los que dormimos sobre la cubierta de las es-

cotidlas nos crujen los huesos. Las cucarachas tie-
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. i . por el humo . ,
alucinacion colectlva,/rebellon porque ven islas y quieren

desembarcar, engrillados, un muerto,orosicién a lo real por la imagen.
antes de esto, quizd un parrafo sobre 1lo real y lo desconocido

BPEN¥H XN L6 3 0 HD I b Emgme o xs e sa A faxe xn knxmhed . vemd #n the Imemha

Era un viento caliente que venia del este.Un—calor en la piel,
Auego en los ojos. Después, la percepcién del viento no era fisica.
El viento estaba adentro, principalmente en la cabeza. Uno sentig que
tenia la cabeza llena de ese viento, que era como un humo, aunque no
se viese.Yo dormia entre el suefio y el hambre cuando lo senti.Abri
los ojos a unas estrellas nuevas, 7 sen:i ese viento.Yo me habia dormi-
do pensando en la isla que/ﬁ%§i§g§§%§§§ﬂ§§md§ngggxe%yggggoel ruido
del bombeo que hay abajo: el navio hace agua desde que perdimos la
isla.El que iba en lo alto de la entena daba voces, pero yo no podia
comprender lo que decia.Quizd por estar mds alto gintiese ese viento
més que nosotros.Volvi los ojos a la voz y vi los fuegos.Patecian de
artificio, pero eran grandes fogatas-gue se alzaban desde las islas.

Islas o tierra firme, no lo sé.(JF7yEAfd/Add/ 1318/ $Ha/FUARE /ra/ LXK IAH
AL/ BYFAVALR )AL/ YA/ ABLABA/ LA TLAF Los fuesos, avivados por el viento,

de jaban ver claramente las rocas donde el mar godpeaba.Miré hacia atris
buscando el mar, y labia miles de islas y foegatas.Alld, por causa

del fuego, habia hombres como nosotros que nos llamaban. Y el navio
seguia comd> eiego, oomo si no hubiese islas, como si todo fuese mar.
EmeyEninxnxexhodansspndnesenunan Navegdbamos por un inmenso archipié-
lago, era un milagro que los navios pudiesen navegar entre tantas is—
las. Creyendo que todo eso fuese una iluidén mia,pregunté a los quer es-
taban conmigo si ellos también das vefan. Y todos las veian, todos sefia-
laban el fuego con Xmmx@xi un dedo; todos sentian ese calor del vienbd
que mo estaba en la piel sino en la cabeza.jIslas, islas!, gritaba el
de la entena, grité eso hasta que cayé y no pudimos recobrar ni siquig-
ra su cuerpo, se sumergié antes de que atindramos a rewcatarlo,

teniamos el primer muerto.
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sintesis gglmpggrqu§t§n§i§9§wqq“gup§ar§a, gritan y ven las islas, sa rébelan,
los oficiales los engrillan.los liberas cuando declaran no habsr visto islas
ni nada. es Yecir, no les permiten sofiar, todo por el cura,dice antenor,y
reflexiona sobre el suefio.llegar a fondo en esto del sueilo, cuando Adesesperado
ante lo real decide no sonar mis, es decir, romrer el suefio de un martillazo,
con el dolor que supone y lo horrible de la realidad, recordar la frase de
Artaud, lo.dificil del juego entre lo real y lo imaginario, Jontrariamente

4 lo™gue &dstiene Mafud, que preferian el suefio a la realidad, atacéndolos

10

1

ror eso. describir aqui el DERECHO AL
la existencia de lo real. suprimiendo
discusiones, los I capitanes no ven

SUENO. Bl suefio no es posible por
lo real podemos vivir en el sueilio,
las fogatas, dos de ellos no las ven

?\/-«-ﬂ /U‘r't/‘q'

otros si,
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FACUNDO

elementos quechuas-pedir a don celindo su diccionario- pedir el de
el otro antropologo discipulo de cortazar- apashanca y runayuncu, pueden
gervir en la vision goologica. usar estos elementos en alguna de las

3ineas de la novela, por ejemplo en el viaje al paraguay del aimogastefio.
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