






Alr& en el lejano b m  Sur, en rayo de 1591, el logrM&e 

Juan ba i i raz  de Velaeco, Alf%rez & e r a l  de l a  k h r n a c i b n ,  

tras consurltar m complicadmi mapas y 1 inforistas 

edklando dssde la a l b  de su cabal la  hacia un e m r m  cer ro  

azul : 

~~ aqui anta l a s  entranas m i m a s  de1 oro y da la  

plata, a cuya p ie  fundar- l a  "Ciudad & lados 1- Santas 

Sin phrdida de ti- ordem desmontar el m e  

circundante para dar pasa a l a  futura Plaza k y o r  &E l a  

ciudad, en cujm centro, c u n d a  todavia no habian acabado üe 

recoger l o s  troncos y l a s  raaegtas de lm drtierlws cafdas, ya 

a?al&a Ramirez izando el estparrdprte rea l  diciendo 'Ewaña' 

repstidoiaten.te, ya iba con pasos da danza dando goilpwr de 

nmdmble en esos a i r e s  virgen- a d ie s t r a  y a s ín iq r t r a ,  Ya 

lorrknalba qute el padre F~ianrisco inpravisaa~e un a l t a r  para l a  

pr ia ia~a m i s a ,  ya estaba *%alando con smm p a m  el cuidrabdo 

da la plaza, corbnBa hierbas y ditiefhncb la juridicciewi o 

plantando l a  horca de l a  f u t u ~ a  jus t ic ia ,  ya es nduw 

rúbrica a l  p ie  d ~ l  ac t a  rexkcbda p ~ r  el notario, ya 
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-¿Desfundar la ciudad? LCinular unas actas rubricadas y 

selladas en nombra del Rey? De eso, nada -dijo iracundo el 

escribano-. Seria un delito de 1- majestad. 

La discusión entre los topdgrafw y el notario fue 

subiemh de tono, en tanto el padre Francisco, frdgil y 

dulce, apagaba las velas litúrgicas y desarmaba el altar. 

~amirez-de Velaxo callaba, trazarido rayas en el polvo con 

la punta ck su bota, mientras ola riteentaiaante cuanto detfan 

sus subordinados, 

Habl6 entonces muy preocupado el asesor en futurologia, 

prediciendo sequías y pestes apocalípticas, plagas diversas 

y otros males desconocidos qua no por carQcer da nombre 

dejarían de manifestarse. En la novfsima ciudab, por su 

curiosa rituaciibn geqrtifica, m &lo seria muy dificil el 

acc-: salir de ella parecía, de ckmkrada, una dificultad 

trmtendamtsntr complicada, ya que arataba lejos da todo, 

incluso de lw puntos cardinales. Y dentro de ese eqmma, 

- U n a  la W i s  hecho -dijo Ranrirez agarrindose la 

cabeza-. Vaya birria de fundacibn, vaya chapuza. 

C d  t d m  me- al fundador dijeron estar de acuerdo 

con el futur61qp y los tcipbgrafos, al padre Francisco, que 

era niirsico, dirigilbndcrse sropecialaiarnte a Rami res dda 

Valasco, y buscando un tuno de voz arkuado a las difíciles 

c ircunstancias, fue a decf r lo sigrirnte: 

-Seflores mfos* m b m  tornar 1- ojos hacia la 
4 

desíe&ram. Parsiik#ras en nurstroi prophitos y d e j m  



que otros con m65 suerte y tino que nosotros funden ciudades 

&S feraces y por tanto lgaS feroces, des& que la riqueza y 

la violencia ch consuno andan juntas. Alucssitra Rioja será 

pobre, p r o  sus habitantes, hombres m davanir, serán la 

reserva espiritual, el refugio de los jmtooi, el paraiso de 

1- nwtaf lsicws; y tanta carencia como decis ser& suplantada 

par la €-~pb?ranza, que. es una virtud bmlogal, Y todo ello 

para mayor gloria de Diw y tambi8n & muestro Ray, 

Asi hablaba, p r o  lo que &fa no era el producto ick sus 

pansamicntos sino el resultado c4B dejarse llevar por el 

ritmo y el sonido de las palabras y surr emihntes 

rrlac iones imprevistas. 

El f-r, que sin captar 10% sonidos se atuvo a lw 

supuestos pnsamientos, dejando de vacilar y de raspar el 

suelo con la punta de la bota or- a1 notario añadir en 

el acta de fumiacibn: "Otrosi digo, que toda piprsona qw 

bajo este cielo nacicrar aea debidamente indrwinirada por el 

b y " ,  

-Lbtima de Rioja -dijo Ramiraz vertiendo una lagrima 

fundcicional cuando al notario krminb da .redactar la 

enmiamim-; lírtima de tierra castigada y asiiiww olvidada. 

Padre Francisco, ¿por qu& no tociir algo qu@ alegre muestras 

espir i h ?  

El curita, futuro Can Francisco Solano, desenfundó un 

violin q.m 1lw& prendido a la -tina, 

-Pero quB m mso -dijo Ramfrez sorprendido-; ¿@ haMir 

kb, pardiez, c m  vuestra ~ i h w l a ? ~  
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-Es un w v o  instrumento italiano, llamado violim, que 

estd ahora mismo difuridi4ndcrse por Europa y Espana, Viene a 

sustituir, con d s  recursos, a la vihuela dm arco, qm era 

el instr-nto qr# tanfa yo, Y ahora os hard escuchar, si os 

parece, unas vacas y folfas, 

unmi dc% mil indios, pintados para la guerra, sa habian ido 

acarcrndo a la Plaza Mayor de la ciudad nacienkr, 

eRibadurnando mientras tanto las puntas de rus flechas y sus 

lanzas con rapidisims vananoa. Paro al olr los singulares 

sanidos de tan curioso taíbdor, se detuvieron vacilantes. 

iEra posible tañer da m a  manera? ¿Y quien tPfifa? 

Tras la9 folias vinieran tientos y pavanas que 

transportaron a lor soldadcm hacia unas fanthsticas visiones 

da1 futuro, donde mien erguirse las tarres, raaaikdas en 

agujas, de los nuevas Ayuntamientos; las cdpulas da mas 

iaravillowas catedrales; y puentes sobrar rios tibios, y 

UWrriiwoa seabradios, todo temblando entre las dulcrw 

Cuando f inalmwnte abordb el kirie de. la misa de 

Cris-1 de bralw, lw fundadores ia hundieron en 

prcmpciorwoi misticas y, dormidms, siguieron ?~~P(iPndo con las 

cmiencioaaa ciudades del futuro. 

hacia un rnurwllr, rultitudinario. Y vio que los dos mil 

indios, roapiando mwss flechair, coaspletamente sometidos, 

lagrieieartran arrodillados y con s d k  le pedfan que siguiera 
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t o c a d  por favor, le preguntaban de ddnde habia sacada asa 

música increi ble. 

El música sonrib c m  preocupado, pensando que, rw pdri a 

explicarles, al menos por ahora, ni el contenido de los 

"Tres librw de cifras para vihuela", de Alonso de Muda~ra, 

ni el de los 'Sep libros del Delphinu, de Luys de Narbaez, 

ni lar kllckF de la "Orphcnica Lyra'. del ciego Iliguel de 

Fwnllana, ni, muchos menos, las maravillas que contenia la 

'Silva de sirenas' de knrfquez de Valdcrr&bam. S610 atin6 

a i r 1  tras lo cual, dirigibndwe al asombrado 

Rarirer de Velasco, dijo dulcmmnte: 

-k aqui una amable caza. 

h d e  su fundaci6n hasta una deseiiprrantae situaui6n 

reciente, la Ciudad de T o d w  las Santos de la Nueva Rioja 

fue regida m$s bien por el azar, que la salvd de malas acaso 

mayor es. 

A1 r de su lpografia se sm4 el de su historia, 

incluso el de alguna de su gsrnko, como es el caso de 

Triclinio, un arar violinfstica - bio14gica nacido y criado 
en aquellas solecides del Cono Sur fanttistico y lejana, 



Los padres de Triclinio sobrevivieron gracias a la 

existencia de una vaca qrre lw protegid hasta que los 

ferrocarr i les ingleses, por acc idenb, acabaron con el la. 

Luego  encontraron una cabra enferma, la curaron y con ella 

amamantaron a casi todos hijas, hasta la cabra mrib 

da vieja. Entoncm e1 progsnitor rsditd profr;rpdaornte, aird 

el desierto que lo rodeaba y pemb quca tandrla que 

dmsarrollar algún mecanismo de subsistencia. 

Dispuesto ya a aceptar cambios rotundos, inclmo alguna 

dificacidn sustancial an su propio organismo con tal de 

sabrevivir, vio dos insectos que pasaban volando, 

desorientados en busca da un imposible nido donde iniciar 

iws activid&s primaverales, El viejo lms tendi6 un lecho 

de W r a ,  &nda se instalb, con la pareja, la prinara 

colmena. Al aClo siguiente estaba manda- miel a b m o s  

Aires, y dam& allI sequrusnte e Londres o a Rothrdaan, 

A cambio da la miel, recibfa en pago g r a h  cantidades 

de revistas viejas, con hsrmmas historietas y *as rn 

colores, Uns par- las canjeaba por comida, otras las lela. 

La lectura le paeniitid viajar con la imginacidn por 1- 
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paises R6s apetecibles del naundo, aprender algo dé historia 

y mejorar sus colmmas. 

Pero lasí abe~as tenian que ir cada ver m&% lejos en 

busca de las flores necesarias, y habiendo ya agotado las de 

San Juan y Catamarca, provinc iais vecinas, enf la- ieron 

hasta la transparencia, ¿Qu& har~lwas si ellas emigran 

&ligad& por el haabre? Este chico kpdivii m %&S! hacer 

nada, y esta cada dfa a s  f lellco el pobrecito, pensaba el 

viejo observando la tendencia manifiesta. da su inquieto 

ganado. 

Los hermanos mayores dm Triclinio sabian ordefiar, 

trenzar cueros, capar toros, cabalgar y otras actividades 

semejantes, Aprendieron a hacerlo aconsejados r el 

gobierno provincial, qu9 tras una prueba de wf iciencia les 

prrnitíd inscribirse en una lista de? aspera para ocupar 

cargm en ws especialidadqs el dlr que la ginahrii se 

diocsarrollise en la provincia. Plirntras tanto, para que no 

perdiesen la habilidad, se 16s perniitia practicar ordeñe, 

una vem por semana, en la vaca del gobernador. 

LIK hi joa mayores, S ,  tenian el futuro asegurado, 

s i q r e  que hubiese futuro, aa comprende, ¿Paro qu4 pasarfa 

con Triclinio, cada dia mas flaco y dirtraido? 

Entre las revistas venidas de Clirts aparrcid una 

que introdujo una .im+ietud en la iugimcidn del viejo. 

Hablaba dm Paganini, que en Londres llend su violin de 

1110mdas de oro, y por si esa fuera poco conpartid el lecho 

con una brinaria de Napledn. Triclinio era tan f laco c m  
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los dibujos que representaban al diabblico inatrmntistei, 

incluso ser le precia. kkiwí41 si tocar violin era tan 

dificil cmo &fa la revista, el qtm lograra daaimrlo 

serfa bien pagado, 

El deseo de que Triclinio fm- c m  e1 violinista 

italiano wupd prlcticamte toda la demmbilidad del vielo, 

Pero sa6ientio que alli m habla nadie capa3: de emwñarle, lo 

consideraba un sueño. En las i n i b l  noches del 

verano, cuando la familia entera esperaba afuera, cerca del 

olivo, que por fin corriese alguna brisa f r-a, recordando 

un pasaje de la infancia da Paganini sntravista en la 

historieta le miar a %u hijo wcmr qm levantase una ncam y 

estirase los c k h  contra la luna. fi contraluz, negra y 

larguisima, la mano de Triclinio esperaba un violin. El 

viejo se klsritaba enbnces mirando sn emxs ddcm un munWn 

de mtas, que doratan a la manera ch. las de1 arpa de &mtaw 

Ucblfo k-r, cuya biograf fa teiabidn h&ia leida en las 

revistas, 

tk~-sr> de corporizar de alguna manara ese sueflo, una de 

msas mches, rmntado al borde de la acquia, llasui6 a 

Triclinio y la contb la vi* de Paganini. La #mica 

daparaarrelladia p r  la1 genio lo canvertia en una los hombres 

mjor pagados de Europa, b reina de Inglaterra se 

arrodillaba anta el, mientras 19 harmna de Waplg8n, toda 

llar-a por sus , arrastraba detras dcrl m i c o  

srqílicdndole un puco de a*encibn extra violinfstica, 

. .:- ' 

\-.,if : '1 

f.. .- 



'jm wdwd wwxap un is~ r!nbx!! 

El ap mrh Ipp 13 'Sa'IqTJJOq u05 anb 'SqUW.[rqm sodllnp.Isih 

501 ap ~031~6 sol: ap wall a~q al ~sAa aqsq 'uwqsn6 m 

anB8 lop -o3 'sadoptw sodqo ue6ua~ mh eqsaH 'sejp sordilr 

awmp e ah iw oqsa A t~~n13a~a al ap m6a lap aplnd la opoq 

adMJtl  BE^ asa !sop~uús ap wzacp3 al auall üiu S- 

'wqum~a~ 'wpau rpuarlqus ou apuen3 esed qb ana- 

'owag.e~ad 

sw7qig se1 cpjo qqwq ou anb loTur1Drdl orrp- A-?- 

iJWS @ 

as TB 'epieu epualqua ou apurna esed a& 01 sa gnb A?- 

'epeu opuarqua exmu Gb~o+ 

Lepwu apuryqua amnu m JO~? 'wq.mq es qnb ap anb orrrp=)- 

'orrq m ap quwwdd 
- 

ugr3~a~qs~p al S zwt ipun gdnma~d 01 edpd 1~ 

'o~u?l3$~1 of~p- iqedq m zyl? 'sredqs!p aw A e'nbaDe 

el ap m6e le opudo sqqw 'uarq qdóqus arn w tugp~q- 

Al? ~~03 

~eoi egdaqsnB al w atiexj? iawded 91: m? jmsn6 q?- 

~apr~ al a alesd~pad wjpod spir m? '@u- le A srsaupl 



Por ese entonces 11-6 a la ciudad, en el mism tren en 

que lo hacia el nuevo interventor militar, un tal Spunurrola, 

enviado desde Buenos Aires para reorganizar un antiguo 

partido politico, cuyos archivos, carcomidos por e1 tiempo, 

le servlan &h lecho, 

Su tarea era dar ánimas a los af i 1 iador para e1 carro de 

algún dle hubiese elecciones c m  en los antigros 

t i q .  Parro, af icionrdo a1 violfn, en vez de ordenir las 

fichas y citar a la gente dedicaba casi todo su tiempo a 

pulir inutilnicn$e cierima pasajes cte %rasata ##4r dif icilms. 

Atraidas por el sonido del Sbinsr  legitimo qw 

utilizaba, llegaron hasta el local partidaria muchas 

perrms que luego, 8610 por simpatia con el viajo 

instrmentista, tarminaron affli&ndasa al partido. Bonachh 

c m  casi loa italianos pobres, era capaz de leer a 

primera vista tanto una partitura de Ulbinoni cono de 
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explicar ctinceptw de dificil coarprensibn tal- como 

libertad, justicia o derechos ítmam, Viendo que lw 

afiliados no eran I W C ~ P  y que las elecciones pareclan 

improbables, sler dadicb imtalmenb a la enfxefíanra del violfn 

convirtiendo a la se& central del partido tan un 

Conssrvatorio. 

La 'kieyorIa de lw habitan- de la ciudad, cuya hica 

actividad congruente era esperar un futuro que les 

prometiese algo, inscribier~n en el Conservatorio y 

estudiaron con tal ahinco que con 91 tiempo lograron forrar 

la famosa escuela violinirtica riojana, 

wcioldgico que musical, ya que produjo un C m  masivo de 

la poblacibn en busca de orquestas donde ubicarse. 

A tal punta que el gobierno nacional tuvo cpm prohibir 

la #mefianza d& la música en la provincia, & a c ~ r d o  con un 

articulo periodistico del general ScMnpferd, titulado 

wbwrsiva de los Jibvgnesi violinistas riojams, que se 

conman ya por siles. Ilustraba el articulo un dibujo donde 

Airms, all tal modo que lm estuches dm 3ure violines precian 

matra1 lstas, 

El mmwntro casual entre rrola y Triclinio fue 

dirsctaswrtk .hi+Wrico. El viejo profmr, al advertir las 

candiciom micales del hijo mamr del mlero, vio que 

todo la anterior, loa centilrnirm de violinistas ya formados 

que andaban &irparramados @r el .wrdo, el pasado inciartcr 
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de la provincia y su presencia c m  profesor en ella, tcrda, 

enteramente todo estaba cuidacb-nte preparado para que al 

final aprecieare Tric 1 inio. Lhpuk de observar ws manos y 

de atisbar los interminables alcances de su oído, le dijo 

lagr imeando: 

-T6, hijo o seras e1 verdadero futuro tu 

provinc i;. 

No m~cesit4 mucho tiempo Spunarola para que su disscfpulo 

asimilase y superase cuatro siglw de escrrelas violinisticai 

sucesivamnte complicadas en el tiea~po por maestros 

mrbticos. Para divertirse, Triclinio tocaba e1 violfn 

IlavAndolo a la mipalda y lefa a primera vista las piezas 

#iBs dif iciles que le presentaha el maestro, pero poniendo 

las partituras a1 rs*s en el atril. Y Spmarola lloraba da 

alregr fa. 

La figura de Triclinio se hizo familiar en las callar 

provincianas, con el violín bamboleante, su andar distraido, 

esa sombra larguisinra que proyectaba a la hora k la eirsti, 

y las abejas que lo acampaPkban * la casa hasta el 
Conservatorio, Requerido por todos 10% interwntores 

militares quc llegaron a la ciudad durante '9u ti- de 

eprmdiziaji, acudi6 simpre dulcswente a rw ckspactbmi, a 

tocar cuanto le pedfan, Ellas querfan convencerse dar qw no 

se trataba de una leyenda. Triclinio fue of icialmte 

considerado un objeto folcldrico, e incluldo en las visitas 

guiadas que 1- turistas p o r k h  k f a n  en invierm. 

E1 goibierm resolvid apoyar eet4e impulso krriatico 
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generado por el violinista, fomentando las serenatas y los 

juegw florales. L w  funcionarios contrataban a Triclinio 

para que tocase bajo los balconrtls de misteriosas damiselas, 

mientras las abejas de wr padres acrecentaban su prodwcidn 

ante el nuevo aporte db! plen que suponfin 1 juegos 

floralms, con lo que entraiban aa85 divisas, em &ir, ro8,s 

revistaewadas procedentes de la capi-tal. 

Hasta que un nucw interventor resolvi6 qw las 

serenatas eran pornagrificas y lo% juegos floral- hwbiQn. 

Una Coriisi6n Investigadora resolvi& que Spumarola y ws 

j 6 w m  violinistas aran un peligro para el futuro tan 

deseado y esperado. Citando el artfculo de ScWnpfrrd, 

dictaminaron que se trataba de el#reintos subversivos, 

Spumrola fue declarado intelectual, conspirador a idiota, 

y expulsado de la provincia. 

El dfa tuvo que abandonar drfinitivamenb la ciudad, 

Triclinio lo a c ~ ~  hasta la salida, Idada dm -idas 

tristes, dijo el virjo. Le rwmend6 tener cuidado con las 

mujeres, el vino y el folclore. Y otra c m ,  diio: acl nunca 

va a pasar nada, dm lPOdO que tandrbs que irte r Burrricn 

Aires, como tmkm, para lo cual rmmitarls un buen violfn. 

Un cura de aquf se interesa por tu a r t a .  Tiem bimcm 

violines. Yo te recoaiendaria verlo. No olvides relajirta ni 

aneh comiendo prqurriar. Eimrcicios s u a w ,  pa4~610z y 

natacidn rl dia qm haya agua, 

El viebjo ppofmr, considerado &S un traidor por el 

partido polftico que no pudo rrorganiur, mntb en la mula 
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que le regalaron unos a l m ~  y eigirendi6 un l e n ~  regreso 

hacia h n c ~  Aires, aprovecharla para memorizar 

visualmen%e, rtspresentdndwe las notas m e1 aire, las 

"Sonatas y partitaso para violín solo de J w n  Sebastibn 

Bach. 



BORRADO DE LOS PBORES DE TRICLINIO 

No habiendo donde tocar ni a quiQn tocarle, Triclinio 

se puso a violimar en una esquina a ver si alguien gustaba 

de su dsica y le daba algo por ella. Fueron muchos los que 

se pararon a escuchar y lurrgcr, a falta de monedas, le dieron 

pagark o vales canjeables por dinero el dfa que ellos, los 

donantes, consiguieran trabajo. 

En un restaurante le recibieron los pagardar y pudo comer 

un puchero de avestruz, Cuando intentb -ir tocando por la 

tarh, intervino la policia municipal y se lo iapidi6 

diciendo cpre el violin irritaba a 1- miles de perros de los 

'Filwrbios, que lloraban mirado hacia arriba, traspas9dw 

por una dsica nunca ofda. 

Conducido más tarh a la comisarfa por no tener ciirmt 

de violinista ni poder pagar la multa correspondiente, tuvo 

que 9oportar que desarmasen su violin en busca de 

impresiones digitales. 

Habiendo comprobado los policfas que su inaitrmwnto nada 
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tenia que ver con los denunciados por Schanpferd, fue puesto 

en libertad condicional urca mhna triste, tras un mes de 

encierro, previo allanamiento de su domicilio y de sur diario 

fntim, cuyo contenido t w o  qm explicar por estar redactado 

con notacidn musical, 

Hasta el momento de salir, apenas se habfa dadú cuenta 
- 

de que esta& prem, 'fi mf e1 ti- -explicd a los 

palicfas- ase para de otro mc&, porque el único ticapa qw 

entiendo es e1 de las partituras, y en vez de estar aqui en 

realidad astaba en otro lado, un ta tal comiendo miel con 

mis padres o leyendo revistas junb a la acequia, un tia tti 

ti', 

Encontrd la casa toda revuelta por la plicfa. Las 

m j a s  habfan tn~fd~. Colchcrrwrur dwpanzurraúm, partituras 

rotasi, atriles doblach. SlPsl r~uerdOÍ, que m eran muchos 

pero hrmmms, habfan sido sacadoro de la oscuridad 

protectora donde vivfan y, cxpwmtoe a la luz, se velaron y 

dmmparéc iaron. 

auii padrrr, atadmi y aawrdazadms en la piecita del 

fwrdo, Ir comunicaron w ckisi4n irrowrsibic de morirse, 

'S610 te estdbnlw01 mpsrando para despedirros, DgaOuhs dm 

saim es iqmsible vivir", 

Durante el ti- que Triclinio estuvo en prisidn, la 

pobreza habia arreciado, con lo que la poblacidn infantil 

debid sar trasladadi a otras provincias que asegurasen w 

srpervircncia. Gkmdahn =lo los ancianos, q t ~  sobmvivlan 

gracias a que SB alik~sibhn c m  M recwrdw. LM padres 
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d@ Triclinio comenzaron a morir* en cuanto lo supieron 

detenido, y ae consolaban pen!sando que su hijo seria feliz 

con su violin, lejos de las confuus palabras y de la m 

i w e m  confusa rmlidad que representan, con la cabeza llena 

de esmi hrmosos sonidos que lo salvaban dsrl miedo. 

El viajo se tendid en el catre, la mjer se rstird a su 

lado. Triclinio se quedd pensando un rato, sin sonidos. Sin 

lamentarse, porque lo sabia de anhram. La k i r i b n  de 

morir de sus padra estaba en él aire desde hacia mucho 

t iewo. 

Parado en medio del cuarta, veia que sur padres 

earpgzaban a borrarse, la Witacidn se vaciaba y llegaba la 

voz del viejo, tan tranquila que no rltQr&m e1 ruido de la 

m i t a  de la acequia: 

-En mas revistas les q w  Paganini no hubiera sida nadie 

sin su Gwrnsrius. Para abrirte camino riacssitairAs un buen 

violfn que m t r m  m pudimos darte. lis oldo que el cura 

tiene una coleccidn da buenos instrumentos, asc~ndidw 

& m j o  del altar, Entra ellw esta el que San Francisco 

Solano utilird papa engatusar a 10% indios. A ver si es 

capaz de rsgalarbii alguno. Iik m mlmrmms a ver m e ,  S& 

bueno, si eso M a v i a  tiem al* sentido, Utu dosis da f r  

en el azar, qus m lo iinica qa hasta ahora no ms eng.Clb, 

te clara fuerzas para seguir tirando. Y ahora nitia grretrria que 

toca- algo ilqre, t 

Triclinio af ir14 un b n  rata, y val i&ncbre de armdnicáli 

y m%i&s f L w W  logró iritar la qwna, que tanto Ir 
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gustaba al viejo, 

Sus progenitores eran ya totalmente invisibles, Sin 

embargo pudo oir la voz del padre, llegada c m  desde lejos: 

-hf murid Chopin, oyendo aires de su tierra. Lo 1ei en 

una de esas 'espantrosas revistas que vienen de 6uems Aires, 

Violados 1- objetos, velados sue recuerdos, alteradas 

las paritituras por las ndquinas policialas, y con 1- padres 

desaparecidos, vio Triclinio que llegaba la hora da decirle 

adih a todo tao, Advirtiendo que incluso sus prmaaientw 

hablan sido alcanzados por aquella violaci6n dm su pasado y 

de w casa, se -y6 en el atril destrozac&, vertió una 

brevísima lagrima y jurd que nunca iris llorarfa ni volvaria 

a su casa natal, que a partir k lpse momento, sagiún lo iba 

viendo, pasaba a pertemcer a la policfa, a convertirse en 

UM cela, en un arrabal de coaisaria. 

En la calle, el violin era tan liviano bajo SU brazo, y 
( 

tan lo Érnico que lo woiepa-, qw parecia inexisknte, Sin 1 
embargo prceiph en la memoria, era tan erpacio y tan ti- a 

la wz, que sustituía, con creces, el pasa& que con la 

violaci6n policial acababa de pr~&r. Y todo w o  en e1 mismo 

violln y a 81, en qw la tierra parecfa suave bajo 1- pies L 

y a d d s  bbia un ti- externo tan significativo que 

pirercla tirapo de partitura y no del otro. 

Ti- d. partiktra y de partida, kzclando las dos 

cosas, la pallibilfdad de viajar en un tiempo m entrrrnaente 

flric~, en el tirmpo sin ti- ds la whica, eiperecfa c m  
* 



un hecho posible. Y a falta de mula, la que tuva 

Spuanarola, el livianisim violin se agrandaba y se! agrandaba 

hasta convertirse en el vehiculo que le perrmitiria abandonar 

su tierra ron busca cko 1- r i w  da Paganini, que sin duda 

atravesaban una y otra vez, c m  el T b s i s  y el Sena, las 

imprevistas extensiones del exi 1 io, 



-Es increfble -&fa el cura-, parece mentira que en 

esta tierra que fue de indios violinistas no haya lugar para 

lw iriCisicos, hora no la queda otra alternativa qw irte a 

B u e m  flires, 411i por lo aem seras un exiliado. Clcpri, ni 

siquiera eso. 

Pero Triclinio no pcidla oir lo que Ir declan, estaba 

otra vez con ese canto que casi siempre le sanaba dentro de 

lo cabeza. El cura re dio cuenta, par la mirada perdida del 

muchacho, de que no lo estaba escuchando, A 61, que W i i l n  

tocaba violfn, solfa pasarle lo aism, re  la llenaba la 

cabeza de cantiha ~~1~ de su infancia, a m e s  en 

mitad de una misa o da urm confesibn, Nada más que 81 m 

habfa descubierto, c m  el joven mhico, que eso era quizlls 

una manera de escaparse de la realidad cwndo 6rti dejaba de 

ser congruente, 

-Lo qr#! m entiendo, lo que no me entra en la cabeza - 
-fa diciendo el cura c m  para SS- leor c b m  a un pobretbn 

c o m  tG, que apenasi tiene para comer, que j&s en su vida 

pdrd tener acceso r un violfn c m  Dimi manda, se le dio 
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por tocarlo. ¿Qui&n te meti4 semejante idea en la cabeza? 

Spunarola, ¿m?, ese viejo loco. L w  violines son objetos 

ilustres, un lujo de las cuerdas y también cíe los siglos . 
Diganws: casi un milagro. Y lo qu% tQ tienes, pobre 

criatura, es algo aai c m  un violin de lata, una basura 

achtica que lcrs c~rciantemr immcrupulm llaman "violin 

de estdlio". Lo terrible es q ~ w e  s m  tocar, qm lo hac- 
, 
bien. Paro ¿a&& iras por esos nundw sin violin? 

-Tu historia -dijo hurgando detrAs dr loa altares- 

realmente e3 ddmmperante, Para llor~~r, digawis. Y con H a  

cara que tienes, peor tdavfa. U m  se siente obligada a 

ayudarte. hro no.por caridad cristiana, que eso -risa lo de 

nam:  por pura comternaci6n. No, que ni se te ocurra'sacar 

tu violin del estuche. Pk quiero verlo. Ssgurrc~nk un 

violfn de carpinterfa, k h  con tablitas de cijo- da 

fruta. 

El cura abrió armarios y sacristfas, Wlw y 

catafalcos, en -a de unos violines tan bien escondidos 

que m podía rmontrarlm. Chiple@ mientras tanto uncm 

atriles, puso en cllm algunas partituras y laa particellas 

de loa dkm de Vfotti, y con un par déa gritos le orden4 al 

sacrirtdn que calentase unas wppanadas que habian sobrado 

del mediodia, para que Triclinio no iniciase un viaja tan 

largo e Buenos Airm con el m~thago vacfo, Finalmente, en 

un nicho que W f a  cktrAs del altar mayor, arncontrb, 

disimulado entra veinte o treinta violines de estudio, una 

de aw favoritas, 



+lucho cuidado -le dijo entreg&ndwelo y desplegando una 

mirada de reptil lujurioso-; es un hggini, instrumento que 

sin ser una de esos violines mimados por la fama y el 

tiempo, c m  los Ctradivarius o Guarnsrius, vale mas que 

toda esta provincia, 

Triclinio afind durante un buen rato, que e1 cura 

aproveecm para colocarle en el atril una serie de partituras 

que lo hablan hecho wfrir t d a  la vicia. 

-Te he pu@%b con primer %&mino -dijo e1 padre 

Francisco- a un hito de mi tierra: hrasate, su cdlabre 

Zapateado, Una verdadera joya, claro. Lo estudio desde hace 

quince afiw. Pero no puedo con los arrribnicoc; son terribles. 

La obra jafwAs habla sido escuchada en esas latitudes, y 

la partitura, traida de Espah par el padre Francisco, era 

la Ginica existente en la provincia. El mil eclesiArtico 

W i a  hecho a mano un par de copias dp seguridad, escondidas 

en el lugar reservado a las hostias consagradas. 

Triclinio ejs~utd la obra iiip~ableaimte, apenas con una 

brevisima vacilrcibn al coiuiienw del pasaje da los armdnicos 

Cque le salieron bordadas), rsarevillado por el sonido del 

instrumento, y especialniente por al arco, que hacia rolo 

tcrdo lo que le mandaban, ahdiendo por su cuenta los saltos 

mas arriesedw y lw firuletes mas felices. 

E1 cura, eabbado por los sonida que d1 j M s  habla 

conseguido arrancarle a su valioso Plhggini, no vio las 

caprichosas figuras que el cuerpo de Triclinio en movimiento 

desplegaba en al pldcido aire da la sacristia, trazando uncm 
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caprichosos dibujos similares a 1 que padre del 

violinista, y b1 mismo, habfan visto en las historietas de 

esas revistas que les mandaban de Buenos Aires, El sonido, 

ganando la nave ba la iglesia y confundiéndola con un 

instrumento mical, se desparrd a sus anchas, salid a la 

calle y recorrib la ciudad hasta llegar a los ofdos vlrgems 

de losi QtMnacds y corzuelas que dormitaban en loa cerros. 

El cura, sorprendido por 1- milagros Mknicw e 
b 

interpretativos qug tsnfa anta la vista y al ofdo, cay6 en 

una especie de icblatria por el joven eJ~utanta, pero logrb 

m r a r  1- iirpulxm de arrodillarse ante 81, Era terrible 

sentirse apdstata o hereje, pero bien lo ger~fa asa 

felicidad que la recorrfa e1 cuerpo desde la punta de lofi 

pies como un eicalofrfo. 

-tíaravilloso -dijo cuando puck superar los tracltorncnr 

ffricos que le habfa producido el Zapate*. LHtbfas 

estudiado a Sarasa*? 

-Es la primera vez que lo oigo nombrar, ¿Da! d6nd+ es? - 
di jo Tr ic 1 inio. 

Ante la rwqtmsta del muchacho, de 1- ojos dpl padre 

Francisco saltaron unas likgrimr liapidas c m  aguas 

bautismales, krrranraron la partitura ejecutada por 

Triclinio, fundiendo mtas con silencios y hemoles con 

kuadros. 

-E% de mi tierra, coricratmente de Panrplona -dido el 

cura ~ci5indose 1- ojw con la punta del hdbito-. Una tierra 

de la que falto hace suchw a f b  y a la qw nunca he -ido 
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estaba a116, Ha sido un viaje estupendo, que nunca acabar& 

de agradecerte. En c m t i b n  de minutos hemos cruzada el mar, 

en cuestidn de minutos lle@ e mi aldea natal, #on& vi que 

mi infancia estaba intacta, la infancia que, como toda el 

mundo sabe, es la cinica y verdadera vida; toda lo dengs, 

puro exilio, P k  vi chaval y laico, y junto a mi pueblo, a 
* 

tiro de escapetal estaba resonando el mar. Pero bueno, M 

es lo que pasa con esa5 empanadi'llas que no acaban de 

llegar -grit& orientad las váces hacia la cocina. 

El sacristhn, un indiccita melzinc61ico1 ¿parecid con las 

mapanadas rlhccalentadai, y se retir6 de puntillas, c m  tenia 

ordenado caminar cuando se hacia m i c a .  

Comieron sin hablar, canturreando. El padre Francisco, 

limpilriduse la boca con la punta de la sotana, dijo en voz 

muy baja:. 

-Ahora, hijo mio, te revelar8 un. tremendo secreto, 



El padre Francisco quit6 la alfombra que ocultaba una 

losa sepulcra1 que daba acceso a una escalera de caracol, 

por la que descendieron varios metros hasta situarse debajo 

del altar mayor y junto a un lujoso catafalco, 

-(Jo S& si sabris -dijo al cura- que mi w llido es 

Solano. Y el que duerme alli dentro desde le1 año 1610 es; mi 

tataratio, San Francisco Solano; asf c m  te suena, .hijo. 

Llevamos variw siglos de exilio en esta tierra. El tocaba 

el vialfn, bastante mal por lo que luego veras. Yo tambibn 

toco, y mal, y me llamo Francisco igual qw 41. Dicen que m e  

parezco a un cuadro &nde mi titara pintado; que somos 

c m  dus gotas de agua. La diferencia es que a &1 lo 

canonizaron y hoy es todo un San Francisco, mientras yo, pnr 

ser Francisco e secas y tercermundista, pueda acabar 

exrumulgada o en la cartel. ¿Te interesa al asunto? 

--He dg un poco de nido. 

-Entonces te hablara de L1 en cuanto dsico. El trautiz6 

a las abrigerws ch esta tierra, paro principalmmte lesi 

enseCId el arte da takr, Sé, por trrdicibn familiar, que 

form4 una mqmsta gigantesca, y coros, y qm taxicm los 

india fwm # ú O i c ~ .  Paro no vayas a creer qum solamente 
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hacia música religiosa: t w a b  tientos y fantasfas, pivanas 

y gallardas, vacas y folfas. Y se codmaba con Tomás Luis de 

Vitoria y Hernanda de Horales, seguramente vihuelistas, de 

brazo y de mano. W i a  taipbibn Ir vihuela & arco, que era 

el instrumento que sin duda tocaba entonces mi tfo, que 

luego, para modernizarse, cambió por e1 violfn, nacido en 
* 

Italia, desparramado luego por al resto de Europa, y en 

cowmc~dl~ncia por Espana, alla por 1560, cwinkr &se que 

dwrme ahf *ntro tenia apenas orrcs años, Por h a k r  -rabo 

tan tarde rio pudo llegar a ser un v i r t k ,  p r o  bu+m, la 

alcanzd para darles a los indiW otra idea de Espani. Entre 

los que improvisaban, ya lo sabes, sobre el canto llano, 

axistlan entonces los "curicmos tahdorw" y los 'b&rtwrwe. 

Ni tfo e1 Santo parknecir a los priaarm, por saber 

. . cbservar. las siata leyes: talkr con b n  aire, hacer 
. '* 

quiebros y rkbblm, etc. b r q w  se ubia casi dir aaawria el 

libro "DaLclaracidn de imtruaarntasm, de Juan briwrdo, el 

"Tratado de glwas sobre cliuwla4au, del toledano Di- 

Ortiz, y "E1 arte de tañer fantasíasn, & fray T m s  de 

Santamarla, que contiene el capitulo sobre lar siate leyes. 

M e  a la relaeitrn estrictamnte m i c a 1  que hacia el 

cura &re e1 Santo, Triclinio tanfa miedo. No tia traktba de 

un personaje histórico sino de un muerto de cuyos restos lás 

separaba apenas el ancho de una lápida. Miraba al cura, y 

&Jar#k, de oir lo que decia se concentraba en su forma, 

exactamente igual a la de las estampar drl Santo, y sentia 

que no era el padre Francisco quien hablaba, sino una copia, 



hecha a saam cmo la de 1- d r h i  de Viotti, del wuérto qm 

tenfan al la&, apenas separada del original por un puco da 

tiempo y el Infim ancha de unsi lápida. 

-Yo creo -dijo Triclinio- qilis sería mejor salir de aquf, 

-Estrl bien -dijo Francisco dxxa& por fin una llave 

que abri6 la puerta crujiente da1 horrible túaiulo. -&b la 

mano a67 dentro, exudrilia y esc3krb9. Y si logras palpar la 

forma ds un vislin, ser& tuyo, 

Triclinio tantd, sin mirar, unos trapos deshilachados 

(la ropa mrtwria del Santo, sequrasil~ntel, unmi inamos 

resbaladi~os, kmos dakm que afrr~aban un sango de violin. 

Tird antra un desparramo dsc falanges y sacd i la luz m 

imtrmenta pulida por 1- a h ,  

-tíaravillowi -dijo el padre Francisco-, Es el violin del 

Santo, El que te acoimpahrá siempre por el wmh, 

ti1 llegar arriba y anta la plena luz, al cura lt m t r 4  

i Triclinio 1- p c i i m  que había en la tastiera del violin, 

de tanto *arlo an* lw indios. 

-Cm podrás *ir par la situacidn ck 1- pxibs, mi 

tflo TItara tocaba kda en primra pmicibn, y esto IfmiWxii 

sus sonidos. Pero para 1- Indios era suficiente, Le faltaba 

Wnica, pero tafiis con b n  aire, con gran vairimkd &a 

falsas, coroionanciaas y recbbl~, segh el arte  de fray T d r  

de San%maria, 

flirnt~as .b;an*o e1 dia, afuera, M í a  avanzado mBs dr lo 

qm p~eeamtáui, y el tren qua! ddkbia llmvarlo a h n o e  Aires 



En la estaci6n hubo dificultades, cuando la policía 

exigid un certificado de exiliado para dejarlo salir de la 

provincia. El padre Francisco, exhibiendo el rafdo carnet de 

desubicado que tenia Triclinio, dematr6 teol6gicamenta que 

entre desubicado y exiliado apenas había diferencia, con lo 

que le permitieron subir a w vag4n, Antes la dijo al ofdo: 

-0jocon decirle a nadie de ddnde procede tu violin. Te 

lo expropiarian para enviarlo a un n u s ~  religioso, y t13 

acabarías en la circcl, S que haras milagros con 61. No por 

e1 violfn: por tus maravillosos d e ú m ,  hijo rnfo. 

C w d  Triclinio, desde la ventanilla, vio llorar al 

cura, lqrb separarlo del Santo de las estampas y volvid a 

considerarlo un curita vivo, de carne y hucw y 6 su 

tierra. Con una mm apretd e1 mango del violin del Santo, 

c m  lii otra salud4 a su descendiente, 

La parte ckl segundo violin de1 ddio da Viotti le 

inrpidib, durante el trayecto, ver láa quinientos kildm~trm 

de desierto de su provincia y luego los setacientus de la 

pampa -da, de Riiodr, qusl el viaje a la capital fue todavia 

mds breva que el del padre Francisco a Ewf ía .  No acababa de 

salir de su provincia, un ta tA, cuando ya estaba entrando 

en Biwrno~ Aires, un ta td ta, La distancia entre ambas 

ciudades era apenas una melodla. 



LA C I W  DE LOS VIOLINES 

Triclinio se entretuvo los primeros dfas en Buenos Aires 

recorriendo la ciudad ritinicalwrnte. Habfa calles un tA tr, 

calles un ta tá, y hasta de zorzico, td ta ta ti ta. Una 

verdadera maravilla, La ciudad se mvfa sin pausas, m h b f a  

silencios ni compases dQ esipera en su eterna partitura: era 

un wtr, prrpetw, sin barraa de c~nclusidn, 

Le encantaba, sobre todo, oir hablar a w s  habitantes. 

Ese cantito que tanfan, tan m se sabfa dr d6nda. ekrnqur no 

entendiese lo que &tan; en primr lugar, por la rapidaz de 

allegro conque hablaban, c m  si rw existiesen otros airm; 

y tambihn porque, dejindosr llevar por las wudulacionaer, no 

prestaba atencidn al significado de las palabras, tlarrcirizaba 

frases enteras Csin atender a su aignif icado), las traducia 

pentagrana, flplicaba a sus propieis palabras lw esqueaias 

rftmicofs obtenidos, c m  una manera de ir aprendiendo al 

idioma oficial de los argentinos y dc abandonar de a poco su 

propia tonada, su condicidn de "cabecita negra", sqfm oyb 

que lo llamaron en cuanto lo oyeron hablar y vieron el color 

aceitunado de su piel. 



Por las tardes le gustaba mirar el Rio de la Plata hasta 

que anmhecia, sin poder aislarlo del nombra & su 

descubridor y drtir, Juan Dfar de Scilis, qm entrando tan 

orondo montado en w galdn ignoraba que en una de sus 

orillas 1- nativos sé lo comertan. Solis, que sin duda 

hablaria con el mi- acento que el padre Francisco. Por - - 
alli iwirm, jetamente sobre m a s  pagrrefirs olas, ¿m habrie 

llegado taabibn el primer cluetlo del violin que 61 tenia 

abra entre las m-? En ese caso el ill~trulll~nto, por 

primera vez en %anta años, volvfa al rio por donde habia 

entrado, Son cuatro siglos, se decia. Y sentia que &l 

taaabiCn, c m  la mtkica, cano todas las cwas, era 

~ncialiirecnte! tiempo, Entonces, para distraerse da estas 

acechanzas histbricas, vali&&(se del vinculo r i o  que habia 

entre al ,Sena, el T-ir y k t e  do? la Plata, relacionaba al 

iiltimo con 1- dooi primeros, que aran de Pagénini se@n 

relatos de su padre; y era hermoso imaginar al violinista 

italiano en d i o  de aquel rfo del Cono Sur arrojando 

monedas de oro, desparramar& muecas diabblicas y arcadas 

celestiales, borrando con esu mhica todo vestigio de tiempo 

aietafisicli y violencias gastronbmicao, 

El duefb dia la prmidn donde se instalá le dijo dQ 

entrada q e  &lo podrfa estudiar el violfn por las tardes, 

entre las drn y las seis, sieinpré que lo hiciera con 

sordina. 

Llevaba una hora dp ~~a de sonido (arco lento, 

mtar largas, control de la re~piracibn) cuando se le cortd 
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el ti-; y daba miedo penetrar en ellas y llegar hasta el 

conf ln, si es que lo habfa; porque precian infinitas. 

-Pero quk le ha p9sad3, hombre, por @ se demor6 -le 

dijo el duem de la pemidn-, Coso ustad tardaba tanto y el 

tiempo se perdia, tuve que pasarle el resto dé su turno a 

otro vio1 inista. 

-No %abia-que en mita cara habfa otro violinista -dijo 

Triclinio con vergUensa. 

-En esta pensión &lo admitimos violinistas, por haber 

tantos en b n c m  Aires, y asf ~~s asegurada la 

clientela. Y esto, Mngalo imry en cuernta, no sps un síuefio. 

Quien más quien menos, en esta ciudad ~~ twan el violfn. 
Pero m para ganarse la vida, como parlaca q u ~  usted 

pretende, y perdone que m mta sn sus cosas privadas. La 

gente aci vive del comercio de carnes y revis'kas, y se 

M i c a  al violln por motivos puramente eetQticcts o 

psicoanalfticw, Y ahora permiso, w mi turno ds estudio. 

=lo una hora, por desgracia. Hi violin no suena tan bien 

coma el suyo. #e gustarfa verlo. tbrfa tan amable de 

atender la recepcián mientras practico unas escalas? 

El tono bajo y mmuxordse, y siempre autoritario, de la 

voz &el dwb de la pnsidn, mortificaba a Triclinio. 

un ha&r+ desvalido y acabado, rmlancblico conghito, c p  

sin abandonar su agresividad I r  rsgalaba entraúas para 

conciertos y lo mantenir informada de cuanto awnto 

relaciamda c m  rl violin sucadi&se en al mundo, gracias a 
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asistente al concurso, compuesto emlusivaaente por policfas 

nacionales, aplaudfa a ambos por igual, Aquello parecfa un 

duelo entre la Iglesia y el Ej&rcito-Estiida, Lo cual, tanto 

histbrica collio constitucionalwrente, era absurdo. La falta de 

hábitos teclesiasticos de Triclinio, pese a su cara ascbtica, 

inclinb él fiel de la balanza hacia el coronel, 

El ganador felicitd a Triclinio por su digno segundo 

puesto y le dio una tarjeta clco reicorrrgndacibn paro un puesto 

de trabaj o en una planta anvasadora lenguas vacunas, que 

la permitirla vivir en una pensibn sin turnos estrictos de 

vio1 i n, y estudiar mboi tranquilo. 

-Tu violin -dijo el coronel- suena c m  los dioses, ¿De 

dónde lo sacaste? 

-Es un violin bendito -respndib Triclinio, que no sabia 

mentir, 

+hy bueno tu chiste -dijo el coroml tras una larga 

carcajada solitaria. 

La carcajada son6 toda la ricrche en las orejas de 

Triclinio, junto a la visien inolvidable de los dientes del 

militar sonriando, c a m  si nunca fuera a cerrar mAs la boca, 

dientes perfectamente blancos y alineados, c m  teclas de 

piano, 



Una tarde gris de tango; una tristisima tarde con 

ojeras; iAcl tarde de lollozantes violines mrlrnianw; una 

tarde cama lar últimas tardes de este mundo; una tarde que 

lo encerraba en a1 fondo del patiacito ck la wsva pensión, 

dar& prcutian y repercutian lis discusiones ktwrnarfasi, 

las sirenas de los barcw que se aledan antrr .dioses, lw 

gritos de los fadticm en las canchas da fQtbol, las 

orquestas estridentes y dBlaf irmias, al estallido dr las 

m a s  de gases lacrim@enosJ las violentas cotizacionrn del 

&lar y las declaraciones papalar; una tardr patantizeda por 

la certeza de que nunca mas ragreraria a la tierra ck .uas 

padres, que paro era tambiCn la suya; en qw las calles 

da Buenos Aires antes rmsicala?l habian pssrdf* w inocencia 

y rran un pura ruido sin sonido, Triclinio, haciendo m gran 

esfuerzo anfmico, evi- el afloramiento de uno. ligrisa 

indtil. 

Recordando la propaganda de hombre bueno que dpl 

presidente hacia la TVJ resolvió etscribirle la siguiente 

carta, cono recurso axtrermo ante la triíteza portuaria y la 

pobreza de cabecita negra y de exiliado qm padacia: 

Estima& Presidente: c k s p d s  dih soportar. todas l a s  

calamidades & mi t i e r r a  natal, &sgraci~damnte 01 v i h d a s  
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m escuche y si le parece b ien e recotmiende para algdn 

trabaja? Recita un fuerte abram de su gran amigo 

Tr ic 1 inio 

Se aurrid pensando si su carta llegarfa a las aam del 

presidente. Era posible que los secretarios, despues de 

ltmrla, la considrriisen ridícula y la tirasen al canasto de 

los papeles, o, ante la sospecha de que antro hubimm un 

explosivo, la arrojasen a la parte MAS profunde del Rlo de 

la Plata. 

Y entre sueños vio la imposibilidad de que él presidente 

en persona, abriendo el sobre, exclamare entusiasmado: 

iilirefi! ¡ES una carta de mi amiga Triclinio! 



LEPOR 1 NO 

La entrevista con e1 prsridrntm fue concdida para pocos 

dias despuh,  "rimprr que las circunstilrkias qm son de 

dominio mlico lo permitan'; es decir, siampre qw e1 

pnmral de labio lmporino que se habia alzado a pocw 

kilhetroe de b n w  Airm y marchaba hcia la ciudad con 

sus inatrumntos terrorificoli, m llega- a la Casa R w d a  

m h c  que Triclinio. 

El dia ds la audiencia, que 41 llamaha secretammk el 

dia la esperanza, no llegaba nunca, mientras los tanques 

y caballos de1 gamral rebelde, m e  a su lentitud, iban m&% 

rwido que las agujas del reloj, 

La lentitud del militar aludo se dhbia a que su coluiana 

de tanques y otros carros ck combate iba precedida por una 

imagen de la Virgen de Lujdn, de la que era devotisinw por 

W r l e  prñitido triunfar en otra golpes, 

El dia de la esperanza de Triclinio llw por fin, sin 

que se hubiese comsmmdo el golpe. Los militar- alzados 

estaban ya a las puertas de la ciudad, amenazando 
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bombardearla si no se entregaba el presidente, pero con 

algunos problemas de abastecimiento dri combustible, c p  los 

mantenian inn6viles y sih capacidad cperativa. 

Lwtrd el violin y susi zapatos, se mi6 las rectas 

pestahs con saliva intentando arquearlas un poco, orden4 en 

un mismo sentida sus cabellw lacios y muy negros, y salid 

al tranca largo, disimulando al violfn bajo el poncho de 

vicufla. 

A1 aproximarse a la Plaza de Hayo vio qw en el Cabildci 
' 

habfa una pecpraile avanzada del general Leporino. La r-a de 

combate que llevaban simulaba una selva vietnamita, e 

-con ella, pero lejos de miirretizarlos los 

resaltaba iras en el paisaje urbano, c w ~ o  una jungla 

invadiendo la ciudad, 

Viendo que otrw curiaém se arrimaban y dialcqaban con 

los sublevados, se acercó un poco más y p& observar c6eo 

un maquillzuhr l e s  pintaba la cara c m  para una función 

teatral, con rayas de diversos colores destinadas a resaltar 

la natural ferocidad y luego, c m  detalle final, daba una 

inclineci6n precisa r 1 boinasi de decopiate, un toque 

demoniaco con al cual los maquillados subian al furgdn que 

apuntaba hacia la Casa Rosada, listos para Ir lucha. 

Oyb que uno de ellos, recidrn pintado, le &fa a un 

priiodista: 

-Hmms salidu de nuestros hogares prometiendo vencer. Y 

no volmreirrms si no lo conseguimos. La hica mlwibn ar 

colwbatir. Yo, a n h  de volver a mi casa sin h m r ,  prefiero 
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caer en el combate, Fíjese que hasta tengo pensadas mis 

dltiaas palabras, Si quiera se las puedo adelantar: 'He 

cafdo heroicamente por mi Dios, mi Patria y mi tladre". 

Esto5 disparates, la cara pintarrajeada y lw ojos 

faniticos le revelaron a Triclinio, en una tristisima 

sorpresa, la naturaleza estrictamente zool4gica de la 

especie,'% dijo: y uno cree que es violinista. 

Antes de entrar en la Casa h a d a ,  vio en las ojos 

im6vi les del granadero que le f ranqued el paso, ref leaarse 

como en un lago, en una perspectiva casi infinita, la 

columna de tancpsi dé1 general der labio leporino. El 

granadero no parpadeaba, velando inGitilirrernte por la 

q r i d a d  del presidente, y parecía impávido ante el 

deslizamiento por la superficie acuosa de sur ojos de asos 

vehiculos artilliadw; paro en un ~ C k i  espacio junto a un 

pArpaido, que había quedado libre del rrf lajo de los 

tanques, Triclinio vio que en su trasfondo se escondia, como 

averganzada, una tristeza civil, una melancolfa demcritica 

infinita. 

Cuando el joven riojam astird la mano para dgrsela al 

anciano prasidpnte, bsta, rehwAndola con suavidad, lo 

abraz6, 

-Para m i  es un bmr -le dijo- abrazar a un gran 

violinista y casi a un comprovinciano. 

-Y para mi -dijo Triclinio venciendo su resistencia a 

hablar- m un milagro tocar, quiera &ir con mis manos, a 

un presidsnf9 ckr wrdad. Es la priwra ver que veo, y ad.rpnrda 
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taco, un presidente civil. No sabia que existiesen. 

-Bueno, haga & cuenta que ~ t g  en su casa de La Rioja - 
dijo ~1 anciano invitándólo a sentarse-, &Gafa? ¿Una 

infusibn de peperina? ¿Quizi unos %ates? 

-Preferirfa empezar a tocar ya mismo -respondió. 

-Eso misma estaba deseando yo, pero m querfa apurarlo, 

En as& casos siempre es mejor cpe sea el &ico quien 

decida -dijo al prepident~ legal, 

-¿Alguna preferencia? -dijo Tr ic 1 inio cmmnxanda a 

afinar, 

-Lo 'que usted quiera, hijo -respondi6 el presidente 

constitucional, 

-Entonces -propuso-# si la parece improvisar6 sobrar un 

'El ,violin de Triclinio, casi tocando por su cuanta, 

emtr-cib al viejo edif icio con al primer acorde, alarnsb a 

lw guardias y provoc6 un repentino vuelo en bandada de las 

palomas que picoteaban migas de pan en la Plaza de Hayo, 

Palmas q w  re convirtieron rápidamente en un símbolo o 

ilustracibn de la paz, c u a ~ ,  cama en lw dibujos que 

hacieeiw en lw cuadernos escolares, se recortaron en el 

horizonte sobre un f d o  &+ sol naciente, 

La -ica dsspoji) en el acto al presidente de t&s sus 

t m r e s  y preocupaciornis. Lo llevaba dulcisima a su 

infancia, a Cruz del Eje aldea, a los iir- en flor y al 

vuelo azuloso de los tordos, r las mojairritas de los arroyoos 

tibios y al olor del piquillfn maduro, borrando corno para 
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siempre el malestar perenne de las FF. AA. , la cwiipl ic idad de 

la CIA y de la Igl~ia, la gorra de Damclesk, 

-¡Paran la Misical -sic oy6 el grito desde la puerta 

violentamente ab.isrta, junto con un tiro que se incrustó en 

al yeso decorado del techo, 

El viejecito, abrioncb lsss ojos, brrd con un simple 

parpadm'lms aronas y las formar de su infancia pmblerina, 

y vio planta& en el centro del sa16n a la m&s horrible ~ I B  

las m4~scaritBs~ c m  llegada de un carnaval remoto, 

repintada c m  UM puta vieja y con la boina da combata a 

punto de caerse * la diagonal. 
La mascartia anspujd a Triclinio, qm estaba justo en su 

camina hacia el anciano, c m  la culata del raevdlver. Se vio 

un ravwrld de poncho y de clavijas que se saltan, ruidos de 

cuerdas que se cortan, y al violinirta caer debajo de! una 

mesa, Tras esta accidn de limpieza, a l  ayudante dp caiupo del 

labio leporino se limpió una gota de sudor que brotaba bajo 

la pintura del maquillajr, se ausrcó al presidente, le hizo 

la venia respeiumamnte y enseguida, en el mas perfecto 

estilo de cine? mrtmaaericancr, 1s dio una tranqnda trompada 

cpre casi ~ r t i c u 1 6  e1 eswleto del viejo, que cry.6, como 

dirfa luego un comentarista, "cuan largo eram debajo de la 

mesa, al lado de Triclinio. Cuan& se reenid, 1- dos, sin 

abandonar au refugio, vieron llegar a Lepo~im precedido de 

su comitiva y de la Virgen de LujAn, que fue "debidamante 

entronizada en el dkspa~ho pr9si&mialm, dirfa el 

mis- cronista. 



+o siento -le dijo el anciano-, par esta vez rw p d r &  

aydar-, 

Y mult6 la cara entre sus mm, avergonzado  da^ que el 

pintor de presidentes caldos des& un nicho lateral captase 

sus ras- con grandes pinceladas, mientras la niasa se 

llenaba de gorras y de boinas, charreteras y espadas, 

pufhl%s y, reglamentos, y una banda da r&s dar cien ahiicos 

entraba en el recinto y tocaba el himno nacional, al tiempo 

que llegaba el Cardenal Pri- con una botella de agua 

bendita y un kvocionario, 

El ex mandatario y Triclinio fueron invitaúos a salir 

por la puerta da servicio, hasta donde loor conúujo un 

sargento sin pintar. Allf se despidieron, con un abraw como 

de padre e hijo. Una patrulla de pinta- condujo al vief o 

a una cartel-hospital. Los soldados miraron atrnkiinnb a 

Triclinio, cpe hbia quedado rolo en d i o  de 1. calle, Y 

encontrdndolo mbsurdo por todas partes, si se tratara 

de una pelota de golf le dieron m e1 hombro derecho un 

golpe de fusil que lo hizo llegar hasta e1 Cabildo, donde el 

maquillador seguia pintando c a p i t i i m  y tenientes de todo 

tip, 

La Casa Rosada flotaba en medio de un mar de sables y 

cafbrigs. A lo lejos, por Avenida de Hayo, el Congreso 

precia un castillo lejano, abandonado. Hucha gente, casi 

tuda, empezaba a concentrarse en la plaza, dando vivas a 

Lsporim, que por su -re y por su estampa casi rozaba la 

condicibn de un eciiperador romano. 

- 48 - 



Cmin6 hasta la p m i 6 n  intentando llenarse la cabeza de 

sonidos, para desalojar de al11 lo que acababa de vivir. 

Paro m podfa, c m  si 1- sonidos ya no existiesen a partir 

de ahora para mmca rAs, El culatarcr en el hombro derecho le 

habia afectado def initivariernte un husso clave y algunos 

1 ~ 3 ~ ~ u l o s  muy importantes, con lo qw una gran variedad de 

golpes Tíe arco residentes m rllw dwaparecieron para 

s i ~ r r .  

Tras comprobar que su violin na habla sufrido ninguna 

rlbracibn, se acurrucb, envuelto en el poncho, en un rinc4n 

de w piecita, sintia* lque habla comenzado a enwjecrr, 



1 .  
l -  i 

t c .  . 

FlotaEia Triclinio por una de esas anchas calles que se 

pierden en el sur, des- de haberse identificada ante 

varias patrullas policial- que, ocultas en los zaguanes, 

salían a1 pasa sorpresiva~nte, cm& advirtid que lo hico 

que le estaba permitido era tener esperanzas, Y bwm, eso 

ya era algo, Pero no pudo llevar muy adalante su pensamiento 

porque esw sonidos qua le llenaban siempre la cabeza, 

momentánearente apartados, desprtaron de pronto. 

hrrante esasi treguas, que significaban lucidez, no sabia 

si lamentarse por no poder usar normalmente su entandimiento 

o alegrarse por poder ignorar, gracias a los sonidos 

residentes, que ya no tenia ciudad para volver, y tampoco 

para quedarse, 

El equilibrio de estas dos situaciones .simultdn@as 

comtitufa su irramra de flotar por S calles del 

interminable sur, por las orillas de un pis casi 

inexistante del que habir oido hablar en la infancia y que 

m i l 5  partecla partsmcar r un lib~o de texto de la escuela, 

fantasticaurente ilustrado, que a la realidad viviente, 

A veces aprovechaba tesor momentos para alentar sus 

esperanzas, pero m lograba hacerlo por m saber 
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concretamente en q d  congistian ktas ,  lo cual le iiapedia 

articularlas. Entonces procuraba intuir el posible mundo 

congruente oculto tras el muro de sonidos que lo separaba de 

esa realidad. 

En interminable wsiortm de f lot.acidn, sin sonidos 

obnuvilanters, intentaba salir de su reducto y lanzarse de 

pleno sobre la otra cara de1 mundo; p r o  en sustitwibn da 

1- sonidos aparecian las paliolbras, que m nombraban nada y 

parcutfan peor que 1006 ritmos que lo aislaban del 

conocimiento; frases oidarr o entrevistas en los recuerdos o 

en los iuefíos, o en las tabernas junto al puerto, o 

sugeridas por las estatuas y los par- da Binnoa Clirec; 

palabras repetidas y gastadas q m  ocupaban el lugar de 1- 

sonidos pero sin su melodía, carentes de sentido y de 

futuro. Entoncm 81. mismo convocaba escm cantitw mmtituvos 

del conocimiento, con los que se envolvía para m sentir el 

sinoentido de los k h w .  

Ahora que m sabia donde estaba ni habla un lugar para 

volver, la f iotaci6n partxia o rrds natural y liep4 a 

sentirla c&ada. Aunque no sabia que flotaba. No tenia ni 

casa ni familia ni ciudad ni presentimientos ni futuro, y 

tocar al violin no era ya un deseo imperativo costo antes 

sino unia mptrrie de circumtancia -reta que podia guardar 

para dias mejores si alguna vez l l ~ ~ n .  

La nostalgia por su tierra, que en esas circunstancias 

hubiera sido un W n  alivio, m pdfa aflorar, oculta por sl 

recuerdo de la potrrtma, la rmrhlidad infantil, el saquea 
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policial de su casa que provocó que ws padres se borraran 

Sintiendo que rafces vacilaban, apelaba a la 

infancia, a ver si hallaba una patria por alli. Y a111 

encontraba, dibujados en el cuadsrm da tapas duras, el 

Cabildo (mucho R6s grande c p  el da la l i d ,  la 

Piramide-de ilayo (igual de pequefía aquf que en el cuaderno), 

la Casa Rosada, nunca habfa dibujado p r o  que ocupaba un 

lugar en sus recuerdos infentilms. Y bh -recia una simple 

ilmtracibn, una m i n a  del Billiken, un F)O.#M patriotero. 

Flotar en Buenos Aires rio recpria ninguna tknica; 

bastaba ser un cabecita negra, todo lo rJI#bs wnfa solo, Su 

condicidn de forastero era as1 c m  la vejiga natatoria de 

los peces. Ni siquiera hacia falta quedarse quieto, ni 

esperar alguna brisa: se flotaba por propia iapasicibn de la 

atadsfera. En las tardei otoñal+r, cuando las mufertm se 

asomaban a la calle a cerrar susi ventanas, veian onúear, #ds 

que lw flecos de w poncho, al prapio Triclinio, a quien . 

confundfan con un trapo sucio que se llevaba al viento. 

El viento, junto con lar hojas secas qua, arrastraba, lo 

llavCi hasta un wburbfo industrial donda unas obre?%% 

protestaban por las condicionáms de trabajo, decididas a 

marchar hamb Plaza de Hayo pare amnifeslarse anta la Casa 

-da. 

En cwnto intentaron mmrm apareció an la esquina, 

c m  una gigantesca pesadilla, una patrulla prwirta de 

gases de todo tipo y animalea 6 1  molbgico dmbidamntr 
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adiestrados para esta clase de disturbios, mrdie& las 

piernas de las muchachas mientras las mangueras de los 

camioms arrojaban ssúbrs ellas llquidog paral,izant@s. 

E s t ~  alcanzaron a Triclinio, que fue barrido, por Ir 

presidn de los chorros, CURO si se lo llevara un huracán, 

hasta el final del Blikrrbio, d~nd@ qUgdd tendido junto a una 

- 
laguna, 



Unw hombres con rasgos angoloidea, iban saliendo de 

unas casitas absurdas y armoniosas, acercaron a 

Triclinio y le ayudaron a levantarse y caminar. 

-Bueno, ya estás aqul, ya ha pasado todo lo diffcil -le 

dijeron, 

Lo tomaron con cuidaido extremo, como si u tratara da un 

violfn, y sin dejarle asentar lw pies en el -lo lo 

llevaron, brdrando la laguna, hasta lar primeras callrs d%l 

barrio que habitaban. 

Parecfa el decorado da una 6petra con miles ds perrsonaSes 

y afioa de! duraribn, El centro del barrio era un gran puente 

de i&ra calada, con das paseos a los clortackrr, en forma de 

e-. Sobra al pmnte, como si se tratase del texto da una 

lrcpnda explicativa, habfa una gran clave úe So1 hecha con 

alalabres entrctej idos. 

-Esto es 'Villa Violin', un barrio de eriarrpncia donde 

vivimos los violinistas que ya m tenemos ninguna 

posibilidad, entre otras cmas por srr artrfticw, -dijeron 

mstrindolr 1- ds las -m, rekrrcidorr por efecto da 
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las aguas heladas que diariamente les arrojaban desde los 

camiones antidisturbios. 

Vista desde el aire, la pquefia ciudad de los artriticw 

tenia la forma perfecta de un violin, swarada de la capital 

por una peqwfia laguna y una via fbrrha corva cuyo recorrido 

constituia una parte del contorno 1 instrmnto, Loa 

grupos de poblacibn mAs nmwrmos S* concentraban en la 

Tastisra, o avenida principal, y en los populmos barrios de 

la Mentonera, el Puente y las Clavijas, 

Lo llevaron a vivir a un ranchito de lata junto a la 

del Re, con vista hacia un sector ai6s decoroso del barrio, 

ubicado más abajo, donde se encuentran las notas de la 

primera pcrsicibn, habitado por asistentes sm ialar QM 

habiendo ido a estudiar de paso esa "Villa Miseria" 

terminaron formando parte de la misma, 

-Son buena gente que se interesan por mwxstros 

prnblamas, c m  si fueran del gobierno aunque no lo m n ,  

Pero de W i c a  no entienden nada, no tienen la d s  remota 

idea; de llOCtO que m saben c b o  mirarnos -dijo un joven 

rmumático. 

En la habitacidn donde la hicieron un lugarcito juntando 

~ 4 s  los colchones, habia hasta seis violinistas artriticos, 

sin instrwnb convencional coma todo el mundo. 

L e s  biust6 obasrrvmr el nentdn ck Triclinio para sahtr que 

ara violinista. Estiraron un colchon para 61 en la parta de 

la pieza más alejada de la pusaria, donde m llegaban 1- 

r de esa agua helada y coloraada arrojaban 
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Cwndo amami6, Tric 1 inio dijo que no podf a levantarse 

por el dolor de piernas, h a  asistente social que lo habfa 

estado observando des& que llag4 w intr&io en las 

piecita de 10s seis, ahora siete, y 1s palpd las pisrllgs, 

-Esta no m gusta nade-. Has recibido por lo menos cinco 

chorros de agua, y de 1- bravos, 

Con h a  pinza da &pilar cejas trataba de extraerle unas 

agujas de material plistico teenfa a flor dar piel, 

explicando q d  venfan en e1 agua, eran la causa del dolor, y 

casi todas ya hablan sido absorbidas por la sangra. 

-Es una bestialidad. W r i  q w  dwfreralo a Ufa cuiando 

venga, a ver si ella pusde hacer algo para que la plicia 

deje de mar estas barbaridades, Pero no te af 1 i iaí, en' tres 

dfas estaris curado. 

n las muletas que Ir prmt6 la asistente m i a l ,  

Triclinio paud los dfas de su convaleancia recorriendo la 

villa daacir la mna de las clavijas hasta el twtdn da1 

cordal, cbmk acababa él barrio, W f a  rorrps librm de 

violinistas en trame ck 

j&ilaci6n, qu+ aprovechaban los alke d u r a n  1w 

trhites iubilatorios para defender la antigui escuela 

violinfstica &a Danclas, ya en desuso. Paro pldkcf~n de 

arteriocaelarosis, ~nfarmdad qus los obligaba a vivir dando 

ccrnr%jos tan r-titiviolr colw inútiles &re la manera k 

agarra? el arco segih al antigua mamtro, 

Los seis lo acwrp.hron a conocer a uno de 1- 

habitantes más antiguo da Villa Violin, que estudiaba ocho 
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horas diarias, aunque carecfa de instrumento, en un violfn 

imaginario que, a fuerza de ser emcadol, y por la ilusión 

qus creaban los #rcivimientos de lm dedos y la actitud del 

tdisico, ya parecla real, garando de una existencia virtual 

aunque no sonase, 

Lo hallaron practicando, Su brazo derecho se mvia 

AgilnwnG impulsando un arco que tampoco cxistfa, y con la 

boca riritia un zumbido que intentaba ser el sonido del 

instrumento. 

-CllgGn dfa -dijo dirigihndm a Triclinio pero sin dejar 

de ejecutar unas claras escelas de sextas- w s t r a  música 

volver& a tener sentido, habri libertad y entonces podremos 

reintegrarnos al mundo. Mientras tanto no hay que 

abardonarse ni desesperarse, y seguir practicarido todos los 

dfas, como si todo funcionase bien. 

Habfa sido solista en el ColBn, hasta que cayd en 

desgracia por intrigas de un violinista rival, nombrado de 

pronto Ministro del Interior, lo hizo juzgar por el 

fuero antisubwrsivo, de cuya condena oser salv6 por un p l o  

cleetiido a que el fiscal acusador ignoraba por coiapleto la 

tmria de las escalas der quintas, y por lo tanto la 

ubicacidn de sostenidos y bemlerr, que pretendlan ser la 

bam de sur rcuoiaci6n. 

Conoció t-ih a un famoso concertim, ahora llamado el 

Rengo, debido a que una granada, a la salida del Colbn, le 

trituró unía rbtula. Conro t m h  los deds, m tenia violfn; 

pero como era tnrcum9m y criado entre naranjales, habfa 
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lograda sacarle sonidos a una hojita de naranjo 

convenicntemnte doblada, con la que imitaba bastante bien 

el del violin. Aunque expulsada dé1 radio urtimm de henos 

Aires por haber intentado organizar un sindicato de 

violinistas rangos, se disfrazaba de mendigo (de lo que era 

finalmente) y se paraba por las tardes en distintas esquinas 

de la calle Corrientes a tocar con su haja, 

(iwrdaba en una calabaza las monedas que le daban 1- 

turistas extranjeros, para comprarse algún dfa un violin da 

verdad, Hacfa quince aCloar que ahorraba, cmianckr aprnas lo 

m-rio, corriendo detras de la inflacidn; paro nunca pudo 

alcanzarla. Y cada afío que pasaba, el importe anterior de 

diez violines alcanzaba para comprar una clavija, 

Para desplazarse, c m  m tenia mulatas, saltaba sobre 

hriiiior ni su capacidad de trabajo. A1 Jada de su choza crecia 

un naranjo que pese a1 clim parristfa, d6ndalr siempre, si 

no frutas, p r  lo me- las hojas ==aria% para ganar- la 

vida. 

Al concluir su conmimiento de la villa Ir dijo al m m  

artritico de los seis que por primera vez se sentía tmguro 

dQsda que abmdorrb su tierra. 

El h i c o ,  que habia sido primer atril en tiempos de 

Tedoro Fuchs, le ayudd a dejar las aulchs y acostarse en 

m mpmcie de cama que le hcbian hacho con unas nxuhrims 

rc&adas durante un concierto en la Facultad de Darecho. 

+la he qmdado panundo -dijo Triclinio- en lo que dijo 
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e1 violinista que t ~ a b a  sin violin, 

-E 1 siempre dice -sxpl ic6 uno de 1- artriticos- que el 

k h o  de estar aqui, al liberar- *l canibalismo que se 

practica afuera, nos permita a la vez guardar la a i c a ,  

preservarla para q perdure hasta que aparezcan dias 

-Esta' villa -afkdi6 otro- es c m  un gran circo, pero 

natural. Y aquf cualquiera pLiede actuar, por el solo k b  

de existir, La orquesta puede llegar a ser tan amplia, que 

El mis joven de los seis, de u n w  cuarenta a-, la 

ofrecib una taza de sopa y le dijo c p  si quería, podfa 

quedarse con allos para siempre r integrar la orquesta de 

Villa Violín. 

Intrcnt6 agradecer, pero m le salieron lar palabras. Loir 

ertrfticos, camados de msperarlas, lo invitaron entonces a 

improvisar sobre cel Ave Wrm, como hacian cada noche antes 

de acostarse. 
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VILLA VIOLIN Y SUS VECINOS 

Villa Violln, aparentemente adrquica y marginada, tenla 

su pr~pia congr1~~ncia. NO habla leyes, pero se regian por un 

conjunto de principios establecidos, mucho d s  rigurosos que 

o cCSdigos: 1- de la música, que aplicados a lar 

situaciones de la vida cotidiana funcionaban coino la RAS 

perfecta de las constituciones. 

La m i c a ,  riendo la base de su convivencia, era en 

realidad la vacrd%dera patria. Que no estaban dispuestos a 

cambiar por la de origen, ya que al traspaso de las leyes 

musicales a las relaciones de la vida les hable permitido e1 

ejercicio de una libertad, tanto individual c m  colectiva, 

iiapensilblre en la sitwi6n anterior. 

Ellaa m estaban marginados porque fuesen artrlticw, La 

enfermedad 11- dsspub%, c m  unar com~usncia da la 

prohibicián de kKar que sufrieron al comienzo, agravada por 

la tristeza y las constantes funaigaciom con agua hlack mn 

plano invierno, 

!%$m le contaron a Triclinio sus compañeros de cuarto, 

10 irrds duro de todo habfa si* el quedar convertidos m 

violinistas sin plrblico. Mo ima pude pensar, dmcfan, una 
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soldad mayor. Pero coma estaban dispuestos a no dejarse 

morir, crearon un espacio don& aparentemente m lo había. 

Ese espacio era Villa Violin. 

Los dias de concierto tocaban todos, hasta el t2ltimo 

habitante dci la villa, ya inlqranclo la formación que se 

montaba en la calle principal, m s  decir, la Avenida 

- 
Tasticra, o desde w cara. Estuviese donde estuviese el 

músico, igualia~cnte se le oia: porque el barrio en realidad 

era una orquesta, con sectores tfmbricor parfectamntm 

ckf inidos, 
r 

üe esta manera ellw eran a1 mimo t i q  sm propios 

mrisicmi y SU propio público. Esta circunstancia comtituia 

la esencia de su libertad, la ley funda##ntal de w d 

existencia c m  una especie de pafs secratarianta 

independiente; y era la vardahra frontera que lo smparab. 

Bwnw i r ,  m eea laguna o arroyo de a v s  

turbias. 

m t r a  m i c a ,  explicó uno de los seis, no es producto 

de la cowpwicibn. Nosrotrw no ccmpmmm, en el santido 

tradicional: siipleiiente hac- sonar la mimica qm está en 

la realidad. Por rcso hemos tenido quma recurrir a 

iwtrunnntmm diferentes. 

Cualquier objeto se conwrtía on instrumento cuancb 

había mfbica rn el mbiwita: latas y btellar, trozos da 

manguera, r~~ visjw d. a u ~ v i l e s ,  k x t w  dr 

rwistas (utilizadm m cantaha y aadrigalar), herraduras 

de caballos, calabazas y  caracol^. 
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Tanbiin habian incorporado a los timbres de la orquesta, 

con verdadero arte, imtrmntos vivientes: una veintena de 

gatos, auditivanente amaestrados, qm hacfan maravillas 

mlddicas, %lo habia que apretarles la cola para que 

sonasen, lo cual parecfa un poco cruel, p e ~ o  las resultados 

10 mereclan, Habia tambidn un par da chanchitoe, uno 

diaMnicd y otro crwiAtico, atados con una cuerda conectada 

a un pedal. Extrewadamnte sensibles y alarmistas, bastaba 

apretar apenas el padal (que afustaba un poco el nudo de la 

soga que tenfan atada a las patas), para que s o l t a n  

verdaderas andanadas acústicas, que wlczcladas a otros 

sonidas praducfan u m s  efectos terriblemente alagres. Se 

lucían especialmente en los cuaplealgw, donde la obra 

coru#enorativi obligada era el cBl&ra "Cantos de ~ i s ~ ~ ,  o 

"bncierto para dos chanchos y cuatro flautas", que re 

tocaba al final la fiesta, a pedido de todos, y 

funcionaba como un gran fuego artificial, rálo c p z  auditivo. 

Los cerdos, según se crmfa, cada vez que se lw taca, y 

sobre todo si se los ata, entienden, por- así sa lo dicen 

ws instintos, que los van a sacrificar, Y entornes, claro, 

cada vez que la ajustaban la (ssoea con un golpe de m a l ,  

eaitian sus sonidos final-, conreidaradmi por lw autores díp 

la obra (el grupo da los seis) como verdadaroe "cantos de 

c i s m W .  

La hica autoridad rxistenb en la villa coincidfa con 

el Qnico castigo: el que dmiafinaba, ya fuese durante un 

ensayo o en un concierto, era autcdticaiñtcnkr designa& 
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alcalde de la ciudad por una semana, debiendo ocuparse del 

barrida y la limpieza, hablar con lw asistentes sociales 

(que preguntaban siempre las mismas cosas aburridas), 

interesar- por la salud y la buena marcha de todo 

Cinbrrunpiencio a la gente que ensayaba o  so^, con lo que 

se convertfa en un individuo molesto y poco grato), A todos 

les había tocado alguna ver ser alcalde, por- los &sicos 

taiebi4n se equivocan. Y si a alguien, por despiste o 

aburrimiento, sé le ocurría ser  voluntariamente mutoridad, 

no tenia d s  que desafinar. 

Triclinio fue incorporado irunediatamenta a la comunidad 

artrltica, sin obligaciorias ni derechos erpecff icos, salvo 

los w surgiasrn de la cica qw IP eJecutBse, y simmpre 

En cuanto pudo abandonar las muletas fw a BUOm Aires 

en byriCa dh w violin, korrib las calles c m  

despidihúuim para aimpre da ellas, de la tremenda ciudad 

que, si bien no la habia dado nada, por lo menos lo bnfa 

toda, y tmim ya era importante para cualquiera que c m  61 

m poseytse nada, Pensando que no volverla nunca, y 

consider&&la tierra extranjera, W i c á  miradas cadmncims 

a 1- viejecitos que tomaban sol en los piirqms, a los 

barcos anclados que ondeaban como banhras, a las n i M  que 

regresaban del colegio donde aprendfan a ser la esperanza 

de1 irahna, a la calle mt~echa y hchda por &de se 

lliviron, en una arrrbulancia-calilbow, hacia un hospital- 

cikrcel, a su amigo el prepidgntm, 



Durante 1- dos dfas que Triclinio estuvo ausenta, sm 

't. 

amigos inhntaron armar un instrumento muevo, W n  lo habfa 

visto y ofdo uno de ellos en ~rroFbs. Comenzaron a armarlo 

dentro la t i  creys& q w  rarfa de tamaño 

normal, Perro pronto, debido a lw materiales utilirardcra 

(restos de un tren descarrilado), 1- mupd toda la pieza, 
.L 

de d o  que ccqtinuaron construy4ndcilo afuera, en d i o  de 

la calle. 

Triclinio divisá el instrumento desde e1 borde de la 

laguna que separaba a Wlencrs Aires de Villa Violfn. C m  la 

idea era que el instrumento, de la familia de 1- vientos 

por la cantidad de tubw que tenla, recibiese a Triclinio 

con iriCisica, en cuanto lo vieron asomarse a la villa lo 

saplaron, considerando que ya estaba terminado y que apenas 

faltaban 1- detalles, Y Triclinio se acercaba y se acercaba 

o lw sonidos no aalfan, Si decididarmnte no suena, 

aunque espro que lo haga, dijo el menos artrftico de los 

sais, habri que considerarlo estatua, 

Yo estoy seguro de que sonar&, dijo el d s  artrftico 

cwndo 11- Triclinio, Lw f & c ~  de lois trenes son muy 

cotvplica#xs, y el sonido tntomebs tiene qrre dar muchas 

vueltas antes de salir. T o d ~  c~mistir& en saplarlu un rato 

antes del concierto, calculando correctakmente e1 tiempo, Ds 

todas m~úos, puede funcionar c m  una broma, y esto ya es 

suficiente, Mora veamos tu vio1 fn conwnc ional. 

Desde el wsom hasta el Rlas artrftico de los seis, todos 

probaron im3tilment.e asentarle 1- daxim al violfn del 
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La orquesta en pleno afinaba en la Avenida de la 

- 
lastiera, convertida en teatro al aire libre, y en ws 

prolongac ion- deiaaici 1 iar ias, donde lw imtrunentistas m&% 

viejos, que pdian tocar pero sin moverse de su sitio, lo 

hacian desde la cama o des& el patiecito da la casa. 

Triclinio, con w violfn batif ico, era la novedad del 

dfa, Los pasillos, i r  losi espacios entre diico y 

mbico, estaban llenos drr nibs cpre todavfa m tocaban, 

demosos de ver y de oir al nuevo imtruimnto, del que tanto 

hablaban Iw padres cuando evocaban el pasado. 

El que rrpartfa las partes en los atriles le dijo, 

colocando =&re el suyo un papelito que ni siquiera tenia 

pentagrama: 

-Lo que haremos hoy es música da circumtrincia, 

destinada a seducir a una da las asistentes sociales; como 

vivipds mucho ti- aqui con nosotros, necesitaras una 

compakria. Este es e1 eqmma rftmico y rsowro, ahl esta 

indicado edQ& llegar y nada de, Cada cual pdrl hacerlo 

c m  le parezca, La seduccián propianiente dicha astarg a 

cargo de tu solo. Iiksotrctrp ter apoyarwsors d e d e  nrrwtroer 

atriles, hacia- kido lo posible. Bienwnido a la orquesta, 

y buena suerte. 



Los vientos se hablan enriquecido con la participaci6n 

imprevista de inhicos primerime, n i W  tafkbres de unos 

gre- l b  que inflaban durante los silencios para 

liberar luego el aire, debidamnte regulado, con u n w  

sonidmi s-n ellas vivaldiams. Eran en su mayorfa hijos de 

las asistentes sociales que a1 profundizar en el estudio de 

1- viof inistas artrf ticos resolvieron compartir la vida con 

ellos pasando iutoraáticaawnte a formar parte, c m  esposas, 

de ese pom o purgatorio violinlstico se- decian con 

melancol ia. 

El instrumento estatua, cuya parte solista habfa =ido 

soplada un dfa antes del concierto, habla sido trasladado 

hacia la zona de los vientos, pero discretaanenta alejado de 

1- deinds instrumentos para cpe m llamase drciiasiado la 

atencídn ni distraiera al auditorio con foraras ajenas a la 

mksica. kntro de su apararnte pasividad, los sonidcm 

soplados estaban recorriendo puntualmente las ccmplfcad;i9 

tLibarfas de la calefaccibn del tren y sus d s  recbnditos 

El grupa de las seis tenfa a su cargo la rjecwidn de 

ums insttrmentm hechos con llaves en dgeuso y tubos de 

pastillas tranquilizantes, hallados en el basural de la 

ciudad adyacente junto a la laguna. Como en la obra rblo re  

habfrn previsto cinco dc ellos, uno de los seis artrfticos, 

no laniendo @ tocar, ki#aba mate mientras tanto y charlaba 

can los I W S I C ~  que tenian lwxhw compases de q r a .  

Triclinio pcrdfa intrmímir su m10 en o1 momento ~JIB 
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Mientras muchm de los m i c o s  +se abwrrian ante el 

pasaje meloso que ejecutaba Triclinio, otros dormian muy 

bajo la tibieza de. un -1 con pocas manchas. Un anciano que 

sin darse cuenta estaba comi&ndose el imtrmmnto conque 

tocaba -un elbn convenisntemente ahuecado- le explic4 la 

influencia de las manchas solares en Villa Violin. handa 

abundaban, recrhcian los desdrdenee en el pais vecino, 

aureentaba el celo policial y en consecuencia los camiones 

que anegaban la villa con agua helada en busca de 

refugiados, 

Triclinio no podia oirlo bien, primero porque estaba 

tocando y segundo porque rcab sentia perturbado por la 

presencia de las sesenta mujeres, todas harrroras, que lo 

miraban y oian alarmadas cnns~ltando sus manuales de 

sw iologi a mnical, 

Parecia claro que la belleza diagrita ds Triclinio, con 

su piel azul oscuro y sus o i w  verdes ch tanto toiarr mate rn 

la piecita & su exilio portano, habia multiplicado, con 

apoyo de loa sonidos, la natural capacidad de asombro de las 

asistentes, que a ratos lo contemplaban c o m  a un enfermo, a 

rotos como a una flor. 

- L W 1  te gwta mas? -preguntb el que tomaba mata. 

-Todas -dijo Triclinio con destellos en su mirada. 

-Entonc~ tendrás qw elegir por arar -le dijo el uúsico 

entrendole un pdbdo de corcheas de alaratire para que se 

las tirase una por una a las artistmnbs. 
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Las mira detenidataente. fi pesar dé lo p w o  que sabfa de 

+eras, pudo recomer entre ellas a Lwfa, Afda, Carmen, 

Leonora, 1 Hanon Lescaut y muchas as. Estaban 

vestides con 1- trajes que les trafa Ufa del teatro Colbn, 

pertenecientes a esos pcrsonajesi. Sonrelan pudorosamente 

ante las corcheas que lesi arrojaba Triclinio, sin goverwe, 

esperan& ser blanco de una de ellas. En eso una corchmii fue 

a dar jwki en el ojo derecho da Wnbn, cuyo nosibrpe era 

Palmira, ante lo cual todos dieron un grito de alegria, sin 

interrumpir la súsica, diciendo "Palmira tiene novio". Man6n 

bajb 1- ojos, avergonzada por el aunar naciente, y enseguida 

sa icurrueb al la& de Triclinio para -zar a Ispr su novia 

en cuanto terminara m1 solo & violfn, apenas interrumpida 

por las corcheas litcirgicas. 

La orquesta desarrollaba ahora al tema da una m i s  de 

marcha nupcial army alegre, en la que, hicieron participar a 

lw gatos, que c m  sirupre sae lucieron c m  8uUnticw 

virtuosos. Concluida u parte, auncpe no el concierto, 

Triclinio dejd de tocar el violin y bcb i Palmira, qw sond 

c m  una flauta dulce temr perfectamente calibrada, 

*Que se bwi+an, que se besen", cantaban abra 1- d s i c w  

en forma de canon, justo cuando c9 oyeron urbims explosiones 

no previstas en la partitura, sonaron en el corazbn de 

8uem Aires haciendo temblar las caritas & lata de Villa 

Violfn. ~ ~ h s c i e r  y entre las ultimas lucm aacrndla, c m  

un vaho crmpmcular, el huvn de bmbs y granadas, que al 

llegar a la altura dondi, M v f a  habia rayos solares, 
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simulaba las formas de esos ingeles dorados que hay en las 

cGipulaoi de las catedrales, 

La orquesta atacaba ahora al último movimiento de la 

obra, don& intervenía el instruiecrnto-estatua -lado el dia 

anterior, Palmira se s x w 6  de seguir oyendo el concierto 

diciendo que tenia qw ir a preparar su vestido de boda, un 

traje de Pladanre Biutterrfly que haría un bonito contraste con 

el poncho de vicuña del novio, un tanto raido por las 

anfermdades endémicas de La Rioja y al clima h&nedo de 

Buenos Aires. 

En eso estaban cuando apareció la @ndola de Ufa en el 

extremo porteb de la laguna, precedida esta vcz por unos 

anocrónicos fwgw artificiales. L m  h i c w  la recibieron 

con gritos de alegria, percusión y pasajes a doble cmrda, 

por* siempre les traia algo de regalo: carcaras, balas 

servidas, programas de mhica seria y vmst,.uarim de 

personajes. 

Cuando derprembarc6, prottqida por guardianes, dieron por 

terminado e1 concierto y la rodearon no con la misma efwibn 

da simprs, por t a m ~ r  a esos guardianes que velan por 

primara vez, a ver qu& cosas lindas le9 traia. Ella repartió 

los regalos, adornedoei con dalias: ditoriallarr de los 

grandes diarios, aptas como siempre para textos jocosas, 

caj ibas vatc las, c~ierdas, herraduras da cabal lw mi 1 i tarus, 

iserrwhos, bocinas de caches viejos, latas y mil= ck colas 

más, rntrc ellas un herimw caballo blanco, vivo. 

-Traigo la grata nüerva -dijo dirigibmhe a todw- de 
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cpie a partir de abra @rC ayudarlos más que nurrca, ya que 

esia misma tarde ha triunfa, en un peque60 incidente 

armado, la f raccibn de pepd, 

Camin6 maj~tmauwnte hasta don& es* el caballo, lo 

t d  por lar riendas y dirigiB&se exclwivammta a 

Triclinio fue a decirle estas palabras: 

-hango a buscarte, fanoso Triclinio, en noabra de papa, 

que es el nuevo presidente de la Re-lica. Estamos 

enterados de tu probleaa y queremos, sinceramente, ayudarte 

en lo que nos sea posible. Este caballo, perteneciente al 

general Leporino que acaba de caer, requisado por papa y 

ahora enteramente tuyo, te proveer& para siempre de las 

crines masarias para el arco der tu fantastico violin. Papa 

y yo ardemos en deseos de escucharte. i'lu daris tu carmt dm 

desarraigado para canjeártelo por uno huhped en 

~bservaci6n. Ywr are a, gyr+t, arcn't yw? Hr wnido a 

rescatarte de este exilio y a llevarte a Unos dires, ya 

warls cuintas cosas haremos juntcm. 

J w t o  cuando Triclinio estaba por respandar, h a b i d  

h a l l a  con bastante trabajo las palabras adecuadas para tan 

aroñtrrwa situacidn, espez4 a eonur la estatua ~Cirtica, 

fwra de todo contexto, sin acompañamiento, totalmente sin 

sentido, entre grandes risas celebratorias. Fueron unos 

veinte c o ~ p r w ,  con un humor solamente si+ pcrdfa 

comparar con el de la nCKica de 1- dos chanchitos, 

Dssdc la gbnhla ilumina*, al lado de Ufa, que 

resplartdecla cano si fumm la reina de todas las -ras, 

- 73 - 



Triclinio, avergonzado de lo cpe le estaba sucediendo, se 

despidib cmm pudo de sus amigos prometiendo volver lo &S 

pronto posible. 

Los guardianes goncbleros empezaron a remar al son de 

una mhica que wnfa de al- aparato instalado m la 

embarcacidn. La cabeza de Triclinio, junto a la de Ufa, 

L recorbba contra la sombra lw lejanos rascacielos 

porthfkis, mientras en un banco de la plazoleta que había 

junto al puente de Villa Violin, Palmira, casi borrada por 

el crepcisculo, intentaba enhebrar la aguja para adaptar a su 

cuerpo el vestido de Radame Butterfly. Pero no podía, toda 

se le volvía borroso por culpa de sus malditos ojos 

~bznsibleros, tnmdecidoe por unas insistentes tristezas dar 

radioteatro. 



En ih g4ndala Ufa se salt6 el cabello y se cambi6 de 

rapa sin importarle ni la presencia de Triclinio, que mir&a 

para otro lado, ni la de los guardianes que viajaban ocultos 

entre unas tablas bajo el nivel flotaci6n. Lmw, 

pintdndosm los labios, 1s dijo: 

-Ywr ara a gmd-locrking b y ,  seguraiarantr las asistentes 

sociales m te dejan en paz, nicht war? 

Triclinio, que de pie irrn la gd5ndola iba fuertemente 

agarrada a su violin para no caerse, dej6 que afloiara en w 

rmtro una énigmatica sonrisa diaguitp, mientras pensaba qu@ 

la hida &al nueva prwtifdentr era tan linda cwo las efigiw 

de la libertad de las antiguas mmdas, y que !aulaarente le 

fallaba el gorro frigio y una espiguita d@ trigo alrededor 

para eaer la imagen numidtica ~rfecta dsel pais. 

En la orilla opuesta, una nube de policfas en 

inatixiclrta la esperaban; en cuanto divisaron a Triclinio la 

apuntaren con suas ametralladoros, todos al mimo sítio dpl 

LOg gera~dampaldas bajaran su% armas y les ayudaron a 

bajar, El que lea- a lw dedic6 a Triclinio wna 
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la- c: , 

penetrante mirada de sospecha, y luego otra, mds tenue, 

soslayante y de simple desprecio. Subieron a un enorme coche 

negro, cuyas puertas abrid un viejecito contrahecho que 

recordaba a Rigoletto. E l  coche arranc6 sacando chispas en 

direccibn a l  centro, seguido por setenta motos y deja& una 

estela  de bocinas enronquwidas y luces giratorias,  

Triclinio m estaba t a p a d  1- o i h  cuando oy6 decir a 

U f  a: 

+hora, si querbs, p d h  besarme, 

-Todavfa no he tenido tiempo de cepillarme los dientes, 

e l  concierto etnpez4 muy temprano y entonces yo... 

-No sabb cuanto te lo  agradezco, Tricly; ya S& que es 

muy vulgar y de mal gusto bscrarrr en l w  cm- -dijo Ufa 

intentando infitilmnte taparse l a s  piernas con l a  minifalda, 

Durante el estridente traymho Ufa l a  contá que 

estudiaba danzas, alman, t i r o  a1 blanco, dibujo ar tfs t ico,  

karatr, mquitac i6n, yoga, f olclorra, inf ormitica y e c o m i a  

politica, A l  f inal  agregb, c m  si se t ra tara  de una mahria 

mas: "Papa y maiuib estar8n encantados de consxlortem. 

Llegaron a una lujosa mnsi6n de aspecto h i su r i co ,  E l  

coche y l a s  mtwi deisaparmcie~on acn lw jardines. Triclinio 

vio que la  casa, tanta por dentro c m  por fuera, estaba 

si-re dividida en dos partes, una br i l lante  y otro opaca. 

En l a  que brillaba, habfa m i  1- de objetosi hogairefbr e 

i n f i t i l e  colgando, esplhndickm, de las  paredas ca~plrnda?ntes, 

don& tado o l i a  a limpieza, a desinfectante, a higiene casi 

hospitalaria, En l a  p a r h  -cal en cambio, las  paredmi 
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estaban llenas de armas de tcrdw los tipos y tirr#iaks, 

antiguas y múernae, des& los trabuca de lar perras de la 

independencia política hasta las modernas pistolas 

silenciosas, Ambas partes estaban separadas por una gran 

puerta, limpia y reluciente por un lado, sucia y llena de 

rsvblver~ colgados por el otro. 

-EsG casa - di jo Ufa tomando aliento para wui larga 

parrafada- fue construida anepecialsenk para pmpá y marni. 

Sucede que a 81 le gustan las armas, las colecciona, y su 

mayor placer es pasarse 1- 'fines de semana angrasikndolas 

una por una, Antes de venir a esta cera, ~ m 6 ,  que vive para 

la limpieza, salpicaba crin agua y detarg+nte las escopetas 

dis papa, y htas se herrusibraban. "Otra e ~ o p s t a  arruinada", 

W i a  enojAndose papd cada vez que descubria Cixido en sus 

armas, y ,las tiraba a la basura, mientras arw8, arrepentida 

pero sin abandonar su vocacibn de de.tergente, se ssordfa los 

labiw y lloraba detrla de las puertas. Como en cualquier 

pais civilizado esta rituacibn puede rar cauwa da divorcio, 

y nosotros soami muy cristianos, un arquitecto amigo nos 

proyectb w t a  cara, tiene una parte para lirepia~ y otra 

para estar siempre sucia con las escopetas. Dasrde entonces 

la paz mina en aste santo hogar, pese a1 trabajo de papa, 

que coaw sabrbs es general de divisibn, kquella puerb da a 

la sala de dsica, donde hay alrededor da quince 

instrumentos antiguos entre violoncellos, violas y violines. 

Pero mejor no miremos eso, que con tus amigos da la villa 

'iiogurmente estar&= harta dr mbica. Son divinos. rñr 
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ref ieron a tm amigos, no a los instrumentos, Yo lo% adoro. 

Papd tocaba bastante bien al violfn (tiene dom Stwirwrl 

antes de convertirse en el starkste mann de este pafs, 

¿entendiste? k, Sos un encantcr. Con las preocupaciones que 

tiene desde entonces, al pobre apenas le alcanza el tiempo 

para engrasar los arcabuces de la primera sala. Ya ver&% q d  

flor de tipo gS cuando lo conozcas, Nada q w  ver con el que 

qale en la televisibn, donde tiene actuar p w r  l a  

gelerie, Te pueda garantizar al tutiibn, a su m&, 

quiere mucho a la gente de la villa. De lo contrario nunca 

irw hubiera autorizado a practicar la caridad con ellos. PBro 

la foraacitin m i c a l  de papA er estrictwnte clásica, dice 

que nunca pira entender la hita informal que hace toda 

esa gente marginada. Tea dir8, my rkar, que tus amigos 

artriticm taiabibn tienen sus coritas, A veces, mediante 

engañas, hacen llegar wiii partituras al Colán, las deslizan 

sgcrrbmente en los atriles bajo lar partituras normiales, y 

muchas vaces, inocentemente, la or~~195ta las h a ,  

desconcertando a los socios m&% eminentes de la Sociadad 

Rural, a los critico%¡, que se quedan sin tener q~& decir, y 

a los servicios de inteligencia, porque ni- empleado de 

esas deF#l?nc(snc ia5 del Estado conoce suficientemente bien la 

mhica aleabria, Papa, te dird, no es anteranrrcnte ayrm a 

ella, Has da sub~r que se cartea con John hge, Stackhaussen 

y otras c m  ellos. Pero m la tolera pira nuestro pafs. 

'Ckqul, no", dice siempre, Y la W r l a  prohibido ya si m 

fuera por af, que aquella ní~b rwñorablr, cuando habfan 
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introducido en nuestro teatro una música directarente 

subversiva, me entere del cambio da partituras antes del 

concierto (tus amigos me lo confiaron, porque me quieren 

bien), y logrd convencer a papa para que m fuera al teatro 

aqmlla rkhc. Se lo he dicho muchas vecas a Cumc seis 

amigos, que son los mas revoltwor del grupo, 1m tango 

rapetiido hasta el cansancio por favor dejen de mandar 

esa m i c a  a numtro primer colism. Pero ponen unas caras 

de angelitos que dan lastima, daclarindI>%c arrepentidos, 

tkspuh raa tiran wmifus#ims de alambre a la cara a ver si 

aciertan en un ojo, porqué todw wr prstunden, y todo qwrda 

alli y saguii;wrr tan imigos como siempre, Lo qm yo quiero, 

entencknir bien par favor, no es qm sus jmgms se prohiban, 

sino evitar que los dmubran y lw fumiguen todavfa Pds con 

mias horribles aguas coloradas y tan f rfas que agravan su 

artritis y herrumbran sus viviendas. &Te aburro, maaio? Eres 

divino, 

De alli pasaron a una especie de bohardilla alejada de 

la limpieza materna, donde habla trofeos da antiguas guerras 

ganadas por 1- abuslos, jironus k banderas arrebatadas a1 

enemigo, pactos secretos, un ejemplar de la Constitucidn y 

un retrato del C M .  

-Este Q I ~  el cuarto intimo de papi4, donde ilé encierra a 

rlilriczlver prablmar w y  dificiles, Lo ha vista salir 

temblandci da aquf, po? w o  no me gusta que venga. Cwndo se 

rnciarra en esta piara, airae8 re pone muy nerviosa y lavé 

tcldae las alf&ras. 



-En mi tierra -con# Triclinio- llevaron preso a un 

amigo mfo por tener en su casa, cuando se la allanaron, un 

banderfn con la cara del Che. ¿Y a tu p+ na lo ponen preso 

por tenerlo? 

-hin Vaksr, digo ay fahr, has i lot of ~ights -dijo 

sonriendo como hrrbiera podido hacerlo la efigie de la 
l 

libertad en lar mondas antiguas-, Pero te dird una cosa, my 

dcar: pap& es i#uy inbligronb y hleranb con todo; pero le 

gusta poner las cosas en su lugar, corno las escopetas, que 

estdn ordenadas por &pocas y alcance de tiro. ¿Tsnk novia? 

-No -mintib pensando en Palmira, y mientras buscaba d r  

palabras para -ir diciando algo vio que Ufa, aspirando el 

aire suficiente para un largo rato de mon6lqa lo miraba a 

contraluz y le hablaba de esta manura: 

+&erfas tenerla, (=OBHl dice m, el amor es el 

consuelo de los simples, c m  1- mitantes de tu villa. 

Ellw, por su condición de csxiliadm, no tienen sobre sus 

espaldas nirtgh peso que c w r n k  ni scin responsables ante la 

Historia de los destinos del pafs. Por- esto, pm~ a todo, 

m un pafs. Isn't it? bsmtros en cambio k w  rn casa las 

araas cpde usaron nuestros mayores para defendrr las 

fronteras de las invasiones da los espantasor indios, y un 

albur fo-r&f ico fani liar q u i ~  si te lo ~ w r t r o  te c a h  de 

espalda. ¿Te intermaria conocer las cartas que el Chacha 

Peñaloza la escribib a mi bielkirla requiri&&la ck P I D ~ I ) P ~ ?  

¿O quiras ciertas apreciaciones de tu adorado Felip+ Varela? 

Pero seguramente te interesaran m&% las captas q~ Facundo 
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Quiroga, caete de espaldas, le escribi6 en inglk a un prima 

dé esa mima abuela, h yrw uncihirstad'? Ckd han pasado 

muchas cosas, mi querida, Acceder directamente a ese pasado 

significa un despojo del que m te salva ni el yoga. ¿Tem%s 

idea acaso de lo que le p a d  a mis parien-hs directos 

durante la recunquista de B u e m  Aires en las invasiones 

inglesas? i k  1- malabarisms que tuvimos que hacer duranté 

la &poca de Rusas para mantener al credito exterior? ¿De la 

muerte de Dorregcr o de los restos Lavalle por la quebrada 

de bathuaca? ¿De los trata- con las provincias rebeldes 

que no querían reconocer la hepmnla de Bueriwg Aires? ¿O 

yarda todavfa un poco m4a atrae te intarmmrfa saber algo de 

la para otros misteriosa entrevista de fiuayaquil entre 

Pepito San Hartin y Bolivar? ¿O tal vez, por tu aspecto 

rwst8lgico y tu situacibn de cakita negra, te interese 

c o m e r  la trayectoria del cadver Eva Peron, qw ahora 

mismo pdrfa decirte ad6& esta? 

Triclinio vio que de 1- odor de Ufa salian coiurcr chispas 

o grandes rasplanborrs. La casa le precie de pronto un 

escenario bian decorada, y el discurso de la muchacha el 

solo de una soprano drmltica hacia el final da 11  obra, 

cuando va a perderlo tcido. Las mejillas &e Ufa, rojas c m  

las llamas smmras que salían de su baca, lar recordaron Ir 

descripci6n cp~ de las de tlamlita Rosas hacia Wctor Pedro 

Bloarbarg en una navela radial que escuchaba su p i d r m ,  Iba a 

decir alga que contrapesase el "aria" de la diva, pero Ufa 

aprovechb su vacilacibn para seguir diciendo, ahora menas 
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exa 1 tada: 

+le alqr4 que no rríe besaras en el coche y que rw te 

fueras de boca conmigol c m  lo hacen bdw, He pretenden un 

mntdn de coroneles y alfkreces. Paro al amor, m'hijo, hay 

que gan6rselo c m  vos ganaste violin, estudiando veinte 

a h  c m m  loco. 

~ricllnio pelli-rcb las cuerdas & un violin que habia 

sobra una m i t a ,  mas c objeto decorativo que c o m  

instrumento musical. 

-Es el violfn de mm8, un buen imtruiaranto español. 

Tenfa un sonido herriuiwo hasta que %iíp la wurrió limpiarlo 

con alcofml o aguarrAs, y mirá ct5m ha quedado el pobre. Y 

ahora, Tricly, hame el favor de vestirte <#so la gente, 

al11 rncontraris ropa ackcwda, por- esta noche irlascm a 

un concierto m e1 Co16n, 

Hiantraa 41 mt vestfa trabajosamente en un cuarto qw la 

llrurá la atención por- a pesar ds? tener luz elCctrica 

estaba almbrada a vela, coiw en Villa Violin, Ufa, con un 

gran resto de aire todavia le qmdaba en 10% pul1110rms, 

concluyb ds aria maneara: 

1 r m i n  lirbhn Knabhj es algo muy =rio. F b  se 

puede impstir, asf c m  no I& puede remmpomr la econoñfe 

con decretos. Hacen falta hechos concretos, tanto erdticoa 

c m  ecorhicos, Otra c m :  no me gusta qw ia hayas defado 

engatusar por ma asistenta ic~ial. Ellas siempre andan a la 

pesca de tipos irrocenh o tontos c m  m. Son muy h n r o ,  

no voy a decir lo contrario, pero para ti me ~ustarfa un 
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destino diferente, Te lo mrech, despds de todo lo que 

hicieron con tus padres y con tu provincia. Pap6 habla 

siempre con cariño de La Riojai, pratiablermnte paseram alld 

las vacaciones prbximas, Tú m e  gustas w c h ,  pero 8610 pdr& 

m r t e  cuando se organice e1 país, y VESO parece muy difícil 

aunque na iiwpasible, Si cr& que hay mucha diferencia 

social entre nosotros h, por la riqueza que has visto en 

esta casa y por el trabajo de pap6, te dir& que m a m I  es dé 

origen m6s humilde que vw, y bastante burra pobrecita, Dio 

otra manera no bndria esa mania personal por la limpieza ni 

habrfa arruinada ese violin, en el que siempre ha desafinado 

dicho sea de paso, Pero papa, c p e  es fantástico, con aaiicrr y 

humor supo comprenderla hasta ahora. Y ahora apa@ la luz, 

no la vela, burro, que m vamos al teatro. 



TRICLINIO SE CODEA CON L A  CiLMIA 

La sala ataba repleta, como cada vez que montaban 

Rigoletto, Ufa rarspondid con inclinaciones de cabeza a lw 

saludos mi litarra da policias y gendar-, Rehusanda el 

palco familiar, decidid ver e1 ~ t ~ c u l o  d e d e  la platea 

para qw Triclinio tuviesa una visidn d s  popular del gran 

teatro, 

-Nuestros amigos de Villa Violin -dijo muy tranquila 

Ufa, coa#, si sus atuendor de gala la obligaran a un hablar 

i#rr#o exaltada- consideran a esto, por otra parta bastante 

dhxld, como una especie de prostibulo wsical. Paro mi 

tiene un encanto qu& S& yo, crepw~ular, Es un poco la 

historia del pafr ,  uno sus grandes mitos, el vaso 

conunicante qcre nos ha mantenido siempre conmtadm de 

alguna manera con Europa. ¿Has oido alguna vez la @era? 

-Rigolctto +latreb Tr ic 1 inio trabajosamente. 

-b tengo la lietnor idea cb s w  intdrprrtes -interrumpid 

Ufa para que SU amigo no rarélaw, hablando, su igmrancia-. 

Sisg;rn mi abuelo, que cuando se hablaba de -ras decia "a mi 

j q  me llamaron", ninguna representaci6n de esta abra 

super4 a la que krvo lugar en la velada del Centenario de la 

Independencia, en 1910 coreo sabemos, con Grazirlla Pairekr, 
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lo que 5e canta, c/u y w  se? 

Triclinio estaba jugando con el programa, lo hblaba por 

todos los ladm, intentaba hacer una pajaritra de papel, 

-Te aburre, '¿m? Scrs uno maravilla. 

-Wlcm, no tanto. 

-Al Peludo tanbien lo i$urrfan las &paras, s-n cuenta 

-¿No sab& qui&n fue el Peludo? Qu& divino, Fue un 

radical, corrcrligionario de tu Spunrarola, hijo de un 

almcenero o algo asi. Presidente de este pair, por d a  

senas, derrocado por Pochito Uriburu en 1930. En las veladas 

de gala, m ~ b a  me palco que ves ahí, Todw los 9 de 

julio, que es cuando festejamos nuestra independencia, por 

si m te has enterado. 

-Eso lo sabia -dijo Triclinio tirando el programa al 

suelo-, pero igmraba que lo llamaen Peludo, y mucho menos 

que el general Uriburu fuese "Pochitom. 

-Pwhito lb llama papa, que fue su amigo y camarada de4 

armas, El caso es que al Peludo m le gustaba la *rar 

f runcfa el cok, contrariado, en los pasajes sublimes, 

la& que la gente bien, no pdia tolerar esos 

desplantes, abandonaba el teatro airad-nte en cuanto lo 

wian aparecer. Era increible: bostezaba durante las arias 

cke las divas, y su hija Elena, ten ordinaria coao L1, cierta 

vez tuvo el descaro de servir empanadas on el palco 

presidencial, &Te das cuenta qwi ridiculo? Otra vez cxigi& 
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que se cantara el Himno Nacional antes de empezar con el 

programa, y por ramrms ixknicas m hub~ IiBs r d i o  que 

hacerlo cantar @blicamante por un coro d sacerdotes 

egipcios, dio1 segundo acto de A f d a ,  Increibla, ¿verdad? Fue 

el mismo dfa que los granadaerm llegaron en tranvfa al 

teatro, y ni siquiera lo saludaron. 

~o9-granarderos en tranvia provocaron una carcajada en 

Triclinio, y h t a  lafs miradas horrorizadas de las viejas de 

las butacas pr6xims. 

-Por favor, Triclinio, m atls en Villa Violin -dijo 

Uf a educadareente, 

Tal como alla lo habii previsto, dw cantantes smstenian 

un diálogo apasionado en italiano y en frmck, lo que 

provocd nuevas risas da Triclinio, 

-Rswlaiihnte esta se viene cada wz mAs abajo. ilarcalo, en 

cairbio, ara maravilloso. Fw la mejor @oca, dice pap8, da 

-te pafs y de este teatro. Todos 1- cantantes europeos que 

recalzaban en B r r c m  Aires lo conocfan, acwtumbradol a verlo 

a cada rato en Parir y otras ciudgdm civílizadas, Anywry, 

estuviese donde éetuviese, 61 se las arreglaba para mtar 

presente m los grandes est~crm de nuestro primer colisao. 

Sabr6s que w af icidn a la música lo ll& a casar- con unai 

soprano, Rqiná, que ara portuguesa. Ella muchas veces cintb 

m casa, cuando 41 le prohibib qua cantase más en público, 

Yo era chiquitito entonces, p r o  pudo recordar que cinM 

algo de I puritani, en la sala donde ahora esfin esas 

escopetas &S largas de papg, lskrcelo -y wpongo que te 
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habrás dado cuenta, tonto, de que te estoy hablando del 

presidente Alvear- era tan libera& qm no parecfa 

sudamericano. Alternaba el invierno parisim, para no 

perderse todos los estrenos, con el verano da Har del Plata 

-que entancm era una playa c m  la genter, atendimrdo los 

asuntos del gobierno entre tragm y clmpuzom, y atendia a 

los embaJadorros en pijama. Un tipo genial, que amaba la vida 

tal cual es, y la dejaba discurrir, por eso todo andaba 

bien, El Peludo, en cambio, era tan cavernario que cuando 

nada menos que Jméf ina Bakar quiso bailar dsrnuda aqui 

misno, en este teatro, se lo prohibiib, ¿Te dair cuanta qu4 

retrógrado? Bueno, ahora viene el entreacto y tendremos qum 

ir al foyer para que la wnte nos salude. En la s&gw& 

parte estrenan una dipera australiana. LC6Ro lo esas 

pasando? ¿Te imaginaste alguna vez que cstarfas en el k16n 

para el estreno de una ópera de autor, wstriliam? 

Squidos discretamente por policfae fe dar ala^ de 

paisano, bebieron una copita de jerez, respondiendo 

pstualinente a las grandes revrrancias de criadorla de 

vacas, acopiador- dp g r a m ,  internediarios da 

multinacionales e industriales irascibles. A cada uno Ufa, 

radiante de poder y de belleza, rsspondfa con una sonrisa 

difarente, aferrada carifkmamnte a Triclinio, que pese a 

murar a tumcb no -fa modificar su aspecto aindiado, A al lo 

saludaban c m  r m t o  patribtico, c m  si se tratara de un 

objab de interh folclárico. 

El discipulo de Spuearola se a d  a un espejo, dej6 

- 88 - 



vagar su mirada diaguita por el frac, 111-96 hasta el brilla 

exagerado de 1- rapatos de charol, sa wir6 de perfil 

p a l p a d  su mentbn, y vienda qm Ufa la contemplaba mbabada 

y que edem6s no le saltaba las mr#rs para lqrve no pasaran 

frio ("tus manos valen &S que todo este teatro", Ir habla 

dicha3, se sintib un Paganini. Los vaticinios de Spmarola 

mpezaba~ a cumplirse inexorablemente. 

Y era seguro que a partir de ahora, tanto su cuerstianada 

situacidn vialinistica como la democracia patrocinada par 

el partido politico de su maestro, verfan abrirse por fin 

la% generosas puertas del tan negado parvenir. 



REPIQUETEC\NDO SU T W I T O  EN LA VEREDA 

Se- estaba levantando el tel6n cuando alguien dg los 

Servicios de Inteligencia la hab16 a Ufa al oido diciéndole 

qm seguramente iba a pasar algo en el estreno de msa noche, 

tlientras el jerez enrojecfa la piel y levantaba e1 &ni= 

dc Triclinio, la inquietud por lo que podia suceder dibujaba 

llrrsas y pintaba colores c r a t i c w  en las partes visibles 

dgl entero cuerpo de Ufa, hasta dejarla altaacnb erotizada, 

Advirtiendo Triclinio esta circunstancia, mird bien a Ufa 

por 'priryra vez y la acarici4. 

-Plmaae, Tricly -dijo qin dejar.de observar cuidmdcma al 

vestuario de 1- solistas que acababan de salir a escena, un 

canguro y un ornitarrinco, lo cual de por si ya rria un 

desarníranim que draaaostraba la vulgaridad folclbrica del -a. 

+?m% bestias más horribles, se merecen lo qm pueda 

psarlm - c m n t d  Ufa viendo correr hacia el pie del 

escenario a varios policlas de paisana y a otros 

uniformdm, que swgachiron inmediataslcnb, por la 

catadura da los cantantes, que @fa tratarse da otra 

inf iltracibn de hita subversiva de los terribles 

artr 1 ticos, 

ümpuh 1 preludio, 



enrarecer el clima de solemnidad que habia en la sa la ,  cl 

canguro cant6 con voz de tenor: 

bastante k r b i  w r o  

Y u  ay tu  ay, 

m las apanto  me l as  aguanto tu ay t u  ay, 

E l  ornitorrima,  con una dmenbiwida voz .da t i p l e ,  

respondió: 

Orni torrinco 

t u  ay tu ay 

pdiaro y pico 

tu ay tu ay 

parezco raro 

t u  ay tu ay 

was soy m a i  faro mas soy rearifero tu ay t u  ay 

E l  canguro: 

t u  ay tu ay 

mezrla pato 



con albañal 

eras ssanf fero 

tu ay tu ay 

mas sin pezones msi sin pezones tu ay tu ay, 

Td eres didel fa 

y un @re herbi wro 

tu ay tu ay 

y ripe dan asco 

tu ay tu ay 

tus epipdhicos tus epi-icos tu ay tu ay 

E l  canguro: 



Bestia peluda 

tu ay t u  ay  

furgdn de co la  

tu ay tu ay 

a l a  arn i toa i s  

t u  a y  f u  ay 
.Ii 

sa la  l a  ticnen Iw papgaycrs tu ay t u  ay 

+le recuerda la payada entre Mart&n Fierro y el b r e m  - 
cimicntb Triclinio, 

El canguro: 

A tus s a n d x c s  

t u  ay  t u  ay 

l a s  echo en bolsa 

t u  a y  t u  ay  

yo ='Y pal& 

t u  ay t u  ay 

m% td andas siempre m r t r a m h  e l  c u l o  tu a y  tu a y  

-Esto se cesta poniendo espeso. kjor vaya- haciendo 

mutis dioiaauladamn~ dijo Ufa l e v a n t ~ ~ .  

Plientras sa retiraban, el canguro y el ornitorrincs, 

recoriciliaclm, iniciaban un dím auaicali~ente hrmso: 



Al  f i n  tk cuentas 

tu ay tu ay 

somos dio Australia 

tu ay tu ay 

t i e r r a  acqmia 

tu ay  tu ay 
I 

qm d s q h r i e r o n  los españoles tu ay tu ay, 

-Hay que salir ya mis- de aqui, pueden suceder cosas 

muy desagradables. Y esto es abra de tus amigas. h loa; seis 

artrfticos, Conozco perfectamente su estilo, No la 

primera vez que hacen llegar subrepticiamente sus partituras 

acb. Y 1- est*idas incautas de 10s súsicw y del director 

no se dan cuenta. O san c6mplice4, lo R681 probable, Y ta 

1 ' . dir4 que no mover& un salo deda para evitar la fumigada que 

les va a cwtar esta broma, Esta vaj~ terminarin en el 

hospital o en el calabozo- diao Ufa indignadisima, 

El dúo prmmguia: 

Pero d s  tar& 

tu ay t u  ay 

frñprron ingleires 

t m I t p l g I  

fueron ingleses 

y nadie AS 

lw que agarraron 1- que agarraron el hmerang. 



El primer twte de ga- lacrim6gsnos cay6 justo entre 

10s dos solistas, a todasi luces artrf tic-, Ufa, indignada, 

trataba de hablar con el jefe que daba las 6rdericls, peoro'se 

lo impedfan los gritos ck una nube de set&raoi histbricaa y 

gordas. 

El canguro y el ornitorrinco segufan cantando cono si no 
S 

pasara nada, aunqule sin e1 accirripaikmiento de la orquesta, 

que re desbandaba con el pClblico. 

-Salgamos de una vez. Te advertl que este teratro era un 

l w r  -, 

Desde la puerta inhntaron oir la Qlti~l estrofa, pero 

las palabras ya eran inaudibles, se apagaban las luc- y 

sonaban las sirenas: 

h p u &  de comer una pina en "Las cuarteíasU, Ufa habia 

perdido 1- rubores de su enojo pero seguia deliciosa. 

-Tendrás que perdonarme, Triclin.ito, Pensaba invitarte a 

cenar en casa, pero seguro que con esto a papd le ha bajado 

un tremendo dolor de cabeza, y m tendria el Anima para 

hablar d@ m i c a  contigo. Seora ioieaor qu@ miva(s con tus 

amigos y trates de convencerlos de que no es k t a  la 

conducta adecuada, Ck& t d s  e1 carnet que te praaeti. 

kfhna mismo, si querk, podris ser recibido por el 

preddente. 

Le acaricib f raternalmnte una mejilla. 

-Te adoro, Tricly -dijo apart&mhe. 

Se alejaba hacia Plaza de Hayo haciendo repiquetear su 

taquik, en la verda, 



EL TRIW DEL DIABLO 

El %resiciente, cpe habia destituida al general Leporina 

telef&nicariente, estaba srntudo hacia e1 fond~ da una sala 

que era el digno remate o conclusibn de los pasillos 

interminables y de otras salas de paso que Triclinio habia 

tenido que recorrer antes de llegar elli. Un tema de 

Telemann, en sonido cuadrofbnico, ara él "anrbirnte" que 

f lot&, En la enorme cara del mandatario ~riclinia vio, 

agradados o exagerados, l o  finmí rasgos de Ufa, 

lipramente iaasculinizadw, y hall4 que era un rostro 

tmndadoso, por lo que Ir parecid que t& lo que se dwia 

sobre torturas no era verdad. 

-Siantese, par favor -la dijo el Presidenta sin quitarse 

la gorra-. Vea en su ficha qw m W  abandcrnd las 

C 
posibilidades concretas qum habfa en su provincia para 

dedicarse a1 violin, por conrcia de un dirigente politico 

del a d i a l i  Lldego a$ra&nb su provincia, donde 

obviaaaante no se necesitan violinistas, y se vino aqui, 

donde tOdOB 10 w n ,  Problema tipico. O sea que para cmpe-tir 

tendrd que perfeccioniirrlr mas alle dm toda prfeccidn y, aun 

asi, despuh confiar en la suerte si es que a wsa altura 

todavia desea conseguir una ubicacibn. Le advierto que son 
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tiene la cabeza llena de sonidos, Es~D, evidentemente, le 

impide ver la realidad, Nada grave, claro. Lo pgligrosm 

seria que no quisiera wrla, que no es lo mismo. Mtsd vive 

en los sonidos, porque el sonido es bello. Ckkriitams que lo 

bello es necesario a la existemcia, porque la belleza es la 

dimnsibn humana de la realidad, He dicha Utnmana', tdrmino 

que m ;omidcr? excluyente. Porque el mundo s6lo es huum 

en partes fnfimas, L w  que tienen la tierra y e1 dinero y 

tmb lo dmiks, h o s  sf saben mirar la realidad tal c m  es. 

Lo saben perfectamente desde qua nacen; antes de ir a la 

m a l a  ya lo saben. üstdms, m. Y el destino que les 

espera no pwrcte ser otro que Villa Violin. La vida es 

triste, mi querido amigo, Triste y si-le. 

T~iclinio consicbraba qu@ sl p r ~ i ~ t e  le hacía un 

homr al dirigirse a 81 con palabras, porque a sw ministros 

y dmlr alleúos los manejaba con sus cejas, Eran altar y 

arracimadas, gruesas y eniga8ticas. nalgatiles y parsuaiivar. 

Sin entreabrir lw labios, apelarido a una sinple 

actitud de la comisura, qw co#tii& con un movimiento de 

ceja izquierda, or- cesara inmediataniente la música 

ambiantal de TeI#iann. 

-Quiero advertirle adeds, sin que mi advertencia tenga 

nada que ver con cualquier intencidn cqwlsive -prosigui6 

el presidente, de enorme cpbeza braquichfala y m a m  

poderosas- quiero dvertirle, antes de qw empiece a tocar, 

que s4 prfecianmnte qw usted es el feliz propietario da1 

violin que usd San Francisco Solano para convencer m los 
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a los dé1 entorno del mandatario, contuvieron la respiracidn 

sin saber qu8 hacer, y l m p ,  cambiando inteligmnter mi~adas 

entre ellos, decidieron no interrumpir las iemcfaciones del 

plácido oyente, que =fa su cabezota al ritmo de la mhica. 

Cuando ejecutaba esta Romanza sin acmpaibniiento, 

Triclinio, al terminar, ofa mentalrente el acorde final del 

piano, Üh tan que ara absolutamente necesario para m a r s é  

en paz con la partitura, Pero esta vez rn, la dieron tiempo, 

algpirn a sus espaldas se le adelantd entondndolo en voz 

alta, una muchacha que, cuanda &1 se dio vuelta para 

mirarla, le sac6 la lengua y le dijo: 

-6enia1, blrbaro, divino; t w h  c m  loti di-. 

Era Ufa, dssf igurada por sus atuerrdw oficialmi de 

paisanita criolla, trenzas y una cinta blanca wjrtando el 

cabello renegrido, cintas del mismo color en el a x t r m  de 

las trenzas, un rebozo sobre los hombros. IdBntica a la 

campesina con cara dm tonta c p  aparece en 1- paqmtes & 

yerba marca "SIlus"; 8610 le faltaba el mate, 

- b m ,  bueno; no me gusta elogiar, p r o  rmalmcnb es 

ustd un verdadero m i c o  -dijo al cgtwzota sintiendo que 

las oraajas y las cejas se le mvfan a1 mismo ti-, solas y 

par su cuenta, de la pura mmci6n que lo ckniinaba. 

Triclinio eiirojecid, sus rubores fmron captcdrn por 1- 

fogcllnams de las c h r a s  de los prriodirtas, que aparecieron 

detriie dm un biombo. 

-Sin embargo -dijo el Presidente menos por convicci6n 

que para contener BUB impulsos amativos-, he detectado un 
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pequeño fallo. 

Ufa empez6 a mover nrrgativa e incisivamente la cabra, 

dieipuesta a no parar hasta que su padre se rectificase. 

-Si,  Ufita, si -dijo el grandote; es un defecto que 

tienen tmim los violinistas de este pais. He advertido, 

joven, que usted fue asiduo, s i n r u l t ~ ~ n t a  y sin saber con 

cudl quedarse, de das escuelas de1 mcani~faeo del arco: la 

franco belga por un lado, y la rusa por el otro, si m iaéi 

equivoco, 

Triclinio asinti6, Ufa dej6 de decir que no con la 

cabeza. El grandote, dirigibnckse verbalmente por primera 

ver a sus ayudantes, y en tona airado, c m  si ellos f w w n  

1- culpables de problema ck arcos, Ira dido 

isperawen te: 

-En este pais no funciona bien absolutamntQ nada por 

reizories parecidas a bta, Es preciso tcrirrar nota y 

estudiorlar a fondo. Y usar 1 1  cabeza para c#riprsndarlo. Si 

es qm puedan, claro. Anywaiy -agrPgb suavizando la voz y 

d i r i g i ~ ~  a Triclinio-, es lo mejor que he ofdo en lw 

Ql t i m  ti-. Ldstima que todo eso no sirva para nada cn 

estic bendito pais k h o  de vacas y nostalgias. ik parmite 

un mnwn+o su violin? 

R é p a d  la af inacibn, y tras una vaci lacien brevísima, al 

advertir que el edificio de vez en cuand~ tiritaba, atcacb 

unas escalas ckiceridantee con una priaciribn escalof rianta, 

Se detuva para quitarss la gorra, que descubrid unos 

caballos casi amarillos. Reinició la rjecución, pero no 
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teniendo todavfa la suficiente libertad de mvimientm para 

las arcadas muy precisas, se quit6 t&ih la espacia y la 

pistola, que colw6 sobre la masa junto a la gorra, y atacd 

sin vacilar, ckpu$s cte aspirar una gran cantidad de aire, 

la sonata "El Trino del Diablon, ck Tartini, 

Tocaba coluw si m hubiese hecho otra cosa en w. vida. 

Vigor e$ su brazo derecha, que sin embargo parecfa una 

mariposa en 10s pasajes delicados; desmarque perfecto de la 

nano izquierda; actitud de mixim relajamiento; 

concentraci4n; sonido visceral, como dirian 1- pari6dicos 

del dfa siguiente. 

Triclinio, preocupado por la milacibn de las paredes, 

que lo distrafrn de la dsica, vio qurs: Ufa le hacia sehas a 

su padre para que dejase de tacar, y vinculó el hecho al 

temblor del dificio, Cuando el Presidmte baje el arco, 

el la se le acerc6 f i lialpwnte y con m ~ . h  suavidad la quitd 

wre charretera, la de la izquierda, para que pidiese baar 

mejor e1 imtrumnto. El acacpt6 con buen stwblantr y sigui6 

ejecutando la obra de Tartini, a partir del coffgds donda 

que& interrumpida. 

-¿La digi tac ión de Sf i 1 io? -dijo Tric 1 inio a Uf a v i r e  

qud dedos usaba su padre m las m a l a s  croditicas. 

-Exacto, El estudid los semitonos r Savtik, pero 

se pad a la m u e l a  italiana. Es b8rbara. 

-Wlcno, m puedci con el resto -dijo el Presidente 

secindwe el sudor y extendiendo la aem en dmqmdida hacia 

Triclinio, que estrech8mhmla le dijo: 

- 102- 



-Es una obra muy dificil, se n@cesíia estar en dedos, 

El mandatario se dirigid hacia su9 ministros y 

ayudantes, que esperahan impac icntes intentando atender lo; 

veinte o treinta trl&for~~, q w  sonaban todos al mismo 

tiempo, Pero v i e d  que Ufa y Triclinio se tomaban 

tierniariente de la mm, se detuwri un instante sintibndose 
I 

padre y dijo: 

-Lo que verdaderamente lamento es no poder hacer nada 

inmediato por usted. Ckrnqw a las armas m las tenemos de 

adorno, al poder no es sntrrammnte nuestro c m  qui%i&raa~)s. 

Y es muy  fe^ tener ilusiones int2tiles. b modo que por iihora 

no pudo proancterle nada. 

Sg alejd seguido por una nube+ de acreedores y escribnciir 

irarciblas, terrible forma física del implacable flprg~lcr de 

la chda sxterna, 

Cerca da la pwrrta rJe salida Ufa, aferrindwe a 

Triclinio como si se la estuviera por llevar el viento, 1s 

dijo: 

-Tengo mucho miedo, No si4 si tus amigos saldran con vida 

de! &sta, 

-No entiendo -dijo Triclinio. 

-¿Sera pwibla que numa entiendata nada? LO m has oldo 

c&m temblaba el dif ic io? 

- S f ,  claro que b oído, pero m s4 de q d  se trata. 

-¿Y no te das ci#rntía de lo que esiA pasando? 

-Frar~cmmn%e, m. 

-No entiendo ci3m p d k  no darta c m t a  dm lo que pasa. 
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¿De qu& manera m te das cuenta? 

-Siempre se me llena la cabeza de sonidos, ya te lo 

dije, Desde que papa m e  hablb por primera ver de Paganini al 

lado de la acequia, Y a veces esto nm desespera, porque are 

gustarfa saber lo que pasa. 

-Tricly: cuando estabas q r a n d c r  a tocar, ixwb16 el 

edif ici;, Supongo que te diste cuenta. 

-Si. Y crei que estaban por voltear a tu padre. He visto 

caer a otro presidente. 

-0ia16 hubiera sido eso. Hasta 61 lo hubiera preferido. 

Antes de contarte lo que realmente pasaba te dire c 6 m  es mi 

padre, para que tu juicio sobre al m sea tan severo. Porque 

d e q m h  de saber lo que ahora mi- esta pasando, no va= a 

querer volver a mirarme r la cara, ni i w p x o  a mi padré. 

Pi@ fue muy feliz hasta que, arrastrado por unws impulsas 

que 1s vienen de ws ancastros, y que son tanbidn los mios 

obviamente, se la c~urrib qum d&ia regir este! pafs, Son 

impulsos histbricos conghitos, para lm que m hay rrsradio, 

salvo la destitucibn. Hoy, con tu presencia y tu violin, le 

has devuelto un poco de su antigua libertad. Hoy hubiera 

sido urw, de sus aejores dfas si e1 edificio m hubisme 

t-lado de esa forma. Fue por eso que deid dc tocar, no 

porque m pudiera con e1 resto de le partitura. Y quiso 

despedirse enseguida da voas para que m te enteraras drr 

niida. Ik lo contrario hutiiarr seguido tocando hasta la santa 

hora, y la cosa hubiera seguido en casa, c m  en ti- de 



-Esta bien; pero q d  ec entomes lo ctu@ pau.  

-Eran 1- ruidos de las torturas que se hacen en el 

s6tam. 

+ara mi -dijo Triclinio tratando de disimular los 

latidos feroces que empez6 a dar w c o r d n  mtramcido por 

al mi&-, desde que nací casi tcrdo anduvo mal; pero esto de 

las torftras no nc lo imaginaba, m sabfa que existiese, 
. - 

Enbmesr quiere decir que la nlisica no existe, 

-T& lo contrario, ahora debe raxistir irrdis cpe nunca, mi 

querido. Pero M a v i a  hay algo de, será muy duro pero tengo 
I 

que decirtelo: es a tus amigos a 1- qwr torturan; a los 

seis artrí ticw. Y dos de ellos, bueno, han mmrto. krieron 

cuando papd dejd de tacar -dijo Ufa smllorrncb. 

Triclinio sinti6 que lm sonidos que habian ocupado 

hasta ahora su menta apartandolo da1 mundo, borraban para 

sieirpre, dando paso a un terrible comciaianto del dolor. 

S i m u l ~ ~ n t s ,  cambiaron 1- rasgos de w cara y el brillo 

de sus OJOS, y tOdO en 61 u volvi6 hirsuto, 

-Y abra qué harh -dijo Ufa asustada. 

-T&vii m lo d. Pero algo hard para acabar con los 

brkrradorw. Na puedo tolarar la muerte de esos dos 

artriticos, 



conm un di~fraz de ciego que la prestaron w insta16 

cerca del Colbn. C m  1- violinistas mendigos eran mucbs 

Cono cada diez metros en casi todas las calles), lo 

recaudado al final da1 dia apenas le alcanzaba para un 

sandwich y pagarse unei cama en los suciw hoteles de una 

-he. 

El violin de Paganini, segdn las revistas da 

historietas, tenia pactos secretos con el Diablo. El suyo, 

por ser de sigm contrario, los tenia riada menos que con el 

Santo, y claro, sonaba tiea un w x h  celestial. Esto pnia en 

desventaja a los d d s  mendigos sonoros, que recibian mnw 

limosna qm &l. Entonces, para equilibrar un poco 1ai cosas, 

procuraba desafinar, tratando de tocar al lado de las m b s ,  

asi de paso rendfa un homenaje a lw dos violinistas 

artriticors sacrificados an los &tanas de la Casa Idp 

bbisrno. 

Estaba tan cambiado, m tanto por su disfraz sino por su 

enteraamite hirsuto, que ni siquiera uno de 1- cuatro 

sob.revivientss, que pa.6 urwi tardm por alli camino de Villa 

Violln tras abandonar el hospital, pudo raconocserlo. El 

artritico, atraido por el sonido celestial, sm drtuw, un 
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instante, p r o  enseguida, bostezando ante el concierto de 

Heridelsshon que tocaba Triclinio, le ech4 una fusa de 

alambre en el soabrero dicibndcile: 

-Perdbn hermano, p r o  es lo único que tengo, 

Una de esas tardes melancblicas, de tristeza de tango y 

de llovizna, mientras h a b a  la Raskanra de Sarasats oy6 el 

rapiqwt& por la vereda de unos taquitoc~ inconfundibles. 

Ufa lo reconocid p r  el sonido y se detuvo, con un 

incioportilblip nudo en la garanta. El dejo de tocar, s~entia la 

conmissracidn da ella c m  un fuggo prbxim. 

-Ki ji, ki ji -1lorb Ufa en otro idioma. El no se dio 

por enterado, encerrd en w mutismo hirsuto, en un 

silencio con calder6n muy significativa, qm en dsica 

quiere &ir simplemente esperar un ti- mis, p r o  que 

aqui estaba señalando un camino, 

-Ui ji, ki d i  -mllozb Ufa-. Con esto m e  has -tra& 

lo paco Q nada que significo para ti, 

Ella abrid w rqlato monedero, buK4 una anonrda da 

d i o  alar de plata con la efigie de Km-, la echó en 

al sowrbrrro y rr alrjb por la vereda c r ~ u l a r .  Triclinio, 

para no entristecerse con el repiqueteo de 10% taquitw, 

atacd a1qrrrirren-b m tema de Buastavino. 

Hacia el anachccer da otro dia estaba con el "Capricho 

24" de Paganini, que atraia hasta a 1 desorajados, 

siaplsmmm4xe pt>r 1- malabrisami circerrus del arca, cuando 

oy6 al tuc foc del bast6n dea un r c w  que aie &tenia. 

-Hijo querido -dgletrd la inconfundible voz da un 
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vejestorio que lo trasladaba a su infancia riojana-, Ano te 

acuerdas mi? Soy el viejo Spuaeiroli, ya casi kr 

discfpulo, casi tu nieto, 

Triclinio se dej6 abrazar, pero no reqmndib ni una 

palabra, para no contaminar con nada el camino que, con 

aquel silencio, se! estoba abriendo entre 81 y 1- - 
torturador-, - 

-Jam&a of una ajecucibn mds perfecta de hpriccio, 

¿Y r pesar & esa técnica vives en la miseria? ¿O 

simplemente disimulas y eres rico con cuentas m los Bancos? 

El mhico peraianecid en su silencio con calderbn, 

-¿Te importarfa alterar un p m o  esta encuentro, *jar 

de ser tú el wndigo y prartAndome tu condicidn echa- unas 

monedas en el sombrero? Es para librarme de Villa Violín, 

estoy a un paso de caer allf y esa destino ire horripila. 

Triclinio la ecM unas ieomdasr .sin salir de1 silencio, 

desde al cual, escondido, esparaba oir el paso de lw 

torturadores, 

-Las cosas tienden a cambiar, es casi seguro que 

cambiardn -dijo el vejestorio guardando las  s. -8hora 

mi- ortwor reorganizando el Partido, rsmvAndorrw, 

era, ten#iw un plan ultrEiinoderm, ya verhs c h o  caabiara 

tocb cuando llegamos al poder. Temacm una ii#prraionante 

cantidad de nuevos af iliadors. 

-hto drbf disfrazarme de ciego sino de mido -dijo 

Triclinio fastidiado t@ndsse los ofdos en defe- de un 

silencio cada vez d s  propicio a su celosa acechanza. Las 
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filtiaras palabras del viejo llegaron c m o  un ruido: 

-Chapín fw muy ingrato con su profesor Elswr. Esa 

parece ser la ley en la historia cko los nu3cii~osi. No te 

molestar8 m$s, %y iriendigú en otra calle, d e  abajo, pero 

por mi artritis no puado tocar. ki que junta al instrumento 

he puesto un cartel que dice: "El ya m puede tocarme, Par 

favor, &le algo al abuelo'. Me qwdo quicterito, apswles si 

retspiro, y ~vnrcha gente a pesar de todo m deja mas mmdae, 

Can esa voy tirarado. Hijo: S& que tu situacihn dificil 

parar& y que muy pronto e1 M sa pcrndra a tusi pies, mejor 

dicho a tus mama, 

Eso estaba diciendo Sparola cuando un camión municipal 

de limpieza lo alal5 en vilo y se lo llrv6 calle abajo. 

Una npche Triclinio ascwh8, en ~ t m í b ~ ,  una música que 

ejecutaba el Diablo en la penumbra un gran dtam 

mientras se ofan, como acompañamiento la misma, lar 

gemidos de unos artrf tic-. 

U m  hombres sin rwtro, lis- c m  caberas ck muñecos 

sin terminar, colmaban los dedos c a r m  de lw seis 

artriticos en la pqueí'ia lrn que habia entre una puerta 

i#etAlica y w marco, L m g o  la cerratian, a veces violenta, a 

veces lentamente, y e1 cruj idcr de los huesos ae mzclaba a 

1- lammkis y a la mbica, 

Entancm e1 arco del violin del Diablo saltaba c m 0  un 

tigre ~nlquecida, sobre las cuatro cuerdas iba y venia y no 

sabia adúnde ir, golpmr#ki a vecm con las cerdas y otras 
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con el leño, c m  cuchillo hurgando entre el cordaje iba rl 

arco satánico. 

Hasta que agotados lw sonidos y las distancias del 

emordado, 1 arco deeegperado iniciaba sin saberlo su 

prwia ~ t r r # c i 6 n 1  su delicada madera se fragmentaba y 

crujfa c m  si una puerta al cerrarse sstuvimse rmupi&ndolo. .. 
Tr icl inio, - despertado por e1 ruido de w corazdn y con 

la mhica del smfb grabada en su memoria, tois6 el violfn y 

salid con lar primergs luces de la madrugada hacia su puesto 

callsjero, sintiendo que el canina hacia los a m i n o s  estaba 

abierto, 

No habrfa ejecutado ni diez compases de la a6isica soAada 

cuando veinte o treinta R H ) ~  S* detuvieron junto 61. De 

ellas descendieron unos hombres sin ojos ni nada, de rostros 

lisos COMO ~a~íiecos sin terminar, y la dijeron cpe si dejaba 

de tocar eso le darían lo que quisiera. 

-Quiero t&a loo; instrrrepntos de tortura dijo el 

~ i c o .  

Y en e1 acto sinti6 que crian a sus pies la4 forme wPo~ 

horriblere que habitan 1- mekales. 

Viendo que la calla ara estrecha para la cantidad de 

casi girienda le pdian que deji~a de tocar, fw tocando 

hasta Pata-' Cslan, -ido por una rtube de torturadores, 

A medi& qw avanzaba, Icm hambres heridos por su hita 

descolgaban de las ventanas de 1 pisos altor c 

aprecian par las clarabyas de los &tanw, o en las bocas 
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del alcantarillado, y seguían al mhico, llevando a duras 

penas, como si les quemasen las aamii, suti instrumentos de 

Y era tan larga la cola, que 1- torturadores ccilmbn 

los puntos cardinales. 

La gente se asomaba a los balcones, como en las 

invasiork inglesas, a contemplar al espactdculo de la nueva 

litwracibn de ~~ Aires. Y vafa la larga procesión de 

ratas, c m  en la historia de kmelin, detrás del 

maravilloso violinista, 

Las ratas lloraban cowo arrgpentidas tratando daa ocultar 

sus lemas o sus dientes cl&ctricos, sus puñales rsptr8ictilma 

o sus pemm4ras propiciatorias, sus palabras de sombra o sus 

trinchetas, p r o  toder el surrdo 1- estaba odiando y no 8e 

olvidaba da ellos ni tQnian la uirmr intención de psrdiinair. 

Las madres, viando que a medida que se incorporaban 

tcirturadoreoi, a 41 le resultaba ráas diffcil arrancarle 

sonidos al instrumanto, alentaban a Triclinio y le pedfan 

que aguantara hasta acabar con el flagelo; sus h i j ~ ,  desde 

las azoteas para ver mejor, alzaban pafklos y banderim, 

Ya en 91 rio, el iriúsico tr@ a lo alto de la vela de un 

barco, do& siguió tocando al tema ofdo en gusCbs, a doble 

y triple cuerda, mientras los torturabres, inducidos por la 

dsica, arrojaban susi insitrumentca a1 w. Tan pasados, que 

los arrastraban a ellos. 

Sin poder soltarlos, se hundian removiendo el agua, 

levantando olas turbulentas c m  agitadas por la cdlera de 
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cien mil tiburanés, 

G w n d ú  se puso el  sol drrj6 de tocar. E l  ruido de las 

agws agitadas dur6 t& la noche. A1 aeamer,  todo habla 

concluido, Las ventanas de los balcones estaban cerradas, la 

ciudad dorrafa, desde lejos llegaba la sirena & un barco, y 

las aguas del Rfo de la Plata se rdorlaeecian mrrrnisiaas, 

~ r ~ l i n i o  -&j6 salir ,  c m  si se I r  cayese del rostro, 

una sonrisa senil que se reflej6 en e1 agua mientras 41 

contemplaba, a tra* del mar y del tiempo y doede lo a l to  

del iRastil, las luces del anchuroso mudo, 
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clausura, pero la orden no 11- a cumplirse porque el 

pasquln ya habla desaparecido, por falta &a lmctores, 

Cuando el Presidente tuvo ante si el texto del dwreto 

por el 1 ser resolvla la ckmaparici6n fisica del 

violinista riojano, sw cejas movieron i ~ i s a s ,  a 

destiempo, Sentir que mientras una subla la otra b a j a ,  le 

produjo iln tremendo daoiasosiago. Ichlbgicariente, chíeaba la 

muerte de Triclinio, En ese campo, entre w denso y el k h o  

rw, habla ni-  culo, y disponfa de todw los d i o s  

posibles para llevarlo a cabo. El camino ataba libre, no 

habia m&% que transitarlo, Pero en cuanto dakm los prirraros 

pasos, aparecfa la imagen de Ufa, e1 entusiasmo co- 

hablaba * Triclinio, las ilusioms de la juvantud. Ufa, can 
su imagen d r  vulgar ílr de1 paquete de yerba), su vsrsidn 

criolla con trenzas y mfiitos, salvaba a1 violinista da la 

merte. Y todo wo, ackdcs, estiba reforzado por e1 sonida 

de un violln incrcible. 

Cww si se tratara de los platillos de las antiguar 

balanzas, e1 Preiridante Ilegal coloc6 en una de sus cejas la 

wci4n delictiva dc Triclinio, en la otra su maravillosa 

tacnica y el no raems maravilloso mnicki de w violln, El 

d a  listo de sus ministros hizo una atenta lectura de ellas, 

y dictaminb que estaban en equilibrio. Lo cual quivalla a 

canirtutarle la pena da nuertu por un destierro pereiamnnk en 

Villa Violfn, a la que considarabian una cbrcal, ignorrnt- 

de cpe dentro be ella 10% artriticw hablan impuesto la 

perpetua libertad da la mhica, 
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Agobiado por la vejez prematura, revelada por el toc toc 

ckl bastan que lo acompañaba como un nieto, Triclinio fue a 

comprar un billete de tren para La Rinda, 

Alli le dijeron que pdian venderle pasajes para las 

provinias minas, pero nunca para La Rioia, que habfa sido 

dividida y repartida, por razones histdricas, entre sus 

brraanas- mas pr6ximsí. Con la nueva divisidn pal i tica, la 

parte cordillrrana habfa quedado para San Juan, rl mrte 

W i a  sida cedido a Catamarca y el resto formaba parte 

lcgaliuwcnte del territorio de Mrdcrba, El texto del decreto 

correspondiante incluia un brava! pbrrafo dedicado a pu 

fundador Juan Ramf rcz de Valasco, agradaci&n&lr tanto a 61 

coew a España los servicios prestados y litmrrindolo de toda 

reqo-i 1 idad histdr ica. 

Irónicawente, e1 pélrrafo dedicado a Ramiraz rezaba: 

"Otros1 decims, q ~ p l  el fundador y W aquel que le hubirre 

aconapaíiado en la q r w a ,  sea histdricrumnte indeainiudou, 

Looi mrevoe ~~, en la Casa de Gobierno instalaron m 

fábrica de salchichas, Por la nueva d i h i c a  impuesta a la 

ex provincia, al gobgrnador pasó a ser ordenanza en la 

municipalidad de San Juan. h historia provincial, 

trdgicamnte heroica, fue motivo de chistes y, en el umjior 

de 1 casos, de letras de zairbas mal rimadas. Los 

legendarios hacheros dQ 1- L l a m  fueron iastradoiP, y rus 

mujer- inminadaa mrtificialmnta con esplrmatOMidms 

traidw del Jciph, La ciudad capital %e convirtió en una 

sala de ventas de revistas viejas, y las da1 interior fwron 
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aradas y sembradas. El obisto, que se resistid al plan de 

rmonversibn, fue descendido a monaguillo por orden da1 

Cardenal Primado. Finalucnte 1- perrm, los hurrw, 1- 

gallos y los vendedora ambulantes, fueron unif icadior bajo 

el rubro *VirimH, embalados y remitidos a cualquier pafs en 

pago una M a .  CIlgum~ folcloristas escaparon y is 

qucdarof' durante algún tiempo ocultos entre los matorrales 

prbxim a las aldeas devastadas. Se dice que en las mchrrrir 

wiia trishs y murisi#uis, tuievia sucle oirie su canto 

lastimero entre 1 ~ s  montas. Pero nadie puede dar con ellos, 

ya convertidos en leyrontias. 

A1 paúre Francisco, tras confiscarle los violines, le 

quibron los M b i t w  y medio @nudo lo soltaron en endio de 

una noche y de uncns montes totalmente d e s p u b l ~ ,  dondm se 

dice que ss uni6 a lw folcloristas deppplrmidw y que 

junto a allw, ya desde el territorio de las leyendas, se 

aparece en las r i a c b  de l m ,  gimiendo o cantando, y aur 

voces se pierden entre los cerros, 

Le contaban astorg hechos mostr4ndole recortes de diarios 

y mapas con las nuwas formas qwt tenfan las provincias 

aenriqum ides por a1 reparto, 

Viendo iqua M rafcw hablan ckapar~idO, que m tenia 

ad3Rda ir ni tanpoco un lugar donde volver, contsepld la 

i m m s a  fhmm~ A i r m  c m  interrog&r&la. 

La ciudad habia perdida la transparencia de w a  mmhna, 

cuando toda ella era observiabla -de cualquier parte. Ahora 

est& ascura coso antes c h l  &hqpmirarnto de las ratas. 
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Apenas @la ver los edif icim de la calle por donde iba, 

de loos metales que a golpes de calor y de! martillo se 

convertian en nuarvcm instrumentos de tortura. 

üe todo, le quedaba el violin, que tenúia a disainuirs~, 

a mripqmkerse hasta llegar al tamaño de una nonada qm m - 
arroja al Tdnasii o al Sana, a1 Rio de la Plata o a la 

lagrna dae Villa Violín, Con hambre y frio, se acurrucd sn un 

El implacable camidn de la basura que se llev6 a su 

m-tro Spumrola llegd puntual como la muerte, A pesar de 

lo coneiderd un sr#Cb, se aintib alzado por unos 

basureros ~ c u l o s ~ ,  y transportado entre papeles sucim, 

corchos de botellas, latas de kmata, ropa vieja y cascaras 

de frutas. 

IksprrtcS en un basural y ra qmdd mirando la monada que 

la habla dado Ufa, mientras cubria e1 violin con su poncho 

protsgihrdolo de las enrpnarriom. 

Caminando hacia cualquier parte, rw tardd en descubrir 

la laguna qw separaba a Buenos Airss de la ciudad da lw 

artrí ticw. 

Rim.mfk, le 11- la voz del padre borrado: "Enkrncw 

Pagscnini, conbuplanda las aguas da1 Thasis y c h @ s  las 

del Sena, arrojd &re ellas la ultima imrneda quc la 

m-'. 
tb 4 1 0  sin recuerdos tristes: con alegría despid8s dsa 

oir aquella voz leiam, arrojd el medio alar de plata a la 
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laguna. 

Peneanda a Villa Violin como su patria verdadera iba 

entrando por lis sinc#~ida&s de las calles-cuerdas da le 

pequefía ciudad de l s i  artrlticos. 



Erroerguida avistb a lw seis artriticos, que hablan 

salido a esperarlo. A1 acercarse dis pw)o ver que lor dos 

fallecickm en la tortura hablan sido sustituidos por otros 

casi idanticm. El los sintib c m  si fuaran 1- origiblsr, 

&lo qm dentro de otra piel y da otra cuerpos, y era c m  

otras tanfan la cara c m  endurecida o cuajada m un gesto 

pleno, M &ir, todos lw habitan- de la villa, lo 

recibieron en la Avenida da la Tastiera haciendo sonar 

i m t r m e n t w  parecidos a guibarras y cantando canciones c m  

las tb ru tierra. 

Sobre el Fuente, la clave de So1 de alambre habia sido 

convertida +n un arco da entrada, c m  el qw dabri acceso a 

-Igualito que a116 -oi*ent6 Triclinio saguido por unas 



prtenecieian a una partitura, 

En las callas habla c m t w  y burros soblientcrp, y en 

todas las esquinas quioscos de revistas usadas. korrwib la 

Cabdral, los clubes deportivos y las tabernas folclbricas. 

El irtstruamnto-estatw había sido modificado mkrna#ente 

para que pareciese la Casa de 6obicrm. Al f~~ de la villa 
.L - 

estaba el cerrg Velasco, qum recordaba al fundador dec la 

ciudad, k b  con cartones y arpillaras. Y en una orilla la 

capillita donde e1 padre Francisco Ir regald el violin del 

Santo. 

Loa h i c m  dejaron de tocar y IlavPncklo de! la mano lc 

mostraron todo m s ~ .  Las asistentes sociales se habian tQClido 

la cara con carbbn para ser tan irmrrnas cmm las muchachas 

de los c-B riojancm, y c m  ellas, caminaban timidas y 

lentas ante la presencia del violinista. Varios luatradorin 

de botas se acercaron rcghnrkla que m dejara lustrar el 

calzado. dijo qua m podia por- lw uppitoli qua 

llevaba no eran suyas. 

COR p d a m  da espejos traldw del basural prdxiro, lw 

artrfticos W i a n  comeguido que el escamsíi sol de ese día 

rrnskllrse por todas las calles de la ciudad r=orwtruida. 

De las arpilleras dr la a~ontiifia fingida llag6 en eao un 

balido de cabritos aurt4nticw. 

Sobra m bicicleta torcida rescatada del basural, pa% 

un muchacho imitando con 11 baca el &ido de las mtw con 

e s ~ g p g  libra, mientras otros, con canratos colgadw de los 

brazos, preigonaban asgianidas, pasas da higos y verduras, o 
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aitwplmnente entonaban palabras borrosas en forma & lamento, 

de significada imposible, 

En el Poniente aparecib un cerro ns9s alto que el 

alasco, Era el Famatina, con harina en su cbpiúe sipulanda 

los "palontgrrw de la niermu iaencionaúm por su porrfa. 

-LAS wim3 de oro y plata que nos dijiste qm hay en el - 
famatina, obviamente no pudiarss hacerlas. Todo lo que ves, 

porque lo cantaste. Si falta algo, es por tu olvido o 

-Eatr -dijo Triclinio debnibndose ante una carita k h a  

con bolsas de plPstico- era la casa de un vecima M t r o ,  

-Claro, y awlla es la tuya -sseClal4 un artrltico. 

Era su casa, tal c m  la dcrjd el dia de la violacidn por 

la policia, con los atril- d#bladcm, las partituras rotas, 

las colmms vacfas, su padre an la piecita ch1 fondo, 

hurnq~fe m a&cb ni mrdazado c m  aquella vez. 

En nada se parmfa al original, pero con la misma voz 

muy dulce qure habiia tenido su p4rs verdadero le dijo, 

bromeando, que acababa & llegar al pueblo un tal Spumrola 

quei emeñab a tucar e1 violfn, si no le ~ustarfa ssr c m  

dmian las revistas qw era ese Paganini o Toiuranini o alga 

aesi. Lo irrvitd a almorzar unir pamracr da higo, y despwh de 

la comida, sefialrndo un catre, le dijo que podfa tendarse a 

dormir la siesta, 

SaF wh6 c m  ganas, dispuesto a dormirse dee vrrdmi, pro 

'habia d a i a a s i ~ c h  pregones m las calles, bik, se akntendfa si 



vendfan pan ca9er0, tortita5 o erepanadas, porque los 

altavoces de los verdulerw lo confundlan lado, 

El viejo se ech4 m otro catre y a1 rato le pregrntb si 

dormia, 

+W vcry a dormir, con lw gritos de esa tpntr. 

-Es su gente, ¿m? 

-si: ya lo sé, precisamnter por eso m quiero dormirme, 

pref irro mtar un rato con ellos, aunque hagan ruido. 

El falso padre le pidid q w  es tu vi^^. atento para un 

nwwi ruido que m tardaria en aparecer, 

-Escuche, por favor; ya está llegando. 

Coew, un g o b  apenas perceptible al cwrirnzo, fue 

aumentando de ritmo y de frecwancia hasta srr un rmar dr 

liquido que corre. 

-jLa acequia! -dijo Triclinio, y aspird el arana que 

siempre acompañaba al agua cuando aparacfa. Eran olores de 

albahacas pirot-dís por al hombre que abrfa las compuertas 

dan& paso al agua de riego, Y aunque estaban alli lejos en 

la infancia, aparecieron an Villa Violfn, atraidas por el 

fwrte clima emativo. 

-Ahura -dijo el viejo ajurtdndi>rca la barba postiza y rl 

antifaz de padre, voy a contarle, si usted quiere, la 

histo~ia da un mkiiico llrmdo Cherribini o Paganini, cpe laf 

en wta de esas revistPs que mandan de Buencm Aires. 

En cuanto oyeron esh, 1w hijw de lw artriticos y las 

wmisbntem sociales se sentaron a loas pies da1 narrador para 

-i#hcr un ha~rmm y largufrim relato. 
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Cuando 11- a la parte de los morlos con la hermana de 

Napoldn dijo Tr ic 1 inio: 

-¿Y Palieira? ¿M& está Palaira? 

El viejo se mgú a rcsponkr. Simplemente decir que 

había sido trasladada a otra villa significh salir del 

tiempo donde estaba ikicdo, e1 de la infancia de Triclinio 

con abeias y"violinas, piara meterse! en el tiempo dg Paleira, 

lleno de siobresaltos y tristezas. Cki que riada raipondi6, y 

sl espacio donde hubiera aparecido iw respuesia fue ocupado 

por un ripido mviiicnto de la mano ajusthdose el antifaz 

que aseguraba su corrdicibn de padre sustituto. 

Con palabras cuidadosamente elegida. c m  sonidos, 

inflexiom de la voz y piruetas de -tus y de manos, 

a&rn6 la biqraffa de Paganini todo lo que m, y hacia el 
final la ~ ~ 1 6  con la de Triclinio, por lo cual, en un 

fwrh plano dar palabras verdaderas, rl músico riojano 

anduvo par E u r v  tirando libras eshrlinas en losi rim, y 

el ihiiano sr as&, espantado, a las casitas de lata de 

Villa Violln en el lejano C m  Sur, 

Acabada la biograf fa, el viejo, iquerried seguir eie& 

p&rr lo chbido, intentb dar unos c o m j m  sobra la 

athica y la vida. L w  nihs sa levantprcm y se fueron; 

Triclinio -E6 a parpadear y chlbazrrar, sintiendo a la vez 

qm mmvamnk la cabeza se la llaneba de sonidos, coaicr 

cuan&, le hablaba su padre verdadero, 

- L W  le pasa? ¿Por q d  m rim escucha? 4 i f o  el viejo 

quithdcme loas atm- de padre. 
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-Parque se aiai llana la c%bera de sonidas -dijo Triclinio 

dtaxcrtsriiemda qu& su felao prqpni tor era e1 iwms artrf tico 

de las seis, que siguiendo el impulso adñonitor inicia* con r 
los consejas, para acabar de una vez con ~1 m i m o  la dijo  

sin abandonar la voz de padre: 

-Soy u w  da loe eB% viejos acpf, el que ~ r e v i v i 4  a &S 

castigos;.. Mis. cidmi esun casi sanos, y con un poco de 

prhctica en un vialln de verdad podrfa volver a tocar ccmo 

aria, k r o  he jurado que nunca volver& a k r r l o  hasta que 

no se sepa @ harán f inalmnta con nwotrw. 

Triclinio, d e j d h  llevar por 1- m n i d w  y W v i a  en 

el hrritorio da 1.a infancia recuperada, 1s dijo coino entre 

-: 

-Es- bien, osti% bien. Ya hablarrmos de eso. Te~nmmos 

toda al tirepo por delante, 

El n a m  artritico da los seis inbntó pedirle que, con 

srrnicbc)lir f lwtach, imitara la qwna, que tan- 1s gwtabm; 

p r o  virrarjo qwr iw in*rlocutor dorniia, sl viajo volvi4 a su 

catre y bndi8ndocik die mapaldas se puso a oir atmntaarenh un 

DiwrOimh para gatos y bocinas distantes qum lw d m  

rrtrfticas IRUMDSI d s  al resto de 1- qwr sobrevivieron e 

la krrtuí.a, ejacuthan en esos momentos ante uni e m r m  y 








