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Unos duraznos blancos y muy dulces

Por los afios 42 o 43, en Alta Gracia, mi primo y yo ibamos todos
los jueves a la plaza Manuel Solares, a la hora de la retreta, para
vengarnos de que no nos dejaran estudiar misica, que era nuestra
vocacién., La venganza consistia en llegar de golpe a las espaldas del
director, un tal Ocampo, Jjusto cuando éste levantaba la batuta para
atacar la primera pieza del concierto, y eructar a ddo, lo méds fuerte
posible, ante el escéndalo de las viejas que tejian en los bancos
cerca de la pérgola y del propio Maestro, que se agarraba los pocos
pelos que tenia y nos insultaba en voz baja pero concentradamente,
Fodiamos eructar a voluntad tragando aire primero y solténdolo luego
con distintas aberturas de boca, regulando intensidad y altura segun
nuestras intenciones, Una manera como cualquier otra de hacer misica,

en este caso de percusidn.

Un poco més arriba, y cerca del Sierras Hotel, vivian los padres
de un compafiero de colegio, fisicamente muy A4gil que se llamaba
Ernesto y era asmatico, y més o menos siguiendo la misma direccién
pero hacia la izquierda, en un chalet que se llamaba «Los espinillos»,
un viejo cascarrabias, flaco y calvo, que se pasaba los dias y las
noches componiendo misica. La misma que nos negaban a nosotros, por no
tenér piano, por ser muy pobres o malditos, qué sé yo; el hecho es que
cuando aparecimos por el Conservatorio y nos vieron la pinta, una
mujer alta y barbuda levanté un dedo indice que, por las palabras que
lo acompafiaban, en cualquier momento se transformaba en un garrote, y
nos sefialdé la puerta de calle. Retirense de aqui inmediatamente, decia
la boca de la vieja, ayudada por el dedo indice que se agitaba enorme

por encima de su cabeza.

Lo que pasa es que tanto mi primc como yo éramos conocidos en el
pueblo por andar recogiendo las sobras de los platitos en los bares,
los higos que caian por encima de la tapia desde el interior de una

finca a la vereda, cualquier cosa comestible que alguien dejara por
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ahi o simplemente se le cayera. No nos dejaban entrar ni en el cine ni
en los bares, salgan de aqui malditos pedigilefios nos decian en las
fiestas de bautismo o casamienfo, y en las kermeses y en los circos

nos toleraban hasta que nos conocian.

Por eso siempre andédbamos, mi primo y yo, por las orillas de las
cosas, nunca en su centro, nunca mirédndclas de frente. Viviamos de
soslayo. Y nos miraban del mismo modo. Eructébamos los conciertos del
maestro Ocampo para que al menos Ppara CcOrrernos o0 Aamenazarnos con
llamar a la policia, nos miraran de frente. Y sobre todo porque nos
divertia.

A veces el maestro, antes de comenzar, echaba una mirada
alrededor y viendo que no estdbamos atacaba inmediatamente sin darnos
tiempo para la sorpresa, casi siempre alguna cosa de Rossini o von
Suppé. Como conociamos las obras de memoria, apareciamos unos segundos
antes de algin silencio significativo en la partitura y se 1lo
eructdbamos todo, tantas veces como tiempos tuviera el compéds. Esto
provocaba automdticamente un cacareo de viejas (que aprovechébamos
para escapar), golpes de batuta sobre el atril interrumpiendo 1la
ejecucién, y. el 1inmediato da capo que el director ordenaba
pronunciando la palabra con la entonacién de un conocido insulfo. Y
claro, con esos antecedentes era normal que la barbuda nos echara del

Conservatorio.

Y esa vida a los saltos y ese andar siempre por 1las orillas
comenzé cuando terminamos el curso de solfeo para entrar en la Banda
Municipal, pero tuvimos que dejar porque no alcanzaban los
instrumentos donados por el Circulo de Damas. Yo le habia echado el
ojo a un flicorne tenor y mi primo a un requinto que era una delicis,
pero el maestro Ocampo prefirié dérselos a los alumnos que habian

obtenido mejores calificaciones que nosotros.
Por eso le eructdbamos los conciertos al viejo maldito.
0

Parece que mi primo y yo le caimos bien a Ernesto, que una vez
nos invité a su casa, enorme y hermosa, en lo alto del pueble, a tomar
el te como si fuéramos nifios educados. Habia oido hablar de nuestras
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perrerias al maestro Ocampo, y nos pididé que eructdramos. Pero no nos
animamos peorque teniamos vergllenza de su  padre, que se llamaba

Ernesto como él.

La dltima vez que lo wvimos fue aquel verano que con mi primo
planeamos un robo en el chalet del viejo calvo, Habia un duraznerc en
su jardin, de esos duraznos blancos y tan dulces, que cuando maduran
son rosdceos por fuera pero por dentro enteramente blancos y jugosos.
Sabfiamos a qué horas el viejo componia y a qué horas dormia la siesta,
y a qué hora una mujer que lo cuidaba y que era su hermana se

recostaba en un silldn a cabecear unos minutos.
Ese dia dijo mi primo:
-Podriamos invitarlo a Ernesto, ¢&no?

Serian como las tres de la tarde cuando nos reunimos. Ibamos los
tres subiendo la cuesta, oyendo los sonidos de la siesta en el monte,
mejor dicho ese silencio donde solamente se oye el canto de las

torcazas que viene muy de lejos, como del otro lado de la sierra.
-Che -dijo de pronto Ernesto-, cémo es ese asunto de los eructos.

En cuanto empezamos a probar, que era como afinar, Ernesto solté
una carcajada. Domindbamos tanto esa forma (tan vélida como cualquier
otra, plenso yo) de emitir sonidos, que eran précticamente nuestras
notas, nuestra forma de cantar. Teniamos a medio ensayar un duetto
precioso, donde una de las voces intentaba ser una melodfa y la otra

hacia un acompafiamiente de pura percusién.

Justo cuando estéAbamos empezéndolo, el chalet del viejo se nos
aparecié de golpe, al fondo una ventana alta, en primer plano los
duraznos a punto de desceolgarse de las ramas, de tanto que los habia

madurado el sol y, segin decian, el canto de las chicharras.

Tendimos el oido a ver si como siempre estaba sonando el piano,
pero nada, el viejo seguramente dormia. Nos metimos las puntas de las
camisas dentro de los pantalones, embolsédndolas un poco, para guardar

alli el producto de la expropiacidn, y saltamos la verja.

CortéAbamos y guarddbamos, pero al mismo tiempo comiamos. Pronto
desaparecieron los de abajo y hubo que trepar, che, no suban todos a
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la vez que el &rbol es muy débil. Hasta que quedd un solo durazno allé

en la punta inalcanzable, desparramando aroma y jugo.

-Vamos -ordené Ernesto en voz baja- , parece que el viejo se esté

levantando.

Pero yo ni me movi, mirando el ejemplar de alld arriba, el més
grande de todos, enorme, mds que un durazno era un faisdn, un melén

lleno de miel, una joya sacada del fondo de una gruta.

Entre los tres empezamos a sacudir el A&rbol hasta conseguir el
balanceo violento capaz de producir el desprendimiento de la fruta,
Caian hojas y pequefias ramas, duraznos medic secos que no habiamos
viste o habiamos desechado, bichos cascarudos y un esqueleto de

chicharra.

La percepcién del olor intenso de las hojas cortadas llegd junto
con el ruido de 1la ventana que se abria dando paso a esa cara

espectral extraida del fondo de la siesta, y a sus palabras:
-Llevaos la fruta pero no rompdis el darbol,

Después de comer s6lo los muy maduros, guardar los que estaban a
punto y tirar al rio los muy verdes, mi primo y yo quisimos hacer el
reparto. Ernesto dijo que si él1 llegaba con duraznos a la casa tendria
que dar explicaciones muy serias, de modo que nos cedié su parte.
Nuestros padres y tios, en cambio, se alegrarian de que llevéramos

comestibles, y méds que ellos nuestros hermanos y primos mds pequefios.

Al atardecer estédbamos sentados en el muralldén del Tajamar,

enfrente de la casa del Virrey Liniers. Ernesto dijo:
-Al final no cantaron el dido. ;Como era?

-Bueno, cantar es un decir. Lo nuestro es méds bien un juego o una

burla.
-Eso no importa., Dale, canten,

Afinamos otra vez (creo que afinar era lo mAs graciloso, por las
caras que poniamos, imitando al Maestro Ocampo), pero no cantamos el

dio. Dejédndonos llevar por la afinacién, que nos salid perfecta, le
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"eructonamos" unas especies de modulaciones mozartianas, suavisimas y

dulces como los duraznos blancos, y Ernesto no paré de reir y de reir.

Dicen que el viejo era espafiocl. Habia tenido que huir de su
tierra, pero como no se resignaba a vivir fuera de ella tenia dos
relojes, uno para la hora de acé, otro para la de alld, a los que daba
cuerda todas las noches, a fin de que no se le paralizara su patria
lejana, ni tampoco ésta que le habian prestado, Lo méds importante era
no perder la diferencia horaria, para que, aunque muy a la distancia,
el pais que dejé se mantuviera presente en el tiempo de todos los
dias.

Y dicen que alguien que ignoraba la importancia de ese rito llegé
un dia a la casa y sin que nadie se diera cuenta puso los relojes en
la misma hora, que era la de la muerte. Después Illegaron unos hombres
de Madrid y encerrado en una caja oscura lo llevaron por el mar hasta

su tierra, donde duerme todos los silencios musicales juntos.

Mi primo y yo y otros chicos que ya tocaban en 1la Banda
merodeamos por la casa el dia de su muerte, pensando que si en vez de
robarle los duraznos le hubiésemos pedido que nos ensefiase un poco de
misica acaso é1 hubiese aceptado. Y nos entraba la lédstima y tenfamos

remordimientos.

El viejo se me aparecié de golpe aflos después, en su tierra. Yo
llevaba un tiempo en Espafia, y wuna tarde estaba fomando
tranquilamente una cerveza cuando en eso pago y me dan el vuelto y lo
veo aparecer flaco y calvo como siempre, enmarcado por el contorno de
un billete de cien pesetas, que hacia las veces de aquella ventana de
su casa de Alta Gracia donde se asomdé para decirnos que no le

rompiéramos el &rbol.

Con nuestro cémplice en el robo de la fruta me reencontré después
de mucha vida. El encuentro tuvo lugar en las pAginas de un semanario,

mejor dicho en una fotografia tomada durante una nevada en Alta
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Gracia, que mi memoria retenia. La revista, en un nimero super extra,
la publicaba para ilustrar la infancia del que yacia en la foto de la
portads, rematado a tiros en un pueblo boliviano llamado Nancaaguazu.
Se me saltaron las légrimas al ver en qué estado habia quedado el nifio

que yo conoci.

Para atenuarlas, recordando una vieja mala costumbre, le dediqué
un hermoso eructo modulado, agudo, mozarteano, como quien intenta

provocarle una sonrisa
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MARTIA VIOLIN

Estos howbres venidos de lejos no sdlo habitaban en chozas miserables sino gue, a la par,
58 hallaban obligados a sobrevivir, de repente, bajo obras costumbres extraflas, separados
de sus mujeres y de sus hijos, pasando meses y meses sin hacer el amor con padie, Esa
exclusidn egquivale a un empujon definitivo hacia la auverte del deseo y, cwando el deseo
nuere, tambisn el cuerpo se siente ya dispuesto para dejarse morir,

Tahar Ben Jelloun

Fitdgoras descubrid las leyes matemdticas de los intervalos ausicales valiéndose oo un
aparato de su Invencidn que Ilamd monocordiv, Este consistia en una caja de resonancia
sobre la que puso una cuerda tensa apoyada por sus extremos en dos caballetes, Dividndola,
mediante ofro caballete, en dos partes exactamente lguales, comprobd gue el sonido
producido por caga wpo de los segmentos era la octava del sonido que daba la cuerda
gejandola vibrar en libertad,

(De las clases del Conservatorio)



Manuel el suramericano pasé el ultimo invierno tocando la quena en
una bohardilla de la plaza de Santa Barbara rodeado de un Madrid
lluvioso que no podia ver desde su cuarto que daba al patio oscuro con
ropa colgada y goterones. Nunca un cielo limpio ese invierno con algunas
nieves, y justo frente a su ventana aquella otra con hollin y cerrada
desde siempre, unida a la suya por las cuerdas del tendedero, con gotas
resbalando y la quena suena que te suena todas las tardes al final del
trabajo, notas y gotas para ir llenando el tiempo en Madrid con veinte
afios por delante hasta que aclare allad en el Cono Sur, Madrid bohardilla
y 1lluvia, tuberias herrumbradas y tejas de dos siglos, goterones por
todas partes y arriba a veces, cuando escampa, un cuadrado de cielo del
Greco, ceniciento.

El resto de tu vida, cabezén. Te lo dije cuando subiste al barco. Y
nada de me moriré en Madrid con aguacero, Vallejo es de otro tiempo y
otra sensibilidad. Al fin y al cabo te lo estas pasando bien en tu
bohardilla de hombre solo, con tu quena, tu mate, los discos de la negra
Sosa y tu trabajo de fotégrafo, le gustaba decirse a si mismo ahora que
era otro.

Ese primer invierno, tocando la quena que le enviaron por correo con
aires de quena india hecha con hueso de mujer amada, asi es la
verdadera, dicen, mirando aquella ventana cerrada y la cuerda de la ropa
por donde ruedan las gotas para caer sin ruido justo al borde de la
ventana de Manuel toca que te toca, o dando vueltas por la bohardilla
con las manos a la espalda y sin mujer, como Pavese sin amor ni aguacero
cuando la muerte muy blanca fue a buscarlo en aquel sombrio hotel de
Roma.

Cuidado con 1o de Pavese, es demasiado drastico y muy poco
latinoamericano, le decia a Manuel, como quien canturrea, el otro que
era cuando se paseaba como exiliado de si mismo por un Madrid fantasma o
humo, Cibeles humo y Puerta de Alcald humo solamente, o por los tres
metros infinitos de la bohardilla en Santa Barbara, noches sin cuerpo y
solamente goterones en la cuerda deslizandose en la pendiente como

diminutos animales transparentes, que al rozar los cristales de su



ventana caian sin forma ya, dejando de ser lluvia, para sepultarse entre
las céascaras de naranja del patiecito con ropa y zapatos y juguetes
muertos cuatro pisos abajo, entre el esqueleto en que se convierte la
lluvia cuando cae en los patios estrechos y se arrastra hasta los
sumideros, en la tarde gris de tango, senza mamma e senza amore, Y
pensando en qué hara4 a esta hora mi andina y dulce Rita de junco y
Capuli, suefios mezclados al alcohol.

En funcién de monocordio una prenda intima de tela transparente
aparecié una mafiana tendida a secar en el centro de la cuerda. EI hollin
de la ventana de enfrente habia desaparecido, dejando ver unos visillos
que difuminaban entre veladuras la figura alta y mévil de la mujer a la
que pertenecia. Hembra como caida del cielo, imaginé Manuel, durante
toda una noche descendiendo y ahora estaba alli, recién amanecida, junto
al fuego cuyas llamas se proyectaban, con la imagen de ella, contra el
frio limpido del vidrio.

El portal plateresco del edificio histérico en vias de derrumbe que
estaba copiando para el ABC aparecia poco a poco en el liquido revelador
aunque los ojos fascinados de Manuel viesen surgir la desnudez de la
mujer sugerida por 1la prenda tendida en el centro de 1la cuerda
pitagorica, dividiéndola en dos octavas justas, sefilales femeninas que
temblaban en el 1liquido, sus largos cabellos flotando en drogas
quimicas, la paciente armonia zoolégica de aquella arquitectura del amor
sobrepuesta a la imagen del portal.

Y la fascinacién erdtica en la noche fria fria, dando vueltas en la
cama so0lo solo. Manuel camina por sus suefios llevando un tablon
cortazariano que unirad su ventana con la otra, en perfecto equilibrio se
desliza, tiritando de frio encuentra el cuerpo de la mujer que durante
toda una noche estuvo cayendo del cielo del Greco, penetra en él1 como
quien atraviesa una nube, y mAs allad del cuerpo llueve sobre las secas
mesetas del Altiplano andino, croan los sapos agradecidos y €1 mismo
croa introduciendo un sonido en el suefio silencioso.

Manuel aguanta el frio maflanero asomado a la ventana a la espera de
la aparicién corpérea de la mujer de sombra que durante la noche
compartio la soledad de su cuerpo, con animos de incorporar su realidad
a lo sofiado; el tabléon intangible esta presente en la doble cuerda del

tendedero, en su centro la prenda ya escarchada parece de papel.



Ella abre su ventana y aparece blanca, entera, limpia, como un
inmenso signo del deseo. Mira al hombre y al monocordio, tira de la
cuerda para recogerlo pero estadn trabadas las roldanas. Manuel las
destraba con un tirén y ella hace un gesto que enseguida es un principio
de sonrisa, él empuja la cuerda y ella la recoge, el monocordio abandona
con temblores rigidos el centro del tendedero, a los dos tercios de la
distancia hay un acorde perfecto de ella y de Manuel, la prenda va
rompiendo gotas frias, el deseo del hombre la ve como una mariposa en
vuelo, y cuando ya estad al alcance de las manos de la hembra que durante
toda una noche estuvo cayendo del cielo él da sin querer un tirén en
sentido contrario y la mariposa desanda su camino, esta viajando hacia
la ventana de Manuel cuando él1 dice que todo eso es por culpa de la
helada y ella responde algo en una lengua extranjera que el suramericano
no comprende, ahora si dice Manuel dando un golpe a la roldana y ella
recoge la mariposa de tela transparente tratando de explicar algo o dar
las gracias, pero lo que dice suena a distancias que él no alcanza a
percibir, ella estad por cerrar la ventana mientras el corazén de él
hace glo glo como los sapos bajo la lluvia generosa del Altiplano seco.

-¢.Love, love? -dice Manuel.

-No, no -dice, moviéndose, la cabellera larga y lacia de la mujer.

-;Amore amore? ¢Lieben lieben? ¢Amour?

-Nada, nada -responden sus manos cerrando la ventana.

¢A qué pasillo daréd su bohardilla? Hay por lo menos cuatro en cada
uno y ademAs distintas escaleras. ¢Escalera derecha, pasillo dos, puerta
uno?, preguntan 1los dedos y la boca de Manuel. Ella sonrie y dice la
unica palabra espafinla que conoce, un gracias transpirenaico salpicado
de nieves y paisajes ignorados, cada vez que le ayuda a recoger la ropa.
Y es tan dificil el acceso que él piensa seriamente en pasar a la
realidad el tablon del suefio y colocarlo entre las dos ventanas, son
menos de tres metros (y cuatro pisos hacia abajo), apenas un salto, un
par de apoyos y estaria junto a ella.

Una noche recordé que las luciérnagas, para buscar un amor, se hacen
seflas de luces. Prendié y apagoé la suya varias veces, a la espera de que
la ventana iluminada de la mujer, contra la que ella estaba apoyada, le
respondiese. Pero el rectangulo de vidrios era una pura quietud

reiterativa. Seguramente ella no comprendia ese lenguaje, acaso ni



siquiera conociese a las luciérnagas, viniendo como venia de un pais de
nieves permanentes. Apago definitivamente su 1luz, y el tiempo,
mezclandose con la oscuridad, penetré en su memoria llevando palabras de
Pavese, verra la morte e avra 1 tuol occhi, porque si no habia amor
podia venir lo otro, la seflora muy blanca, muy mads que la nieve fria.

Para espantarla recurrié a la quena. Un largo sonido del Altiplano
retumbé de cumbre en cumbre andina en su memoria, y aqui en Madrid de
ventana en ventana por el edificio frente a la plaza de Santa Barbara,
el sonido del ay de los collas, un mi larguisimo que era también una
pregunta, un ¢y? que vuela sin necesidad de ser luciérnaga, un (y? tan
solitario que en el silencio que le siguié podrian haberse oido los
pasos de la muerte me anda buscando, junto a ti vida seria.

Pero en eso desde la otra ventana, que se encendié, venia en timbre
de flauta dulce la chispa de la luciérnaga, sonido compafiero, un sol
diciendo te echaré cordén de seda, luego la quena do y enseguida la
flauta dulce mi, primera inversién de acorde perfecto equiparable a
decir amor mio, para que subas arriba, la dama fria muy mas que la
muerte se va, y si el hilo no alcanzare mis trenzas afladiria, y el
corazén de Manuel que se desata en un solo de percusién recuperativa.

En el largo silencio que sigue alzan sus instrumentos para
mostrarselos, pero en realidad estan mirando sus cuerpos, con una
concentracién animal, hasta hacerlos temblar. Cuando esta comunicacién
se vuelve casi intolerable, la mujer sopla otra vez su flauta, echa a
rodar un re alto y blanco como ella, que penetra hasta el corazén del
hombre con el propésito de normalizar su percusién, objetivo que alcanza
inmediatamente porque los cuerpos han sido pensados para la misica, son
instrumentos vivos.

Acabada su emisién, ella se echa hacia atras para ofrecer mas
superficie acustica a la respuesta sonora de Manuel, y cuando la
consonancia de la quena llega se estremece, apaga la luz y se pierde
entre muebles pulidos por el tiempo. El hombre también apaga su
luciérnaga y se echa en la cama para pensar en el encuentro, que ya
existe en alguna parte; luego vuelca en el suefio, como si fuera de la
misma sustancia, la realidad que acaba de alumbrarse.

Manuel salta de la cama cuando oye chirriar las roldanas del

tendedero., Ella cuelga un pafiuelo 7y hace correr la cuerda, él mira el



sol y pestafiea, hermoso dia dice y la extranjera responde algo en otra
lengua. Me gusto tu flauta, mucho, y ella cuelga una servilleta, sonrie
arrugando su nariz helada cuando sujeta con pinzas su minimo monocordio
transparente, que con el resto de la ropa avanza hacia la ventana del
suramericano, que dice ahora tenemos un lenguaje, ¢no?, lo dice
estupidamente con palabras, ahora podemos entendernos, ¢ves?, mientras
ella cuelga una sabana pequefia con mucho cric de las roldanas gemelas,
farfulla algo en su lengua traida de las nieves, a lo que él responde
con el glo glo de los sapos de su tierra cuando estédn en trance de
lluvia; ella cuelga medias blancas, corre la cuerda y ahora el
monocordio estéd casi contra la ventana de Manuel, que estira las manos
para acariciarlo, ella rie y se esconde y enseguida aparece flauta en
mano, podriamos charlar un poco parece que le dice, y €l que toma su
quena sin dejar de mirarla, pensando el nombre exético que tenga la
extranjera, no encuentra ninguno que se le parezca.

Mirando al hombre con astucia animal, toca y se menea como queriendo
que su cuerpo también sea sonido, le dice a Manuel de dénde es, le
cuenta cosas sonoras de su pais remoto, pero él1 con su despiste
geografico no puede comprender, apenas advertir que en aquel pais hay
mucha nieve.  Entonces deja de tocar y viendo que el suramericano no ha
comprendido nada hace un gesto como diciendo mira qué tonto eres y lo
invita a hablar. Manuel toca un aire del Altiplano y ella entiende, se
pone un sombrero y baila como las cholas, si, de por ahi cerca ha dicho
él. La mujer vuelve a tocar melodias de su tierra, Manuel se despista
entre algo nérdico y eslavo sin darle importancia a la imprecisién,
total ya sabe que cayé del cielo. Con la quena sefiala hacia abajo y en
direccién a la calle, nos vemos ya mismo en el portal quiere decir. La
flauta sefiala también hacia abajo pero en otra direccién, alléa te espero
vida mia. Deja la flauta y se peina ante Manuel como si é1 fuese su
espejo, él deja la quena y termina de vestirse con cuidados de primera
cita. La extranjera ha salido ya y él baja la escalera de madera como
cayendo por una cascada, pero realmente lo hace por los cabellos de
ella, segin van por ahi sus pensamientos.

En el portal la mujer se desdobla para ser mAs cuando él aparezca.
Mientras su deseo mira hacia una de las escaleras posibles, ella observa

la otra procurando oir los pasos de Manuel que no llegan todavia. El



deseo, viendo que el hombre no aparece, sale a la calle y mira junto al
viento hacia una remota cordillera ultramarina. Al tiempo que ella es
una estatua apoyada contra el marco de la puerta esperando la caida de
la fruta, el deseo estéd oyendo quenas en la cordillera pero ahi tampoco
estd Manuel. La mujer trata de oir sus pasos por las escaleras, mientras
Manuel entra y sale de un portal buscandola por dentro y fuera, pero no
hay nada de ella, sé6lo portal vacio y calle con olor a castaflas asadas,
justo cuando el deseo de la mujer nérdica tiembla en la cordillera
cerca de la nieve que le recuerda a su pais, ni quena ni Manuel, que por
ahi ve pasar a Pavese junto al portal, camino de la muerte que tendra
sus ojos, yendo para la calle en donde su amor vivia, seguido por la
sefiora blanca muy mAs que la nieve, que al ver a Manuel solo se detiene
y lo mira, y al mirarlo empieza a caer una llovizna, Gnicamente en ese
portal, el resto de la calle brilla bajo el sol, mientras la nifia del
monocordio no puede explicarse por qué el suramericano no ha llegado
todavia,

Se trata de un error, no fue una cita, el lenguaje musical suele ser
limitado en estos casos, piensa ella; pero entonces por qué, dice Manuel
en el portal, si estaba claro que nos encontrariamos aqui abajo,
mientras ella mira su reloj, casi media hora, desencantada llama a su
deseo, que baja del Altiplano y se junta otra vez con el cuerpo de la
nifia, van subiendo tristisimos la escalera crujiliente, cuando Manuel ve
en su reloj que la hora ya es cumplida, no sé por qué esperé hasta
ahora, dice justo cuando ve que la sefiora muy blanca cruza la calle
hacia su portal precedida por una lluvia que solamente pertenece a ella,
que alza una mano diciéndole que se detenga, €l alcanza a cerrar la
puerta en el momento en que la sefiora empieza a salpicarlo con su
lluvia. Llega a su cuarto sintiendo que nadie estd entrando alli, que él
ya no existe, La muerte me anda buscando, junto a ti vida seria, pero la
ventana de la nifia parece muy lejana.

Hacia las celosias cerradas apunta con su quena, suelta un mi que se
humilla para reconciliarse y perdonar, esperando el sol para el acorde.
La nota de la quena atraviesa limpiamente los cristales y se pone a
girar alrededor de la mujer, recorriéndola como un objeto aciustico. Ella
toma la flauta y cuando su deseo estd por responder con el sonido que

formaréd el acorde perfecto, le arrebata el impulso y emite un fa que ya



se sabe, va a unirse al mi en un encuentro aspero que quiere decir no a
todo. Manuel comprende la agresion y guarda la quena resignado.

La guarda justo en el momento en que advierte que entre las paredes
del edificio al que pertenece la bohardilla de él1 y las que rodean la
ventana de ella hay una diferencia de texturas muy notoria a pesar de la
intemperie de dos siglos. Pero entonces, dice, su bohardilla pertenece a
otro edificio, casas pegadas con un patio comin, cémo no me di cuenta,
significa que su portal no es el mio, que estd en cualquier otra calle
de la manzana. Campoamor, Santa Teresa, Fernando VI y Hortaleza, los
nombres de las calles zumban en Manuel, bajando con él las escaleras.

Ultramarinos, nada que ver. Verduleria. Libreria. Academia.
Pescados. La trasnochada carboneria y junto a ella una entrada que
podria ser la suya. Aquella puerta es igualmente sospechosa. Por esta
calle, casi nada. Esta otra parece mAs propicia. Anotar ese numero. Otra
libreria, nuevamente la calle Hortaleza y enseguida su portal, primer
reconocimiento concluido, piensa Manuel ante su chato en El figén de
Juanita.,

Ella ha comprado un canario enjaulado que cuelga al lado de su
ventana, que deja de cantar cuando Manuel toca la quena. No puede ver al
hombre, que estéd siempre a contraluz, por eso cuando calla para oir su
misica mueve la cabeza en busqueda visual del origen del sonido. Parece
que no conoce el timbre del instrumento y cree que se trata de otro
padjaro, de rarisimo cantar.

Manuel razona que las notas con que llama a la mujer pidiéndole que
se asome van mAs alld de la bohardilla de ella, después de llenarla
bajan por la escalera, con su melancolia indigena por ese hueco que es
un tubo actstico van rodando, hasta llegar al portal desconocido, sabe
Dios en qué calle.

Llama al pintor chileno que vive en la calle de Lequerica y le pide
que dé una vuelta a la manzana procurando oir una quena saliendo por un
portal. Tu estds loco o eres tonto, dice el pintor y luego recorre las
cuatro calles, una quena en Madrid qué disparate, piensa tendiendo el
oido, todo lo que alcanza a percibir es un disco de Frank Zappa y se lo
dice, es una lastima comenta Manuel mientras ve que ella se asoma a la
ventana para recoger a su canario, mira a Manuel pero no sonrie como

siempre, enseguida apaga la luz y se acabé.



Sombras chinescas en la pared cuando ella se asoma por las noches
para entrar el pajaro, ridiculo Manuel proyectando sombras con las
manos, un ciervo un perro un conejito una golondrina que vuela y ella
nada: cilerra su ventana.

El juego de hoy es llenar los vidrios con postales antiguas, laminas
japonesas y claveles colgados en la cuerda que se marchitan junto a la
ventana indiferente sin que ella alcance a verlos. El canario mira todo
sin comprender, a veces se acuerda del pAjaro extranjero que hace mucho
que no canta.

Otro argumento: copiar las desmesuras que trajo de su tierra en
negativos. Grandes ©bandejas nuevas para revelar copias enormes,
colgarlas en la cuerda, y alld van bamboleantes, prendidos con pinzas,
los rios tumultuosos que bajan de la cordillera, selvas escandalosas que
ella nunca hubiera imaginado, vicufias y guanacos ondulando por la
cuerda, y ella nada.

El paso siguiente es comprar sombreros antiguos en el Rastro. Cada
vez que ella guarda o saca la jaula, Manuel aparece con un sombrero
distinto, complementado <con bigotes y pelucas que no siempre
corresponden. Los hay verdes y amarillos, altos y con plumas; capotas y
chambergos, capirotes y chichoneras, gorros catalanes y un sombrero de
tres picos, mientras los primeros soles claros van dando a la mujer el
aspecto de uvas que maduran. Hasta que uno de su invencién, muy
disparatado, con plumas de avestruz y mariposas de papel colgantes,
deshiela a la mujer que vino de las nieves, que sonrie como si lo
hiciera por primera vez y dice algo en su idioma mostrando la punta de
su lengua como un pez asomandose, se esconde y enseguida el canario y
Manuel la ven reaparecer con un sombrero del Tirol o algo asi y la
flauta en la mano.

Pero el verdadero instrumento musical es ella, piensa Manuel. Para
producir un sonido es necesario que el cuerpo elastico entre en
vibracién, que el equilibrio molecular se rompa, y para eso estan los
variados golpes de arco, las fricciones debidamente dosificadas en su
Justo ritmo. Cuando las moléculas perturbadas traten de volver al reposo
que tenian, lo sabios movimientos del arco se lo impedirén y entonces la
cuerda vibrard libremente. Para que el sonido se produzca, recuerda

Manuel de las clases del Conservatorio, hace falta un canal, algo por



donde pueda caminar; puede ser so6lido, gaseoso o liquido, y €l tiemne a
mano la cuerda de la ropa, velocidad del sonido 341 metros por segundo a
15 grados centigrados dicen los tratados, qué bien vibra ella con esa
temperatura por ser de tierras frias.

Unidos por la cuerda del tendedero, con la mariposa-monocordio a
medio escarchar en el centro, la mujer nérdica y Manuel son el
instrumento y el ejecutante, lo Gnico que falta es producir la misica.
Con mi quena, dice Manuel, te hago vibrar toda en libertad. Tu mariposa
intima divide la cuerda en dos segmentos exactamente iguales, y el
sonido que produce es la octava del sonido de tu cuerpo. Si corremos
la mariposa hacia los dos tercios de la cuerda y hacia tu ventana,
tenemos un intervalo de quinta, y avanzando un poco mas el de cuarta,
consonancias perfectas, gracias PitaAgoras, estoy casi en sus brazos.

Cuando el curioso concierto se termina, la nérdica y Manuel estiran
sus brazos para acortar distancias, los dedos en la punta del aire hecho
cuerda, que no llegan a la nota justa, es terrible para un misico no
alcanzar un sonido. El deseo de ella se apoya en una quena ausente, y
Manuel siente que la quena duele, junto a ti vida seria. Hay palabras
que ninguno de los dos comprende, gritos de la selva entrevista en las
fotografias, ferocidad de jaguares y dulzuras de arrullos de palomas.
cPortal, cita? Nada nada, dice Manuel; nada nada, dice ella: peligro de
que aparezca esa sefiora de blanco muy mAs que la nieve andina. Si estés
cerca de ella y llega esa sefiora, la nifia nérdica podrd agregar sus
trenzas a la cuerda para que subas arriba, y entonces la sefiora blanca
de Pavese nada, y la duefia del monocordio toda.

51 le damos un nombre, piensa Manuel, para poder tenerla, la
extranjera dejard de caer del cielo y serd de carne y hueso; nombre
cualquiera claro y cotidiano, el primero que aparezca en la mente, Maria
por ejemplo.

Con el cual ya estéd posada. Maria, dice él, y ella suelta su pelo en
la otra ventana sintiéndose nombrada. Alguien llama a la puerta de
Manuel: la sefiora muy blanca. Maria, que la ha visto, abre los brazos y
le dice a Manuel ven, en su lengua. La sefiora que pasea con Pavese sigue
llamando, golpea a la puerta bajo el agua, ha inventado una lluvia para
llevarse al suramericano, sélo llueve junto a la puerta de la bohardilla

y Madrid es Paris con Vallejo y aguacero golpeando en la puerta de
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Manuel. Déjame vivir un dia, dice el del Altiplano, y la sefiora nada
nada. No es la 1lluvia deseada por los sapos de su aldea, es la que se
llevé a Vallejo y ahora quiere hacer lo mismo con Manuel porque esta
solo. Entonces é1 comprende ahora muchas cosas, sabe quién ha confundido
los portales, esta sefiora blanca tiene predileccién por los
suramericanos.

¢Viste anoche en la tele la peregrinacién de las anguilas para
copular? Hasta el mar de los Zargazos. Tremendo, ¢no? Bueno, ahi esta la
cuerda de la ropa. Las anguilas son equilibristas. Los rios del norte
por donde ascienden para hacer el amor estan llenos de peligros, algunas
mueren en el intento, por supuesto. Si, descalzo es mejor, hay que
aligerar el peso; nunca se sabe hasta dénde puede aguantar la cuerda.

La quena, horizontalmente sostenida, es a la vez una ofrenda y la
vara que el equilibrista necesita para no caer. Cuatro pisos abajo hay
cascaras de naranjas y zapatos rotos que Manuel no mira, tiene los ojos
clavados en el aire que termina en Maria la nordica, la mira con ojos de
guanaco asustado arrastrando pies circenses sobre el trapecio, dos
tercios consonancia perfecta, mientras ella apoya sus manos en la cuerda
y siente latir el peso de Manuel, y alld la sefiora blanca resuelve
romper la cerradura. Maria oye el tremendismo del aguacero en la
bobardilla de Manuel y no respira, ve que su mariposa de tela
transparente obstaculiza el paso y no respira, imposible que el
equilibrista pueda levantar un pie para esquivarla, eso significaria
cascaras de naranja y sangre en los zapatos allad abajo. Manuel ve el
obstaculo del monocordio y no respira, sus pies solitarios y desnudos se
detienen ahi mismo mientras él oye el aguacero de la sefiora aquella.

La mujer que ha dejado de caer del cielo tira de la cuerda para
traer al hombre detenido junto al monocordio, pero no puede, no tiene
fuerzas, y todo estda muy quieto mientras la lluvia se desparrama por
Madrid. Ante esta evidente situacién mortal, la mariposa escarchada se
pliega en dos y mueve sus partes como alas. Manuel, desde su posicioén,
la ve volar sobre tejas de dos siglos, dejando la cuerda libre. Los ojos
de Maria no pueden ver el vuelo inesperado de su prenda, estan muy fijos
en los de Manuel que llega con su quena, que cae como una fruta dentro
de su cuarto, mientras la lluvia de la sefiora blanca cesa y en su lejana

tumba monocordio Pitagoras sonrie.
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Con palabras improvisadas, tienen una comunicacion perfecta. Ip ip,
dice Manuel. Rup rup, responde ella, y se miran hasta adentro, donde hay
rios que remontan las anguilas.

Los postigos de 1la ventana han sido cuidadosamente cerrados,
aislando al canario. Solamente los esta mirando el fuego desde la
chimenea. Cuando se acaban las palabras, llegan los sonidos. Una cuerda
y un arco. Maria Violin y Manuel Arco junto al fuego rompiendo el
equilibrio molecular, que para eso estan los impulsos, las fricciones de
tiempo justo. Manuel Quena perturba el silencio de Maria Violin con
ritmos limpios, y cuando las moléculas, por aquello de la inercia,
quieren volver al reposo, se lo impide la vibracién libre de la cuerda,
que busca otro, el de los cuerpos, para que de él brote la misica.

Justo cuando la mariposa de tela reaparece. S6lo el canario la ve
volver, el pajaro estd viendo a contraluz que la mariposa aparece
volando sobre el tejado y luego, cuidadosa de su estructura, se posa

otra vez, apenas escarchada, sobre la cuerda pitagérica.

Daniel Moyano
Ronda de Segovia, 53 (3.B)
28005 Madrid
Teléfono: 265 5786
Espana
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LA LOMBRIZ

En 1las intoxicantes siestas de aquellos veranos
interminables, cuando mi tio ei endemoniado daba comienzo a
sus ronquidos, yo entraba sigiloso en su habitacién para
esperar, oculto detrids de algin mueble y con los ojos fijos
en su boca abierta, que la lombriz solitaria que vivia
oculta en su estémago se asomase al exterior. Mis primos la
habian visto un par de veces: calculaban que media mds de un
metro, y que sus ojos eran verdes y terribles. Yo apenas
conocia a mi tio. Me habian enviado a su casa para que alli
me criasen. Le tenia desconfianza y un poco de miedo. Si
conseguia ver su lombriz, sabria cémo era él1 por dentro.

Por fuera era hermoso. Pero s6lo si miraba de frente,
una posicién que apenas podia mantener por pocos segundos.
Enseguida aparecia, porque ésa era su naturaleza verdadera,
aquel rictus imborrable, y esa mirada oblicua que, aflorada,
lo conectaba con sus adentros profundos mostrédndolo como un
monstruo doliente.

La mujer parecia una prolongacién suya, siempre tras él
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con pasos timidos y cortos, los ojos en el suelo, esperando
palabras o gestos que obedecia inmediatamente.

Los hijos eran fisicamente hermosos, y terribles por su
crueldad. Su ocupacién preferida, los péajaros. Los
entrampaban y ' después, en operaciones colectivas que
realizaban infundiéndose coraje mutuamente, les pinchaban
los ojos con espinas de cactos para que, una vez ciegos,
cantasen ma]or: "escuchen qué bien canta ahora ese
jilguero”.

Se encerraban en el galpén del fondo, generalmente a la
hora de la siesta, para realizar la tarea, cuya ejecucioén
directa estaba a cargo de la hembra Gnica del grupo, mayor
que todos sus hermanos. "No seas tonto", me decia mi prima,
de una voz muy dulce, invitédndome a participar, con una
sonrisa que hoy, cuando aparece, es como sl ocupara ella
sola toda mi memoria. Yo entonces huia y aprovechaba para
meterme en la pieza donde dormia él, a esperar que se
asomase la lombriz.

Junto a la sonrisa también estdn en mi memoria, con la
misma fuerza, los delantales sucios de sangre de la
carniceria donde trabajaba mi tio, que su mujer lavaba a la
intemperie eﬁ la pileta que habia en el patio junto al
galp6n donde se reunian mis primos a la hora de la siesta.

El salia diariamente para la carniceria a las cinco de
la madrugada, llevando en una bolsa un par de delantales que
mi tia acababa de planchar. Después que se iba, el tiempo no
pasaba nunca; eran las dos y media de la tarde, y como él no
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aparecia y los nifios tenian hambre, entonces jugaban a que
volvia; cualquiera hacia las veces de padre y anticipaba su
llegada sacando de entre sus ropas objetos que representaban
los alimentos que robaba en 1la carniceria para poder
alimentar a tantos.

Finalmente aparecia, ya en la realidad, se acercaba
penosamente, cansado, seguido por todos los perros del
barrio, atraidos por el olor a carne que iba dejando al
andar; caminaba por la larga galeria de la casa, se escondia
a medias para sacar el costillar que trafia escondido
colgando en el interior de una pierna de los pantalones, y
se desplomaba en una silla a esperar que mi tia preparase la
comida mientras nosotros sopladbamos el fuego de carb6n a fin
de que se encendiese pronto.

A escondidas de su mujer, si la comida demoraba, picaba
carne cruda, la mezclaba con un poco de cebolla y oculto
detrds de cualquier puerta la engullia. Cuando ella lo
descubria y le decia que eso era una vergllenza, se defendia
diciendo que la carne aquella no era para él; y se tocaba el
estomago sefialando el lugar donde se suponia que vivia la
lombriz solitaria.

Las habitaciones de la casa, una al lado de la otra,
daban a una galeria o alero, y todo ello a la calle, a las
casas de enfrente, digamos que al mundo, desde donde todo el
que quisiese podia ver, como en una especie de espectéaculo
de la desgracia, la mecénica infernal de nuestra miseria.

El infierno era para nosotros la exhibicién de 1la
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desdicha. Cada vez que saliamos de las habitaciones hacia la
galeria expuesta a los demds, era para exhibir el hambre o
las degradaciones provocadas por la miseria, mostrar nuestra
penosa condici6n de pobladores de la desgracia a aquella
gente que habitaba un mundo normal, vedado a nosotros; que
nos miraban, segin me parecia, como a monstruos o a enfermos
incurables.

Invierno y verano comiamos bajo aquel alero expuesto a
todos, de pie alrededor de la mesa, desde que las dos Unicas
sillas eran para mis tios. Mi prima la mayor, el que la
seguia en edad y yo, éramos los Gnicos que con nuestra
estatura sobrepasdbamos la altura de la mesa. Los demés
chicos, algunos la alcanzaban con la nariz, otros tenian que
trepar sobre ladrillos para que la boca no quedase por
debajo del nivel de la tabla. Mi tia repartia el guiso y el
pan entre gritos de protesta. Mi tutor comia con los cinco
sentidos, atento a las réapidas manos de los nifios, que
apareciendo por debajo y los costados le quitabén el pan o
cualquier otro alimento en el momento de llevarselo a la
boca. Como siempre queddbamos con hambre, al vaciarse la
olla nos 1la disputdbamos bamboledndola entre todos en el
aire, para obtener la raspa, comida semiquemada que habia
que raspar para quitarla del fondo del recipiente.

Desde aqui y desde ahora la veo bambolearse, y detras
del bamboleo tiembla el perro que mi tio envenen6 para
salvarlo de la otra muerte lenta, la del hambre, acaso con
el mismo veneno que usaba mi tia cada vez que cansada de
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todo intentaba ocultarse para siempre en lo que ella llamaba
"habitaciones més tranquilas®, que podiamos intuir, con
mucho miedo, como unos cuartos terriblemente silenciosos que
estaban escondidos al otro lado de la muerte.

Cuando é1 lleg6é6 tan tarde aquella noche precedido por su
olor a carne, ella estaba en la cama, moribunda, con un
comportamiento fisico idéntico al del perro que envenendé mi
tio, las mismas convulsiones, el mismo Juego de ojos
repentinamente blancos. Y le dimos, como a él, leche con
aceite. Al perro se lo hicimos tragar a la fuerza, pero lo
vomité enseguida. Por eso se murié. A ella también tuvimos
que forzarla: cada vez que sus convulsiones intentaban
arrojar afuera el liquido, le tapAbamos la boca y la nariz
obligéndola a tragérselo de nuevo. Quizé por eso se salvé.

Mi tio la vio tirada en la cama, hizo un par de muecas y
enseguida se indigné con nosotros por no tener el fuego
preparado para asar la carne que traia. Nos castigé
dejandonos sin cena. Nosotros llorédbamos, mAs por ella que
por hambre, apoyados en los bordes de su cama. El, después
de comerse un kilo de carne y beberse dos botellas de vino,
se acosté tranquilamente a su lado, aunque estuviese fria
como muerta. Al rato roncaba, y la vecina que vino a ponerle
una inyeccién a la moribunda tuvo que empujarlo para poder
hacerlo. Al lado del silencio de mi tia, sus ronquidos
sonaban en lo profundo. Escuchen, dijo mi prima, esté
roncando la lombriz.

Una lombriz que, segin el farmacéutico, era un ejemplar
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adulto. Tenia un "escolex" o cabeza, con cuatro ventosas que
le permitian estar siempre prendida de mi tutor. Después de
la cabeza (cuya aparicién acechaba yo a la hora de la
siesta, esperando el verde resplandor de su mirada), el
huésped se prolongaba en una serie interminable de anillos
hermafroditas, que se extendian desordenadamente a lo largo

de los nervios de mi tio.



II

La casa donde viviamos era solo una mitad. La otra
estaba en la casa de al lado, separada de la nuestra por un
muro divisorio. De ahi lo absurdo de la distribucién de las
habitaciones y que uno nunca pudiera estar dentro de ningun
cuarto de una manera congruente, y que entrar fuese como
salir.

En la mitad de al lado vivia una hermana de mi tio, a la
que no hablaba desde que, después de una gran pelea por la
casa que ambos habian heredado, se construyé el muro
divisorio. "Te reniego de hermana", le grité desde su mitad
cuando faltaban pocas hiladas de ladrillos para terminarlo.
No la mir6 a la cara nunca mds, y de eso hacia por lo menos
veinte afios.

La noche que la hermana renegada se puso grave para
morir, con su mitad de casa hecha un revuelo de parientes
llegados desde distintos puntos del pais, mis primos y mi
tia estuvieron todo el tiempo pendientes de lo que pudiera
suceder, mientras él, no s6lo ajeno a lo que ocurria y se
decia sino apartado en un rincén de la galeria, pelaba
pacientemente, canturreando, semillas de calabaza.

En un momento en que al lado aumentaron los llantos y
los gritos, mi tia se planté ante su marido, para pedirle
que olvidase su odio y fuese a verla. "Después de todo es
tu hermana”, le dijo utilizando distintos tonos de voces
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persuasivos, sin conseguir que é1 dejara de pelar semillas
entonando a medias la melodia de un tango olvidado.

Cuando las semillas peladas formaban ya un montoncito
considerable, los hijos, atraidos por el aroma, empezaron a
merodear alrededor con el propésito de arrebatdrselas; con
movimientos de rapifia, en la que eran muy diestros, giraban
aprovechando la naciente oscuridad.

Mi tio, al advertir la maniobra, se quité el cinturén,
cuyos golpes de hebilla eran muy temidos por sus hijos, y le
orden6é al mAs audaz, que tenfia ya las semillas al alcance de
una manotada, que encendiese la luz.

S6lo dej6 de canturrear o de silbar el tema que lo
aislaba de la enojosa realidad de al lado, cuando reproché
dando gritos la falta de limpieza del tubo de la léampara de
querosén, que le impedia ver con claridad 1la tarea que
realizaba y especialmente las manos furtivas de los pequefios
ladrones que querian arrebatarle las semillas peladas.

Luego pregunté por el plato hondo, de hierro enlozado,
que hacia las veces de mortero, donde machacaria las
semillas. Los chicos corrieron a buscarlo en los estantes de
la cocina, donde mi tia, alumbrada con una vela, mezclaba
sus lloros con el ruido de ollas que se tapan y destapan y
el de los pantallazos para avivar el fuego de carboén.

El plato no aparecia, pero uno de los hijos recordé
haberlo visto, con agua para la gallina, en el fondo donde
la casa limitaba con un baldio.

Orden6 al mAs ansioso de ellos que fuese a buscarlo.
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Este, que hablaba defectuosamente, se negé en su media
lengua diciendo que estaba muy oscuro, no habia luna y tenia
mucho miedo por lo que estaba pasando al lado.

Finalmente lo acompafiaron dos hermanos, mayores que él1,
llevdndose 1la léampara. Mi tutor puso una mano sobre el
montoncito de semilias, con la otra agarré el cinturén por
la punta de cuero, de modo de poder golpear répidamente con
la hebilla metAdlica al que intentase robarle las semillas
aprovechando la oscuridad.

Cuando los tres nifios aparecieron alla, alrededor del
haz de luz, les dijo que aprovecharan el grifo del patio
para lavar el plato. Tras secarlo con una punta de su
delantal de carnicero que siempre tenia a mano, puso las
semillas en el recipiente y empez6 a aplastarlas con un
palo. Luego agregé azdcar, un poco de saliva, y amasé hasta
formar una especie de albéndiga verdosa.

-No es para mi-, respondié cuando 1los hijos 1lo
interrogaron-. Es una receta especial para “ella"- dijo
seflaldndose el estoémago.

En la casa de al lado estaban moviendo muebles de su
sitio cuando mi tio, enterado de que la cena demoraria
debido a que el carbom era duro de prender, pregunté si
entonces no habia un huevo frito. Cuando la mujer le dijo
que no desde la cocina, dio un grito més fuerte que los de
al lado preguntando qué pasaba entonces con los huevos que
ponia la gallina.

"Es este degenerado, que se los come crudos, como las
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viboras", dijo mi tia golpeando en la cabeza con una cuchara
a uno de sus hijos, como si nadie supiera hasta el cansancio
que el golpeado esperaba que la gallina pusiese, y antes de
que empezara a cacarear, caliente el huevo todavia, le hacia
dos agujeros con un clavo que llevaba siempre en el
bolsillo, por uno entraba el aire necesario, por el otro
chupaba.

Tres de mis primos méds grandes permanecian con las
orejas pegadas al muro divisorio, y cuando lograban
reconstruir auditivamente un hecho consumado corrian a
comunicédrselo a mi tia. De esa manera ella supo, casil
simul tAneamente con el curso de la accién, que habian traido
la capilla ardiente, o que ya estaban soldando el atadd.

La cena <(harina de maiz hervida para nosotros, carne
apenas hecha para é1), por influencia de las circunstancias,
tendia a transcurrir en silencio, es decir, sin peleas,
cuando mi tio, mirando oblicuamente a todos, segin su Unico
modo de mirar, dijo que al otro dia, al amanecer, acabaria
por fin con la lombriz que lo carcomia.

Era muy simple. Las semillas de calabaza, por si mismas
y por el azGcar que les habia agregado, eran dulcisimas, y
habia que tener en cuenta que lo dulce era uno de los gustos
preferidos por la lombriz solitaria (o tenia saginata, segin
le habia explicado el farmacéutico). Y més dulce estaria al
otro dia, cuando en ayunas él se la tragase justo cuando la
tenia, desesperada por el hambre, estuviese esperéandola con
la boca abierta.
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Pero eso no era todo. En cuanto la lombriz acabase de
tragar y saborear la albéndiga, recibiria tras el manjar el
chorro inesperado del méAs amargo de 1los purgantes, una
terrible sal inglesa mezclada con extractos de raices, que
provocaria, por cualquier via, su expulsién al exterior.

Al levantarse de la mesa, medio dormido como siempre,
fue hacia su pieza llevando la léampara y la albéndiga verde,
mientras mi tia, en la oscuridad, amontonaba los platos. Los
demds chicos fueron detrdas de 1la 1luz. Mi tutor puso
culdadosamente su medicamento, protegido con un trapo, sobre
la mesa de noche. Tuvo que cederles la lémpara a los hijos,
que lloraban de miedo a los muertos, hasta que se durmieron,
Jjusto cuando se terminaba el combustible y se apagaba la
léampara.

Al alba, un grito de mi tio despert6 a todo el mundo,
incluso a los fieles y solitarios asistentes al velorio de
al lado: la albéndiga verde habia desaparecido.

Todos los dedos, en circulo acusatorio, sefialaron al que
se comia los huevos recién puestos, que sin acabar de
despertarse lo admitia, y entre suefios y l4grimas recibia un
nuevo golpe de cuchara o algo igualmente metdlico en la
cabeza, y, por un azar desdichado, justo en el mismo lugar

donde lo habia golpeado su madre unas pocas horas antes.
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III

Recuerdo mi llegada bajo la forma de un tren que se
perdia en una curva envuelto en su vapor, mientras mi
acompafiante y yo permaneciamos en el andén viendo cémo
desaparecia. ‘ -

A un lado de las vias, todo el pueblo era una gran
fabrica de cal que se extendia y se extendia sin acabar; el
otro era una sucesiétn de casas chatas sobre las que caila
siempre, como nieve, un polvo blanco. En eso llovizna y con
mi acompafiante que luego se me desdibujé en el tiempo
llamamos golpeando las manos, a través de la puerta de
alambre tejido se ve la galeria con esas puertas que son ya
la certeza de un confinamiento.

Vi aparecer una mujer gorda y desgrefiada, que era mi
tia, con un cucharén en la mano, seguida por los hijos que
ya caminaban y también por los que apenas gateaban, un
montén de nifios que me rodearon oliéndome. "Pero si es mi
sobrino”, dijo acariciéndome la cara.

Serian mds de las cinco de la tarde, porque mi tio no
estaba, y en los dias y afios que siguieron supe que él se
iba a trabajar siempre antes de esa hora. La mujer que era
mi tia me miraba y decia "pobrecito® cada vez que mi
acompafiante le revelaba algin detalle de los motivos de mi
presencia alli, para mi desconocidos, y 1los chicos,

descalzos, tocaban mis zapatos y los miraban desde cerca,
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como si fuesen cortos de vista.

El que me habia llevado le entregé un papel vinculado
conmigo, que contenia toda mi historia en unas pocas lineas,
lleno de sellos azules ovalados.

Nos hizo pasar a la cocina, donde nos sirvié mate
cocido, a él1 en una tacita, a mi en un jarro, con un trozo
de pan. ‘Cuando los nifios, excluidos de 1la invitacién,
quisieron protestar, la madre los espant6 agitando un gran
trapo himedo diciéndoles que ya habian tenido su merienda.

Uno de ellos miraba mi trozo de pan desde muy cerca;
igual que con los zapatos, como si fuese corto de vista. Me
agradé su rostro, tan hermoso. Le di mi trozo de pan. Al
advertirlo mi tia, se lo quité y volvié a darmelo, creyendo
que el nifio me lo habia arrebatado.

Se fue a llorar afuera. Pero no era llanto lo suyo. Mas
bien una mezcla de lamento y grufiido. Muy pocas veces los oi
llorar realmente. En ese infierno, cualquier debilidad era
imposible.

Cuando mi acompafiante partié, sin despedirse de mi, me
entr6 el nudo en la garganta. Habia oido que tendria que
quedarme alli hasta que creciera, y aunque no tenia idea de
lo que signifiaba crecer, lo imaginaba largo y doloroso.

Yo queria volver, aunque no suplera concretamente a
donde (seguramente entonces lo sabia, pero ahora no puedo
recordarlo). Desde que bajamos del tren en aquel pueblo
miserable y mi acompafiante golpeaba las manos ante la puerta
de calle, yo pensaba en el regreso. Volver a alguna parte.
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No admitia la idea de ir a ningin 1lugar, sin el
convencimiento de volver. Lo mds duro era la inevitabilidad
del crecimiento para poder hacerlo. Y no sabia qué hacer
mientras tanto para sobrellevarlo, y todo eso era el aspecto
de confinamiento que tenian las piezas oscuras que daban a
esa galeria infinita.

Por la‘noche. cuando lleg6é mi tio y vi su autoridad y su
violencia, me di cuenta cabalmente de que las cosas habian
cambiado drésticamente para mi, y la nocién de volver se
convirtié en deseos de salir de alli cuanto antes, aun
cuando no hubiese regreso. Me miré volviendo de pronto hacia
mi una cabeza de reptil, mientras hablaba de otra cosa,
mientras pedia la cena desdefiosamente.

Comi6 y se acost6. Yo comparti una cama grande con tres
de mis primos. Cuando apagé la lémpara en su habitacioén,
cuyo resplandor era la luz de la nuestra, me puse a llorar
lo mAs despacio que pude. Uno de mis primos encendi6 una
colilla. Mi tia me oy6 y me dijo que no fuera tonto, que al
otro dia haria tortas fritas. Esto, que a mi no me
interesaba, produjo algarabia entre mis primos. Cuando él1
empez6 a roncar, "sientan, es la lombriz", dijo el que
fumaba.

Esa noche, la primera para tantos afios, la pasé casi en
vela. Al resplandor de los faroles de la calle vi la sombra
de las columnas de la galeria, las paredes descascaradas,
las vigas de madera. Parpadeando como para dormirme, todo
eso se me borraba pero oia las gotas de la lluvia sobre el
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cinc del techo. De vez en cuando los chicos hablaban
dormidos.

No sé cuédnto tiempo estuve con mis pensamientos fijos en
el tren, que tras dejarnos en la estacién, desapareci6 en la
curva, envuelto en vapor, iniciando a partir de alli un
viaje de muchos afios. Volveria algan dia, en sentido
contrario, para que yo pudiese regresar, aunque no supiese
concretamente a dbonde; pero cuando hubiese crecido 1lo
suficiente, cuando pudiese realizar actos con plena
libertad, como mi tutor por ejemplo, o el hombre que me
habia traido.

Finalmente me dormi, a pesar del hambre (le habia dado
mi cena al mAs atento de mis primos), y cuando al alba me
despertaron 1los gritos de mi tutor pidiendo que le
alcanzasen todo répidamente para irse cuanto antes a 1la
carniceria, el tren que me conectaba todavia con algGn lugar
congruente ya no estaba. Se habia alejado durante la noche,
bajo la lluvia, sin que nadie se diese cuenta, déndole paso

a mi crecimiento.

Cuando empecé a poner estos recuerdos en palabras, a
tanta distancia y afios del momento en que sucedieron, me
proponia descubrir a mi tio en un acto de bondad o de
ternura hacia mi que le diese consistencia de padre o de
algo parecido, para poder armar por fin mi necesario esquema
del mundo y de la vida. Me parecia muy dificil, pero ahora
que empecé a contar y veo, en la revelacién de las palabras,
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que los recuerdos vuelven a ser hechos (como si mi tio
resucitara), la existencia de ese supuesto acto de ternura
me parece imposible. El1 carecia de espacios vitales para
eso. La miseria no le habia dejado un solo sitio libre para
poder echarle al mundo, ni siquiera de vez en cuando, una
mirada diferente que le permitiera escapar al menos por unos
instantes de esa desgracia permanente en que vivia.

El desperdicié el espacio que habia quedado vacio, en
mi, para un padre verdadero. Un espacio que ha permanecido
siempre intacto. Ni siquiera é1 pudo ocuparlo. Y ahora es

como si lo llenara la lombriz.
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Iv

La Gnica hembra de ese criadero, de unos doce o trece
afios, era dulce y cruel.

En el éstricto mundo de mis tios, la violacién constante
de sus leyes era la Gnica forma posible de vivir. Mi prima,
por tener contactos directos con los adultos y ademas por
propia inclinacién, siempre sabia quién era el culpable de
cualquier acto suceptible de castigo. El1 poder derivado de
esa situacién podia ser cruel o no, segin ella lo desease.
Sus hermanos la odiaban y temian. Casi todos los excesos le
estaban permitidos. Podia apropiarse de la comida de los
demds, castigar fisicamente por su cuenta, acusar a
cualquiera por venganza conociendo de antemano su inocencia.
Dos hechos fundamentales 1le permitian sus préacticas
egoistas: la proteccién de su padre, que siempre le daba la
razén, y su belleza, de la que derivaba, cuando no estaba
practicando su crueldad, su increible dulzura.

Casi nunca hablamos formalmente. Nuestra comunicacién,
que era profunda, se producia a través del juego y el deseo.
Este Gltimo subyacia en todos nuestros actos. Aunque ella me
estuviese acusando o condenando, ambos sabiamos que detréas
de todo estaba aquello.

En nuestras relaciones, ella era audaz y potente, yo
timido y cobarde. Y mAs fuerte que todos nosotros, pues
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tenia acceso, sin autorizacién de nadie, a una especie de
despensa, cerrada con candado, donde se guardaban los
alimentos méAs codiciados que su padre robaba en el negocio
donde trabajaba: chorizos, dulces y fiambres variados. Esa
fuerza y la normalidad alimenticia la volvian franca y
agresiva, mientras nosotros, débiles y raquiticos, teniamos
mAs habilidad para la mentira, el engafio y la rapifia.

Cualquier juego que practicdramos, era solamente el
pretexto del momento para estar solos a la hora de 1la
siesta; el calor y la soledad, el silencio y todas las
posibilidades de transgresién a nuestro alcance, el juego
verdadero.

Entre ellos estaba el de la mosca y la arafia, en cuya
ferocidad encontrdbamos significaciones misteriosas y
terribles. En las juntas de los ladrillos del muro las
arafias habian construido sus guaridas. Nuestra diversioén
consistia en cazar moscas en la cocina y arrojarlas junto a
la boca de los nidos, dejando que zumbaran y se enredasen en
la tela. Entonces aparecia la arafia, que con un solo
movimiento las introducia en el hueco, donde en cuestion de
segundos dejaban de zumbar. Ese silencio brusco, que era la
entrega de la mosca al poder paralizante de la arafia, nos
producia placer. Apenas oiamos morir al insecto, corriamos a
la cocina en busca de otro.

Habiamos logrado, tras mucho sigilo, que nadie se
enterara de la diversién que practicédbamos a solas. A los
mas pequefios les exigian dormir la siesta; y nosotros nos
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encargdbamos de aterrorizarlos para que no se levantasen;
asi teniamos toda la casa, durante esas horas, para nosotros
dos.

Segan avanzaba nuestro crecimiento, el juego y los
deseos iban cada vez mAs alla. El1 aGltimo verano que pasamos
juntos habiamos inventado salir a la siesta a buscar fruta
silvestre-pura hacer dulce.

Tras la aparatosa recoleccién, cuya falta de sentido nos
saltaba a la vista, nos echamos a descansar bajo un aromo.
El paisaje desaparecia, solo estdbamos nosotros. Todo estaba
en silencio; solamente se oia, como si fuese un latido
terrible, la presencia intolerable del deseo, seguido por su
tremenda carga de castigos. Los Gnicos elementos visibles de
todo aquello eran su fuerza y mi cobardia.

En un .juego-lucha que iniciamos como si fuéramos la
mosca y la arafia, ella queria ponerme boca arriba a fin de
que quedase en evidencia, por la ereccién que yo intentaba
ocul tar, mi deseo por ella. Cuando me puso de espaldas,
aprovechandose de su tremenda fuerza, quise levantarme,
lleno de ira y de verglienza; pero se me ech6 encima, me
trab6 los brazos bajo la espalda. Yo tiritaba, los labios me
temblaban solos, deformdndome 1la boca. Ella me miraba
profundamente, con unos ojos terribles que no sabia que
tuviese. Habl6é, alterada: Qué te hago, qué te hago ahora,
saltaba de sus labios, que temblaban como los mios, mientras
yo trataba de ponerme boca abajo, vencido por la edad
insuficiente y la vergillenza.
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Entonces me solté y se apart6. Yo me quedé boca abajo,
ocultando el abultamiento que sufria, sintiendo el olor
intenso de las hierbas pisoteadas y cortadas en la lucha. El
silencio espantoso del comienzo desaparecia. Las palomas
cantaban a lo lejos.

Regresamos en silencio. Antes de salir del monte, al
cruzar 169 hilos del alambrado junto a 1la calle desierta,
la tomé de los brazos y la besé, resuelto a asumir de una
vez mi condicién de persona que ha crecido. Ella se dejé
besar, indiferente, y luego me miré con ira.

Nunca mAs permitié que se repitiera aquella situacién,
mientras mi deseo y mis acechos aumentaban. Temia que ella
me acusara. Creia que ya lo habia hecho, que su padre lo
sabfia y solamente aéuurdaba el momento propicio para
aplastarme. sin que nadie se enterara, para hacerme
desaparecer en el hueco y escuchar mi zumbido hasta que éste
cesase ante el encuentro con la arafia. ;Un chico que vivia
aqui? ;Qué chico? Aqui nunca hemos visto a ese chico. Mi
posible asesino pasaba a mi lado, me miraba de reojo. Era

como si me mirara la lombriz.

Se aproximaba el tiempo de mi huida, mejor dicho de mi
salida, porque en cuanto manifesté mis deseos de
abandonarlos se apresuraron a decirme que cémo no, todos
encantados, especialmente mi tutor, y también ella, desde
lejos, con una mueca desdefiosa, me estaba diciendo adids
antes de que me fuese.
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Empez6 a salir mucho, con un tal Mercado, volvia tarde a
la casa, sin que mi tio se lo recriminase, haciendo
ostentacién de gestos ampulosos y palabras obscenas.

Una siesta me invité a jugar a las moscas, como si
aceptara que lo nuestro se reanudara. Hablamos con libertad,
le tomé una mano. Justo cuando 1llegaron sus hermanos,
venidos como del infierno, y descubrieron nuestro juego. En
un instante lo aprendieron. Ella se retir6 y se sent6 en uno
de los escalones que separaban la galeria del patio. Yo me
quedé entre mis primos, como un imbécil, ayudandoles a
perfeccionar el juego que acababan de aprender; nuestro
juego; el méAs querido.

Traian piedras grandes, arrojaban la mosca sobre la
tela, y cuando la arafia aparecia aplastaban a los dos
insectos juntos contra la pared.

Renuncié poco a poco a mis sentimientos y me dediqué a
cuidarla, a protegerla de los muchos Mercado que la
acosaban, la tenian un tiempo y la abandonaban luego. EIl
demonio, por su parte, o no se daba cuenta o se hacia el
desentendido. Ella rechazaba mi proteccién y mis consejos,
me decia que sl queria alejarla de los otros era para
tomarla yo y hacer lo mismo que ellos. Te hacés el santo
pero sos peor que todos nosotros.

Supe después que a poco de haberme ido yo, abandoné el
pueblo y se radicé en la capital de la provincia, supongo
que con Mercado.

Nos encontramos en la calle un par de veces en varios
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afios. Apenas nos saludamos, como tratando de evitar el
encuentro. Después abandoné la ciudad, y ella se fue
borrando con el tiempo, para dejarme en el recuerdo, junto a
la sonrisa dulce que cuando aparece ocupa la totalidad de mi
memoria, la crueldad de la mueca desdefiosa conque acepté

aquel dia que yo me marchase para siempre de la casa.
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“Y a los que no les guste, ahi estA la puerta: aqui
nadie obliga a estar a nadie”.

La frase, que mi tio repetia dirigiéndose a mi sin
mirarme, ie creaba una situacién dificil. Durante affos yo
habia estado esperando crecer para salir de alli. Ahora que
podia, que ellos mismos me invitaban a hacerlo, me resistia
a tomar la decisi6én. Lo que me retenia todavia era una
mezcla de sentimientos muy confusos. Por un lado, &1, pese a
todo, algo de padre tenia. A lo mejor no se trataba de que
no lo fuera sino de que no le alcanzaban las fuerzas para
serlo. Y ahora yo iba a abandonarlo. Por el otro, tenia
miedo de que les pasara algo muy grave en cuanto los dejase,
que no les habia sucedido todavia debido a mi presencia.
Como si yo, sin saberlo, hubiese ido alli s6lo para impedir
ese desastre, y ellos, no concientes de mi funcién,
aceptaran desprenderse de 1lo Gnico que en este mundo
hubiera podido rescatarlos de esa soledad en la desgracia
donde las circunstancias nos habian arrinconado a todos.

Tenia pesadillas donde la lombriz, crecida hasta 1la
monstruosidad, ocupaba el lugar de mi tio y lo sustituia en
el mando de esa casa a la deriva; mi prima, con el Gltimo
resto de su existencila y de su belleza, me decia, sin
abandonar su mueca desdefiosa: todo ha sido por tu culpa; si
no hubleses aparecido por aqui, esto no habria pasado nunca;
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ahora todo estd perdido; te salvards, y nosotros moriremos.
Intentamos darte un padre, pero te negaste a recibirio; y
ahora nosotros también lo hemos perdido por tu culpa.

A la luz de sus palabras, no s6lo no habia podido hacer
nada para rescatarlos sino que mi presencia, mi existencia,
se convertia de pronto en el peor de sus castigos. Yo habia
sido sieﬁpre su paréasito, su lombriz; sin darme cuenta,
claro. Y ahora mismo estaban expulsédndome al exterior,
acababan de hacerme tragar esa albondiga verdosa.

El dia de mi partida no se modificé ni alter6é nada. Yo,
con la maleta en la mano, s6lo tenia que salir, dirigirme
hacia la puerta de calle, pero esperaba que alguien moviera
un dedo, preguntara algo que me permitiera decir adiés por
lo menos. Todos estaban en el patio segin la costumbre, pero
en absoluto silencio, sin ninguna palabra para mi partida.

Me desplacé entre ellos, y como ninguno movié la boca,
nl siquiera los misculos de la cara, dije "bueno, me voy, a
lo mejor algan dia nos volvemos a ver”.

Me saludaron alzando una mano o moviendo la cabeza, como
sl me ausentase momenténeamente. No me preguntaron hacia
dénde me dirigia ni se movieron de su sitio. Unicamente mi
tia dej6 de planchar un instante para abrazarme y lloriquear
un poco. Mi tio, creo, hizo una mueca, més bien de fastidio.
Pero no por mi: como si lo molestara la lombriz. Mi partida
no existia para él, yo era como su hermana el dia que murié.

Los primeros afios de libertad fueron muy duros. No sabia
qué hacer con mi tiempo ni cémo trabar relaciones con los
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deméds, que en nada se parecian a nosotros, a quienes la sola
mencioén de algo como mi tio les provcaba muecas de absoluta
intolerencia. Me costaba aceptar los nuevos referentes de la
realidad, hablar sin malicia, comer sin desesperacioén.

El episodio de la biblioteca me avergillenza todavia y sin
duda me avergonzard toda la vida, pero tengo que contarlo.
Iba alli fodas las tardes en busca de bilografias de hombres
cuyas existencias estuvieron constituidas especialmente por
actos de bondad. San Francisco de Asis, por ejemplo. O los
grandes artistas que lo dieron todo. Qué alegria descubrir
que esos hombres existian, y qué tristeza saber al mismo
tiempo que mi tio era lo opuesto, porque no podia ser
bondadoso, porque no sabia, porque estaba completamente solo
en este mundo, aislado igual que su lombriz, sin saber que
aquello era.la miseria y sin capacidad de rebelién .

La bibliotecaria, que me oy6 llorar, me pregunté si
necesitaba ayuda, si me pasaba algo malo. Intenté
explicarle, sin conseguirlo, que mi llanto era por lo buenas
que hubieran podido ser las cosas para nosotros si no
hubiesen sido como fueron. Es terrible, no puedo soportarlo,
le dije sintiendo lo ridiculo de la situacién, propia del
lugar que acababa de abandonar, no del mundo congruente en
el que intentaba insertarme. La bibliotecaria me miré sin

comprender, volvié a su sitio sin hacer comentarios.

La evocacién de los hechos, provocada por mi para poder,
segin he dicho, armar con alguna congruencia un esquema del
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mundo, me 1llevé a callejones sin salida. Nunca tuve
capacidad para pensar racionalmente, pero mi sentimiento del
mundo y de las cosas siempre me ha empujado a intentarlo;
con resultados puramente emotivos, claro; porque para pensar
en serio hacen falta lucidez y determinacién, cualidades de
las que carezco. Ademéds, sé que soy cobarde y egoista. Y que
en el fondo mi prop6ésito al poner en palabras mis recuerdos
no ha sido rescatar a mi tio sino buscar que sean menos
pesados mis remordimientos.

Estas "emociones™ con pretensiones de pensamientos me
llevaron a decirme (y lo que es peor, a sentirlo asi), que
nosotros, es decir, esa familia de la que, aunque no lo
desee, formo parte, no hemos venido aqui, tanto a este pais
que habitamos como a esta vida que nos habita (quiero decir
a este mundo o a esta realidad), para hacer nada especifico;
nuestra "situacién® aqui ha sido pura casualidad, un azar
inatil, una especie de ruido de vida sin sentido, donde ni
uno ha podido conseguir un padre, ni él, muchos menos, un
hijo.

Ante esa certeza, decidi regresar a aquel pueblo después
de mAs de treinta afios; buscar los restos del naufragio y
tratar de construir un argumento vital que me sirviera de
Justificacién para vivir en un sentido de congruencia y
entrar en el futuro con lo Gnico conque uno puede hacerlo:
su pasado, aunque éste sea incomprensible o absurdo. En
realidad volvia para reconstruir la familia que nunca pude
tener, porque no supe verla o porque ellos me excluyeron, o
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de la que yo mismo me exclui, no sabria decirlo. A esta
altura de la vida, esos detalles ya no tienen importancia.

En cuanto bajé del tren se me aparecieron las chimeneas
de la fébrica, lo blanco de los techos cubliertos de caliza
y las calles idénticas. Fue como llegar otra vez, de la mano
de un pariente desconocido, para que me criasen. La dGnica
diferencia era que habia crecido, lo cual me permitia, acaso
mllagrosamente, regresar cuando quisiese. Ya no habia tiempo
implacable por delante.

Recorriendo calles y memorias supervivientes, vi que el
pasado, tan féacil de reconsruir, es en definitiva lo Gnico
real que se posee. Mi padre frustrado habia muerto, claro.
Segin los memoriosos, llevaba ya varias horas muerto pero
de vez en cuando se crispaba, como si algo siguiese vivo
dentro de él. Era la lombriz, que privada de su sustento se
resistia a morir también, enrroscdndose en el interior del
cuerpo muerto de mi tio, como pidiendo a gritos que siguiese
viviendo, para poder seguir alimenténdose de él.

La carniceria, que en mis recuerdos aparecia como un
gran salén de ventas, en la realidad era un pequefio local
con un mostrador, ganchos para colgar la carne, y un
escaparate con dulces y fiambres.

Tanto el anciano duefio del negocio como su hijo, se
acordaban de mi tfo. De mi, en cambio, no tenian la menor
idea. Mencioné lo de la lombriz. No conocian ese detalle,
pero el anciano lo vinculé a su costumbre de comer carne
cruda. "Seguramente por eso le creci6é adentro ese paréasito”.
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La casa ya no existia, la habia comprado la fébrica y
demolido para ampliar sus gigantescas naves, y todos los
hijos de "este buen hombre” actualmente trabajaban en ella,
cumplian sus horarios de trabajo en los mismos espacios
donde antes habian estado los hechos principales de sus
vidas; en los lejanos patios, ahora enormes huecos llenos de
polvo bianco, donde mi prima, indiferente, me miraba con esa
mueca desdefiosa sin importarle que yo abandonase esa casa
para siempre .

Te hacés el santo pero sos peor que todos nosotros, me
llegaba la voz mientras abandonaba el negocio y tomaba la
calle tantas veces recorrida por mi tio. No habria avanzado
ni cien pasos hacia su casa ahora inexistente cuando me
encontré con él, que avanzaba en direcci6n contraria a la
mia. Era - mi tio, pero rejuvenecido. Nos cruzamos sin
saludarnos, mirandonos atentamente todo el tiempo que duré
nuestro cruce. Cuando volvi el rostro vi que él1 también lo
habfa vuelto y que segufamos mirédndonos. La lombriz
solitaria cuya aparicién en la boca de mi tio acechaba yo en
su cuarto a la hora de la sliesta, para saber c6mo era él por
dentro, se me aparecia ahora, detrias de mi, vuelta hacia mi,
por fin revelada. Una lombriz de cara enferma, torturada,
llena de tiempo interminable y con una tristeza sin fin.

Cuando esta imagen desaparecié admit{ finalmente lo que
supe en cuanto me crucé con él: era uno de los hijos mayores
de mi tio, con el mismo rictus, su mirada oblicua, acaso con
su misma tenia saginata.
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Llegué al lugar que antes ocup6 la casa, vi a los
obreros, entre los que sin duda estaban mis primos, moverse
cenicientos bajo el polvo blanco.

Luego aparecié la calle solitaria que llevaba a los
montes donde estaban las siestas con sus cantos de palomas,
sus pastos pisoteados y el cuerpo de mi prima. Empezaba a
lloviznar.

Apoydndome en el alambrado que aquella vez cruzamos
juntos, pensé en mis antiguos deseos de querer salvarla del
canibalismo del mundo. En las veces en que, desde el
pensamiento, intenté ayudarlos a todos a huir de 1la
desgracia permanente. Queria detener esa caida incesante.
Pero todo alli habia sido siempre como una gigantesca .
lombriz que se mordia la cola y giraba sin cesar. Me miré
las manos, me palpé las rodillas, la ropa humedecida por una
llovizna que mAs pertenecia al tiempo transcurrido que a la
tormenta del momento, y senti que me habia salvado. Pero
tuve asco de mi salvacién.

En el viaje de regreso veia, por el movimiento del tren,
desplazarse el rostro de mi tio contra el suelo, con ese
rictus a la vez de crueldad y de martirio. Pero segin
aumentaba la velocidad, los rasgos crueles se borraban dando
paso a una triste mirada de lombriz, a esos ojos
supuestamente verdes cuya aparicién yo acechaba en las
intoxicantes siestas de aquellos veranos, amontonados ahora
como trastos viejos en el tiempo.

Cuando el tren alcanzé su méAxima velocidad en plena
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pampa y también en plena noche, se borraron las formas de mi
tio proyectadas en el suelo y apareci6é en su lugar un bloque
de recuerdos en el centro del cual habfia una noche de
verano. El y yo estdbamos sentados ante la mesa, en medio
del patio, escuchando wuna orquesta que habfia venido de la
ciludad capital y tocaba en el club del pueblo. Todos los
demds dormian. Fue la Gnica vez que estuvimos a solas. La
ausencia de otros y la soledad impusieron un didlogo franco
hasta entonces 1imposible. Para rellenar un silencio
incémodo, se vio obligado a decirme, oyendo la melodia que
llegaba hasta nosotros, algo deformada por el viento: “"ese
tango se llama Zorro gris". Yo no pude responder, asumiendo
el hecho insé6lito de que él1 me dirigiera la palabra. Todavia
insistié, cuando empezé la pieza siguiente: "y ése es
Rodriguez Pefid".

Todo el mundo estaba aquella noche alrededor de esa
orquesta tan famosa que por primera vez visitaba nuestro
pueblo. S6lo nosotros, en medio de aquel patio inmenso,
permaneciamos ajenos a los deseos de la vida real, al mundo,
perdidos en la mds innecesaria de sus orillas.

Pero habia algo muy importante: esa noche hablé acaso
por primera vez conmigo, sin monosilabos de indiferencia ni
largas palabras de castigo. No sé6lo nombr6é para mi aquellas
plezas musicales; lleg6é a decirme, creo, que eran tangos
muy viejos. Es decir, me dio una parte de lo que tan
abundantemente existia en el mundo. Me lo daba a mf. Y
estaba mds que claro que eso constituia el acto de bondad, o
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si se quiere de paternidad, que yo le habia estado buscando
para que se presentase dignamente en la reconstruccién de
los recuerdos, en el pasado congruente que necesitamos para
acceder al futuro. Con ese hecho definido, él1 podia
finalmente entrar sin lombriz en el espacio de la luz. Y ser
como cualquier persona, sin esfuerzo, por pura imposicién de
la vida.

Cuando bajé del tren y caminé otra vez por las conocidas
calles de esta cludad donde vivo, tan familiares y
tranquilas, tan el lugar de mi supuesta salvacién, se me
vino a la mente la idea de que un cielo para unos pocos
elegidos no tenia sentido, porque seria un lugar lleno de
remordimientos. C6mo se podia gozar de un cielo cuando habia
un infierno. Y bastaba el dolor de un solo hombre para

impedir la alegria.
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Seguia cortandeo ramas para la nueva vivienda en ese
lugar apartado, aunque las palabras que estaba oyendo y los
hechos que se imponian demostraran que los actes que
realizaba ya no tenfan ninguna congruencia. Cortaba ramas
initiles intentando prolongar algo que se iba y en ese mismo
instante enpezaba a ser pasado, mientras sus compaiieros le
informaban que los invasores por fin habran llegado con
armas y aninales feroces non pensados y que ellos habran
resuelto entregarles todo a cambio de la vida. Estaban
contados y repartidos, incluso él aunque todavia no lo
hubiesen visto; y ni su mujer ni su hijo le pertenecian
cahalmente ya. Por lo tante era inuatil lo que hacia, debia
volver a la aldea y entregarse como todos.

Cada palabra que sus compafneros afiadian acerca de Ia
nueva situacion le restaba un poco nas de veracidad a su
existencia, ocupaba un trame mas de lo que hasta ese momento
habia entendido por realidad. Esta, al ser sustituida poco a
poco por el contenido de las palabras, iba desapareciendo y
de jando un espacio vacie que innediatamente era ocupado por
el miedo, patente en los ojos de su muojer, que dejaha caer,
por inatiles ya, las ramas que trarfa. El mundo de pronto
gstaba dado vuelta, salve para su pequefio hijo, que seguia
cortandn ramas tiernas, de esas pequefias que sirven para
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trabar, atento a su tarea nientras alrededor de su hoca se
secaban los restos amarillos del hueve de avestruz comido esa
nafiana antes de salir de la aldea.

El aire soleado se puso frio de repente en la mnafana
detenida por esas palabras terribles trajidas por sus
companeros, que abarcando su estatura procuraban neterse
dentro de ¢l comn un maleficio. Aunque se cerrase para
inpedir que lo penetraran, aunque se tapase los ordos, ellas
atravesaban piel y  huesos, Ilo llemaban por dentro
convirtiéndolo en oftro, nientras el acto interrumpido que
hahia estadn realizando desaparecia para siempre en el
tiempo.

Camninaban por montes cambiantes que temian la apariencia
de ser mirados por ualtima vez, sintiéndese observados por los
niles dé ojos de la fauna escondida que los veia pasar desde
sus escondites; los aninales comprendian lo gque pasaba y
también tenran niedo.

Desde nifio habia ofdo que alguna vez vendrian unos
honbres como dioses, acaso desde el aire, para llevarlos a un
no muy hien definido paraiso. Pero para ese ftenfan que pasar
nuchas lunas ftodavia. Ahora habrian pasado, y el tiempo se
acababa. :Volando?, preguntabha sin mirar a nadie. No, pero
gquiza pudieran hacerlo; y le mostraron un espejo traido por
aquellos seres, prueha de su poder. Como el rio, le develvia
su cara; pero quieta: indicio clare de que el tiempn se habia
detenido.

Tienen mnuchas cosas como ésta, decian las palabras, que
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ayudadas por seiias describian perros y caballos, ruedas y
arcabuces, posibles elementos del cielo presentido. (Muchos?,
preguntaba refiriéndose a los que habian resistido y
nurieron, y un nonosiabo que duraba mas de lo dehido
respondria: muchos. Si han matado no vienen del cieln, pensaba
cuande iban a cruzar el rio prixime a la aldea tomada, y ora
los primeros ladridos del mundo: escalofrios; le explicaron que
los perros eran comn armas, pero vivas.

No podia ver todavia a los dioses invasores, pero sentia
sus presencias. El paisaje corriente era otro. Como si
hubiesen talado los arboles, que sin emnbarge permanecran en
sus sitios. Los animales del monte y del rio eran claramente
una posesion de ellnos, seguramnente también habian sido
repartidos y contados. El poder de aquellos hombres dioses
vivia por si nismo, y nn era necesario que estuviesen
presentes para verlos. Sin llegar, habian llegade con su
verdad ftremenda hasta la choza que estaba construyendo en
las afueras, un lugar que acaso nunca vieran pera que
también les pertenecia. Eso pensaba, o alguien lo estaba
pensande por ¢él. Los pensamientos venian de afuera y
tampoco eran sSuyos.

Sin palabras para poder nombrarloes, los vio. Perres y
caballos, come enormes pesadillas, estaban atados a los
arboles faniliares. Hombres armados vigilaban la aldea
rodeandola, cuidando el espacio, seguramente sagrado desde
ahora. Todo habia side hurgado en busca de metales que
brillasen, hasta las urnas funerarias. Y todo lo hacrian
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ululantes en una lengua de eoftro mundo, sin duda hija nenor
de las palabras roncas de los arcabuces que producrian
muerte instantanea con su voz.

Entrdo en su aldea como un intruse y se entrega. No se
atrevia a mirar de frente a sus guardianes: ohservaha
fijanente las hotas, y la mirada, subiendo, ne iba mas alla de
la empuiiadura de la espada. E]l guardiian, con palabras y
acciones, protagonizaba hechos de los que ¢l estaba excluido.
La presencia de las armas le demostraba que los movinientos
que él pudiese llevar a cabo en esa situacidin pertenecian al
guardian, cuya realidad anulaba a la de él. De los dos, sdlo
existia el otro.

Con la puesta del sol llegan los ruidos y las prisas, los
gritos de mando, el correr en la oscuridad empujado por la
presencia de los arcabuces. Hay que alzar huitos y levarlos
a traveés de la seiva oyendo los gritos de las aves nocturnas
agoreras, los animales que huyen ante el paso de les hierros,
las espadas que cortan la naleza y dejan ver la luna que
hace llorar a los perros. Un caballo que pasa a su ladeo y lo
roza no lo nuerde, no dice nada el caballo que es bueno, y
con las prineras luces el rumor del mar que separa a los
vivos de los nmuertos.

Desde el hote vio la carabela, con sus grandes alas
posada en las aguas dispuesta a remontarse en cuanto
llegaran ellos. Sintid que vivia un momento muy preciso, en
que la tierra y ¢l mar estaban quietes, sin tiempo. Lo
metieron en el bote. Uno de los hombres apoyé la punta de un
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remo en el extremo de la tierra y la empujd, tan grande era
su fuerza. El nar permaneciéo quieto mnientras la tierra
empezaba a alejarse. Tado se iha ahora: la orilla, y mas alla
la selva con sus jaguares y sus pajarns, la aldea y las
urnas funerarias que quedaron sin desenterrar, el tiempo de
la caza y de los frutos, la molienda del maiz y el naciniento
de los hijos, todo se iba para atras empujado por el remo del
dios. Tanteé bajo su ropa la flecha de piedra verdosa, el
amnuleto y la pipa de arcilla que su nmujer le regalé cuando
durmnieron juntos por prinera vez., Se [levaba todo eso al
otre mundo,

El pavin no era un arhnl gigantesco que hubiesen
ahuecado. Allf habia niles de arboles cortados y trabajados
de tal forma que combinados formaban un gran hueco que
flotaba. Eilos trepaban facilmente a lo alto de la carabela
por la cuerda que la unia con el bote. A él, en cambio, se le
paralizaban las piernas. os hombres en los que vio los ojos
de ellos por primera vez y parecian mansos, lo izaron como si
su cuerpo no pesase. La tierra que dejaba parecia volar. Los
grandes arboles de la costa se empequefiecian hasta el tamarfio
de una planta de marz. Podria haber hombres en la orilla,
retrocediendo con Ja tierra, pero eran imperceptibles, y
nucho mas el nifio tedavia, con su hoca manchada de amarillo
por los resftos del huevo de avestruz.

Desde el palo donde estaba amarrade, percibia el asombro
de los hombres que subian desde lo hondo de la nave para
nirarlo. No todos tenian la cabeza mnetalizada y largas
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barbas. También los habia corrientes como é&l. Vie caras
enfermas, ojos hundidos, manes rotas de tanto wnanipular
cuerdas y trapos, miradas dulces y tristisimas.

Eran los mnismes que gritaban y se wmovian nerviosos
entre las cuerdas y los palos cuando las olas, furiosas
contra el viento, se hinchaban como grandes ampollas
iracundas. Corrian de un lado a otro ante las voces de
manda, recogian los trapoes izadoes en les palos, y el viento y
los hombres uluilaban como si compartiesen una nisma lengua.

El navio se dejaba penetrar por el mar nientras la
tierra se alejaba navegando a lo lejos con sus rios y
montafias, sus nubes y sus condores, el nifie y el calor del
cuerpe de su nujer. Por un mar que él ahora veia en partes
minisculas, en el fondo de la carabela que hacia agua, en el
cubon con que intentaba reducir el liquido para que lo
echasen otra vez al mar.

Carabela que era una pura simulacion. Eran verdad los
rios Yy animales gque recordaba, el alumbramiento de Ilas
mu jeres y las bestias, los vivos y los muertos. Todo esto era
en cambio un violento equilibrio, algon que hahia sido armado
y estaba apenas sostenido por un necanismo precario. Si el
cubo no sacase afuera el agua que entrabha por los huecos,
ya estaria hundida. Si los arholes trabajosamente nodificados
v atados entre si se desatasen para volver a ser arboles, la
carabela se llevaria todos eses suefios al fondo del nar,
hombres, perros y caballos, arcabuces y fuegos. El mar no
era natural come la luvia., Nadie peodia vivir sobre él, ni
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siquiera las aves. Los que lo desafiaban no pertenecran a
este mundo: o eran divses o estaban muertos viajando hacia
inatiles pararsos.

Las estrellas, que ahora eran otras, también se habian
ido con la tierra tras el empujon del remo. Para liberarse
mentalmente de los duros trabajos que le imponfan, se
aferraba al hecho de que la sucesion de la luz y de la
sombra no habhria variado, ni el suefio y la vigilia pese a las
agotadoras jornadas. Esto era lo dnice cierto por ahora. A
estas cosas no habran pedido modificarlas atandolas con segas
o cadenas, ni matarlas con Jos arcabuces ni morderlas con
sus perros. Lo demas era sin duda una pura invencion que
cualquier dia se destruiria sola, cuando acabase de ser algo
como un suefiv que no puede durar nas de lo dehido. Inventos
los vlﬂjeé, inventos los metales que cubrian sus cabezas,
invento el fuego de sus armas, puros inventos sus palabras
incomprensibles, espejns y papeles, sus barcos con sus trapos
al viento, sus barbhas y sus gritos, su crueldad y su silencio.
Jdué hara a esta hora el nifio que apenas se alzaba de Ia
tierra? :(Quién lo protegia del mal tiempo y de las fieras del
nonte? Como era la piel de su mujer y hacia dinde habria
llevado el viente las ramas de su choza? Aquellse tampoco
podia ser cierfo ya, de tan lejos que estaba, de tan empujado
por la punta del remo. Entonces era cierto que estaba
cruzande el mar, o el nar a él, comn nadie puede cruzarlo
estando vive; entonces era cierto que se estaba dirigiendo al
paraise adonde iban los abuelos a fumar pipas interminables,
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entonces él mismo era tan irreal come los hambres que lo
llevaban no sabia hacia ddnde.

De noche, wunos pequefios seres vivientes le hacian
compaiita en su rincin. Sus desplazanientes caprichosos
coincidian & veces con las de los hombres, pers eran tan
veloces que escapaban a sus pisadas. Cuando no o
conseguian, bhajo los pies reventaban sus cascaras oscuras
con ruido de fruta seca que se aplasta con piedras. No
tenian sangre, apenras un liquido que duraba unos monentos
hasta que la nmadera lo ahsorbia. Habia otros, mas grandes,
que rofan la nadera, se comian la nave poco a poco Yy
desaparecian si alguien se acercaba. Apenas habia podido ver
el brillo de sus pequeios ojos, atishbar una larga cola
cenicienta. Vivian entre el poco alimento que llevaban y de
noche efan los verdaderos duenos de la embarcacion.

Los hombres y la nave, las estrellas y los soles, todo
estaba encerrado en e] mar. Y el mar no era el agua. Las
aguas pertenecian a los rios. El mar era de espacio, de
espera sin nada atrdas ni adelante. No lo dejaba estar
consigo ni tener recuerdos. Todo lo contenia y deshordaba al
mismo tiempo. Aunque se reunieran mil carabelas como ésa y
mil hombres en cada una, el mar estaria siempre sola. No
adnitia compaiifas de ninguna naturaleza. El era su color, su
ruido y su espuma. Era lo que estaba detras de todas las
cosas, el padre, el principio. Y estos hombres formaban parte
del mar. Los habra viste correr enloquecidos por la cubierta
cuando llegaban las tormentas. Lo insultaban, no le temian.
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Ellos y los arcabuces comprendian el lenguaje de Ilas
tempestades. Eran todos de la misma tribu. Con sus grites,
ellos mismos se convertian en arcabuces de matar tornentas.

Si el mar era el camino de los abuelos muertes y, como
parecia, no terninaba nunca, entonces los nuertes nunca
llegaban-a ninguna parte y morir era estar viajando siempre,
0o estar quieto nientras la tierra se alejaba cada vez mas
sin regreso posible. Pero si acababa en alguna parte,
entonces estaban canino del paraise. El sol nacia y se ponia
en el nmismo mar, o sea que confenia también al paraise
vislumbrado. La tierra y su nociin habhian desaparecido.
Miraba el viento inflado de las velas y sentia que iba hacia
ese lugar sin frio ni enfermedades, donde por cada fruta que
arrancabas del arbol brotaba otra en un lugar simsétrico,
donde vlv.l'as para sienpre porque estabas emn un camnino que
no termina nunca.

Acompafiandose con una madera mnusical, los honbres
cantaban y bebran. A él también le dieron a beher ese licor
morado y luego pusieron en sus manos la madera. Tenia forma
de cuerpo de mujer y muchas cuerdas. El podia tocar en una
de ellas, contenia sonidos que conocia y otros que no hahia
oido nunca. Se puso a cantar, los otres lo escuchaban
neciendn sus cabezas y sus copas. En el canto les agradecia
la bebida y les preguntaba de donde eran ellos, los caballoes
y las perros, quién les habia regalado les arcabuces y la
carabela, adinde lo llevaban, por qué hahian matado y queé
les pasaria a los que quedaron alld bajo custodia de otros
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como ellos. Cuando el canto ternind, le dieron palmadas
anistosas y esa noche lo dejaron dormir sin vigilancia. Los
sonidos de la madera nusical siguieron hasta muy tarde y se
perdieron con él en el misme sueiio.

Despertd come siempre, aferrado a los objetos que trara
de alla, que todavia lo conectaban con su antigua existencia.
La nave estaba quieta, serenisima. También el mar, que por
fin habia terminado. Entorpecido por el asombro, contempld
alucinade un enjambre de lineas y de curvas corporizadas:

las altisimas torres y agujas del paraise.
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Las casas del cielo presentido parecian flotar en el aire,
pera sus piedras estaban firmemente clavadas en el suelo, una
tierra rojiza y poroesa, come recién arada. Perros y caballes se
movian sobre la hierba comn sofiados, lo mismo que los arboles,
de los que nacian las carabelas. Y existian los pajares, como
alla. La revelacion del paraiso era lenta, no iba en el mismo
ritmo de su ansiedad, que queria verlo todo de una sola nirada
y hasta sus confines. La tierra no era plana, subia y bajaba en
ondulaciones impidiendo wuna visién total. La gente de los
pueblos se asomaba a las puertas a ver pasar a los soldadoes, y
todos fijahan sus ojos en él, niraban especialmente las plunas
de su cabeza y el papagallo que llevaba en la jaula. El sel se
habia levantado mucho, energido del mar distante. El paraiso
parecia no estar en el otro mundo, y si lo estaba, habia un
mismo sol tante para la vida como para la muerte.

Vio que sobre un rio habia unas piedras curvadas de manera
que se sostenian sobre el agua casi sin apoyo, de mode que los
habitantes del paraiso podian vadearlo sin canoas y sin mojarse
los pies. Los mismos arbeles que habian sido doblados hasta
convertirlos en carabelas, aqui podia verlos curvados hasta
tocarse los extremos de sus trences, sin romperse, cruzades con
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palos en forma de estrella; arrastrados por caballos, giraban;
ohjetos y personas se trasladahan de un lugar a otro sobre
ellos.

Caninaba junto a un caballo mirando sus ijares sudoreses y
las botas del soldado. Comprendid que el anl.mal era mnanso e
incapaz de utilizar espadas o arcabuces. Un animal como
cualquier otro, y ademas hermosa. Le dijo wunas palahras
anistosas. Vio que movia las orejas, es decir, lo escuchaba. El
soldado sonrid.

De la casa mas alta de una aldea, rematada en torre, llegaba
una nisica de campanas. La oyo debilitarse hasta que el pueblo
quedé atras con sus techos rojizos y la gente asonada a las
puertas, hasta que desaparecido detrds de otra ondulacign.
Hombres, carros y caballos ondulaban sobre la superficie del
paraiso nirando pueblos que se asomaban y desaparecran.

Encuentra que aqui los rostros de la gente no son
diferenciados, como los de alla. Parecen todos iguales, en cada
uno el mismo rictus o dibujo. Miles de caras idénticas lo miran
asombradas. En el espejo que le han regalado mira otra vez la
suya, ¥ no es como estas otras. Hay un color distinte, labios
diferentes, hay esas plunas que le obligaron a ponerse no
siendo su momento. Se ve semidesnudo. Miles de caras repetidas,
en realidad una sola, desplegada y monstruesa, lo miran con el
mismo interés que al papagallo. Y se avergiienza. Es un monstruo
ronpiendo la armonia del paraiso cuidadesamente embellecido y
cultivado.

En todas las aldeas hay una casa mas alta con una torre
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para las campanas. Tedas iguales, comn las caras de la gente. La
caravana se ha detenido ante una de ellas, los jefes de los
soldados han entrado. De adentro sale una misica intolerable,
niles de quenas enormnes sopladas a un nismo tiempo; luego un
nurnullo de voces como el ruido de los rios en la noche. Pasan
caras que lo miran desde alguna distancia, a él y al papagallo.
El soldado y su arcabuz, que aqui también es poderoso, no
perniten que se le acerquen demasiado. Hay muchos viejos
desharrapados estirande una mane hacia los soldados y las
personas ricanente vestidas que van a entrar en esa casa;
abundan los nifies descalzos, que también estiran las manos
implorando; hay hombres y nujeres que nuestran objetos o
alimentos y pregonan, plafiidoe de pajaro lejano en el nonte, algo
tristisimo; perros manses, caballitos grises y animales de lana
andan 'mezcladns con la gente que implora; las veces gque vienen
del interior de la casa son también plafiidos de pajaros del
monte, no sirven para hablar, suenan como llante, y ya los
soldados salen de la enorme casa con campanas que sugnan
igualmente tristes.

Los guardianes permiten que un hombre envuelto en pafos
negros se acerque a él mas de lo dehido, que le habla
intentando, con interminables movimientos de sus manos,
traducirle lo que esta diciendo. Luego le da una figura donde
una nujer hermosa sostiene a un nifio en brazes. El intaye gque
la mujer y el nifio de la estampa viven dentro de esa casa.

Hay voces de partida, y una mujer que trae una vasija con

agua habla con el soldado, que le pernite acercarse. La nujer se
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le aproxima hasta casi rozarlo y le da de heher nirandolo
intensanente, sus ojos son nuy verdes. Una nmirada que se
apresura a guardar dentro de si, que es como una piedra verde
encontrada en el fondo de un secavan. Guarda tamhién el olor a
hierbas de la nujer que lo esta nirande en este formidable
final del mar que esta percibiendo en esos ojos. Los carros se
nueven, el soldade lo empuja para que camine, la mujer verde
empieza a alejarse y cuando llegan a lo alto de la ondulacion y
la aldea desaparece, todavia hay en el aire, titilando, dos
puntos verdes como una picadura de serpiente .

Camina con cuidado como si transitara por los ojos que lo
han wirado. Sabe que las cosas huenas que hay en el mundo son
hermosas por haber sido contempladas par los dioses cuando las
hicieron. Siente que el aire que viene de la montafa se demora
en su éuerpu casi desnudo y presiente que su perfil ahora es
algo casi perfecto contra el viento. Perros y caballos pierden
su rigor y emnpiezan a dulcificarse; y cuando el pueblo ha
desaparecido se huele brazos y manos, el viento trae el aroma
de las hierbas, él nismo hueie a eso, huele a ella.

Muy adentro del paraiso hay una lluvia interminable con un
largo descanso que le pernite recomponer lo viste. Paraiso, pero
los perros que; y también estan los mendigos, los castigos y las
carceles, los hombres de negro en sus casas de campanas y
lamentos, los sefiores de grandes carruajes y los ciegos,
nillares de nendigos, arcabuces y pufiales. Las carabelas flotan
por nilagre; el arbol curvadn de las ruedas del carro que pasa
sobre el puente podria enderezarse buscando su primitiva
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posicion; entonces las ruedas, desplegandose para volver a ser
troncos, dejarian caer todo al fondo del precipicio. Estos
honbres enloguecidos pueden perderio todo en un nomento.
Caballos y arcabuces podrian rebelarse y velverse contra ellos.
Han armado artificialmente un munde que en cualquier descuido
puede desarmarse. Por qué hay tantos mendigns y adande esta la
conida para ellos. Los hombres viven juntes pero se castigan,
hay garrotes y cuchillos y gentes sin defensa, y en casi todas
las caras hay tristeza, ése es el rictus que los hace idénticos;
todo esta como para caerse, come para morir, hermosos cuerpos
que se acultan bhajo la ropa como si tuviesen vergiienza de estar
vivas, adinde estan los dioses, y todo tan triste entre
campanas; gente vestida que nunca juega, todo se hace con
seriedad en el paraiso, nadie puede mirar el cuerpo del otro y
ni slq'ulera el propio, cuerpo triste que no juega, siempre
mezclando arboles rotos con piedras labradas para hacer casas y
campanas y grandes puertas para tempios donde encerrar el
llanto o el niedo; campana y arcabuz, nendigos y garrotes,
alguien llora afuera bhajo la lluvia y la noche; tristes las
lluvias del paraiso, y tan solos que estan todos mezclando
piedras y maderas y netales, navegando, mendigando, castigando,
custodiando, rezando, ocultando la hermosura de sus cuerpos conmo
si les tuviesen nmiedo; lloran bajo la lluvia, son dioses pero
ellos no los tienen, viven armando permanentemente un paraiso
que fiende a desarmarse; si se distrajesen un instante para
Jjugar a la alegria, se les vendria abajo con sus casas, sus

castillos, sus principes, sus caballos, sus nendigos.
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Ululando como carabelas en vientos de tormenta, niles de
criados y soldados se entrecruzan limpiande calles y menumentos,
ahuyentando a los mendigos, tendiendn alfombras virgenes entre
la calle y el gran palacio iluminado a la espera del elegido,
cuyn carruaje de estrellas ya se acerca. Protegido por mnil
hombres desciende de la carroza y penetra en el palacio donde
hay mil luces encendidas. Y mientras sube al trono, llegan
soldados donde él con su papagailo espera, le acomodan en la
cabeza las plumas que a él no le importan, le indican cémo debeo
actuar cuando llegue a su augusta presencia.

Hombres maravillosamente vestidos se acercan aunque no
demasiado al que esta en lo alto de su silla de oreo, en su
corona hay piedras como grandes lagrimas solidificadas. Todo él
es una joya viviente, y el palacio una joya mayor. Pero si este
humbré alzara una mano iracunda, una sela, el palacio entero
desapareceria. Desde el mar hasta aqui, todo lo viste, gentes y
ciudades, se anontona nmedroso alrededor de él, que es su centro.
Las carabelas son sus orillas, el mar es una orilla suya, la
choza que no pudo terminar en su aldea es una hilacha
disinulada en el extremo de su mantn de perlas recién nacidas,
y los nendigos ocultes son sus pio jos.

Un soldado le dice que avance lentamente con su jaula. El
da unos pases y se inclina como le han indicado que lo haga, y
ve que el sefior del mante luminico fija en el papagallo unos
ojos de pescado. Alguien le levanta la mano con que sostiene la
Jaula para gque el sefior mire nejor, él aprovecha para mirarle la

cara lechosa, se dice que sus ojos no son ni buanos ni nalos,
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son de pescado solamente. Todas las joyas y el oro y los tapices
y las luces y las ciudades distantes, alrededor de esos ojos
indolentes que son el centro o el corazon del paraisso.

Ha vuelto a su sitio con su jaula, ahora debe esperar sin
moverse hasta que le ordenen salir. El senor del manto se
levanta entre masicas, sale escoltado y subep a su carroza de
caballos azules. Los criados comienzan a apagar las luces, ya
han recogido la alfombra de la calle. El ecarruaje se aleja, en
las casas se abren las ventanas, la gente vuelve a la calle, se
acercan los mnendigos y la noche.

Las carabelas fueron hasta su aldea para traer el poco
mnetal precioso que allda habra. Unas infimas pepitas de oro que
apenas seran un brillo muy pequefio entre las luces y las perias.
Algo esta comprendiendo. Permanece en el sitio que le han
fl‘ladn; sintiendo que estando alli tan quieto sosteniendo todavia
la jaula del papagallo, contribuye a sostener el peso del
paraiso. Recuerda que nn debe moverse de alli hasta que se lo
ordenen. Si se moviera, podria abrirse una rueda o caerse una
torre con campanas. Se queda inmdvil manteniendo el equilibrio
del palacio. No se atreve a quitarse una pluma que le hace

cosquillas en la nariz.

El hombre de negro rocié con agua su cabeza, trazé rayas en
el aire y lo llamd José. Su guardian, cuyas tierras traba jabha, le
dio palmadas carifiosas y también lo llamé con ese nombre; con
lengua je de manos le dijo que ahora habia dejado de ser un
animal y era persona como él y como todos; un Dies verdadero de
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ahora en adelante lo protegeria para siempre, ahora mismo pedria
verlo en el altar del templo. También allf habra ore, y cuadros
que parecian vives, colunnas altisimas y ventanas cerradas donde
el sol cambiaba de color. Buscaba a su dios entre loas muchos
que vera. Los habia con alas y eran come nifios, hembras y
machos tedos hermosisimos. El guardian le hizo girar la cabeza
hacia el altar. Su dios estaba clavade entre dos palos cruzados,
colgaba de ellos con una herida en el costade, donde una sangre
detenida no se derramaba. No puede ser, dijo en su lengua, pero
el dedo del guardian seguia apuntando hacia el dies yacente.
Esta muerto, dijo, y quise decir nas, pero las palabras no

salfan, se quedaban en el niedo.
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ueria preguntar quién lo matd y por qué, acaso aquellos
perros iracundos. El guardian se haefa cruces en la cara y en el
pecho. La gente rezaba porque sabhia que tambhién iba a wmorir,
como- su Dins, todos tendrian una herida en el costado. A él le
temhjlaban las rodillas con el mismo miedo que vio pintado en la
cara de su nmujer cuando llegaron ellos, ahora sabia gque con el
agua que echaron sobre su cabeza habia comnenzado a morir, lo
clavarian como a dios sebre dos palos cruzados. En su aldea la
nuerte era una puerta que se abria; aqui, se cerraba para
sienpre. Por eso la gente estaba siempre triste, por eso los
arcahuces y los perros; por la misma razon cubrian sus cuerpaos,
no jugaban a la alegria. Se ocupaban de hacer permanentemente
el paraiso sdlo para distraerse de la muerte. Los abuelos, alla,
no wmorian asi: simplemente se iban. Pero él, que ahora se
llamaba José, se quedaria en una cruz cuande mnuriera. Y esto era
lo malo del paraiso, la nuerte en vez de abrir la puerta la
cerraba.

Al salir del templo sintié gue su morirse trepaba por su
cuerpo desde los talones y andaba con él y con su sombra por Ia
calle. Los mendigos lo miraban con ojos de morir; los ojos de
pescado del sefior del mante y la corona estaban mirando la
nuerte tras las joyas y las luces; las carabelas cruzaron el mar
en busca de adornes para la muerte, presente en cualquier lugar

del paraiso. Le dolian las piernas de tanto llevaria, bajo el
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nonbre de José. Apreto fuerfe en el bolsillo los objetos que ?g

habia traido de alla. Todavia estahan vives.

Hoy es tu dra libre, dijo el amo guardian, y le recordo con
gestos severos que tenia que estar de vuelta a la puesta del
sol. Un dia era un trozo muy pequeiio del tiempo que él estaba
acostumbrado a medir por lunas y cosechas. Aqui lo destrozaban
y encerraban en jornadas, y asi el tiempo verdadere ne existia
para nadie. Pero de todos medos era su primer dia libre, después
de tanto tiempo. Podia descansar hasta la noche o irse donde
quisiese. Perderse en el campo verde con el sol recién salido
parecia un buen suceso, pero caninar en aquella direccion
significaba ir pisande su sembra, cosa que no era conveniente en
un dia como ése. Prefirié caninar hacia el sol que subia, en ese
rumbo esfﬂlm la gran ciudad que habia entrevisto de pasada,
sohre la cresta de una ondulacion sobresalian ya sus agujas y
sus torres.

Unos genidos que le trajo el viento lo llevaron a una plaza
cerrada donde miles de personas, sentadas en unas gradas de
madera en los costados, contemplaban una hoguera. El conjunto
parecia una nave, como el templo donde le impusieron su nonbre,
con dioses comnoe allf pero vives, de carne y huesos como él. El
mas importante de ellos, hajo un dosel, en vez de estar clavado
en una cruz sostenia una, nuy pequefia, entre sus manos. El
resplandor de las llamas pernitia percibir claramente su mirada:
una crueldad piadosa en la locura. Unos hombres con las manos
atadas y bonete en la cabeza eran sacados de unas cuevas
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profundas por soldados de a cabailo, y los expenian ante la 7'7
nirada de aquel hombre, que dijn relapsaos sin soitar la cruz,
seguranente el nombre de alguna alimafia repugnante. Los

caballos, enfurecidos por la palabra gque acabhaban de oir,

portando sobre ellos soldados igualmente enfurecidos, empujahan

a los relapses hacia el fuego, mientras la palabra, ne
interrunpida por ninguna otra, seguia flotando en vuelos

circulares ante el gran silencio de las cahezas asonadas a las

ventanas que daban a la inmensa nave.

Sus impulsos de huir se contuvieron cuando vio que el
espacio se colmaba por un enjanbre de nendigos atrafdos por la
fiesta del fueqgo. Para salvar a las victimas que esperaban ser
calificadas de relapsas y arrojadas a las llamas, mientras otras
seguian saliendo de la cueva, desed intensamnente el naciniento
de una eéperanza: que todas las naderas del paraiso se
desclavasen para volver a ser arboles y la tribuna cubierta por
el dosel se viniese abajo con los disses gue ordenaban la
cremacion, y los arboles retorcidos hasta el dolor para ser
ruedas volviesen a su estado natural convirtiendo aquella plaza
en un bosque, y perros y caballos trepande a la tribuna
mordiesen las piernas de los dieses vivos gque pronunciaban las
sentencias, y que una lluvia apagase la hoguera y el paraise
entero se desarmase para siempre.

Esperd unos instantes. El deseo era tan intenso que Ilo
deseado parecia estar a punto de pronducirse. Pero las maderas
resistian, los clavos habian sido pﬁestns a fondo, el huno y el
olor de la carne y de los trapos que se quemaban ascendian
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hacia el cielo Iimpio.

Dos hombrecitos con bonete, unidos por la misma cuerda cuyo
extremn acaba en un soldado, oyen la palabra relapsos, que
empieza sus vuelos circulares cuando la otra no ha desaparecido
todavia, sobre la muchedumbre vuelan dos palabras negras de
alas cenicientas. Cuando la lectura de la sentencia termina, un
sacerdote dice palabras amorssas a los hombrecitos, que
enpiezan a dar unos alaridos que alteran la pasividad de los
cabhallos, y el que ahora se llama José puede ver claramente que
con esos gritos el parafso acaha de dar un paso hacia el
infierno nentado por los sacerdotes.

Un soldado los desnuda suavemente, caen trapos y bonetes,
uno de ellos es hemhra. lue le tapen las vergiienzas, ha dicho
una voz, y sus cuerpos hermosos con vergiienzas ocultas son
atados ﬁ los postes que los acompanaran hasta el final. Los
gritos, en el fuego, duran poce, como si también se quenmaran, no
pueden subir a la altura donde revolotean los relapsos en
vuelos circulares. Los caballos, bajo los soldados, contienen un
miedo que desea estallar; sin necesidad de pegar su oido a sus
cuerpos, José puede oir come sus corazones caballunos se mueven
adentro en turhbulencias.

Entre una ejecuciin y otra, hay pausas, papeleos, demoras,
tan terribles como las ejecuciones mismas, que tanto valen para
prolongar la anterior como para anticipar la siguiente; pausas
donde Ia nmisma realidad del paraiso parece vacilante o
suspendida.

Los relapsos y el sacerdote hondadoso, esperan; el fuego,
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los dioses vivientes en lo alto de la tribuna, y sus sombras
novedizas, proyectadas por el fuego contra los nuros, esperan
durante una pausa de la mecanica que sostiene las ejecuciones;
también esperan las aldeas y las carabelas en el mar. Y todo
eso es para darle mas certeza a la muerte.

Cuando la pausa acaba, el sacerdote bueno habla a los eidos
de otros condenados; un soldado los desnuda, otro los quema. El
fuego hrilla empequefiecido en los ojos de hombres y caballos;
las carabelas flotan sin hundirse un milinetro en los nares
le janos; todo funciona a pesar de la precariedad. Hay una
persona para cada cosa; dioses y carceleros, inquisidores y
fiscales, mnendigos y notarios, nuncios y alguaciles; todos
sosteniendo la mecanica del paraiso. Arcabuces y caballos son
sus signos, todo amontonado alrededor del oro que los desvela,
alrtsdedhr de las llamas que son oroe velatil derretido
perdiéndose en el aire.

El fuego es mas rapido com las palabras que con los
cuerpos, pers hay un sonido que se le escapa, que dura nas que
los otros y alcanza a llegar con su sentide a los ordos de José.
Ay dios de mi alma, dice el gemido, él lo guarda en su interior
Junto a la nirada verde de la mujer que le dio de beber, son
dos cosas que se llevaria del paraiso si pudiera abandonarlo.

Todo, piensa, sucede porque el dios que adoran esta muerto;

¥ porque existen ruedas, arcabuces y perros, puentes y campanas.

Los dioses vives que pronuncian las sentencias, los mendigos y
los que llenan las tribunas, han venide para nirar variaciones
de la muerte que esta guardada en la cruz dentro del tempio,
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que hoy tiene su dia libre como él, su fiesta. La estdn armando
como se arma una carabela, destrozande personas como arboles.
Siente que el nombre que le han dado lo incluye &n el entramado
mortuorio, subg por sus piernas mientras él olvida el que le
daban en su aldea, sonido sin sentido después de esto, quién se
acuerda ya, ahora es un José en trance de relapso que tiene que
volver a la casa del amo antes de la puesta del sol que ya se

ha puesto.

El nombre le repta en el interior buscando una salida, y
duele como quemnadura. lesea volver y pedirle al amo que le ate
fuertenente el cuerpo para impedir que la palabra suba hasta su
corazon. Piensa que si el dios muerte viviera y viera todo eso,
daria un alaride entre sus palos secos; ay, carne de mi alma,
diria antes de quemarse en la hoguera junto com su cruz.

Un 'ahngu le anuncié que su nombre ya estaha por entrar en
el fondo de su pecho. Como pudo se abrid paso en la muchedumbre
y abandond la plaza. Sintiéndose plenamente Josd, podia oir
ahora el sonido de la palabra recorriendeo su sangre. Las
nemorias de la tierra que habia dejado se borraban en un fuego
secreto. Habia anochecido. Desde la cresta de la ondulacidn
donde estaba ahora veia las luces de la casa de su amo, el
nismo que lo custodiaba en la carabela y le dio a beber el
liquido morado que alegra los sentidos. Le pediria que lo atara
fuertenente para impedir, como se hacia con las picaduras de
serpientes, que esa tristeza insoportable, cuyo nombre
desconocia, siguiera recorriendo su cuerpo come una sangre

envenenada.

%L



¥

Intentdo llamarlo con un grite que no salié, ahogado por su
nonbre José, enteranente duefio de él. Trastabillé cuesta abajo
tratando de marchar hacia la luz divisada, hasta que fue a caer
en cualguier lugar del interminable pararso.

Con el dltimo resto de su dia libre y de su vida alcanzd a
llevarse una mane a la boca para quitarse un delgadisimo hilo
de saliva o de sangre que le recerdd fugazmente una mancha de
huevo de avestruz. La mancha amarilla se iba perdiendo en la
marafia de la muerte mientras el paraiso seguia navegando
firmemente con su precaria armazon de piedras y crueldades,

campanas y locuras, nadie sabe hacia donde.
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