


U n o s  duraznos blanco= y m u y  dulces  

Por l o s  afíos 42 o 43, en Alta Gracia, m i  primo y yo f bamos todos 

l o s  jueves a l a  plaza Manuel Solares, a l a  hora de l a  r e t r e t a ,  para 

vengarnos de que no nos dejaran e s t u d i a r  miísica, que e r a  nues t ra  

vocacibn. La venganza c o n s i s t i a  en l l e g a r  de golpe a l a s  espaldas de l  

d i rec to r ,  un t a l  Ocampo, j u s t o  cuando Bste levantaba l a  ba tu ta  para 

a tacar  l a  primera pieza del  concierto,  y e ruc ta r  a dúo, l o  mas f u e r t e  

posible, an te  e l  escdndalo da, l a s  v i e j a s  que t e j i a n  en l o s  bancos 

cerca de l a  pdrgola y .de l  propf o .Mae~t ro ,  que se agarraba l o s  pocos 

pelos que t e n i a  y nos insu l t aba  en voz baja pero concentradamente, 

Podiamoa e ruc ta r  a voluntad tragando a i r e  primero y sol tdndolo  luego 

con d i s t i n t a s  abe r tu ras  de boca, regulando in tens idad y a l t u r a  segdn 

nues t ras  intenciones.  Una manera como cualquier  o t r a  de hacer música, 

en este caso de percusidn. 

Un poCo más a r r iba ,  y cerca  d e l  S i e r r a s  Hotel, vivian l o s  padres 

de un compafíero de  colegio, f ís icamente .muy d g i l  que ea llamaba 

Ernesto y e ra  asmático, y mds o menos siguiendo l a  misma di racci#n 

pero hacia l a  izquierda,  en un chale t  que s e  llamaba *Los espini l loor>,  

un v ie jo  cascarrabiae,  f l a c o  y calvo, que se pasaba los d i a s  y les 
noches componiendo música. La misma que nos negaban a nosotroe, por no 

tener  piano, por ser muy pobres o malditos, qud sC4 yo; el  hecho e s  que 

cuando aparecinios por el Conservatorio y nos vieron la  pinta,  una 

mujer a l t a  y barbuda levantd un dedo fndice  que, por l a s  palabrae que 

l o  acompafíaban, en cualquier  momento se transformaba en un garro te ,  y 
L 

noe sena16 l a  puer ta  de c a l l e .  Ret f r ense  de aqui inmediatamente, decia  

l a  boca de l a  v ie ja ,  ayudada por e l  dado ind ice  que s e  agi taba  enorms 

por encima de s u  cabeza. 

Lo que pasa es que t a n t o  m i  primo como yo Bramos conocidos en el 

pueblo por andar racgtf  endo l a s  sobras  de l o s  p l a t i t o s  en lo6  bares, 

l o s  higos, que ca ian  por encima de l a .  t a p i a  desde e l  I n t e r i o r  de  una 

f inca  a l a  vereda, cualquier  coea comestible que alguien de ja ra  por 
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ahi o simplemente se le cayera. No nos dejaban entrar ni en el cine ni 

en los bares, salgan de aqui malditos pedigiiefios nos decfan en las 

fiestas de bautismo o casamiento, y en las kermeses y en los circos 

nos toleraban hasta que nos conocian. 

Por eso siempre anddbamos, mi primo y yo, por las orillas de las 

cosas, nunca en SU centro, nunca mirdndolas de frente, Viviamos de 

soslayo. Y nos miraban del mismo modo. Eructbbamos los conciertos del 

maestro Ocampo para que al menos para corrernos o amenazarnos con 

llamar a la policia, nos miraran de frente. Y sobre todo porque nos 

divert f a. 

A veces el maestro, antes de comenzar, echaba una mirada 

alrededor y viendo que no estdbamos atacaba inmediatamente sin darnos 

tiempo para la sorpresa, casi siempre alguna cosa de Rossini o von 

Supp8. Como conociamos las obras de memoria, apareciamos unos segundos 

antes de algún silencio significativo en la partitura y se lo 

eructdbamos todo, tantas veces como tiempos tuviera el compds. Esto 

provocaba automAticamente un cacareo de viejas (que aprovechdbamos 

para escapar), golpes de batuta eobre el atril interrumpiendo la 

ejecucibn, y. el inmediato da capo que el director ordenaba 

pronunciando la palabra con la entonacidn de un conocido insulto. Y 

claro, con esos antecedentes era normal que la barbuda nos echara del 

Conservat orlo. 

Y esa vida a los saltos y ese andar siempre por .las orillas 

comenzb cuando terminamos el curso de solfeo para entrar en la Banda 

Municipal, pero tuvimos que dejar porque no alcanzaban los 

instrumentos donados por el Circulo de Damas, Yo le habia echado el 

ojo a un flicorno tenor y mi primo a un requinto que era una delicia, 

pero el maestro Ocampo prefirib ddrselos a los alumnos que habian 

obtenido mejores calificaciones que nosotros. 

Por eso le eruct&bamos los conciertos al viejo maldito. 

Parece que mi primo y yo le caimos bien a Ernesto, que una vez 

nos invitó a SU casa, enorme y hermosa, en lo alto del pueblo, a tomar 

41 te como si fueramos nifíos educados. Habia oido hablar de nuestras 
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p e r r e r i a s  a l  maestro Ocampo, y nos p i d i 6  que eructdramos. Pero no nos 

animarnos porque teniamos verguenza de s u  padre, que se llamaba 

Ernesto como 61. 

La ó l t ima  vez que l o  vimos f u e  aquel  verano que con m i  primo 

planeamos un robo en el  c h a l e t  d e l  v i e j o  ca lvo ,  Habia un duraznero en 

s u  j a rd in ,  de e sos  duraznos blancos y t a n  du lces ,  que cuando maduran 

son rosdceos por fue ra  pero por den t ro  enteramente blancos y jugosos. 

Sabfamos a que horas  e l  v i e j o  componia y a qué ho ra s  dormia l a  s i e s t a ,  

y a que hora una mujer que l o  cuidaba y que e r a  s u  hermana se 

recostaba en  un s i l l d n  a cabecear  unos minutos, 

Ese d i a  d i j o  m i  primo: 

-Podriamos i n v i t a r l o  a Ernss t  o, ¿no? 

Se r i an  como l a s  t r e s  de l a  t a r d e  cuando nos reunimos. Ibamos l o s  

t r e s  subiendo l a  cues t a ,  oyendo l o s  sonidos  de l a  s i e s t a  en el  monte, 

mejor dicho ese s i l e n c i o  donde solamente se oye el  can to  de l a s  

t o r cazas  que viene muy de  l e j o s ,  como d e l  o t r o  l a d o  de l a  s i e r r a .  

-Che - d i j o  de pronto Ernesto-, cómo es ese a sun to  d e  l o s  e ruc tos .  

En cuanto  empezamos a probar,  que e r a  como a f i n a r ,  Ernes to  s o l t d  

una carca jada ,  Domindbamos t a n t o  e s a  foruia ( t a n  vd l ida  como cua lqu ie r  

o t r a ,  p ienso  yo) de e m i t i r  sonidos,  que e r a n  prdct icamente n u e s t r a s  

notas ,  nues t r a  forma de can t a r .  Teniamos a medio ensayar  un d u e t t ó  

precioso, donde una de l a s  voces i n t e n t a b a  ser una me1odi.a y l a  o t r a  

hac ia  un acompañamiento de pura percusión. 

J u s t o  cuando estllbamos empezdndolo, e l  chalet '  ' d e l  v i e j o  se nos 

aparec ió  de golpe, a l  fondo una ventana a l t a ,  en primer plano l o s  

duraznos a punto de descolgarse  de l a s  ramas, de t a n t o  que l o s  habia  

madurado el s o l  y, según decian,  el can to  de l a s  ch i cha r r a s .  

Tendimos el  o ido  a ver  si como siempre e s t a b a  sonando el piano, 

pero nada, e l  v i e j o  seguramente dormia. Nos metimos l a s  puntas  de l a s  

camisas den t ro  de l o s  pantalones,  embolsdndolas un poco, para  guardar  

a l l i  e l  producto de  l a  expropiaci6n,  y sa l tamos  l a  ve r j a .  

Cortdbamos y guarddbamos, pero a l  mismo tiempo comfamos. Pronto 

desaparecieron l o s  de aba jo  y hubo que t r e p a r ,  che, no suban todos  a 
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l a  vez que e l  drbol  es muy d é b i l .  Hasta que quedó un s o l o  durazno a l 1 6  

en l a  punta ina lcanzable ,  desparramando aroma y jugo. 

-Vamos -ordenó Ernes to  en voz baja- , parece que e l  v i e j o  se estA 

levantando. 

Pero yo n i  me movi, mirando e l  ejemplar de  a l 1 4  a r r i b a ,  e1 m6s 

grande de todos,  enorme, m á s  que un durazno e r a  un f a i sdn ,  un melón 

l l e n o  de miel, una joya sacada d e l  fondo de una g ru t a .  

Entre  l o s  tres empezamos a s acud i r  e l  Arbol h a s t a  conseguir  el 

balanceo v i o l e n t o  capaz de produci r  e l  desprendimiento de l a  f r u t a ,  

Caian ho j a s  y pequePías ramas, duraznos medio s e c o s  que no habiamos 

v i s t o  o habiamos desechado, b ichos  cascarudos y un e sque l e to  de  

ch ichar ra .  

La percepción d e l  o l o r  i n t e n s o  de  l a s  h o j a s  c o r t a d a s  l l e g 6  jun to  

con e l  r u ido  de  l a  .ventana que se a b r i a  dando paso a e s a  c a r a  

e s p e c t r a l  e x t r a i d a  d e l  fondo de l a  e i e s t a ,  y a s u s  pa labras :  

-Llevaos l a  f r u t a  pero no rompdis el drbol ,  

Despues de comer 6610 l o s  muy maduros, guardar  l o s  que es taban  a 

punto y t i r a r  a l  r i o  l o s  muy verdes,  m i  primo y yo quisimos hacer  e l  

repar to .  Ernes to  d i j o  que si el l l egaba  con duraznos a l a  ca sa  t e n d r i a  

que da r  exp l i cac iones  muy s e r i a s ,  de modo que nos ced ió  s u  pa r t e .  

Nuestros padres  y t i o s ,  en cambio, se a l e g r a r í a n  de que l levdramos 

comest ibles ,  y m6s que e l l o s  n u e s t r o s  hermanos y primos mds pequefios. 

' A l  a t a r d e c e r  estábamos sen tados  en e l  murallón d e l  Tajamar, 

e n f r e n t e  de l a  ca sa  d e l  Virrey L i n i e r s ,  Ernes to  d i j d :  

- A l  f i n a l  no can ta ron  el  dúo. ¿Como era?  

-Bueno, c a n t a r  e s  un dec i r .  Lo nues t ro  es m68 bien un juego o una 

bur la .  

-Eso no importa. Dale, canten. 

Afinamos o t r a  vez ( c r eo  que a f i n a r  e r a  l o  mds grac ioso ,  por l a s  

c a r a s  que poniamos, imitando a l  Maestro Ocampo), pero no cantamos e l  

dúo. Dejdndonos l l e v a r  por l a  a f inac ión ,  que nos s a l i ó  pe r f ec t a ,  l e  
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"eruc t onamos" unas e spec i e s  de modulaciones mozart l anas ,  suav i  s imas y 

du lces  como l o s  duraznos blancos,  y Ernes to  no par6  de reir y de reir. 

Dicen que el v i e j o  e r a  espaf'iol. Habia t e n i d o  que h u i r  de s u  

t i e r r a ,  pero como no se res ignaba  a v i v i r  f u e r a  de e l l a  t e n i a  dos 

r e l o j e s ,  uno para l a  hora de acd, o t r o  para  l a  de a l l d ,  a l o s  que daba 

cuerda t odas  l a s  noches, a f i n  de que no se l e  p a r a l i z a r a  s u  p a t r i a  

l e j ana ,  n i  tampoco d s t a  que l e  habian pres tado ,  Lo más importante  e r a  

no perder  l a  d i f e r e n c i a  ho ra r i a ,  para  que, aunque muy a l a  d i s t a n c i a ,  

e l  p a i s  que de jó  se qantuviera  p re sen t e  en e l  tiempo de  todos  l o s  

d i a s .  

Y dicen  que algui 'en que ignoraba l a  importancia  de ese r i t o  l l e g 6  

un d i a  a l a  ca sa  y s i n  que nadie  se d i e r a  cuenta  puso l o s  r e l o j e s  en 

l a  misma hora,  que e r a  l a  de  l a  muerte. Despuds l l e g a r o n  unos hombres 

de Madrid y encer rado  en una c a j a  oscura  l o  l l e v a r o n  por e l  mar h a s t a  

s u  t i e r r a ,  donde duerme todos  l o s  e i l e n c i o s  mu6icales jun tos .  

M i  primo y yo y o t r o 6  c h i c o s  que ya tocaban en l a  Banda 

merodeamos por l a  ca sa  el d i a  de s u  muerte, pensando que e i  en vez de 

r o b a r l e  l o s  duraznos l e  hubiesemos pedido que nos enseñase un poco de  

música acaso él hubiese  aceptado, Y nos en t r aba  l a  ldstimar y teniamos 

re mor di mi en tos^ 

E l  v i e j o  se me aparec id  de go lpe  afíos después; en s u  t i e r r a .  Yo 

l levaba  un tiempo en España, y una t a r d e  e s t a b a  tomando 

t ranqui lamente una cerveza cuando en e s o  pago y me dan e l  vue l to  y l o  

veo aparecer  f l a c o  y c a lvo  como siempre, enmarcado por el contorno de 

un b i l le te  de c i e n  pese tas ,  que h a c i a  l a s  veces  de  a q u e l l a  ventana de 

s u  ca sa  de Al ta  Gracia  donde se asomd para d e c i r n o s  que no l e  

rompidramos e l  á rbol .  

Con nues t ro  c6mplice en el  robo de l a  f r u t a  me reencon t r e  despues 

de mucha vida. El  encuentro tuvo l u g a r  en l a s  pdginas de un semanario, 

mejor d icho  en una f o t o g r a f i a  tomada du ran t e  una nevada en  A l t a  



Gracia, que m i  memoria retenfa.  La r e v i s t a ,  en un n b e r o  super ext ra ,  

l a  publicaba para i l u s t r a r  l a  infancia  del  que yacfa en l a  f o t o  de l a  

portada, rematado a t i r o s  en un pueblo boliviano llamado Nanc4aguaz~. 

Se me s a l t a r o n  l a s  ldgrimas a l  ver en que es tado habia quedado e l  niflo 

que yo conoci. 

Para a tenuar las ,  recordando una v i e j a  mala costumbre, l e  dedique 

un hermoso e ruc to  modulado, agudo, mozarteano, como quien i n t e n t a  

provocarle una sonr isa .  
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MARIA V I O L I N  

f s t w  horbras veniuús de leior no rdlo habitaban en chozas riserables sino que, r l a  prr, 
sr hallaban ublipuús s subrevivir, de ry#n#e, br jo  otras rwtunbres exfrrlks, srprrrdbs 
br s w  nu~rras y d0 sus hijo$, p a n &  #ir$#$ y rases sin hanr  e l  dnw ron nrdia, Esa 
exr lwidn equivalr r un erpuidn d e f i n i t i w  hrr ia l a  r w r t e  da1 daseo y, rmnda e l  drrro 
rurra, Irrbidn e l  rwrpo sr sienta yr dispursto pard driarse r o r i r ,  

lahar Ben Jrl loun 

Pitdgorrs desrubrid l r s  lryes ra#r?rdfiras de los intervrlos rusirales vrliCmbsr bs un 
r f l rato de SU invanridn que l lard roiw~ordio, Este r m i s 6 i r  en un¿ raja dr r ~ s o n a n ~ i r  
sobra 11 p p m  un8 ruerdd isnsa apoyrdr por sus e x t r ~ o r  en u ú ~  raballfftrs, Div idnhlr ,  
r rd i rnte otro rrbrl late, en dw parir# cxrr t r r rnfc iguales, rorprobd que a l  sonidu 
produr ih por rada um br los srgnentw r r i  I r  orlrva del sonidu que hbd I r  rurrdr 
driindulr vibrar en l ibar trd, 

(De las clases del Conaarvator i o )  



Hanuel e l  suramericano pasó e l  ú l t i m a  invierno tocando l a  quena en 

una bohardilla de l a  plaza de Santa Bárbara rodeado de un Hadrid 

lluvioso que no podía ver desde s u  cuarto que daba a l  pat io  oscuro con 

ropa colgada y goterones, Bunca un c i e lo  limpio ese invierno con algunas 

nieves, y justo f rente  a s u  ventana aquella o t r a  con hol l ín  y csrrada 

desde siempre, unida a l a  suya por l a s  cuerdas del  tendedero, o& gotas 

reebalando y l a  quena suena que t e  suena todas l a s  tardes  a l  f i na l  del  

trabajo,  notae y gotas para ir llenando e l  tiempo en Madrid con veinte 

años por delante hasta que aclare  a l l á  en e l  Cono Sur, Hadrid bohardilla 

y l luvia ,  tuber ías  herrumbradae y t e j a s  de dos s ig los ,  goterones por 

todas par tes  y a r r iba  a veces, cuando escampa, un cuadrado de c i e lo  del 

Greco, ceniciento. 

E 1  res to  da t u  vida, cabezbn. Te l o  d i j e  cuando subis te  a l  barco. 1 

nada de me m r f r d  en k d r i d  con aguacero, Vallej o e s  de otro  tiempo y 

o t ra  sensibil idad.  A l  f i n  y a l  cabo t e  l o  e s t á s  pasando bien en t u  

bohardilla de hombre solo,  con t u  quena, t u  = te ,  l o s  discos de l a  negra 

Sosa y t u  t rapajo de fotógrafo, l e  gustaba decirse  a sí miemo ahora que 

era  otro. 

Ese priner invierno, tocando l a  quena que l e  enviaron por correo con 

a i r e s  de quena india hecha con hueso de mujer amada, as i  e8  l a  

verdadera, dicen, mirando aquella ventana cerrada y l a  cuerda de l a  ropa 

por donde ruedan l a s  gotas para caer s i n  ruido justo  a i  borde de l a  

ventana de Hanuel toca que t e  toca, o dando vueltas por l a  bohardilla 

con l a s  manos a l a  espalda y s i n  mujer, como Pava& s i n  amor ni  aguacero 

cuando l a  muerte muy blanca fue a buscarlo en aquel sombrío hotel de 

Rom . 
Cuidado con l o  de Pavese, es demasiado dr6st ico y miuy poco 

latinoaraericano, l e  decía a Ilanuel, como quien canturrea, e1 o t ro  que 

era  cuando se paseaba coma exi l iado de s í  mismo por un Madrid fantaema o 

humo, Cibeles hum y Puerta de Alcalá hum solamente, o por loe  t r e e  

metros i n f in i to s  de l a  bohardilla en Santa Bárbara, noches s i n  cuerpo y 

solamente goterones en l a  cuerda deslizindoee en l a  pendiente coma 

diminutos animales traneparentes, que a l  rozar l o s  c r i s t a l e s  de s u  
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El la  abre s u  ventana y aparece blanca, en te ra ,  l impia, como un 

inmenso eigno del  deseo. Mira a l  hombre y a l  monocordio, t i r a  de l a  

cuerda para recogerlo pero e s t á n  t rabadas  l a s  roldanas. Wanuel l a s  

destraba con un t i r ó n  y e l l a  hace un ges to  que enseguida e a  un p r inc ip io  

de sonr i sa ,  61 empuja l a  cuerda y e l l a  l a  recoge, el  mnocordio abandona 

con temblores r i g i d o s  e l  cen t ro  del  tendedero, a l o s  dos t e r c i o s  de l a  

d i s t anc ia  hay un acorde perfec to  de e l l a  y de Wanuel, l a  prenda va 

rompiendo gotas  f r í a s ,  e l  deseo d e l  hombre l a  ve como una maripoera an 

vuelo, y cuando ya eetá a l  alcance de l a s  manos de l a  hembra que durante 

toda una noche estuvo cayendo d e l  c i e l o  61 da s i n  querer  un t i r ó n  en 

sen t ido  c o n t r a r i o  y l a  i ~ a r i p o s a  desanda s u  camino, e s t á  viajando hacia 

l a  ventana de Wanuel cuando 41 d i c e  que todo eso  es por culpa de l a  

helada y e l l a  responde a lgo en una lengua ex t ran je ra  que el suramericano 

no comprende, ahora sí dice  Manuel dando un golpe a l a  roldana y e l l a  

recoge l a  mariposa de t e l a  t ransparente  t ra tando de exp l i ca r  a lgo  o da r  

l a s  grac ias ,  pero l o  que d i c e  suena a d i s t a n c i a s  que 41 no alcanza a 

pe rc ib i r ,  e l l a  e s t á  por c e r r a r  l a  ventana mientras el corazón de 41 

hace g l o  g l o  como l o s  sapos bajo l a  l l u v i a  generosa de l  Alt iplano mco .  

-¿Love, love? -dice Wanuel. 

-10, no -dice,  movi6ndosel l a  cabe l l e ra  l a rga  y l a c i a  de l a  mujer. 

-¿Amore amore? ~ L i e b e n  lieben? LAmour? 

-Bada, nada -responden s u s  manos cerrando l a  ventana. 

¿A qu4 p a s i l l o  dará e u  bohardil la? Hay por l o  nenoe cua t ro  en cada 

uno y además d i s t i n t a s  e sca le ras ,  ¿Escalera derecha, p a s i l l o  dos, puerta 

uno?, preguntan l o s  dedos y l a  boca de Wanuel. E l l a  s o n r i e  y d ice  l a  

única palabra española que conoce, un gracias t r ansp i rena ico  sa lp icado 

de nieves y p a i s a j e s  ignorados, cada vez que l e  ayuda a recoger l a  ropa. 

Y eer t a n  d i f i c i l  e l  acceso que 61 piensa seriai iente en paear a l a  

rea l idad e l  tablón de l  sueño y colocar lo  e n t r e  l a s  dos ventanas, son 

- menos de t r e s  metros (y cua t ro  p i sos  hacia aba jo ) ,  apenas un e a l t o ,  un 

par  de apoyos y e e t a r í a  junto a e l l a .  

Una noche recordó que l a s  luci4rnagac, para buscar un amor, ee hacen 

señas de luces ,  Prendió y apagó l a  suya v a r i a s  veces, a l a  e s p r a  de que 

l a  ventana iluminada de l a  mujer, cont ra  l a  que e l l a  es taba  apoyada, l e  

r e ~ p o n d i e s e .  Pero e l  rectángulo de v i d r i o s  e r a  una pura quietud 

r e i t e r a t i v a .  Seguramente e l l a  no comprendía ese lenguaje,  acaso n i  



s iqu ie ra  conociese a l a s  luciérnagas,  viniendo como venía de un pa íe  de 

nieves permanentes. Apagó defini t ivamente s u  l u z ,  y e l  tiempo, 

mzclándose con l a  oscuridad, penetró en s u  marnoria llevando palabra8 de 

Paveee, verrd l a  norte e avrd i tuoi  occhi, porque si no había amor 

podía veni r  l o  o t r o ,  l a  señora m y  blanca, muy m48 que l a  nieve f r i a .  

Para eepantar la  r ecur r ió  a l a  quena. Un l a rgo  sonido de l  Alt iplano 

retumb6 de cumbre en cumbre andina en s u  memoria, y aquí en Madrid de 

ventana en ventana por e l  e d i f i c i o  f r e n t e  a l a  plaza de Santa Bárbara, 

e l  sonido del  ay de loa  c o l l a s ,  un ni larguisimo que e r a  tambi6n una 

pregunta, un &y? que vuela s i n  necesidad de ser luciérnaga,  un &y? t a n  

s o l i t a r i o  que .en e1 s i l e n c i o  que l e  s igu ió  podrian haberse oído l o s  

pasos de l a  muerte ias anda buscando, junto  a ti vida s e r i a .  

Pero en eso  deede l a  o t r a  ventana, que se encendió, venia en timbre 

de f l a u t a  dulce l a  chispa de l a  lucibrnaga,  sonido colapañero, un sol 

diciendo t e  echaré cordón de seda,  luego l a  quena do y enseguida l a  

f l a u t a  dulce d, primera invers ión  de acorde pe r fec to  equiparable a 

dec i r  amor d o ,  para que subas a r r i b a ,  l a  dama f r i a  m y  m68 que l a  

muerte, se va, y si e l  h i l o  no a lcanzare  mis t r e n z a s  añad i r í a ,  y e l  

coraabn de Wanuel que se desa ta  en un solo de percusión recuperat iva.  

En e l  l a rgo  s i l e n c i o  que s igue  a lzan  s u s  instrumentos para 

moetrArsalos, pero en rea l idad  es t6n  .mirando s u s  cuerpos, con una 

concentración animal, has ta  hacar los  temblar.  Cuando e s t a  comunicación 
1 

se vuelve c a s i  in to le rab le ,  l a  mujer eopla o t r a  vez s u  f l a u t a ,  echa a 

rodar un re a l t o  y blanco como e l l a ,  que penetra has ta  e l  corazón da1 

hombre con e l  propósi to de normalizar s u  percusión, ob je t ivo  que alcanza 

innmdiatamnte porque l o s  cuerpos han  ido pensados para l a  wúsica, son 

instrumantos vivos. 

Acabada s u  emisión, e l l a  s e  echa hacia a t r á s  para of recer  más 

super f i c i e  achs t i ca  a l a  respuesta sonora de Wanuel, y cuando l a  

consonancia de l a  quena l l e g a  se estreisecs, apaga l a  l u z  y se pierde  

e n t r e  metbles pulidos por e l  tiempo. E 1  hombre tambidn apaga s u  

luci4rnaga y se echa en l a  cama para pensar en e l  encuentro, que ya 

ex ie te  en alguna par te ;  luego vuelca en e l  eueflo, como si fuera  de l a  

mis= sustancia ,  l a  rea l idad que acaba de a lusbrarse .  

f i n u a l  s a l t a  de l a  cama cuando oye c h i r r i a r  l a s  roldanas de l  

tendedero. E l l a  cuelga un pafíualo y hace c o r r e r  l a  cuerda, 61 mira e l  



s o l  y pestañea, hermoso d í a  d ice  y l a  ex t ran je ra  responde a lgo en o t r a  

lengua. He gustó t u  f l a u t a ,  mucho, y e l l a  cuelga una e e r v i l l e t a ,  eonr íe  

arrugando s u  na r i z  helada cuando s u j e t a  con pinzas s u  mínimo monocordio 

transparente,  que con e l  r e s t o  de l a  ropa avanza hacia l a  ventana d e l  

suramericano, que d ice  ahora t e n e m s  un lenguaje, ¿no?, l o  d ice  

estúpidamente con palabras,  ahora podemos entendernos, ¿ves?, mientrae 

e l l a  cuelga una sábana pequeña con mucho cric de l a s  roldanas g ~ m e l a s ,  

f a r f u l l a  a lgo en e u  lengua t r a í d a  de l a s  nieves,  a l o  que 41 responde 

con e l  glo glo de l o s  sapoe de s u  t i e r r a  cuando es tdn en t rance  de 

l luv ia ;  e l l a  cuelga nedias blancas, co r re  l a  cuerda y ahora e l  

monocordio e s t á  c a s i  contra l a  ventana de Manuel, que e s t i r a  l a s  manos 

para a c a r i c i a r l o ,  e l l a  r í e  y se esconde y enseguida aparece f l a u t a  en 

mano, podríanios c h a r l a r  un poco parece que le d ice ,  y 61 que toma s u  

quena s i n  d e j a r  de mirarla,  pensando e l  nombre exbt ico  que tenga la' 
ext ranjera ,  no encuentra ninguno que se le  parezca. 

Mirando a l  hombre con a s t u c i a  animal, toca  y s e  menea como queriendo 

que s u  cuerpo tambibn sea  sonido, le d ice  a Wanuel de dónde es, l e  

cuenta cosas sonoras de s u  pa f s  remoto, pero 41 con e u  desp i s t e  

geogrdfico no puede comprender, apenas a d v e r t i r  que en aquel p a i s  b y  

mucha nieve. Entonces deja  de toca r  y viendo que el  suralaericano no ha 

compreandido nada hace un ges to  coma diciendo mira qu4 ton to  e r e s  y l o  

i n v i t a  a hablar .  Wanuel toca  un a i r e  de l  Alt iplano y e l l a  entiende,  se 

pone un sombrero y b a i l a  como l a s  cholas,  s í ,  de por ahí cerca  ha dicho 

61. La mujer vuelve, a toca r  melodías de s u  t i e r r a ,  Manuel se desp i s ta  

e n t r e  a lgo nbrdico y eslavo s i n  d a r l e  importancia a l a  impreciaibn, 

t o t a l  ya sabe que cayó del  c i e l o .  Con l a  quena seííala hacia abajo y en 

direccibn a l a  c a l l e ,  nos vemos ya mismo en el  por ta l  qu ie re  dec i r .  La 

f l a u t a  señala  tanibidn hacia abajo pero en o t r a  d i recci6n,  a116 te espero 

vida mía. Deja l a  f l a u t a  y se p i n a  an te  Wanuel como si 61 f u m e  s u  

espejo, 61 deja  l a  quena y termina de v e s t i r s e  con cuidadoer de primera 

c i t a .  La ex t ran je ra  ha s a l i d o  ya y 41 baja l a  e sca le ra  de madera como 

cayendo por una cascada, pero r e a l m n t e  l o  hace por l o e  cabe l los  de 

e l l a ,  según van por ahí s u s  pensamientos. 

En e l  por ta l  l a  mujer se d e d o b l a  para s e r  As cuando 61 aparezca. 

Mientras s u  deseo mira hacia una de l a s  e sca le ras  pos ibles ,  e l l a  obeerva 

l a  o t r a  procurando o i r  l o s  pasos de Wanuel que no l legan todavía.  E l  



deseo, viendo que el hombre no aparece, sale a la calle y mira junto al 

viento hacia una remota cordillera ultramarina. Al tiempo que ella es 

una estatua apoyada contra el niarco de la puerta esperando la caida de 

la fruta, el deseo está oyendo quenas en la cordillera pero ahí tampoco 

estd Wanuel. La mujer trata de oir SUS pasos por las escaleras, mientras 

Manuel entra y sale de un portal buschndola por dentro y fuera, pero no 

hay nada de ella, sBlo portal vacío y calle con olor a castañas asadas, 

justo cuando el deseo de la mujer nórdica tiembla en la cordillera 

cerca de la nieve que le recuerda a su país, ni quena ni Manuel, que por 

ahí ve pasar a Pavese junto al portal, camino de la muerte que tendrd 

sus ojos, yendo para la calle en donde su amor vivía, seguido por la 

señora blanca muy más que la nieve, que al ver a Hanuel solo se detiene 

y lo mira, y al mirarlo empieza a caer una llovizna, únicamente en ese 

portal, el reeto de la calle brilla bajo el sol, mientras la nifía de1 

monocordio no puede explicarse por qu6 el suramricano no ha llegado 

tadaví a, 

Se trata de un error, no fue una cita, el lenguaje musical suele ser 

limitado en estos casos, piensa ella; pero entonces por qu4, dice Xanuel 

en el portal, si estaba claro que nos encontraríamos aqui abajo, 

mientras ella mira su reloj, casi media hora, desencantada llama a su 

deeeo, que baja del Altiplano y se junta otra vez con el cuerpo de la 

niña, van subiendo tristísimos la escalera crujiente, cuando Manuel ve 

en su reloj que la hora ya es cumplida, no s6 por qu4 espr8 hasta 

ahora, dice justo cuando ve que la señora muy blanca oruza la calle 

hacia su portal precedida por una lluvia que solamente pertenece a ella, 

que alza una mano dici4ndole que se detenga, 61 alcanza a cerrar la 

puerta en el momento en que la señora empieza a salpicarlo con su 

lluvia. Llega a su cuarto sintiendo que nadie está entrando alli, que 61 

ya no existe. La muerte me anda buscando, junto a ti vida seria, pero la 

ventana de la niña parece muy lejana, 

Hacia las celosías cerradas apunta con su quena, suelta un ml que se 

humilla para reconciliarse y perdonar, esperando el sol para el acorde. 

La nota de la qusrna atraviesa limpiamnte los cristales y se pone a 

girar alrededor de la mujer, recorri4ndola como un objeto acúetico. Blla 

toma la flauta y cuando su deoeo estd por responder con el sonido que 

forniará el acorde perfecto. le arrebata el impulso y emite un fa que ya 



se sabe, va a un i r se  a l  mi en un encuentro áspero que quiere  d e c i r  no a 

todo. Manuel comprende l a  agresión y guarda l a  quena resignado. 

La guarda j u s t o  en e l  momento en que adv ie r t e  que e n t r e  l a s  paredes 

de l  e d i f i c i o  a l  que pertenece l a  bohardi l la  de 61 y l a e  que rodean l a  

ventana de e l l a  hay una d i fe renc ia  de t e x t u r a s  muy no to r i a  a p e a r  de l a  

intemperie de dos s i g l o e .  Pero entonces, d ice ,  e u  bohardi l la  pertenece a 

o t r o  e d i f i c i o ,  caeas  pegadas con un p a t i o  común, cómo no me d i  cuanta,  

s i g n i f i c a  que s u  po r t a l  no es e l  mío, que e s t á  en cualquier  o t r a  c a l l e  

de l a  manzana. Campoamor, Santa Teresa, Fernando VI y Hortaleza, l o s  

nombres de l a s  c a l l e s  zumban en Wanuel, bajando con 61 l a s  e sca le ras .  

Ultramarinos, nada que ver .  Verdulería,  L ib re r í a ,  Acadenia. 

Peecadoe. La trasnochada carboneria y junto  a e l l a  una entrada que 

podría ser l a  suya, Aquella puerta e s  igualmente eosspchoea. Por e s t a  

c a l l e ,  cae1 nada. Bsta o t r a  parece m66 propic ia .  Anotar ese número, Otra 

l i b r e r í a ,  nuevamente l a  c a l l e  Hortaleza y enseguida s u  p o r t a l ,  priiaer 

reconocimiento concluido, piensa Hanuel an te  s u  chato  en E1 f i g d n  de 

Juani ta. 

E l l a  ha comprado un canar io  enjaulado que cuelga a l  l ado  de s u  

ventana, que deja  de can ta r  cuando Hanuel toca  l a  quena. Bo puede ver a l  

hombre, que a e t h  siempre a cont ra luz ,  por e so  cuando c a l l a  para o i r  s u  

música mueve l a  cabeza en búequeda v i sua l  d e l  origen de l  sonido, Parecr 

que no conoce a l  t i n b r e  de l  instrumento y c ree  que s e  t r a t a  de o t r o  

pájaro,  de rar í s imo cantar .  

Wanuel razona que l a s  notas  con que llama a l a  mujer gidi4ndole que 

ere asome van más a l l á  de l a  bohardi l la  de e l l a ,  despues de l l e n a r l a  

bajan por l a  e sca le ra ,  con s u  m l a n c o l í a  indígena por e s e  hueco que es 

un tubo acús t i co  van rodando, has ta  l l e g a r  a l  p o r t a l  desconocido, sabe 

Dios s n  qu4 c a l l e .  

Llama a l  p in to r  chi leno que vive en l a  c a l l e  de Lequerica y l e  pide 

que d4 una vuel ta  a l a  manzana procurando o i r  una quena sa l iendo por un 

por ta l .  Tú e s t á s  loco o e r e s  tonto ,  d i c e  e l  p i n t o r  y luego recorre  l a s  

cuat ro  c a l l e s ,  una quena en Madrid qu4 d i spa ra te ,  pienea tendiando e l  

oído, todo l o  que alcanza a p e r c i b i r  es un d isco  de Frank Zappa y se l o  

d ice ,  ee una láet ima comenta Hanuel mientras ve que e l l a  M asoma a l a  

ventana para recogpr a mu canar io ,  mira a Hanuel pero no s o n r í e  como 

siempre, enseguida apaga l a  luz  y se acabó. 



Sombras chinescas en l a  pared cuando e l l a  s e  asoma por l a s  noches 

para e n t r a r  e l  pá jaro ,  r i d í c u l o  Wanuel proyectando sombras con l a e  

mianoe, un c ie rvo  un perro  un c o n e j i t o  una golondrina que vuela y e l l a  

nada: c i e r r a  s u  ventana. 

E1  juego de hoy e s  l l e n a r  l o s  v i d r i o s  con poe ta les  ant iguas ,  láininae 

japonesas y c l a v e l e s  colgados en l a  cuerda que se marchitan junto a l a  

ventana ind i fe ren te  s i n  que e l l a  alcance a ver los .  E l  canar io  mira todo 

s i n  comprender, a veces se acuerda d e l  pá jaro  ex t ran je ro  que hace mucho 

que no canta.  

Otro argunsento: copiar  l a s  desmesuras que t r a j o  de s u  t i e r r a  en 

negativos. Grandes bandejas nuevas para r eve la r  copiae enorme,  

co lga r l a s  en l a  cuerda, y a l l á  van bamboleantee, prendidos con pinzas, 

los r í o e  tumultuosos que bajan de l a  c o r d i l l e r a ,  s e l v a s  eecandalosas que 

e l l a  nunca hubiera imaginado, vicuñas y guanacos ondulando por l a  

cuerda, y e l l a  nada. 

E1 paso s i g u i e n t e  e s  comprar sombreros ant iguos  en e l  Raatro, Cada 

vez que e l l a  guarda o saca  l a  j au la ,  h n u e l  aparece con un sombrero 

d i s t i n t o ,  complementado con bigotes  y pelucas que no siempre 

correaponden. Los hay verdes y amar i l los ,  a l t o s  y con plumas; capotas y 

chambergoe, c a p i r o t e s  y chichoneras, gorroe ca ta lanes  y un sombrero de 

t r e s  picos, mientras los primeros s o l e s  c l a r o s  van dando a l a  mujer e l  

aspecto de uvas que maduran. Hasta que uno de s u  invención, muy 

dieparatado, con plumas de aves t ruz  y ii~ariposaet de papel colgantes,  

deshie la  a l a  mujer que vino de l a s  nieves, que sonr íe  como ~i l o  

h i c i e r a  por primera vez y d i c e  a lgo  en s u  idioma mostrando l a  punta de 

s u  lengua c o m  un pez aeomhndose, s e  esconde y eneeguida e l  canar io  y 

Wanuel l a  ven reaparecer  con un sombrero d e l  T i ro l  o a lgo  ae i  y l a  

f l a u t a  en l a  mano. 

Pero e l  verdadero instrumento musical es e l l a ,  piensa Hanusal. Para 

producir un eonido e s  neceeario que e1  cuerpo e l h s t i c o  e n t r e  en 

vibración,  que e l  e q u i l i b r i o  molecular se rompa, y para e s o  e s t á n  l o s  

variados g o l p e  de arco,  l a s  f r i c c i o n e s  debidamente dos i f i cadas  en s u  

j u d o  ritmo. Cuando l a s  aiolboulas perturbadas t r a t e n  de volver a l  reposo 

que tenían ,  l o  sab ios  movimientos de l  a rco  se l o  impedirán y entonces l a  

cuerda v ibrará  l ib reaan te .  Para que a1  sonido se produzca, recuerda 

Wanuel de l a s  c l a s e s  d e l  Conmrvatorio,  hace f a l t a  un canal ,  a lgo  por 



donde pueda caminar; puede s e r  sólido,  gaseoso o líquido, y 61 t iene a 

mano l a  cuerda de l a  ropa, velocidad del sonido 341 metros por segundo a 

15 grados centígrados dicen l o s  tratados,  qu6 bien vibra e l l a  con esa 

temperatura por s e r  de t i e r r a s  f r i a s .  

Unidos por l a  cuerda del tendedero, con l a  mariposa-monocordio a 

medio escarchar en e l  centro, l a  mujer nórdica y Manuel son e l  

ins t rumnto y e l  ejecutante, l o  único que f a l t a  e s  producir l a  mísica. 

Con mi quena, dice Manuel, t e  hago vibrar toda en l iber tad.  Tu mariposa 

intima divide l a  cuerda en dos segnmntos exactamente iguales, y e l  

sonido que produce e s  l a  octava del sonido de t u  cuerpo. Si  corremos 

l a  mariposa hacia l o s  dos te rc ioe  de l a  cuerda y hacia t u  ventana, 

tenemos un intervalo de quinta, y avanzando un poco raás e l  de cuarta,  

consonancias perfectas, gracias  Pitágoras, estoy cas i  en s u s  brazos. 

Cuando e l  curioso concierto s e  termina, l a  nórdica y Manuel e s t i r an  

s u s  brazos para acortar  dis tancias ,  l o s  dedos en l a  punta del a i r e  hecho 

cuerda, que no llegan a l a  nota jus ta ,  e s  t e r r i b l e  para un músico no 

alcanzar un sonido. E 1  deseo de e l l a  s e  apoya en una quena ausente, y 

Manuel s ien te  que l a  quena duele, junto a ti vida se r í a .  Hay palabras 

que ninguno de l o s  dos comprende, g r i t o s  de l a  selva entrevis ta  en l a s  

fotografí as ,  ferocidad de jaguares y dulzura6 de a r ru l lo s  de palomas. 

¿Portal ,  c i t a ?  Bada nada, dice Wanuel; nada nada, dice e l l a :  peligro de 

que aparezca esa señora de blanco lauy más que l a  nieve andina. S i  es tds  

cerca de e l l a  y l lega esa señora, l a  niña nórdica podrd agrasgar s u s  

trenzas a l a  cuerda para que subas a r r iba ,  y entonces l a  señora blanca 

de Pavase nada, y l a  dueña da1 mnocordio toda. 

Si  l e  damos un nonbre, piensa lhnuel, para poder tener la ,  l a  

extranjera dejard de caer del c i e lo  y ser6 de carne y hueso; nombre 

cualquiera c la ro  y cotidiano, e l  primero que aparezca en l a  mante, l h r i a  

por e j e q l o .  

Con e l  cual ya es td  posada. Mari a ,  dice 61, y e l l a  sue l ta  s u  pelo en 

l a  o t ra  ventana sinti6ndose nombrada, Alguien llama a l a  puerta de 

Manuel: l a  sefiora muy blanca. Haría, que l a  ha v i s to ,  abre l o s  brazos y 

l e  dice a Manuel ven, en s u  lengua. La señora que pasea con Pavesa sigue 

llamando, golpea a l a  puerta bajo e l  agua, ha inventado una l luv ia  para 

l levarse a l  surameiricano, sblo llueve junto a l a  puerta de l a  bohardilla 

y Ihdrid e s  Par is  con Vallejo y aguacero golpeando en l a  puerta de 



Nanuel. Mjaae vivir un día, dice el del Altiplano, y la señora nada 

nada. IIo es la lluvia deseada por los sapos de su aldea, es la que ee 

llav6 a Vallejo y ahora quiere hacer lo mismo con Manuel porque está 

solo. Entonces 41 comprende ahora muchas cosas, sabe quien ha confundido 

los portales, esta señora blanca tiene predileccibn por los 

suramericanos. 

¿Viste anoche en la tele la peregrinación de las anguilas para 

copular? Hasta el mar de los Zargazos. Tremendo, ¿no? Bueno, ahi está la 

cuerda de la ropa. Las anguilas son equilibristas. Los rios del norte 

por donde ascienden para hacer el amor están llenos de peligros, algunas 

mueren en el intento, por supuesto, Sí, descalzo es mejor, hay que 

aligerar el peso; nunca se sabe hasta dónde puede aguantar la cuerda. 

La quena, horizontalmente sostenida, es a la vez una ofrenda y la 

vara que el equilibrista necesita para no caer. Cuatro pisos abajo hay 

cáscaras de naranjas y zapatos rotos que Hanuel no mira, tiene los ojos 

clavados en e1 aire que termina en Haría la nbrdica, la mira con ojos de 

guanaco asustado arrastrando pies circenses sobre el trapecio, dos 

tercios consonancia perfecta, mientras ella apoya sus nianos en la cuerda 

y siente latir el peso de Manuel, y allá la señorp blanca resuelve 

romper la cerradura, Waria oye el treniendisw, del aguacero en la 

bohardilla de Wanuel y no respira, ve que su ñrariposa de tela 

transparente obstaculiza el paso y no respira, imposible que el 

equilibrista pueda levantar un pie para esquivarla, eso significaría 

c4scaras de naranja y sangre en los zapatos a116 abajo. Manuel ve el 

obstáculo del monocordio y no respira, sus pies solitarios y desnudos @e 

detienen ahf misma mientras 61 oye el aguacero de la señora aquella, 

La mujer que ha dejado de caer del cielo tira de la cuerda para 

traer al hombre detenido junto al mnocordio, pero no puede, no tiene 

fuerzas, y todo está muy quieto mientras la lluvia se deesparrama por 

Madrid. Ante esta evidente situación mortal, la mariposa escarchada se 

pliega en dos y mueve sus partes colpa alas. Manuel, desde su posicibn, 

la ve volar sobre tejas de dos siglos, dejando la cuerda libre. Los ojos 

de Haría no pueden ver el vuelo inesperado de su prenda, están muy fijos 

en lo6 de Manuel que llega con su quena, que cae c o m  una fruta dentro 

de su cuarto, mientras la lluvia de la señora blanca cesa y en su lejana 

tumba monocordio Pitágoras sonríe. 



Con palabras improvisadas, t ienen una comunicacibn pe r fec ta ,  Ip  ip ,  

d ice  Hanuel. Rup rup, responde e l l a ,  y se Piiran has ta  adentro,  donde hay 

r í o s  que remontan l a s  anguilas.  

Los post igos de l a  ventana han s i d o  cuidadosamente cerrados, 

aislando a l  canario.  solamente l o s  e s t á  mirando e l  fuego desde l a  

chilaenea. Cuando s e  acaban l a s  palabras,  l legan 108 sonidos. Una cuerda 

y un arco. #aria Violín y iianuel Arco junto a l  fuego rompiendo e l  

e q u i l i b r i o  molecular, que para eso  e s t á n  l o s  impulsos, l a s  f r i c c i o n e s  de 

tiempo jus to .  Hanuel Quena perturba e l  s i l e n c i o  de Haría Violín con 

ritmos limpios, y cuando l a s  moléculas, por aquel lo  de l a  i n e r c i a ,  

quieren volver a l  reposo, se l o  impide l a  vibración l i b r e  de l a  cuerda, 

que b u s a  o t ro ,  e l  de l o s  cuerpos, para que de é l  brote l a  música. 

Jus to  cuando l a  mariposa de t e l a  reaparece. S610 e l  canar io  l a  ve 

volver, e l  pá jaro  ee td  viendo a contra luz  que l a  mariposa aparece 

volando sobre e l  t e j ado  y luego, cuidadosa de s u  e s t r u c t u r a ,  se posa 

o t r a  vez, apenas escarchada, sobre l a  cuerda p i tagór ica .  

Daniel tvioyano 
Ronda de Se ovia, 63 (3.B) 

28005badrid 
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con pasos t i i idos y cortos, los ojos en e l  suelo, esperando 

palabras o g-t- que obudacia inaediataapcwita. 
' ' 

L o s  hijos eran fiaicaawite ~ r ~ s ,  y terribles por su 

. 7 O?r . cruelded. Su ocupaciosl pmfesida, loas pájaros. Los 

entrampabsn y'despu68, en opcsracioners colectivas que 

rmlitaban infiuidiQndase coraje autiunarnte, lee, pinchaban 

los ojos con espinas de cactos para que, una vez ciegos, 

j i l g u ~ r o ~ .  
4 

Se encerraban en e l  galpón del fondo, a~neralmente a ía  

hora. de. l a  siesta, para realizar 1i- tar- .cuya .sJocucih 
- 1 8  

diracta estaba a cargo de l a  hembra Chica del grupo, meyor 

que tdim suea hemmos. "No n6as tontom, ie decia m i  prima, 

de una voz u y  dulce, invitdnd- a participar, con w I )  
smmisa qrir hoy, cuando aprsce,  es como si ocupara a l la  

sola toda m i  -la. Yo entonces huía y aprovechaba para 

meterma an l a  pieza don& dorada 41, a ssperar que are 

as- l a  lombriz. 

Junto a l a  sonrisa también egtdn en m i  w r i a ,  con l a  

fuerza, lw delantalea sucios do s q p  dm l a  

carnicsria donda trabajaba ai tio, que s u  mujer lavaba a l a  

i n t a q m r i s  en l a  pileta qus hebia en a l  patio junto a l  

galpún donde sm reunian d s  primos a l a  hora de l a  siesta. 

E l  sa l ia  dlariemmta para l a  carniceria a l a s  cincm da 

l a  msdmgmda, l l a v ~  am una bolsa un par de dalantalrs que 

d t i a  acababa de plamchrar. üesw qua iw iba, e l  t i q o  no 

v b a  nunca; eran l a s  dos y d i &  de l a  tardm, y como 81 no 



volrZaj citalquSera hacia lar  wmcoa ds p k a  g sat ieipah m 

Finalmts aparecía, ya rar la  roailidsd, mi acmrcabm 

pnaawuaite, can-, -do por todcw loa) p r r a  d.1 

baicrio, atraidor por al oler a carne qum lbs dnjaa8o al 

andar1 camimbm por la.lai-fps gialrría drii la  c m ,  w cwcandiar 

a is8i.r para sacar m 1  cortillar qw traía .~c;ma&b 

- 1 
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cslgmdo .n m 1  Intsi-ior do una pierna 43 lom ptel- ,  y 
- 

ar duqloisba .a ina milla a wpwar qw m i  t ia prperme l a  

comida dantraa mnotrori m p l m  e1 f q  da car- a Pia 

de qw m amcd2mma pr-to. 

Mr4u da cm1qui.r v t a  la  @lía. C u m b  ella l b  

EE#EWBIFIa y 1 m  d4Cía qua amo era mtm rrqümza, n dmf-a 

dici.ada qur la  caka  q d 1 a  m ara p r a  $11 y be tocah-e2 

emt- .aC&s,lsada m 1  1- eknnrds sa rqcmía qum vitia 1s 

1-iz mlitaria.  

Lsa hbitrciaarr de l a  casa, wm al lado 6. l a  &m, 

daba  i una ga1erIa O &aro, f t& m110  a la  calla, a las 

cvrur dm unisreslto, &!.$.un qum m l  mmda, d#6 &mde talm tá 

qua qeiatsirss padSe ms, e- rn una r9s ..girc%&cds 

dh. 1m -a6Pa, la Itaí-1 da nCDU.tm dmrir. 

E1 PaSd.ri~o era pm ~ 4 s @ m  l a  ddki.ciCSnn dri. l a  



deadicha. Cada vez que salíamos de las  habitaciones hacia l a  

galsria axpuasta a los damás, era para exhibir e l  hambre o 

las d9gradmcicmm provocadata por l a  miseria, iioetrar nuestra 

--$ondicibn de pobladoras de l a  desgracia a aquella 

p t a  que habitaba m mundo normal, vdado a n.osotro9; que 

nom miraban, m@n m precia ,  coio a monstrl~ldl O a crnfar#>a 

incurables. 

Invierno y verano coaíaww bajo aquel a lwo exp-to a 

t-, da pie a l ru iuhr  de l a  m, -de que l a s  dors ónicas 

sillam eran para mis tíos. NI prim l a  mayor, el qus l a  

sagiila en edad y yo, &ramos los  $nicos qw con nuamtra 

estatura sobrepadbsros l a  altura da l a  mesa. Loa d ú h  

chicor, algunoa Is a3lc,annmb?sn c m  l e  nariz, otrorr krnian que 

trmpar sobre ladrillos para q w  l a  baca no qwdasm por 

debajo del .niv@l da l a  tabla. ni t i a  rapartia a1 pisa y e l  

psn entre gritar, da protesta. )itL tutor coda  con losa cinco 

m t i d a e ,  atento a las  rápidas panos da los niños, qwa 

aparscimdo por debajo y loa costados l e  e1 pan o 

cualquier otro alimmnto en a1 -to de llev&ralo a l a  

boca, C m  si- qWdbams con hmbe, al vaciarse l a  

olla n ~ 8  l a  disputdbswn baitroledndola entra ltodw en e1 

a im,  para obtmmr l a  raspa, comida d q w i a d a  que Rúbia 

que rmmpar para quitarla dml fondo del recipiente. 

h t d m  q u í  y d a d e  a b r a  l a  veo barbolararw, y dr t rds  

da1 baibolso tisrbla e l  perro qum mi t ío  .av-6 pera 

salvarlo da l a  otra -te lenta, l a  dml $aibre, acaso con 

rl dm vasnun, qam irsaba mi t í a  cada vez q w  cenmatia ds 

- 4 -  



todo intentaba ocultarse para siampm en l o  qurs e l la  llamaba 

abb$t~iaaiu;r  ads trari.quilasm, qus podisaos intuir,  can 

.staben escmdidcm a l  otro lado de l a  nisrts. 

Cusndo 61 llegá tan tarde aquella -he prsledido por su 

olor a carne, e l la  estaba en l a  cara, moribunda, con un 

coypbrtad~nto f i ~ i c o  id6ntico a l  del parro que envenen6 m i  

repntinammte blancos. Y l e  di-, como a 61, leche c m  

aceite. Al puro  ue l o  kicims tragar a l a  fuerza, p6ro l o  

vonitá enmip.ida. Por emw se wiri6. A e l l a  también tuviiosr 

que forzarlar cada r u  qum m u s  convulsiones inkntaban 

arrojar afuera e1 liquido, l e  tapábamm l a  baca y l a  nariz 

o b l i w l a  a t rqdrsalo da nuevo. Quizá por aso .a sa lv6 .  

Hi t io  Ir vio tirarda m l a  c m ,  hizo un par de mii.cam 9 

ut#%uiida se id ignb  con nosotrcm no tan- el f w q p  

preparado pwa arar l a  cama que traia. #os craarti* 

d e j ~ ~  sin cena. !hmtros llortlbaioi., i6r por e l la  qus 

par hambre, apopdcw .n los b o r h  de su c m .  E l ,  dempds 

d r  copbrsa un kilo da carne y beber- daí botellss d. vino, 

se wost6 t ranq~i lawnte a s u  ledo, aunqw estuvi#. f r i a  

c m  muerta. Al rato roncaba, y l a  m i n a  que vino s ponerle 

ima i a ~ ~ c i h  a l a  iorihmda t w o  qua q m j a r l o  para pmdw 

hacerlo, A l  lado da1 silulcio da d t ia ,  SUB rmqwidas 

smaban .n l o  profundo. &rcuchon, dijo mi prima, esta 

rmamdo l a  lorbriz. 

ib ltmbriz que, el f a J U t i c o ,  era M $J.iqilar 
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Este, que hablaba dsfectummmmte, rpe m@ an su mdia 

langw diciendo qus estaba muy oscuro, M, habia luna y tenía 

mucho dodo por l o  que estaba pasaida a l  l d o .  

Finalmente l o  ac-on ctw Wmmmm, s m p r m r a  que 61, 

11evQndose l a  lárpara. W tutor pzi9o WUB -o sobra e l  

rontancito de wiillam, con l a  otra agerr-6 m 1  cinturái por 

l a  punta de CWO, da lDdO de poder g 0 1 ~  rdpidammte con 

l a  hebilla n t d l i c a  a l  qw intmntaw robarla laa á r r i l l as  

aprovmchanh l a  oscuridad. 

Cuando loa tres ni- aparecieron alla,  alred.dw de2 

haz k lag, les dijo que aprovecharan a1 grifo dsl patio 

para lavar el plato. Tras rmarlo con una punta de ma 

delantal de ccisnicaro que miipm tenia i ians, pusso lar 

d l l m a  mn m 1  r u l p i m t e  9 a p z 6  a aplastarlar con un 

palo. hqp.aar.$á azúcar, rai poco do ralira, y hasta 

foriar una especie da alb6ndigs verdoma; 

-ko es para mí-, rospondi6 e@ los h i j ~  l o  

i n t u r q p r o n - .  Ba sais receta cssf~cial para "ellaa- dijo 

wlIalandorn, e1 .ílttbago. 

En l a  cama de a l  lado rstaban mwirnda iu9blim dm su 

a i t io  cwsndo d tio, enterado de qum l a  cama drwrraria 

debido a que m 1  carb6n u a  dura da -dar, pragmt6 si 

un;tonces no habia un huevo fri to.  C d  l a  mjw l e  dijo 

a- m l a  CCSCIM, dio m grito ibr fuwt-cr que 1- dm 

a l  leda prmgtmtmnck quó p b a  mtmcss c m  lom hwww qua 

pohia l a  gallina. 



vibores", dijo mí t i a  golpeando eai l a  cab ra  con una cuchara 

a iino de sus h i jos ,  c m  si nadie supiera hasta e l  c ~ t ~ ~ ~ i o  

que si goipm~o mperaia l a  gallina ptmisise, y antss da 

qw empezara a cacairusr, calicintce, e l  hueva todiaria, l e  b c i a  

dos agujeros con un clavo q llevaba sislpre en el 

bolsillo, por uno -traba e l  a i re  mesa r io ,  por e l  otro 

chupaba. 

T r a s  de mls primos d s  grandes permntacian can las  

orejas pqpias a l  muro divisorio, y cwndo lograban 

rocoinstruir auditivammte un hecho con.sumado corrían a 

comunicárselo a d t ia .  Da esa msncrra e l l a  supo, casi 

simultán-te con el curso de la  acción, que hablan traído 

l a  capilla ardiantr, o que ya estaban soldando e l  ataúd. 

La cana (harina de mie  hervida para noaotsoa, carne 

apenas h s c b  para &1>, por influmcia de las circr;rnstancias, 

tendia a trenscwrir sn silencio, .r decir, s in  pelmm, 

cuando mi tio, mirando oblicwaanta a todos, ma@n su único 

iodo dm mirar, dijo qw a l  otro dia, a l  amimecer, acabaría 

por fin con l a  lombriz qw l o  carcomía. 

Era muy simple. Las s a i l l a ~  da calabeza, por sí mismas 

y par e1 azQcar qum las  habia agregado, eran d u l c í s i ~ a ,  y 

habia q u ~  tmar c m t s  que l o  dulce era uno da los guetos 

preferidos por l a  lombriz sol i tar ia  (o trnfa sísginsta, s q í n  

l e  habia ezplicado sl farm~~4utico).  Y ids dulce astaria a l  

otro día, cwndo en ay- 41 sa, l a  tr- justo cuan& l a  

tmnia, e& par e1 hadtKe, tw~twissa aspards8ola con 

l a  boca abierta. 
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c m  si fuesen cortos de 8ista. 

E l  quie m habia llavado l e  mtreg6 un ppl vimculado 

conrip, que contania toda mi histwia m wma pocas líneas, 

llamo de sellos azules ovalados. 

hizo p a r  a la  cocina, dmde nos s imi6  mate 

cocido, a il M una tacita, a mí M un jerro, con M trozo 
S 

da pan. Cuando los ninos, mxcluídos de l a  invitacibn, 

quisieron protestar, l a  isdre los ~ p a n t ó  agitando un gran 

trapo h- dici(hrsdo1am que ya bbian tanido su merienda. 

Bno da ellos miraba mi trozo d. pan dmda m y  carca/ 

i p l  qw con los zapatos, com si fuemq cqrto dq vista. &a 
8 ' .. 

egad6 s u  rostro, tan M-. Le d i  d trozo da pan. h 

a d w t i r l o  mi tia, am l o  quitó y volvió a el4rml0, craymmb 

que a1 niíio m lo  habia arrebatado. 

S. f m . a  llorar afuera. Paro no ara llanto lo  suyo. M a  

b i a  una m c l a  da 1-to y wuñidb. #UP pocas vaca8 los oí 

lloras rmmlrurte. En asa infiamo, cuklqiiier debilidad ara 

mtr4 e l  nudo en l a  n t a .  Babia oída que ' trndria que 

qunlarw al13 hrsta que craciara, y awnqw no tenía idea de 

lo  q#m signifialm crecar, lo  ima@nabe lwgo y dolorm. 

dómh Cmprcruaite mzitoncem l o  sabia, pero &ora no pm& 

,lo). Dard. qw, baj- d+l trui mn aqwl puebla 

da calla, ya p.ca#ba .n m 1  iugrwm. Volver a a l p a  parte. 





cinc dml tacha. Dr v a  aai cusndo los chicos hablaban 

dorisboe. 

curve, mwmlto m rapas, iniciando a pasrtir do a l l i  un 

viaja da u~cños afkm. Volparia a l  dia, wi santido - 
contrario, para qrn yo pdi- rmgr-, a q w  no q i a s m  

coilcrutawaita a &hdq pcrw cuando h d i m  i d o  lo 

ruficia~ta,  cuandn pydiama nwlizar actam c m  plma 

libattmd, c m  d tutor gor ejemplo, o m l  -m qua w 

había traído. 

Ffnalmto w dorii, a p+ssr do1 hsdrm <Ir había dwh 

m i  cule al  idar at.sito dr d s  primm), 7 c d o  al  alba r 

d v t a m m  le# gritom da d tutos phNrir8o qy. l e  

a l c ~ ~ ~ a m m  .foda r6pidsiintr para irso cuanto mt.r a l a  

cernicmríe, e1 t r n  qtm m cawctaba t e í a  cm al* 1- 

congruaite ya m estaba. So M í a  alejado drarmta la  mhs, 

bajo la lluvia, s i n  que nadie .(I di- cwmta, d4mbla pc#s 

a d crocidmmto. 

Cuando -4 a ponmi. wtom recimdcw ai palabras, a 

tantu disrancia y dbm dai -to an qw aumdimrm, m 

p-a -ukfr m d t ío  aa UQ dr o cle 

temara W i a  d qw la  di- c~~+imt.silcia & pdra o br 

algp pssrci4~, para poder por fin d macuwiio omq- . ' 

del mmdo g di. la  wiQ. lh parcicia muy dificil ,  pero abma 

q ~ .  rqpoc;0 a camtar 9 ma, sn l a  m ~ l c i 6 a  h lae palak-, 







tema accwo, min autarirscián da Radie, a una erilprucza, @SI 

crin c-da$o, doarrb~ SO gua~daban a- 

al-tas iIb ~OdPciadas qum .U padre robaba .n el nqpcio 

d s n b  trabajaba: char ix~ . ,  dulces y fiemkas variaclos. l&m 

fuerza g l a  ~~orml idsd  alimnticia l a  volvian franca g 

* 

&m habilidad paca l a  mntira, e l  en@b y l a  rapiña. 

Cualquier j u q p  que practicdrams, ora m l a n n t s  a1 

prmtmrto da1 r o a t o  para a t a r  sol- a l a  hora da l a  

siesta; m 1  cslor g l a  soldati, e1 sil.aci0 y todar, las 

pomibilidades da tranrgraaih a nuomtro alcance, o1 juago 

vet-ddsro. 

Entra a l l w  =taba el da l a  mmca y l a  araña, rn cuya 

tsrriblm. Rn les jrnitaa do lolr ladrillos del  muro las 

ardiau habían camtruido sur pmriibw. Uumstra dioereióa 

ceami8tia en cszar wrecas M l a  cocina y arrojarlas junto a 

l a  boca de loa n l c h ,  dmjsndo qur zumbaran g n enrdasmn m 

apavvcia l a  araña, que con ini .o10 

m v i d m t o  las introducía en e1 hueco, dond. .n cuestiaa da 

smgmdcm drjaibiQn da zumbar. E n  sllmncio br-O, qum era 1s 

froduüia placer. Ap.nsr oí- mrir a l  inor.cto, carriarrs a 

la  ccpcitaa .n bu#rs &c otro. 

$sbllarw lo%;sa;dn, t r m  mucho sigilo, que n d i s  se 





íbtonctas EP) soltd y be apart.6. Yo me q W 4  boca abajo, 

ocultmdo e l  abultamiento qw rufria, sintiendo tal olor 

intenso da les  hirsbae pi .ot6d.a~ y cortadas aa la  lucha. E l  

isilmcio espantoso cEsl ccmienzo chmapw+cia. Las palomm 

ihgrwama en silrncio. Antm da oalir del -te, a l  - 
cruzar los hilw del alambrado junto a l a  calla dririerta, 

l a  t d  de lw brazos y la  b.ad, resuelto a asumir de iaa 

r u  m i  candici6n dm parsoara que ha crecido. Ella apcr dejó 

bsíar, indlf.rrnte, p 1- m rird con ira. 

liunca m b  p m i t i b  que .e repitiera aqumlla situacíbn, 

d m t r e a  m i  de800 y mis acmctK). aummtaben. Teda quo olla 

me ac-a. Creia qua ya lo  hebía hecho, que su padre l o  

sabia y solamento afprduba e l  -to propicio para 

aplartarrir s i n  qru nsdie se anterara, para h a c v w  

droaparocmr rn el hiaico y oscuchaar mí .zumbido hasta qum &te 

cmmase anto e1 eacirintro con l a  araña. ~ ü n  chico qm v i d a  

aqd? &Qui chico? Aquí nunca hgos visto a ama chico. Mi 

pouiblo m i n o  paraba a mi lado, m míraba da mojo. Era 

coio @i w mirara l a  loibriz. 

S. aproximb e1 tiempo de m i  huida, wjor dicho dio m i  

malicia, porqur M cuanto m m í f r r t i  r i m  d.be~l de 

akmbmsloa WI apl.mmwuran a *irir que c6po m, todolr 

mmmm5-, u p c í a l m t e  d tutor, y t ra rb ih  ella,  dmmh 

lajos, cm una maca dsgdi.flsra, m -taba diciwida a d í b  

mtma do qws r fwm. 



E.g(arQ a s a l i r  much.~, can un ta l  Mercado, valvia tarda a 

l a  casa, sin q w  ii t i o  e l o  rscrimi~ap., he imdo  

ostaartaciba da  toar @osas y pelakaa obibcee~s. 

üna algsta rr invitó a jugar a las mascas, como si 

aceptara que l o  nuestro aa r ~ ~ e .  ñeblmmm coa libsrtad, 

l a  t e  ,yna =o. Justo cuando 1l.garon sum br-, 
I C 

4 

venid- c& dei intierm, y ti-ubriaon nuestro J-. .kn 

un instante l o  apsandieron. Ella w ra t i ró  y sa simt6 .ai iino 

(i 

da 106 ascalmes qm -pasaban l a  @aria del pcrtfo. Yo m 

q&6 entra mis primos, coapo m iibCcil, ayuBdadolea a 

psrfoccionar o1 juqp qw acababan da apr-deri nwat ro  

jwgo; a1 d. quarido. 

Traian piodrm grandes, arrojaban l a  -e sabre l a  

tala, y cuando l a  ardía aprec ia  aplastaban a l~rs dos 

i m c t w  juntos centra l a  pared. 

R . R u I K : ~ ~  poco a poco a mis mtimimnima y n dodiqui a 

cuidarla, a protaprla do los muchos )iC#-cado qua l a  

acosaban, l a  tmim m ti- y l a  absndunubsn l q .  E l  

d-io, por su partm, o no se daba cumnta o mm hacía a1 

dommntandido. Ella rechazaba ml protocciún y mls conrr jo~,  

w decia qui, si quuría alejarle &. lw ot rm ara para 

toiarla p y hserr l o  d m  qum allos. 7'8 IU)C6P m 1  m t o  

p r o  .sap p.or qur tcubB mmQtmS. 

Sup. d#;pub qum a poco da babsrw ido yo, abandaib6 w i  

plvrblo y aw, radicd ein l a  cmpital de l a  provincia, ry>lwiao 

qum can Ilsrcado. 

lksr mmcmtramm wi l a  cdlm um par & mcmm m vasiar 

- 21 - 



-. 
-orw wl ep ehje osod csoy3nm r o4 mnb ojp pnba 







dsda, qus en nada se parecian a n-tros, a quienes l a  sola 

mmcidrmr ds dgo como id t io  1- provcaba m a s  da a 

intoi-ia. tl. cataba aceptar loea mi.- rrnfcasra8t~ a@ 

renlidsd, hablar sin n l i c i a ,  amor s i n  dss9spwacibn. 

duda m api.rgauard toda l a  vida, p r o  t q p  qum contarlo. - 
Iba al l f  tdam lu tarchs wi bwca &1, biogtafias de hodrrri 

actocr de boadad. San Erathcimco do k i m ,  por ejemplo. O loar 

wsnd.~ artistas qii. lo  dieron todo. Qud alagria d.ocubrir 

tiaipo q w  m i  t io  ora lo  opuamto, porqua no podia set 

bon&dcmo, prque m sabia, p r q w  cutaba c o q l m t m t a  solo 

sn a t e  -da, aislada igvsl qw su l c m k i x ,  s in SWMW a p  

aiquallo ara. la  iimmria y s i n  cmpcidad da rrbsli4n . 
La bibliotecaria, qum m oy6 l lwar ,  w p r q p t 6  si 

necmmitaba ayda, 01 m v b a  algo malo. I n t r i t i  

in;plicsele, min c-rlo, qtis mi llanto ara por lo  bcmsr 

qw hubieran podido srr las camas para nomtroa si no 

hubimsm nido c m  Purw~ai. Be t r r i b l r ,  m pwdo mopmtar10, 

l e  dijr minti.srdo l o  ridículo da l a  nitusci&n, propia ckl 

ltlgar qur acababa da abandonar, m, dml ruPk, caqp-ulurtr .a 

m i  qtm Intmtabe iwtarmm. La bibliotmcarla w d r 6  s i n  

crmpmwbr, ~ 0 1 ~ 1 6  a mu s i t i o  d n  hscw c-tnrias. 
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t io  prqmctadas en e1 -10 y aproci6 m SU 1qar un Uegípn 

do1 patio, rscuchanda yia o w t a  qtm habia venido do l a  

ciudad capital y tocaba em e l  club do1 pueblo. Todos loa - 
dads dorillui. P w  la  áiica vez que . r t u v l ~  a solns. La 

auamacía de otrcm y l a  soldad impu~ieron un dialogo f r s ~ c o  

01 b c b  i n d l i t o  d. qm 41 m dirigiera l a  pslabra. Todaiwía 

indst i6 ,  cwmio empzá l a  p i u a  s ip i rn to :  "7 6+. em 

Pedriagu f e .  

Toda e1 mraclo ostaba aqu~l l a  noche a l rdmbr  dr, m 

wqwmts tan femea qum por prlmra rep visitaba nuortrs 
i 

- - f3lmblo. Slblo noriotror, m d i o  d e  q w l  p a t i o  1-, 

Psro haBZa algo m y  iwpmrteator ema n x h o  babld acawi 

pisr pr iv ra  voz carili8g0, sin rrnior$laboo dm iadaforrncia n i  

1- plabiim dm cartigo. Ik, mólo norbh6 para m i  aquella6 

piwua a r i e a l r s l  11w a dacirm, crro, qw orm twqpa 

rug rim,for. Es *ir, w dio iara parto de l o  puro tan 



si sa quiere de paternidad, que yo l e  habia satado buscando 

para que se -tan dfgns ra ta  mn Ir ruconotruecidh da 

lom ~ícuwdom, en a l  pasa& c v k  que nacaianrsr pasa 

a c ~  a l  futuro. Con I).. hrcho dofinido, 41 @$a 

finalunta mtrar  sin loiibriz en m 1  .r;pscio B. l a  luz. Y rcll- 

c m  cual1.quiw parsana, sin esfuerzo, por pura i qwic ión  dr 

la  vida. 

C u e m h  bajd -1 tren y caaind otra rax por las  conocidas 
--m - - - ,m  

- I 

L ~ r i ~  a 1. m t m  1. i&.o d. q u  cielo para wwm PQ<=CHB ...A ' " 

el.gidw no t d a  sentido, porque m í a  irn lugar 11om dr 

r.lrwdilimntos. C t b  u @$a gozar dQ m ciolo crrradao b b S a  

I i 
m fafiurto. Y bemtnbm m 1  cliolw dm m solo h e .  par. 

1. # 

. J .  . 
L.,,.', . 



Seguía cortando ramas para la nueva vivienda en ese 

lugar apartado, aunque las palabras que estaba oyendo y los 

hechos que s e  imponían demostraran que los actos que 

realizaba ya no tenían ninguna congruencia. Cortaba ramas 

inúttlas intentando prolongar algo qua se iba y en ese mismo 

instante empezaba a s e r  pasado, mientras s u s  compaiíeros le 

infornaban que los invasores por fin habían llegado con 

armas y animales feroces iio pensados y que ellos habían 

resuelto entregarles todo a cambio da la vida. Estaban 

contados y repartidos, incluso él aunque todavía no la 

hubiesen visto; y ni su  mujer ni s u  hijo le pertenecían 

cabalmente ya. Por lo tanto  e r a  in6til lo que hacia, debía 

volver a la aldea y entregarse  cona todos. 

Cada palabra que s u s  compañeros a ladían acerce de la 

nueva situación le restaba un poco más de veracidad a s u  

extstencia, ocupaba un tramo nr4s da lo que hasta ese momento 

había entendido por realidad. Ésta, a l  s e r  susti tuida poco a 

poco por el contenido drs las palabras, iba desapareclondo y 

dejando un espacio vacío que inmediatamente e r a  ocupado por 

el miedo, patente en los o,jos de s u  mujer, que dejaba caer,  

por indtiles ya, las ramas que t ra ía .  El mundo de pronto 

estaba dada vuelta, salvo para s u  pequelo hijo, que seguía 

cortandn ramas t iernas,  de esas pequefias que s i rven para 



t rabar ,  atento a s u  ta rea  mientras alrededor de s u  boca He 

secaban los restos amri l los  del huevo de avestruz coniido esa 

mañana antes de salir  de la aldea. 

El a i re  soleado se  puso fr ío  de repente en la mañana 

detenida por esas palabras terribles t ra ídas  por s u s  

conipafierus, que abarcando s u  es ta tura  procuraban meterse 

dentro de ti1 com un maleficio. Aunque se cer rase  para 

impedir que lo penetraran, aunque s e  tapase los oídos, ellas 

atravesaban piel y huesos, lo llenaban por dentro 

convirti6ndolo eii otro, aiient ras el acto interriimpidci que 

habia estadu realizando desaparecía para siempre en el 

tiempo. 

Caniinaban por iuuntes canhlantas que tenían la apariencia 

de aer  mirados par tiltinia vez, sintiéndose observados por los 

1nilas de ojos de la fauna e~condida que loa veía pasar dasde 

sus  esconditea; los aninuibs coniprandían lo que pasaba 

tanibidn tenían niledo. 

Besde nifio había oído que alguna vsz vendrían unos 

hombres como dioses, acaso desde el aire, para llevarlos a un 

no niuy bien definido paraíso. Pero para eso tenian que pasar 

muchas lunas hodavía. Ahora habían pasada, y el tiempo se  

acababa. ¿Volando?, preguntaba sin mirar a nadie. No, pero 

quizd pudieran hacerlo; y le mostraron un sspeJo traído por 

aquellos seres, praeba de s u  pnder. Com el río, le devolvía 

s u  cara; pero quieta: Indicio claro de que el tiempo s e  haliia 

detenido. 

Tienen muchas cosas conui ésta, decían las palabras, que 



ayudadas por segas describían perros y caballos, ruedas y 

arcabuces, posibles elementos del cielo prasentidn. ¿MuchmP, 

preguntaba refiriRiidose a los que habían resistido y 

murleron, y un uonosilaho que duraha más de In debido 

respondía: muchos. SI han niatado no vienen del cielo, pensaba 

coanda iban a c ruzar  el río próximo a la  aldea tomada, y oía 

los primeros ladridos del mundo: escalnfríori; le explicaron que 

los perros eran conw armas, pero vivas. 

No podía ver todavía a los dioses invasores, pero sentía 

sus  presencias. El paisaJe corriente e r a  otro. Como si 

hubiesen talado los árboles, que sin embargo permanecían en 

sus  sitios. Los anlmales del monte y del r ío  e r an  claramente 

una posasión de ellos, seguramente también habían sido 

repartidos y contados. El poder de aquellos hnnibres dioses 

vivía por sí mismo, y na e r a  necesarto qus estuviesen 

presentes para verlos. Sin llegar, habían llegado con s u  

verdad tremenda hasta la choza que estaba construyendo en 

las afueras, un lugar que acaso nunca vieran pero que 

tanibldn les pertenecía. Eso pensaba, o alguien lo estaba 

pensando por 61. Los pensamientos twnían du afuera y 

tampoco eran suyos. 

Sin palabras para poder nombrarlos, las vio. Perros y 

caballos, como enorms pesadillas, estaban atados a los 

árboles fanilliarea. Hombres armados vigilaban la aldea 

rodetindola, cuidandn el espacio, seguramente sagrado desde 

ahora. Todo bahía sido hurgado en busca de metales que 

brillasen, hasta las urnas  funerarias. Y todo lo hacían 
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