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UN SILENCIO DE CORCHEA 

cuelga el  timón aobre el  humo d e l  hogar. 
(HESIODO, "Loa trabajos y l o e  días")  

En un comp6s del Adagio y Rondó Concertante en Fa Mayor de 

Schubert hay un silencio de corchea donde, durante cientos de 

años, estuvo escondida y al acecho un arma asesina ante la cual, 

en un encuentro que pareciá calculado como si se tratase de una 

cita, encontr6 la muerte una forma viviente de este contradictorio 

planeta que compartimos, entre otros, con los demds animales y la 

mbsica. Acaso actu6 como c6mplice del hecho aquel profesor de 

violln que nos recomendaba alzar el arco en los silencios, sin 

advertir que un arco olvidado por su cuerda y librado a su suerte 

puede perderae en otros planos de la trama invisible del universo 

y, desviado de SU Punción, convertirse en un instrumento de la 

muerte. De no mediar estas desdichadas circunstancias, otra hubiera 

(1 -7 sido la suerte de aquella criatura cuya existencia interrumpl 

tempranamente con un golpe de arco asesino aquel lejano 22 de 

noviembre que, debido a la fuerza de ese suceso, permanece como 

cristalizado en su almanaque y se resiste a desaparecer, como 

cualquier otro dla de la infinita sucesión, en el pozo del tiempo. 

El lugar del encuentro, o de la cita, se llama Chamical, 

quinientos habitantes en una aldea junto a una salina con tamaño 

de provincia. Calles ae tierra polvorienta, un centenar de casas 



bajas, la estación de FF.CC con trenes de carga que sólo llevan 

leña, y una pista de baile a1 aire libre junto a las vlas 

alumbrada por tubos fluorescentes, donde los fines de semana 

actúan unos Cuartetos que vienen desde Cordoba, piano, violln, 

batería y bajo eléctrico, y la gente que baila bajo los tubos de 

ne6n mal conectados que titilan en medio del desierto. 

Esta historia deberla comenzar diciendo que llegamos a 

Chamical aquel-veintidós de noviembre de mil ochocientos setenta 

y tantos, para que la relación entre tiempo y lugar fuese más 

acorde; pero el hecho sucede un siglo después, en los últimos 

tramos del milenio, sólo que en Chamical el tiempo transcurre con 

más lentitud debido a notorias influencias del olvido. 

Santa Cecilia o sea Día de la Música, ¿otra vez ustedes por 

aqul? dice de mal modo el Intendente Municipal secándose el sudor 

de la frente, y nosotros SI, claro, nos manda la Directora de 

Cultura, y 61 a nosotros ¿otra vez esa gorda?, el año pasado 

vinieron para esta misma fecha, ¿no?; y mientras esto dice, con 

mirada oblicua nos muestra s61o la parte blanca de sus ojos, a 

todas luces un reproche. Sí, es cierto, pero recuerde que no 

pudimos actuar por desperfectos t6cnicost lo dijeron por los 

altavoces para que la gente no se vistiera intitilmente, recuerde 

que no habla luz eléctrica en la pista y era imposible leer las 

partituras al resplandor de la luna. Esta bien, concede el hombre 

desconectando la agresividad de sus ojos, está bien porque 

ustedes no tienen la culpa si los mandan, ahora mismo saldra el 

carrito de la propaganda para avisar a los vecinos, pero traten 



de ser breves por favor, no toquen todo el programa, sólo una 

parte de la primera parte, tengan en cuenta que mañana se trabaja 

y la gente debe madrugar. 

Tratando de olvidar, sin conseguirlo del todo, el hiriente 

"¿otra vez ustedes por aquí?", le echamos una ojeada a la pista, 

al piano cuartetero bajo su toldo de zinc caliente, le quitamos 

el forro de lona descolorida que lo protege del polvo que traen 

los vientos y de insectos dañinos, corregimos su afinación con 

una llave que nunca se nos cae de las manos en nuestras giras. 

En la Comisaría, que huele a comida de presos, nos prestan 

un calabozo para cambiarnos de ropa y lavarnos un poco. Edith la 

pianista está preciosa con ese vestido todo escotado por la 

espalda, y nosotros, cumpliendo órdenes estrictas de la Gorda, 

nos anudamos la corbata como quien da otra vuelta de tuerca a ese 

bochorno de la siesta en el desierto salitroso. 

Faltando tres horas para el concierto paseamos por las 

calles solitarias; la gente no se atreve a salir hasta la caída 

del sol (es hermoso verlo ponerse tan rojo en el horizonte blanco 

de las Grandes Salinas), no se atreve pero desde sus cuartos que 

huelen a albahaca escuchan adormilados la voz electrificada del 

carrito callejero, sefior vecino no deje de asistir esta noche a 

la Pista Bazán, actúa el Cuarteto del Conservatorio con motivo 

del Dla Universal de la Música, con los auspicios de la 

Municipalidad. Sí, comenta Chicho, día universal, o sea que la 

cosa viene de Europa; pero allá es invierno y se puede tocar, y 

aquí cuarenta y ocho grados a la sombra, díganme qué instrumento 



puede aguantar la afinación en estas condiciones. 

La ausencia de Europa, de donde Al procede, se le compensa 

con la puesta de sol; madre mía dice, lo mismo que en el mar que 

atravesb cuando me vine, pero aquí se pone en las salinas. Suiza 

y Holanda caben juntas en ellas, que en escasos minutos se estan 

tragando a esa bola cósmica y de fuego, mientras detrás del 

camioncito de la propaganda aparece un hermano gemelo que es 

regador, como cabelleras de cometas un chorro de agua a cada 

lado, y al cruzarse los chorros con el último sol en un ángulo 

preciso surge un pequefío arcoiris; el gemelo pasa junto a 

nosotros sin mirarnos y para que no nos moje saltamos sobre el 

chorro y sobre el arcoiris, Edith no lo hace a tiempo y la 

salpican, miren, ahí van los músicos dice alguien por ahí, y por 

ser bsa nuestra condición y porque además lo dicen, somos músicos 

esa tarde del veintidós de noviembre que podría ser de mil 

setecientos y tantos, mtisicos en un instante preciso del tiempo y 

en un arrabal del mundo llamado Chamical, casi un milagro si uno 

desea verlo de ese modo. Porque si esto no fuera el Cono Sur y no 

estuvi6ramos en el final de este milenio, a estas horas 

estaríamos paseando por Salzburgo o Viena y nos codearíamos con 

Mozart nada menos, qué les pasa muchachos nos diría, que es eso 

de Chamical y Cono Sur seguiría diciendo, y hay que entender sus 

palabras teniendo en cuenta lo que sería América para él en Viena 

y en su siglo, y que Chamical no existía cuando él nació, en 

1756, y seguía no existiendo cuando se fue de Viena en 1791, o 

sea que para Mozart Chamical no fue ni siquiera una sombra, se 



trata de caprichos del tiempo y de la música. 

Los rectángulos de luz en las ventanas del pueblo y el canto 

de los grillos comienzan casi al mismo tiempo. La oscuridad 

impide ver los nubarrones que vienen desde el Sur. Claro que va a 

cambiar el tiempo, dice el cello tocándose las articulaciones 

doloridas, y no acaba de decirlo cuando allá arriba se ve venir 

entre relámpagos un oleaje de nubes oscurlsimas. 

Las luces'de los tubos de neón mal conectados zumban y 

titilan como haciendo sefías mientras afinamos. El concierto puede 

acabar en un desbande si prospera la tormenta, dice el violln. 

Ojalá, comenta el cello, hace cinco afíos que no llueve en este 

pueblo, y las cosechas ya se sabe, son más importantes que la 

música. Pero según las estadísticas, en lo que va del siglo nunca 

ha llovido aquí para Santa Cecilia. Edith nos suelta un la 

dudoso, la humedad y el calor están haciendo estragos en el 

piano. 

Desde las mesas alrededor de la pista al aire libre la gente 

chasquea los dedos llamando al camarero, por favor una cerveza y 

dos de queso y mortadela; y creyendo que vamos a tocar la misma 

música que los cuartetos cuarteteros, se acomodan el peinado y 

empiezan a mirar para todos lados en busca de pareja para el baile. 

Somos concientss del equ5voc0, pero cualquier explicación nos 

pondrla en ridlculo, y acaso la gente, al enterarse de que vamos 

a tocar música de Schubert y que además no es bailable, salga ahl 

mismito en desbandada como si se hubiese desatado por fin el 

aguacero. 



Edith nos mira como diciendonos que ha llegado el momento de 

empezar, y justo cuando alzamos los arcos para atacar se acerca un 

camarero con un gentillsimo &los sefíores van a tomar algo? Paga la 

casa Cuna cerveza un whisky para templar los nervios? 

Algo como una bola de miga de pan da contra el violoncello, 

seguramente algún gracioso de los que nunca faltan, y enseguida 

otra, esta vez en la viola, y luego varias juntas contra la tapa 

del piano ¿el aguacero?, desde allí resbalan y se pierden en su 

interior y cada vez son más tamborileando LO es granizo?, sobre 

los instrumentos y también contra las chapas de zinc caliente, y 

justo cuando atacamos veo una de estas bolas haciendo equilibrio 

sobre mi arco y está viva tiene patas camina sobre el arco y son 

muchas todas vivas posadas en las partituras y también tienen alas 

cáscaras quitinosas y antenas como garfios. 

Eran insectos brotados con la humedad y el calor, que 

viajaban desde los confines del desierto atraldos por las únicas 

luces de ne6n que habla en muchos kil6metros cuadrados a la 

redonda. 

Hacia el final del Adagio, ya hablan acabado la ocupación 

del concierto, desviando su estricto sentido musical hacia unas 

connotaciones que ni siquiera presentlamos, atentos como 

estábamos a la ejecución, acaso ya inútil, de la obra. Estaban en 

todas partes y serlan millones, contando los que permanecían en el 

aire a la espera de poder posarse. Tan juntos como granos de maíz. 

Del piano, pocas cosas quedaban visibles. Y en los atriles, 

pareclan langostas devorando un maizal. En las partituras ya era 



casi imposible distinguir los signos. Y eran escalofrío pululante 

en la espalda desnuda de la pianista. 

Menos mal que sabfamos la obra de memoria, porque si 

hubiéramos tenido que atenernos a la lectura, los valores 

rítmicos estaban alteradísimos, en razón de que había bichos 

instalados en las negras, con cuatro patas atravesadas en la 

plica de la figura, que a modo de corchetes las convertían en 

fusas, y así, claro, hubiera resultado cualquier cosa, a lo mejor 

por culpa de o gracias a los bichos acabábamos tocando m6sica 

bailable cuartetera y la gente por fin nos aplaudía, porque era 

eso lo que estaban esperando desde temprano. 

En los dltimos compases del Adagio yo tocaba por inercia, 

porque estaba medio hipnotizado, los ojos fijos no en la 

partitura sino en el arco que iba y venía sobre las cuerdas con 

su carga completa de bichos, de extremo a extremo de la baqueta, 

inmóviles uno al lado del otro dejándose llevar y traer por el 

violista, como salidos a pasear en coche, negros, feísimos, 

contrahechos, de alas caídas unos, de patas medio quebradas 

otros, moviendo nerviosamente las antenas. 

En la pausa obligada, antes de atacar el Rondó, en vez de 

repasar la afinación, alterada por la temperatura, intentamos 

espantar por lo menos a los que cubrían las partituras. Pase el 

arco rasante sobre la mía, cayeron no se cuántos cascarudos, pero 

en el acto fueron sustituidos por los que estaban esperando turno 

desde el aire, ansiosos de fundirse en esas luces que para ellos 

eran como una gran estrella polar en medio del desierto. 



Edith volvió un poco la cabeza, mirándonos como siempre 

antes de iniciar el siguiente movimiento. En su espalda nada de 

lo que fuera su piel era visible, bajo aquella capa de quitina 

ansiosa. Parecla resignada, dispuesta a soportar la carga hasta 

el final del Rondó. Cuando quiso orientar otra vez su cabeza 

hacia la partitura, ya se le habla prendido en la oreja derecha 

ese insecto monstruoso que le arrancó aquel ay que todavla zumba 

en mis oldos, -un ay que duró nos s6 cuántos compases. Tan astuto 

y artero que ninguno de nosotros lo vio hasta que Chicho al oirla 

gritar intentó en un compás de espera pasarle el arco por la 

espalda y ella entonces gritó como quien canta: no, el de la 

oreja por favor. 

Y entonces mientras contenlamos la respiración lo vimos, esa 

cosa peluda y quitinosa llena de patas y de manchas, las tenazas 

mordiendo ese delicado órgano acdstico de Edith. El bicho, aparte 

de su tamafío desmesurado (con las sequías prolongadas estas 

especies de los desiertos salineros duplican su tamafio por razones 

de subsistencia), tenía la fuerza y el peso suficiente para obligar 

a Edith a inclinar, mientras gritaba, la cabeza hacia la derecha. 

Yo estaba justo detrás de ella y esta posición no sólo me permitla 

ver con claridad lo que sucedía en la oreja de la pianista sino que 

era lo único que tenla ante los ojos. Un pergefio asimétrico, con 

siete patas por un lado y unas cinco por otro (ignoro si por 

naturaleza o accidente). Lo que pesaba realmente de 61, aparte de 

su realidad flsica, era el significado de la situaci6n que habla 

creado con su insólita circunstancia. Porque ser un bicho y estar 



prendido de la oreja de una pianista durante un concierto y en el 

Día Universal de la Mtisica lo colocaba finalmente, en cuanto a su 

necesariedad o versimilitud, en un terrerno muy resbaladizo donde 

quizds no pudiera sostenerse mucho tiempo. 

Don Celestino, que solla tomarse la libertad de inventarse 

compases de espera, lo hizo esta vez justificadamente para 

intentar alcanzar la oreja de la pianista con la punta de su 

arco. Pero no-llegaba. El arco del cello es relativamente corto y 

la posición del cellista no era la adecuada. Si alguien podla 

alcanzar la oreja cautiva era la viola. La tenía a menos de un 

arco de distancia. 

Buscando impulsos y justificativos (detesto la violencia) 

para sacar a la pianista de esa circunstancia sin que por ello 

tuviera que alterar la ejecución salteando ni siquiera la mas 

insignificante de las notas que debla ejecutar, deduje que la 

situación del bicho carecla de congruencia ontológica. Por esa 

razón no podría mantenerse mucho tiempo en el espacio 

conquistado, por propia convicción tendrla que abandonar esa 

coyuntura. Pero claro, lo verdaderamente fuerte era su 

significado, su parafernalia, su intención terrorista (deduje). Y 

en ese campo, claro que conseguía cierta congruencia. Estaba 

prendido de la oreja, los garfios clavados hasta el fondo del 

lóbulo, intentando sugerir que antes de que acabara la obra de 

Schubert la pianista podla convertirse en algo as1 como su 

propiedad privada, su coto de caza. Bastó este razonamiento para 

que la palabra I1parásiton relampaguease en mi mente ya proclive 



al crimen. Parásitos de las aves, me dije, los de Horacio 

Quiroga, esos que habitan en los almohadones de plumas 

vampirizando novias inocentes, y que no es raro que abandonando 

su habitdculo natural consquisten lugares más propicios, como las 

orejas de las pianistas por ejemplo. En ese momento decidí 

matarlo. 

En tanto el ay de Edith, por su persistencia, ya formaba 

parte de la obra y los chamicalenses empezaban a encontrarle 

cierta congruencia a nuestro concierto, aquella extrafía mdsica 

por lo menos tenla letra aunque constara de una sola palabra. 

Incluso a mí empezó a gustarme, parecía el ay lorqueano de Yerma, 

un ay de Andalucía cuya modulación nos tentaba a un súbito 

abandono de Schubert para, guiados por un ay que ya era gaditano, 

entrar francamente en el flamenco y abordar un ritmo de soleares. 

Emitla su ay recorriendo con manos espasmódicas la extensión del 

teclado, mientras el hirsuto bicho succionaba intentando 

incorporarse a la naturaleza de la pianista. 

Matar. Una palabra que se dice fbcil. Pero para mí, lector 

de T.S. Eliot, significaba atreverme a perturbar el universo. 

Toda vida forma parte de la trama invisible. Eliminar la de ese 

bicho acaso significase para mí entrar en una mecdnica oculta 

cuyas consecuencias desconocla. Sin contar los remordimientos, 

claro. 

Adembs, tanto Edith como el bicho, en esas circunstancias 

de violencia, eran naturaleza pura, y yo siempre le he temido a 

esa desnudez de la vida. Prefiero las formas inventadas que nos 



aíslan del volcán; la escritura, a la viva voz; las figuras 

musicales, a los sonidos; la imaginación, a la realidad. Uno se 

salvaba de los delirios de la naturaleza por las formas. Y tanto 

la pianista como el bicho estaban dando un vergonzoso espectáculo 

de naturaleza desnuda. Entrar allí para matar al bicho, saliendo 

de la partitura donde yo estaba instalado, era muy fuerte para 

mí. 

De todos modos, me dije, en el caso de ejecutar al bicho 

jamás lo haría salteándome un compás o alterando de cualquier 

manera la forma de la partitura. Cometerla el crimen a espaldas 

de la mcisica, valiéndome de las sombras de un silencio de corchea 

que tenía unas paginas adelante. Un silencio tan breve, que me 

obligaría a una mdxima destreza con el arco. Quitárselo 

limpiamente, en el tiempo preciso que usan los atletas, para que, 

acabada la duración del silencio, el arco estuviese otra vez 

sobre la cuerda en el compás siguiente, como si no hubiese pasado 

nada. El de la oreja, por favor, clamaba en tanto la pianista 

incitdndome a perder unos compases y a perderme con ellos vaya a 

saber en que vericuetos de lo que la vida esconde sabiamente para 

que podamos tolerarla. 

Menos mal que la memoria táctil se ocupaba de tocar, casi 

automdticamente, mientras mi pobre cabeza, alterada por la acción 

que me esperaba dentro de aquel silencio de corchea, en 

millon6simas de segundo iba saltando de una cuestión a otra. La 

mtlsica debía su tremenda fuerza al hecho de ser naturaleza, no 

invención del hombre. Existió antes que él, y la amábamos porque 



era la piel que nos permitla acariciar el mundo; porque era una 

actitud de la naturaleza para que pudieramos sentirla en el 

tacto, modelarla como arcilla, mezclarnos con ella millones y 

millones de veces y escuchar, en su pulso, el del universo, lejos 

de su ferocidad inevitable. 

Pero los insectos eran tambien naturaleza, y a su modo, 

música. Habla bichos corcheas y bichos calderón, bichos bemoles y 

tambien becuadros. Y estaban ahl por necesidades concretas, 

atraldos por la luz. Obligados por circunstancias naturales que 

tanto el público como los integrantes del Cuarteto ignorábamos. 

El personaje Meursault de Camus en "El extranjerol1 mata al drabe 

porque siente calor, y Wakefield, en el relato de Hawthorne, 

entra en su casa tras veinte anos de no querer hacerlo, 

sencillamente porque tiene frlo. Incluso yo, intentando contar 

desde ahora esta historia que sucedió hace tiempo, lo hago porque 

descubro a lo lejos, como los bichos, esas luces lejanas de la 

memoria y me lanzo a ellas por necesidad impostergable. 

La idea de que los insectos eran notas musicales perdidas se 

fijó en mi mente. Llegaban a destiempo, fatalmente colocados del 

lado de lo perecedero, sin ninguna posibilidad de integrarse con 

las formas. Por eso se posaban en las partituras, que eran sus 

verdaderas luces lejanas, ya enigmas definitivos para ellos, 

aspectos flsicos bajo los cuales estaba oculto para siempre el 

bien perdido. La mtisica, de la que por naturaleza alguna vez 

formaron parte, se habla evadido hacia las formas; pero ellos, 

que poselan la memoria cósmica, conservaban ese lejano hecho como 
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cuando encontré ese ángulo y me detuve a la espera de la llegada 

del silencio. 

Mi vlctima, con su acción, había abandonado la naturaleza en 

que se sustentaba para entrar en un terreno resbaladizo regido 

por convenciones que permiten creer que es absurdo tocar el piano 

con un bicho prendido en una oreja, como si el mundo no fuese, 

por contener la vida que contiene, el lugar de todo lo posible. Y 

él a eso no podía saberlo. 

Yo no era conciente entonces de que mi víctima, que en 

cierto modo según deduzco ahora me había elegido para convertirme 

en su verdugo, obligandome a realizar aquella acción violenta me 

estaba sacando de mi tranquilo lugar en el cuarteto -que es como 

decir de mi lugar en el mundo- para arrastrarme hasta su violenta 

y casi diría repugnante circunstancia final. Inconsciente de todo 

eso, yo levantaba el arco, lo separaba de la cuerda como para 

siempre, y sin alterar en lo mas mínimo la estructura de la 

mtísica que ejecutábamos, escondido en ese silencio, perturbaba 

por un instante el equilibrio del planeta privándolo de una de 

sus criaturas. 

El ruido que hizo al estallar, para la pianista significó 

liberaci6n y para mí remordimiento y entrada en el dudoso y 

corruptible mundo de las acciones eminentemente volitivas que 

sumadas forman esa cosa aburrida y falsa que es la historia del 

mundo, o sea su memoria. Por errores de apreciación, la muerte de 

ese insecto no tiene la importancia que la Historia atribuye a la 

muerte de Julio CBsar por ejemplo. Pero son la misma cosa. 



El ruido que Osvaldito (el bicho finalmente se merece un 

nombre) hizo al reventar tocado por mi arco, fue a contratiempo. 

En vez de sonar, como estaba previsto, en la parte fuerte del 

compds para que pasase inadvertido, lo hizo, por un fallo 

milimétrico mío, en la parte débil, alterando la partitura de 

Schubert, que al oirla desde su tranquilísimo retiro se dio la 

vuelta para dormir del otro lado, a salvo de estas molestas 

irrupciones. - 
Mientras recogía el arco, como quien limpia y guarda su 

pufial, devolviéndolo a la inocente cuerda, lo único que había en 

mi friísima mente antiecológica era un sentimiento de orgullo por 

mi hazafia, mientras la desgraciada criatura entraba en el 

seguramente intrincado proceso del olvido. 

La muerte de ese bicho signific6 el fin de mi carrera 

musical. Los remordimientos me impidieron seguir tocando. 

Entonces decidí, según recomendaba Hesíodo por temor a la 

navegaci6n y a los naufragios, colgar la viola y el timón, y 

ahora mismo estos recuerdos, sobre el tranquilo humo del hogar. 

* * *  
[ 7  do noviembre de 19891 



oyente impasible 

No habria mas de diez personas en la sala. Y diez ea un 

decir, por redondear, porque en rigor apenas llegaban a ocho, 

incluyendo al bedel que limpid un poco las butacas, les quitó los 

chicles pegados, levantó del suelo los papeles de caramelos y 

turrones, sacudid las alfombras, y ahora estaba esperando con 

ánimo impaciente que empezaramos de una vez para marcharse. La 

falta de pCblico se debia a lo de siempre: el calor, lo aburrido 

del programa y la coincidencia en la hora con un partido 

interprovincial de fatbol. Y mientras todo el mundo iba 

alegremente a la cancha, nosotros teniamos que tocar. 

El bedel salid dando un portazo en cuanto oyó el primer 

acorde. Legalmente, al comenzar la mísica terminaban sus 

obligeciones. Nosotros no hebiamos empezado a tocar, apenas 

estábamoe afinando, pero para los reglamentos la rmfsica ya había 

empezado; de modo que en adelante y hasta que acabase el 

concierto, nosotros los 1 Cuarteto Cramos los dnicos 

responsa$les de lo que sucediera en la sala. Y nos dejb 5010s con 

Bsoa que a retos p r e c i a n  jueces, a ratos forajidos. 

Lo normal y deseable! hubiese sido que nadie fuera a1 

concierto, as1 nosotros. ante la sala vacia, nos ibamos a case, 

lo mismo que el bedel, e escuchar trmqullamente el partido por 

la radio, como toda la gente normal. Qué hacian ahi esos siete, 

entonces. Que m que hacer en esa sala. Bueno, s e w r m n t e  

loa obligaban a ir; la Dfreccidn Provincial de Cultura, especie 

de organismo represivo, a veces practicaba este tipo de terro~imo 

obligando a esta pobre gente, bedeles de otras reparticiones, a 



hacer acto de presencia. He conocido salas llenas de soldados 

rasos dormidos y de ordenanzas irascibles. 

Antes de empezar, alguno de nosotros hablaba explicando las 

obras y de paso procuraba crer un clima de informalidad, 

necesario para la gente habituada a oir la emisora local, que 

identificaba la &sita clásica con las ceremonias fanebres. - 
Aquella vez me tocaba hablar a mi, pero ante la mirada hiriente 

de los bedeles (cuatro eran de Vialidad y los otros de Agua y 

Energia), m calle 1.a boca y alce ante ellos el arco 

deportivamente, intentando decirles can ese sesto que daba por 

hablado lo no hablado. Lo entendieron asi y aprovecharon la 

confianza para sintonizar bien sus transistores pegbndolos a una 

oreja, dejando libre a la otra, generosamente, para el concierto. 

Actitud que agradecimos con una discreta inclinación de cabeza 

dando por sentado que aceptAbamos eaas leyes de juego. 

El partido no comenzaba, pero egtaban dando la formacidn y 

esas cosas. Sesifn nuestros c&lculos, empezaria cuando 

estuvi6ramos por la mitad de la primera pieza. Por fin, anta un 

cruces miradas de comprensión con ellos, atacamos con 

entusiasmo como si la sala estuviese repleta. 

En los compases de espera alzábamos la vista de la partitura 

y la enderez&mos para el lado de la sala, a ver cómo andaban 

las cosas por ahi, y velamos que alla hacia el final de las 

butacas los siete oyentes dedicaban un oido entero al partido ya 

comenzado, pero que mantenian atento el otro, con no menos 

entusiasmo que el primero, hacia la inísica, sin apartar de 

nosotros unos enormes ojos agridulces. 



Cuando acabamos la primera parte, que dadas las 

circunstancias redujimos a la mitad, hubo unos aplausos muy 

generosos, demasiado estridentes, que nos hicieron sospechar. 

,¿Aplaudian nuestra actuación o alguna pirueta genial de sus 

jugadores favoritos? En el intervalo apagamos los cigarrillos por 

la mitad, habia que reducir el descanso para acabar cuanto antes - 
y permitir que nuestros prisioneros saliesen con el tiempo 

suficiente para ver por lo menos el segundo tiempo. 

Cuando.volvimos a escena, de los siete habia sólo tres en 

las butacas, un cuarto estaba de piq apoyado contra la pared 

cerca de la puerta de salida, con la radio pegada a la oreja, 

claro. Seguramente lo's ckm& estaban en el baño, o acabando de 

fumar, ya entrarian, pero al cabo de unos minutos interminables 

no habian aparecido, y empezamos sin ellos la segunda parte. 

. Se ve que el de junto a la puerta estaba en plena fuga 

cuando aparecimos, y se detuvo por delicadeza al vernos, porque 

en cuanto empezamos a tocar hizo un rápico m t i s  intentando salir 

inadvertido. Los goznes de la puerta, resecos bajo el subtrópico, 

chirriaron escandalosos gritando "miren, Bate se escapa del 

concierto". Los tres que quedaban en las butacas lo miraron de 

reojo, sin distraerse de la misica ni del partido. 

Despu&s, abierta y francamente, se levantaron y se fueron 

dos. Y le dimos toda la razdn, nosotros en su lugar hubi&rms 

hecho lo mismo. Y no era para menos: habiamos empezado a tocar 

una obra inacabable de contenido litargico, impesta por los 

consejeros religiosos de la Direccidn de Cultura. Y ellos no 

aguantaron mas. Besta, dijeron. Abrieron epenas la puerta, lo 



justo para pasar y evitarnos todavía la humillacidn de los goznes 

herrumbrados. Nos quedaba unito, muy delicado, muy orondo, muy 

emponchado y de sobrero. El cello susurró: bueno, éste no tiene 

radio por lo menos. 

Una vez tocamos sdlo para dos viejas. Dos parece 

insignificante, pero es la frontera con el uno, y el uno es casi - 
nada. Bastaba que cb golpe se sintiera indispuesto, un dolor de 

cabeza o lo que es peor de muelas, para que se retirara, y 

entonces que sentido tendria seguir tocando. Horrible. Y horribie 

tgmbiCn dejar de tocar en mitad de la obra. Ni siquiera podrirnos 

hacerlo todos al mismo tiempo, porque no existe una notecidn 

nisical para casos como éstos, que permita interrumpir una 

ejecucidn a te-, como si se tratara de un final. 

Hay que ver y si fuera posible oir los malabarismos que esa 

noche hizo el Cuarteto para mantener al oyente en su sitio. Para 

empezar, abandonamos la obra religiosa' y saltamos a la peniiltima, 

que era mas o menos alegre. Toc&bamos concentrando todo para &1 

solo, dirigiendo hacia 61 como un flechazo nuestra 

intencionalidad comunicativa, con violentos vibratos y golpes de 

arco que ni siquiera Svcick hubiera presentido lo manteníamos a 

raya, clavado en su butaca, sin permitirle siquiera un pestafieo, 

dejando deslizar de vez en cuando, mediante un arrastre demorado 

de los arcos, ciertas advertencias que eran, si sabia oir, unas 

claras amenazas de lo que podia pasarle si intentaba abandonarnos 

dejandonos solos ante el fiasco metafisico de tocar en un teatro 

para nadie. 
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oyentes, el mundo entero una gran sala vacia, afinando y afinando 

sin poder empezar a tocar porque nunca entraria nadie. Por fin 

Ilagbibamos a ese comp&s fatidico y gracias a Dios no pasaba nada, 

.el oyente no se movia, el desastre presentido se corria hacia 

otros compases paiginas adelante, y en cada uno iba postergando 

esa fatalidad. - 
La esperanza de que todo acabaria bien crecia s e w n  nos 

acerc&amos al final. Lo que importaba ahora era que e1 no 

confundiera el final &.la obra con el de'] concierto, y nos 

dejase con la bltirna pieza entre los dedos. Pensth: acabamos esta 

y le grito "oiga, no se mueva que falta la Última, méis corta que 

las otrasn. Pero era'ridiculo. Hasta que, faltando apenas unos 

compases, decidimos de común acuerdo, comunic&ndonos con la 

mirada, modular hasta meternos en la tonalidad de la obra 

siguiente, ejecut8ndola como continuacidn de la quje estábamos 

tocando, a fin de no darle al prisioriero el más minimo respiro 

que le permitiera abandonar la sala. 

Y bueno, la parte final, tocando mas tranquilos al ver que 

el oyente no tenla intenciones de dejarnos, nos salid de 

maravilla. Dimos el último golpe de arco, que era fLLitt~ fPrza, 

con la intencidn de liberarlo definitivenmente; ya nunca m$is se 

veria obligado a asistir a un concierto. éste habia sido el 

último, a recordar como el de le libertad. 

En eso se oyc5 que afuera eobre el tejado pasaba un vuelo de 

aves migratoriaa r m b o  a1 hemisferio Norte. Entonces deseamos, 

para asegurarle la fuga merecida, que se incorporara a ellas, 

hacia la plena libertad. Adibs, maravilloso oyente, le diriamos 



desde abajo alzando nuestros arcos, y é l  tan feliz entre las 

golondrinas con su sorribrero y con su poncho. 

Terminarnos andole a las notas del altimo compas el valor 

del chan chan de todos los tangos juntos, a la espera de que se 

psiera de pie, tirara su sobrero al aire y aplaudiera 

enloquexido, silbara de alegria y agradecimiento, no sabemos si 
b 

por haber tocado sdlo para 81 o porque se acabd el concierto. 

Pero no se movib. Está dormido, dijo el cello. Eso parece, dijo 

la pianista. 

Enfundamos los instrumentos, cerramos el piano, recogimos 

atriles y partituras a la espera de que despertase. Contentos, 

por haber conseguido kaltar sobre ese abismo metafísico abierto 

en la sala por los seis que la abandonaron. Cruzamos la sala por 

el pasillo del centro, miramos a nuestro oyente de soslayo, 

respetanda su actitud. Ya en la puerta, el violín dijo bueno, no 

1'0 vamos a dejar ahi encerrado; hay que'despertarlo. Y me encenrgd 

la tarea. 

Fui contando las filas. Estaba en la 17, en el CIltimo 

asiento junto a la pared. Llamé, chiste desde la punta. Oiga 

concierto ha temi nado. Pero nada. Entonces , 

de costado debido a la estrechez del espacio, IleguB hasta su 

sitio. Le evidencia fue tan rapida que no me dio tiempo pare 

asombrarme. Quite el sombrero clavado con alfileres en la butaca. 

a la altura de. la cabeza, y lo envolvi en el poncho relleno con 

papeles viejos que los dos CIltfrnos en salir colocaron a l l í  

simulando un oyente, nunca sabremos si por piedad o por 

delicadeza. 



Negritos saltarines 

La Ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja una noche 

cualquiera del que pronto será siglo pasado estaba atareadisima y 

radiante porque por primera vez desde su fundacidn a finales del 

XVI una orquesta sinfdnica iba a sonar en su pequeño espacio - 
provinciano casi inocente de mrlisica clasica hasta entonces. 

La tredicidn oral reconoce en principio al protagonismo de 

la orquesta sinfdnica de.Mendoza en esta historia verdadera que 

sucedid a comienzos de siglo en la ciudad capital de La Rioja. 

Despu&a, loa protagonistas, e incluso los lugares, varien. Como 

lo bueno de la tradicidn oral son las variaciones, para contar la 

historia voy a tomar la que adjudica a la sinfdnica de Cdrdoba el 

encuentro nupcial entre los oidos vírgenes del gobernador riojano 

(que queda un poco mal parado en este asunto, lo mismo que 8us 

inddmitoa ministros) y la maica ll&da culta o europea. 

La tradicidn dice que el mendatarlo era un gordito de cara 

buena'que ocupaba una silla & la primera fila en el improvisado 

teatro junto a sus aburridos ministros, quienks identificaban esa 

na[lsica seria con la de 105 funerales desde? que la radio local la 

trensmitia una vez al año para Semana Santa. 

Y no podian los ministros ni tampoco el gobernador entender 

como se podia ejecutar esa -sic9 fuera de un anbiente religioso 

o fQnebre pero en fin, la viaita de la orquesta y su ineludible 

consecuencia inmediata, un concierto, eran un asunto oficial 



despuks de todo y el protocolo exigia una asistencia rigida de 

las autoridades. 

La inocencia del gobernador en cuestiones de música de la 

llamada clAsica era completa, y para colmo la digestión de la 

cena con tanto cabrito y tanto vino le impedia concentrarse en 

esa curiosa forma de tocar, - tanto violín y tanta cosa y ni 

siquiera un solo bombo ni un charango de consuelo. La modorra le 

ha entrecerrado los ojos, la dsica desplCs de todo suena dulce. 

El programa impreso, . con palabras rarisimaa destacadas en 

"negritasn, se desprendía de sus dedos regordetes y rodaba hasta 

e1 cesped natural del suelo en esa gigantesca sale cuya capula 

era la V í a  Mctea, esplendorosa aquella noche del primer 

concierto bajo esos apartados cielos del Noroeste, -te/ 

-/m vea ust$ quk jeroglífico. Dos de loa ministros 

principales duermen pero el gobernador aunque parpadea muy 

Semido si- firme ante esa widente' &residn eonora, de pronto 

se agacha para demostrar que esta despierto y recoge el programa, 

que huele a pasto verde. 

Dice la tradici6n que! sus ojitos, dulces y virgenes hasta 

entonces de palabras extranjeraa, saltan de Bach a Buxtehuck y de 

este a T e l m  hacia el final de la primera parte, y en la 

sepunda las cosas ya van para peor, aparecen apellidos 

impronunciebles como Dvorak por ejemplo, increible, enseguida 

Bela Bartock como error de Ekla Lugosi, y alla en el eecenario 

mientras tanto los   si coa que tocan como equivoc&ndose todos al 

mismo tiempo, enojadisirno el director agita amenazante una 

varilla. En eso unos timales invisibles en el fondo hacen saltar 



a los ministros de sus sillas, se despiertan y nerviosos 

consultan sus relojes, ven que el gobernador sigue imperterrito 

con los ojos bien abiertos, y en los pastos-alfonibra unos grillos 

milenarios se ponen a cantar por simpatia. Obviamente, grillos 

que desde su aparición por esas latitudes miles y miles de años 

hacia atrds, jm&s habian oido ese rnísica extraña que tenia el - 
poder de arrancarles la propia por pura reaccidn mecánica. 

El director mientras dirige teme que algún instrumento se 

haya dañado durante el v.iaje de 500 kildmetros por un camino de 

serrucho, sabe que los contrabajos llegaron sanos por milagro y 

teme que en un pasaje para el que faltan todavia diez compases, 

donde estos instrumentos tienen un ataque importantisimo, se 

descuelen de golpe como un ropero usado y alteren ese concierto 

si no milagroso por lo menos histórico, con los representantes de 

los tres poderes sentados en la primera fila, con unas 

coordenadas de tiempo y espacio totalknte virgenee de orqueeta. 

La noción de este hecho, junto con la entrada normal de los 

contrabajos, le produce una monrisa, sdlo para adentro, porque 

por fuera su cara no se ha alterado en lo M s  minimo y parece d s  

teutbnica que nunca. 

Porque bueno, se trata nada menos que de Teodoro Fuche, que 

huyendo de Hitler recal6 en la Córdoba de los años treinta dicen, 

gobernada por Sebatini alias el Orejudo, y con unos solpes de 

batuta convirtió una bmdita provinciana en una orquesta poco 

menos que europea sean dicen. 

Hoy pocos saben quien fue Teodoro Fuchs nativo de Chemnitz 

en Sajonie, por eso hay que decir que en cierto modo hizo posible 



en parte los suefios de Sarmiento, que aspiraba a poblar La Rioja 

con teutones, haciendo de su territorio, salinas incluidas, una 

especie de provincia bávara. 

Casi un milagro, claro. Con Fuchs, algo muy importante de 

Europa y de su grandiosa historia musical se habla instalado en 

Cdrdoba. Y ahora, en los Llanos sedientos, tras ese casi infinito - 
camino de serrucho,.de las manos casi celestiales del maestro y 

de los sonidos que arrancabe a la orquesta se desprendían 

elementos de catedrales góticas, sus joyas y vitrales, sus coros 

y sus órganos deslizándose dulcemente por esos pz;irms 

silenciosos sólo alterados por grillos solitarios. El gobernador, 

entredormido, vio dekfilar al son de la mtisica el sueño de 

Sarmiento, y pensó pragmaticamente que ni con el presupuesto de 

diez años podria instalar en su provincia ni una sola de esas 

catedrales que.son lujos del tiempo. 

El concierto termind por fin, y'justo cuando unos apleusos 

generosos que venian del fondo inducian a Fuchs a conceder un 

bis, el gobernador salió aparatosamente de su silla, casi 

corriendo liegó al podio y abrazando al maestro lo inmovilizb, 

impidiéndole, sin quererlo, cualquier acción reiterativa. 

-Maestro, aunque yo no entiendo mucho de esta dsica, creame 

que me ha llegado al corazbn. 

-¿m& mBs ha a usted gustado? 

-Eso Lfltimo, si, eso. 

Fuchs felicisimo toma de su atril la partitura de la Cuarta 

Sinfonia de Bruckner y girando entre los músicos como quien baile 

un vals vienes la hace firmar por todos ellos. 



-Tenga, recuerdo de la orquesta. 

El gordito ojea las primeras paginas, sus ojos saltarines 

recorren pentagramas, se detienen en algunos, saltean alegremente 

otros. 

-Vea qué belleza -dice señalando una nota que tiene tres 

puntitos al costado y encima una expresidn en a l d n  
5 

incomprensible. 

-Cualquier duda usted a mi pregunta -dice el director. 

Mientras Fuchs lo miraba embelesado (era la primera vez que 

estaba tan cerca de un gobernador), el gordito se iba metiendo 

campo adentro de la partitura, pasaba de una pagina a otra 

verazmente, atraido' por esas figuras al-ricas, asas 

ondulaciones y esos saltos, hasta que sus ojos, sin saber ya para 

ddnde ir, mpzaron a bailotear nerviosos. 

-üna pequeña duda -dicen que dijo. 

-A sus drdenes -dijo Fuchs inclin&ndose sobre el mamotreto. 

El gordo bueno, rodeado por sus ministros y subsecretarios, 

puso un dedo a1 azar en cualquier parte del laberinto. 

-Por favor, ¿qué son estolir negritos saltando el cerco? 

No hubo respuesta, y mientras no la habia, por todas partes 

los grillos saltaban y cantaban, como notas de un lado para otro 

los negritos saltarines iban y venian bajo la Via Láctea por esos 

campos melodiosos. 



E l  ~ i e j  S t o  del 

Es el titulo de una polca rwy popular en la Argentina de loa 

años treinta. La letra cuenta la historia irrelevante de un viejo 

que ameniza con su instrumento (y su polca) una fiesta caaera. 

Este personaje de ficcidn, al nacer, tenia ya una r6plica en la 

realidad: Giweppe Bellini, un italiano de Forli que de paso era 

mi abuelo materno. Conocí a &os casi al mismo tiempo, y nunca 

pude diferenciarlos. 

El viejito del acorcdeón revelado por la letra de la polca, 

esta ahi como prestado, sdlo para tocar, porque los verdaderos 

personajes son los invitados. No tiene 11183s fuerza que su 

presencia. Lo mismo que mi abuelo, que para mi, cuarenta años 

despu9er de haberlo conocido junto con la pieza rriusical, es casi 

un borrán en el tiempo, apenas unos bigotes, un sombrero, el 

teclado y acaso el fuelle del acordeón. Casi, diria, la 

ilustración de aquella partitura. 81 mismo tocaba la polca del 

otro, tan c-netrado con ella que durante la ejecucidn se salia 

de su naturaleza haata perderee en la de la ficción. Y ahora, 

cuando me dispone0 a rescatarlo(s1, no S& bien a cudl de loa dos 

debo elegir. 

Si el de la ficcidn, cuando salid a la luz en una elegante 

edicidn de Julio Korn, se dio conque todo lo que tenia que hacer 

en la realidad ya lo habla hecho mi abuelo, a mi abuelo le pasea 

algo parecido: llegado de Italia, en cuanto empieza a tocar, 

descubre que una canción cuenta su realidad como si fuese una 

ficcidn. Pero bueno, al fin se acostmran a coexistir, y hay su 

Onico heredero en la memoria y en e1 tiempo, o sea el susodicho, 



prefiere una saludable mezcla de los dos a la hora de poner esos 

recuerdos en palabras. 

La cuestión es que el viejo llegó a La Falda (Córdoba de 

Argentina) a principios de este siglo que se va para siempre 

menos mal, proceden te Brazi 1 todopoderoso, con 

mujer a su lado, la pequeña Maria rnia mama bajo un brazo y 

fiearmonica bajo el otro, comprada, a poco de bajar &l barco, en 

Casa Am5rica/Avenida de Mayo/Euenos Aires, ignorante de que por 

esas calles porteñas se estaba cruzando con unos mCisícoa 

fundacionales, ese Ignacio Corsini o ese Agustin Magaldi, ) 

seguramente con el mismisirno Gardel. 

El pueblo era entonces un letrero y la estación de trenes, y 

almnas casitas de colores junto a las calles recien trazadas. 

TDtio tan triste y desolado quet el viejo, para darle un poco de 

animcidn a .esas calles deeiertas, se puso a tocar unas 

machichas oidas y memorizadas en Minaa Gerais, cuyos sonidos 

volcó alegremente en esas calles tan vacías, en esas pocas cesa8 

con gmte asomada a las ventanas para oir una rralisica traida de 

las selvas pulmnares del Brastl. 

Despues de pronto hablan pasado cuarenta años y el casario, 

convertido en pueblo, era la forma del exilio del abuelo. Un 

territorio w, favorecido por el clima que creaban los tangos, 

solo era capaz de generar mlancolias y rencores, es decir, 

nostalgias del paraíso abandonado. 

Pero el no tenia ni mlancoliaa ni rencores porque no 

añoraba ni la Italia natal ni el Brasil compañero. Amaba en 

cambio algo que estaba entre esas dos patrias, un pais sin bordes 
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musicales; no teniamos radio y entonces habia que ir a buscar la 

materia prima en el pueblo y pasarselas a él .  Teniamos acceso a 

la dsica que iba apareciendo en nuestro país, por un sistema de 

.propalacidn con altavoces en las esquinas, en lo alto de unos 

postes de madera. Alld arriba vi muchas veces, en la voz de 

Alberto Castillo, a1 Carrerito del Este encontrarse con su amada - 
en la avenida Centmera y Taberk. Alli estaba tanbien la voz del 

querido tiugo de1 Carril, can(con)tándonos las desdichas 

quinceañeras de aquella muchacha del tango "Percaln, Lquibn rse 

acuerda ahora su delicia adolescente? Habia que eacuchar 

atentamente la cancidn recien aparecida, memorizarla y luego 

silbehrsela o cantársela al viejo, que la introducia, nota por 

nota a travea de sus botones, en el interior de su instrumento, 

corno si éste fuese una computadora. 

Ir a buscar piezas a1 pueblo era un privilegio. Simificaba 

tener oido, o sea poder traerles en la memoria sin olvidarse de 

una sola nota o de un solo silencio; y sobre todo, convertir- en 

m3sico. Dos de sus hijos lo hacian maravillosamente. El viejo no 

encargaba a cualquiera una tarea tan delicada. 

Un dia, fabuloso para mi, E habld de un vals nuevo que 

acababa de salir y que estaban propalando. El habia oido unos 

compases, traidos por el viento, y era buenisimos. Le recordaban 

el canto de un @jaro del Brasil. Y pera traer ese vals m e  habia 

elegido a mi. Lo querie "calentito". No se a que se refcria con 

esa palabra. La pieza acababa de salir y hacia furor en las 

radios y en las pistas de bsile. Las piernas me tdlaron de 

miedo y de alegrla al mismo tiempo. 



Mis tios, que tenian casi veinte anos y bigote, esperaban a 

sus novias apoyados en los poetes de los altavoces, rnernorizando 

de paso, si era nueva, la rmisica que transmitian. Considere que 

.el vals que había ido a esperar era la cita con la primera novia. 

Lo hablan anunciado, en cuanto acabara la propagpmda sonaria. Se 

llamaba "Gota de lluviaw. - 
Sabia que mis tios, maestros en memorizar una pieza con una 

sola audicidn, jamás prestaban oido a las palabras de la 

propaganda. Ni siquiera .lea entraba por un oido y les salia por 

el otro. Las dejaban pasar de largo, a fin de que no ocupasen 

valiosos eapacios de la memoria destinados a la mSlsica, y despu&s 

se las llevaba el viento. Y dedicaban 'ese tiempo vacio e la 

áelectacidn de la espera de esas muchachas tan dulces que mihe que 

de la calle parecian salir de las canciones. Yo en cambio me 

tra- con fruicidn esas palabras, una por una, para ayudarme con 

ellas, que eran dilaciones, a soportar el tremendo peso de la 

vida que se me venia encima aquella tarde desde los eltavoces. 

Acabada la propaaanda empezaron las notas y eran ella 

apareciendo. Pegué el oidr, contra el poste, por donde venian, 

aparte, 1- vibraciones de los sonidos. Eran su cuerpo, lleno de 

verdad. La madera del poste tenia la consistencia del gerceil que 

la cubria. Nunca despu&a ninguna novia entrd tan fuerte en mi. 

Cuando la pieza y la mujer acabaron, todo lleno de ellas 

inicie el camino de regreso a casa, caminando como agobiado por 

el peso del monumento sonoro que llevaba adentro, asentando 

apenas los pies para que su ruido contra el euelo no perturbara 



el ritmo ni mi concentracidn; el olvido de un solo compás podía 

producir la pérdida irremediable de todos. 

El viejo, tan ansioso como yo, me esperaba acordedn en mano. 

La trajiste, ¿no? Sí, claro, aqui la tengo. 

Se la entonC nota por nota, y el, botón por botdn, las fue 

metiendo en la memoria interna del instrumento. La alegría le - 
chispeaba por los ajas, como fuegos artificieiles o como despuepr 

de beberse las primeras copas. 

Es lo más k r m o ~ o  que escuché en mi vida, Incluyendo los 

años del Brasil. Y m e  w s t a  cómo la has traído, sin olvidarte del 

más mínimo detalle. Ahora que la hemos encerrado dentro de1 

acordeón, podremos sacarla de allí todas las veces que 1 0  

deseemos; ella siempre estara dispuesta y se quedara con nosotros 

para siempre. Seguramente el dia de mañana seres derico; pero con 

partituras, no corno nosotros, tocadores sin pentagreuna, orejaros. 

Tocaras todos los instrumento8 y dirigir&s orquestas por el 

mundo; miren, erhi va el nieto de Bellini, dirgin por mi,  cerca de 
Copenhague o bien de Rotterdarn. 

Tocb la pieza (es decir, la sacd del interior del acordeón 

apretando los mismos botones que habia usado para introducirla), 

1s tocb un par de veces para que yo comparara y dijera si era 

i;~ruel a la que había recogido al pie del poste del altavoz. Pero 

no pude comparar nada, la cancidn ya no estaba en mi memoria. 

Nos acostamos temprano pero IE dormí tardisimo, excitado por 

la melodía convertida en cuerpo ck mujer. El viejo dejd el 

acordedn sobre la E s a .  En la alta noch@, a la luz de la luna, 

los extremos plateados d e l  fuelle bril laban significativos, 



ocultando adentro las tibiezas que habia al otro lado del percal 

el dia de la primera cita. 

De lag mchas melodias que le llevé al viejo durante esa 

,larga pubertad, fue la Cinica que nunca pude retener. Cada vez que 

él la tocaba, era nueva para mi, como si nunca hubiese pasado por 

mi memoria. Y ahora que el viejo ya no existe, ni el acor-n, y - 
el paia esta tan lejos en el espacio y en el tiempo, es como si 

ese vals no hubiese existido nunca. 

Por entonces le llevé al abuelo, sin que se me perdiera ni 

una sola nota, una acwnulacidn de melodias que eran la historia 

verdadera de esos tiempos. Lae guardó en el interior de su 

instrumento, y allí p&rmanecieron mientras e1 tuvo vida. iksp&s, 

vaya a saber quts destino tuvieron. Ni siquiera se addnde fue a 

parar el acordeón. Era de principios de siglo pero en fin, los 

inetrumentoe duran más que lea personas. 

La cosa ere esta poniendo rrieodio rnklancdlica y solemne, pero 

todavía hay que decir que esas melodias viajaron conmigo en el 

barco que me trajo a España, sin que yo me enterara, porque 

ninguna se aso& a mi memoria durante la travesia. Acaso ellas 

eran de almn nodo el viaje de regreso que nunca pudo hacer mi 

abuelo. O sea que no viajaban conmigo sino con & l .  No era yo 

quien salia de1 pais sino & 1  que regresaba a Europa, ya para 

nunca rn&s volver a ese sueño que fue para los dos Am&rica. 

Con las melodias que le lleve entonces y que me traje aqui, 

intento armar un puzzle a ver si consipo detener la huida del 

viejo hacia la cara oculta del tiempo; pero me falta una pieza, 

la de ese vals de aquel primer asombro. Como nunca me resigno e 



ese olvido, vuelvo a mezclar la baraja una y otra vez para 

empezar de nuevo, tengo que conseguirlo antes de que las irni5~nes 

huidizas del viejo traspongan definitivamente el horizonte y se 

borren para siempre. 

Porque aiin sabiendo que es imposible reconstruir al viejo 

faltandome esa pieza clave (de la misma manera que es imposible - 
reconstruir el pais que deja), no puedo eludir la tentacídn de 

hacerlo, una y otra vez, de este lado del mar y del tiempo, donde 

tantas cosas como esa pierden su sentido al mezclarse con razonas 

&S extensas. Y ya no sé, porque se me! borran, de que viejito 

del acordeón estoy hablando, si es el del barco o al de la 

partitura. 

Lo que nunca se borrara es SU polca. Una vez, siendo e1 ya 

muy viejo, se la grabaron y la pasaron por radio. Nunca cscuchd 

su grabación, en casa no teniamos ese aparato. Hoy se sabe que 

desde que la radio se inventó, las ' ondas han salvado en e1 

espacio una distancia de unoB cuarenta años luz, y que en loa 

espacios interpel&cticos quedan todavia millones de años y de 

años por recorrer. En esas ondas va la polca de mi abuelo, que 

como toda mlodia es inmortal, y que aeguird sonando al otro lado 

de1 tiempo, cuando C1 y el que esto escribe y el que lo lee y 

muchoe &s esan la sorbra de una sorbra, ~onará en otros oidos 

que por ahora nadie puede imaginar ni presentir. 



Concierto para dos v leJ i -~s  

Madrid, enero del 88 

Querido Ricardo: en tu altima carta dices que no te comntC 

nada acerca de la cinta que nos enviaste con el Cuarteto Opus 16 

de Beethoven-que tantas veces tocamos en La Rioja y sus pueblos. 

Fue una suerte que lo encontraras en Paris, aqui en Madrid nunca 

pude conseguirlo. Y no te lo comente porque escuchar esa m5eica 

después de tantos años y de la experiencia del exilio resultd un 

asunto tan rico que'mrecia una carta aparte. Adem&s quaria 

escucharlo otras veces antes de comentarlo, porque cada vez que 

lo hago la Maica me lleva a un lugar distinto de los tantos que 

se vinculan con su ejecucidn. Mas que una cinta con un concierto, 

es una m$qu.inai que me lleva por el tiempo. 

Habituado al m ligeramente acelerado que all& le dimos 

siempre, me costd un poco habituarme al de estos intérpretes 

franceses, que seguramente es el que corresponde, ellos son 
wY 

europeos y saben mdaa que nosotros de su deica. Eata lentitud 

permite una mejor eprcciacidn del frasco, especialmente en el 

semndo movimiento donde, gracias a ella, se enfatizan momentos 

que pareciera que revelaran cosas nuwas. Y por supuesto esta mry 

bien tocado, es una maravilla cdmo el viola ejecuta mi solo, y 

digo que e5 mío porque toque quien 10  toque para mi siempre sere 

yo su ejecutante, porque todo eso sucede en el tiempo del 

recuerdo, que tiene su autonomia y no pertenece al de los 

conciertos reales. De la misma manera es Chicho Palmieri el de 

los solos del violin, y asi pasa con los demas. 



O sea que la cinta que nos enviaste, pese s 10s nombres 

europeos de los ejecutantes es una ejecucibn nuestra, una 

sintesia de todas las que hicimos, desparramadas en años, en 

.tentos pueblos de ioa Llanos y de la Cordillera. Diparnos que 

nuestras versiones son el "master", todo lo dern&s copias. Y según 

se sabe, en cada reproduccibn se pierd algo del ori$inal. El 
h 

Qnico problema que veo para eso es que nuestro master nunca se 

grabd en un diaco físico, salvo en mi memoria M, que como en 

las computadoras es un .disco virtual. Y las pocas copias que 

existen astan en tu memoria, o en la de tu medre (todas son M), 

quizá en al- curioso escucha perdido ahora en esos desiertos 

provinciales. 

Más que un concierto, aparece como una acumulación de datos 

metnorierticos significativos. üespojado de partitura y de 

ejecución, almrado o alimntado Cinicamente por la memoria, a 

veces pierde su condicidn de obra musical y entonces su mlodia y 

armonia se convierten en peiiseje y su ritmo en tiempo y en 

espacio. Le unibn de arbos, aqui y ahora, evocando un sonido que 

no puede oirse, trae consigo paisajes y momentos que creia 

desaparecidos. 

Cada vez que lo escucho recupero del limbo de la memoria, y 

lo visualizo todo, desde los distintos lugares donde lo ensayamos 

durante años hasta las salas donde lo tocamos tantas veces, en 

distintas estaciones de1 año, en los pueblos de la alta montaña 

precordillerana o en los cenicientos del llano salitroso; y todo 

eso sale, a lo Proust, de la cinta que me enviaste. 



Aquella partitura llegó por correo una mañana con llovizna. 

Un paquete gordo que el cartero sacó del bolso de cuero salpicado 

de gotas sietricas. Esa misma noche la est&amos ensayando en 

.una vieja casa deshabitada de la calle Copiapd con pisos de 

madera que crujian bajo el peso del Favew de mdie cola 

destartalado ante el que Edith FernBndez la pianista tocando los - 
primeros compases tiritaba mitad de la m c i d n  mitad de frio. 

Recien llegada de Suiza la partitura, Casa Huph & Co. desde 

Zürich nada menos, y ya estaba sonando por primera vez en esas 

latitudes, de los barrocos en adelante, como recordar&s, casi 

todo lo que toc&bamos era en primera audicidn para la zona. 

El Gavew, gringuito cautivo con ojos de potrillo zarco, 

desamparado en esa casa fria y solitaria. En invierno las 

cucarachas que vivian bajo las tablas del piso abandonaban sue 

guaridas y buscaban abrigo entre las cuerdas, apagadores y 

martillos perturbando la rmisica, de la misma manera que hoy la 

perturban estos recuerdos, especies de cucharachas de tiempo. 

Cucarachas oscuras sobre lals teclas blancas, se ve que ademciis der 

proustiano hoy m levanté bu?íuelcsco, ¿no?. 

De los conciertos en los que incluimos esa obra recuerdo 

ahora uno en Chilecito. Chicho Palmieri nuestro mejor violin 

andaba por España y lo sustituia un catamarqueño que, nos los 

aclard de entrada, a veces no podia entrar a tiempo, no por 

problem~ns musicales sino psicolópicos. Especie de tic o 

somatizacidn nos dijo, imprevisible porque apgrecia en cualquier 

momento. Y justo aparecid cuando toc*amos por primera vez ante 



10s chilecitefios, que nos tenían antipatia por rivalidades en el 

fútbol y el folclore. 

En cuanto entramos y acomodábamos los atriles antes de 

,sentarnos, ya estabh rnircindonoe torcido vaya a saber por que 

rivalidades ancestrales. Pero poco a poco, sem conseguiamos 

distraerlos con la dsica altibajos históricos, - 
abandonaban esos gestos avinagrados. Porque los chileciteños por 

naturaleza son &sicos y de corazón sencillo. Y escuchaban el 

cuarteto de bthoven con la misma m c i d n  conque escucharien una 

chaya, cosas que en el fondo, hoy lo sabemos, vienen a ser lo 

mismo cuando estM bien tocadas por curiosos teñedores. 

Faltando apenas Unos compases para el final glorioso de la 

obra, el cat~rquefio no entró. Y mientras &1 no entraba y no 

entraba y seguia no entrando y Edith alargaba hasta el cansancio 

el trino que le daba pie esperando que capabílase finalmente, los 

chilecitefios de la primera fila nos.miraban como diciendo "¿y 

estos son los misicos de la capital?". Arrugaban la frente, 

ponian ojos de basilisco, nos descolocaban para siempre. En las 

filas de m8is atres habla rostros diversos, arrJ>iwos p r o  siempre 

provocativos, algunos incluso sonreían como diciendo "esta bien, 

changos, se hace lo que se puede". Conaternantc. 

Yo miraba desesperado al no entrante, con señas de ojos y de 

boca y ayud&idome con el arco para darle mayor fuerza al m s a j e  

le pedie que entrara por amor de Dios, pero el, aunque me miraba, 

estaba como ido, misntra el trino de Edith se alargaba mAs y &S, 

debilit&ndclse, clara, cam cavando nuestra propia fosa. 



Cuando Edith se dio vuelta hacia nosotros iniciando con esa 

actitud los in@canismos de la desesperación, y los tres le 

clavamos el violinista suplente miradas de alfileres, entonces 

.aizd un poco la &no del arco y movió un dedo en actitud 

negativa, "no, no voy a entrar ni quiero entrarw, dijo el dedo 

perverso. Entonces cualquiera de nosotros entra por el, se le da - 
pie al cello y la cosa acaba normalmente, pero el W l i c o  se 

retira en silencio y Beethoven,queda humillado y escondi6ndose 

tras los cerros próximos,& 9r vergilenza rCr), y todo Por culpa 

del catamarqueño que en el fondo nos estaban boicoteando, ellos 

tampoco tcnian ni orquesta ni cuarteto ni nh. 

Nosotros casi nunca actuAbamos solos, siempre form&amos 

parte de almn espectaiculo, en general de esas espantosas 

veladas literario-musicales de los pueblos, donde las hijas de 

las familias *bienw recitaban o cantaban. Entonces Beethoven 

~iempre eparecia teñido, al lado de la Peggy Collins por ejemplo, 

Onica cantante riojana con nomre y apellido inglés, que cantaba 

siempre la miama canción (Csa de "les filles de Paris"), en las 

mismas fiestas y con el mismo público, lo mismo que nosotros, que 

durante 17 anos de conciertos tuvimos siempre &S o m 0 5  a las 

mismas personas en las mismas filas. 

Antes o c k s p u é ~  de nuestra intervencibn con esta obra, 

actuaban recitadores y cantantes, e veces ta&i&n hebia 

bailarines, sólo faltaban enanos y malabaristas. En realidad 

tocábamos para ilustrar esos n m r o s ,  como a Munir Menm por 

ejemplo (especie de Boabdil riojmo y dnico msico de la familia, 

los demb eran politicos), cada vez que cantaba "Granadaw, la 



cancidn que mejor le salia, en esos festivales de barrio donde la 

gente, aburridisima, no vela las horas de que dejaramos de tocar. 

Y para colmo, en el fondo lo Cmico que haciamos era molestar a 

,Munir o a la Collins, distrayendo a su pl7rblico. Estoy seguro de 

que Munir, cada vez que nos recuerda, hace un gesto de desaarado. 

DirA: si, esos, los que nunca me dejaban cantar tranquilo. 
C 

De modo que ahora tendré que escuchar muchas veces eeja obra 

aqui en Madrid y libre de compafiias memorioses para devolverla su 

pura condición beethovenjana. 

La dltima vez que 10  tocamos fue un 22 de novimbre Dia de 

la Msica con cuarenta grados a la sombra y por la tarde, en un 

saldn (cerrado y sin'ventanas ni ventiladores) cuya pared de1 

fondo, junto a la cual estaamos tocando, colindaba con el horno 

de una panaderia. La hora exacta del concierto, auspiciado por el 

Consejo de Educación, eran las 6, con una amenaza en el programa, 

" ~ e  ruega al ptlblico puntualidad dado'que comenzado un movimiento 

no se permitir& el acceso hasta la finalizacidn del mismo". 

Pero a la hora de empezar la sala eertaba vacía, y a las ocho 

mnos cuarto sdlo había dos viejas que acababan de llegar de la 

campaña y no teniendo adbnde ir para protegerse del solazo de 

afuera se metieron m nuestro concierto. Eran feisimas las 

pobres, y con pinta de sordas. 

Mientras tanto efin&bamoe, cada diez minutos m<fis o mnos, 

que era lo que aguantaban las cuerda8 por el calor, bajando por 

smitonos descarados. La situacidn era dificil, no sabiamos qué 

hacer porque no podíamos empezar sin los discursos, y las 

autoridades no viinian. 



Por fin aparecid por una puerta lateral el presidente del 

Con@ejo, un petiso gordito de apellido Busleirnán. Sin ocuparse de 

las viejas subid al escenario y nos dijo que en su opinibn el 

.concierto deberia suspenderse, "addnde se ha visto cuatro rmJsicos 

tocando para dos personasw. LBS viejas para colmo, adormiladas, 

estaban en medio de la fila del medio, de modo que la sala 
5 

parecia más vacía. Y no hablaban, ni siquiera un cuchicheo, 

movi&ndose lo menos posible, lo mismo que nosotros, para 

controlar el flujo de.1 sudor, a la espera de1 

concierto, que para colmo no habia empezado todavia. 

final del 

No llegaban desde afuera, como otras veces, los ruidos de 

los escapes abiertos de las motos ni los gritos de los verdul~ros 

ambulantes. La ciudad estaba semidesierta debido a que la 

poblacidn, ante el peligro de una deshidratacidn masiva (era el 

Dia Mas Caliente del Siglo) habia huido hacia un arroyo existente 

m las montañas prbximas. 

Bueno, diganle a las viejas que se vayan, dijo el presidente 

del C o n m o .  Las rmjeres se ecllaban aire agitando revistas como 

abanicos, y de tanto en tanto suspiraban medio ahogadas. Afuera 

el asfalto se derretía y de los cerros prdximos bajaban ofidios y 

lagartos calcinados. 

No podieimos exigirles que salieran hacia una suerte 

incierta. De ninguna manera, la contestamos al presidente, hemos 

venido a tocar y tocaremos (&ramos unos patriotas). 

El petiso encopid los honbros y se fue tranquilamente. El 

cuarteto de Beethoven cumplirla la funcidn de un gran abanico 



dlstrayends a las mci&itas d e l  calor M s  terrible que jm&s 

Y lo trscms. Coma el kwlo, claro, dadas las ciscunwtahcias 

.no podía esperarse otra casa. b o s  mal que a nadie se le ocurrit9, 

Los que est-amos grabando algo, pienso ahora, eramos - 
nosotros. Al tocar, grab&bamos a esas viejas como si fuesen 

obra 
msica, como 1 o demiestra el hecho de que al escuchar esa e- 
otra vez ella8 aparecen ,intactas, vuelven a vivir la aventura de 

aquel dia desaparecido en un tiempo fisico pero recuperado en el 

tiempo malabarista de la Wsica. Unas viejas que ya nunca seran 

pasado irremediable, porque cada vez que suene el Cuarteto Opus 

16, este laa ira traeladando, igual que vivas, por el ti-, que 

es largo, como si acabaran de suceder. Viejas que se volvieron 

melodía y, entreveradas co andan ahora mismo 

recorriendo el mundo, por Anisterdah y Düsseldorf las viejas 

melodiosas Cptdh increíble. 
-/ 



De violines y gallinas 

Y estan las preguntas de siempre, cómo te iniciaste eg Ja 

masica y por qué la abandonaste, y lo peor que uno a veces no 

sabe lo que responde porque se olvida. La altima vez que me lo 

preguntaron me vino a la memoria un extrafio gallinero vinculado 

de algdn modo con ella. - 
El gallinero estaba en la ciudad de Córdoba, adonde llegué 

a los 16 de edad para reecontrarme con mi viejo, y lo único que 

sabia yo de ese arte era tocar de oido en el acordeón del abuelo. 

Papa me enseñó un poco de lectura musical y mandolina, que se le 

daba bien. Pero la noción del violin, que para mi fue como el 

descubrimiento de América, se la debo a dos españoles de GBlicia, 

vecinos mios que vivian como yo sobre la misma calle, llanada 

Camino a Monte Cristo, calle que para mi, que venia de leer a 

Dumas el viejo, conducia a la casa del Conde de. 

Uno de ellos, Manolo, era el dueño de un prbspero criadero 

de gallinas. El otro, Paco, vivia en un garaje y durante la 

semana vendia a domicilio novelas por entregas editadas en 
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Barcelona, entre ellas HGenoveva de Bravanten, que era casi 

infinita y hacia llorar a barrios enteros. Los fines de semana 

integraba esas orquestas espasmódicas llamadas rejuntados que 

tocaban tangos en los pueblos de la campafia. Uevaba veinte años 

estudiando la "Zingares~a~ de Sarasate, que tocaba de maravilla 

hasta llegar a cierto compás que nunca pudo superar, se trataba 

de un impedimento metafisico. Este compás es como el día de mi 

muerte, decia desesperado cada vez, o sea siempre, que no podia 



ni siquiera ponerle los dedos encima. 

Por las tardes saliamos a la vereda con mi viejo a tomar el 

fresco, (y de paso a ver pasar ese monumento que era la hija de 

Manolo) y desde alli escuchábamos a Paco en su violin a la sazón 

gitano, y nos deleitábamos oyendo esa obra de Sarasate hasta el 

compás en que, lo sabiamos de antemano, arrojaba el instrumento 

sobre la cama y agarrándose la cabeza lloriqueaba pensando en lo 

duro que era el-exilio hispanoamericano y lo absurdo que era el 

mundo. Superar ese obstáculo, deducia papá, hubiera significado 

mucho para 81: al otro lado del compás estaba esperandolo la 

Sinfdnica de Córdoba, necesitada de buenos violinistas, y el 

bienestar, por supuesto; de este lado, las orquestitas de mala 

muerte con el infinito dos por cuatro abominable de los tangos, 

y la pobreza, claro. 

Yo nunca habia visto un violín de cerca hasta ese dia en que 

me anime, 1lam.é a la puerta del garaje, me presenti! y le dije que 

tenia interés en conocer el instrumento que tocaba. Me trató de 

tú, palabra que para mi era de los libros y no de la vida, me 

hizo pasar a su garaje repleto de partituras y folletines 
T 

apilados hasta el techo, y sin mediar palabras ni necesarios 

ritos previos abrid el estuche y me mostrd su violín, que por ser 

lo dnico que trajo desde el otro lado del mar era su dnica 

vinculación con La Coruña o Cruña como 81 decia apocopando. 

Quiero aprender, le dije, y él entonces me invitó a comer, 

sacó afuera o sea a la vereda que él llamaba acera el braserito 

o infiernillo donde hizo fuego de carbdn y puso la olla con los 

ingredientes del pote gallego, y todo estaba hirviendo y 

despidiendo aroma cuando con precauciones fundacionales me colocó 



el violfn bajo el mentón y el arco en la derecha, con un ojo y 

un oído veo el arco rozando la segunda cuerda y oigo su sonido, 

con el otro binomio veo pasar ese milagro sexy que era la hija 

de Manolo y oigo el repiqueteo de su taquito en la vereda. 

Siguiendo su ritmo de zapatos me presento un día en su casa, 

toco el timbre y de acuerdo con lo deseado es ella quien atiende. 

Escucho su español peninsular y todo se me mezcla, el timbre del 

violin y el del-parlar de la peninsula. Cuando le digo que 

estudio con Paco y que quiero conocer a su padre me dice que ya 

lo sabe y que le gusta mi sonido, o sea que ella tambien me mira 

cuando la miro y tambien me oye cuando la oigo. Usa el mismo tú 

que mi profesor sólo que más dulce. Abriendo puertas me introduce 

en la mansión y cuando estamos muy adentro se oye el violin de 

Manolo, impecable, paseando por una "ZingarescaW nueva para mi, 

la que sucede al otro lado del compds imposible de Paco. 

Increiblemente toca integra la pieza, y cuando acaba me 

saluda dando por sentado que nos conocemos desde siempre, con lo 

que me inaugura violinista. Estoy en las primeras lecciones, le 

digo. Ya lo sB, me dice, y en cuanto acabes con Paco ven a verme, 

te dar6 clases de perfeccionamiento hasta revelarte los más de 

mil golpes de arco que sabrás que existen. 

Y bueno, entonces aparece lo de las gallinas. Salimos a uno 

de los tantos patios de su casa que más bien es una finca, y 

despuds de unos jardines tipo Aranjuez aparece una extensión 

dedicada a la crfa de aves. Estas, según crecen, van rotando por 

distintos corrales, cada uno con un largo hilo aéreo del que 

cuelgan hojas de lechuga rozagante. Para poder comerlas, las 

gallinas tienen que saltar y saltar, llegando cada vez m8s cerca 



hasta alcanzarlas. Cuando lo consiguen, se las pasa a otro 

corral, donde el hilo está mBs alto, obligándolas a mayores 

esfuerzos para poder alcanzar el alimento, como quien aprende a 

pasar el arco primero en la cuerda del "Miw, que es la más 

cercana, hasta llegar a la lejana cuarta, el wSolm, que para un 

principiante parece estar en otro mundo, o por lo menos al otro 

lado del compds que nunca dejó vivir en plenitud a Paco. 

Y me explica que con esos ejercicios sus pollos y gallinas 

desarrollan unos muslos más grandes que los normales, de la misma 

manera que Paganini, a fuerza de pasar el arco unas veinte horas - 
por día, desarrolló un brazo derecho musculoso y enorme junto a 

un brazo izquierdo prácticamente raquítico por falta de 

ejercicio. Unos muslos tan grandes que los vendia en el mercado 

a más del doble del precio corriente. De ese modo, mientras las 

gallinas saltaban durante toda la jornada, Manolo, gracias a 

ellas y a su plusvalia, podía estudiar horas y horas a Sarasate 

y Paganini. 

Las del Ultimo corral del criadero me atemorizaron, eran 

demasiado grandes y asimismo hirientes, especies de cisnes de las 
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gallinas; unos o jazos y un cogote impresionantes, hay que ver la 

agresividad que desplegaban y mejor no hablemos de sus muslos. 

No aguante más y le pedí que volvi&ramos a la casa. 

Entramos en un salón donde lo más importante era su hija, 

especie de gallina reina, como la de las abejas. En su entorno 

habia atriles, partituras carisimas venidas de Suiza, desde los 

daos de Viotti hasta la Sinfonia Concertante de Mozart, con la 

parte de la orquesta incluida, que al Manolo le costaban apenas 

un par de saltos adicionales de sus gallinas increíbles. Me 



explica que 81 en su criadero sube los hilos de las lechugas 

hasta un limite cuidadosamente calculado, porque llevar a sus 

pollos más allá de esa altura límite significaría pérdida, por 

exceso de ejercicio, de lo ganado con las prhcticas gimnásticas. 

Una técnica muy simple, dice, de golpe de arco aplicado a 

las gallinas. Cuando lo pasas desde el talón hacia la punta, al 

llegar a ella debes volverlo en sentido inverso de manera tal que 

nadie advierta auditivamente el cambio. Es un instante justo, 

exacto, donde ni se pierde ni se recupera impulso. El momento 

preciso en que una pelota deja de subir para caer. Y todo eso de 

tal modo que el cambio no se advierta. Es ése el punto hasta el 

que llegan mis pollos para desarrollarse en perfectos 

equilibrios. Gracias a estos descubrimientos hemos comprado esta 

casa y dentro de poco, en cuanto caiga Franco, iremos de visita 

a nuestra tierra. 

Cuando se lo conté a Paco, se le entristecid un poco la 

mirada al tiempo que me decía entusiasmado que con el otro 

violinista yo aprendería mucho mbs. Esto me decidid a seguir 

sidndole fiel, aunque no tuviera ni hijas ni partituras ni 

gallinas, y a renunciar de algún modo a la hija de Manolo, que 

según el horóscopo podria haberse convertido en mi primer amor. 

El dnico problema planteado por mi fidelidad era que 

I mientras pasaba el arco junto al braserito en la vereda, en vez 
L 

de mirar las cuerdas del violín me fijaba en mi brazo derecho, 

observando el movimiento de los mfisculos tanto al subir como al 

bajar, y lo veia como el muslo de los pollos mds monstruosos de 

Manolo. Los de su hija, en cambio, cuando pasaban junto a nuestra 

I pobreza llegados del Olimpo, eran el golpe de arco méis perfecto. 



La hija de Manolo de noche se multiplicaba para poder llenar 

los sueños de todos los adolescentes del barrio. Alli se paseaba 

en pantalones ajustados o en faldas con lo justo (sin que nadie 

se diera cuenta del cambio, como en el arco del violín). Tanto 

en los suefios como en la realidad (donde ella era igual que un 

suefío), siempre estaba llena o plena como esos acordes sobre las 

cuatro cuerdas que se hacen con dos golpes de arco tan juntos que 

parecen uno solo. Y si yo no aprendi casi nada con Paco fue por 

ella, por esa figura musical que pasaba fuera del pentagrama, a 

los saltitos por la vereda rumbo a esos tranvías que habla 

entonces, llenos de luces y campanas. 

Hay que decir también que Paco en realidad me introdujo en 

la literatura, no en la música, con esas largas sesiones 

nocturnas de lectura, inviernos enteros tiritando felices junto 

al infiernillo pero esta vez dentro del garaje, hay que ver cómo 

sonaba en su voz "La casa de la troya" de P6ree Lugin su 

predilecto, que 61 sabia casi de memoria, y si pasaba los ojos 

por la página era sdlo por darse corte, para demostrar, 

alzdndolos y mirando para otro lado sin interrumpir el discurso, 

: que 61 en literatura tambi6n podía repentizar, que también en 

asuntos de libros es posible leer a primera vista y casi sin 

mirar las letras. 

Paco, que me hizo conocer en ese garaje, mezclados con las 

partituras de Sarasate, los hiímedos apriscos de Gabriel y Galdn, 

las tierrucas de Pereda, el Armando Palacio Valdés que creí 

olvidado hasta que me topé con su estatua en una calle de Oviedo, 

y el inolvidable Campomor que todos hubimos. 

Paco, que un dia que se levantó estresado, aunque todavía 



esa palabreja no existía, me dice que no puede enseñarme más, que 

mejor me inscriba en el turno nocturno del conservatorio de la 

provincia, que todos sabemos regentea un violinista loco. 

Un profesor que considera pecado mortal alzar el brazo 

cuando pasamos el arco sobre la cuarta cuerda, que como se sabe 

es la más lejana en el violin y demas instrumentos de esa 

familia. Entonces es obligatorio en cada clase llevar un libro 

y tocar con 61 bajo el brazo a fin de no levantarlo. Y es que 

realmente esta loco el profesor. Al principio ponemos cualquier 

libro, el que tenemos mBs a mano, algunos de tan pocas páginas 

que no te ayudan para nada, hasta que nos damos cuenta de que si 

el libro es grueso la cuarta cuerda se te acerca. Hay un alumno 

que desde el comienzo usa RegentaBB de Leopoldo Alas en un 

solo tomo, y es el mejor del curso. No dudo mas y me compro nLos 

Bruddenbroksn de Thomas Mann, "Terra nostraN de Carlitos Fuentes 

todavía no habia aparecido. Y alcanzo la cuarta cuerda 

maravillosamente, serds un genio dice el profesor. 

Pero como los alumnos éramos muchos y 61 en cambio uno solo, 

la espera para dar la lección era muy larga y esto te obligaba 

a leer el libro que usabas para conseguir la cuarta cuerda. As1 

pase por las obras más largas, desde el citado Mann hasta "El 

hombrecillo de los gansosw de Wassermann, que también tenia su 

extensión, sin olvidarse de media docena de autores muy 

prolificos que no puedo citar porque me olvido de ellos. 

Un día me toca el turno para dar la lección y cuando el 

profe me llama para sacarme de la distracción que me produce el 

libro-brazo le digo chst, cállese por favor que estoy leyendo, 

y él por poco me expulsa de esa pocilga que llamaban extensi611 



nocturna del conservatorio. Entonces resuelvo abandonar la miísica 

y dedicarme a la literatura. 

Si Paco y Manolo vivieran para saberlo, se moririan de risa. 

Yo, en el fondo, no sB si agradecer o no ese equivoco. Los 

designios de la naturaleza, según ese marques sádico que de paso 

era tan feo, son ineluctables. Mi vocación por los sonidos se 

desvió hacia las palabras debido a la posicidn lejana que ocupa 

la cuarta cuerder en el violín. Eso me indujo a la literatura, de 

la misma manera que la cercanía del pulgar con los demás dedos 

en la mano del hombre induce a los humanos a la acción. 

120 de octubre de 19891 
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