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TIA LILA



Pobre tia Lila con su vestido blanco, tan alta, tan soltera.
Un vestido en el que trabajaron todas las costureras de las
sierras para plisarlo y darle esa forma de campana ondulante
que tenia todas las tardes tia Lila cuando nos llamaba a rezar.
Chicos, dejen ya esa pelota, a lavarse las manos, a frotarse
las rodillas, a limpiarse la nariz que vamos a rezar. Un vesti-
do que de tan plisado que era, ella podia levantarlo o moverlo
para cualquier lado sin qgue se le vieran las rodillas; nunca se
acababan los pliegues, ni siquiera cuando tomaba las puntillas
del ruedo y alzaba el vestido con sus brazos para ser un pavo
real, o junté@ndolas encima de la cabeza, cerrandose alld arri-
ba las dos puntas para ser escarapela., 0 puro remolino si bai-
laba, el vestido se abria y giraba como el remolino donde se a-
hogﬁ el tio Jacinto. Y qué manera de tener encajes y bordados
el vestido de tia Lila. Hilos de todos los colores formando dos
grandes mariposas en el pecho, repetidas en las mangas cerradas
en los pufios con tiritas amarillas, todo encerrando a tia Lila
en una gran blancura.,.

Chicos, hoy nos vamos a Cosquin a visitar al tio Emilio. Y a
portarse bien, no llevar las hondas, no matar palomitas de la
virgen, no entrampar jilgueros. Portarse bien con el tio Emilio
que es tan bueno y les dar& leche de cabra, pan con chicharrbn
y miel de sus panales, Cuidado, chicos, a ser muy juiciosos, a
ser prudentes en la casa del tio Emilio tan bueno tan hermoso.

Nada de cazar pajaros y clavarles agujas en los ojos, Dios pue-
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de castigarlos por eso y dejarlos ciegos para siempre. Aprendan
del tio Emilio que es tan bueno y nunca matd phjaros ni les pin-
ché los ojos. Por eso lo mejor es portarse bien y juntar berro
peperina piquillin y chafiar para el tio Emilio, sin olvidarse de
pedirle la bendicibn. ¢Y no podemos llevar la pelota? No, eso no,
dice tia Lila, porque entonces juegan y gritan demasiado, los
gritos ponen nervioso al tio Emilio y ademhs espantan sus abejas.

Que Dios los bendiga mis gueridos, dice tio Emilio toc&ndonos
la cabeza., Y ahora vengan a ver mis flores, mis panales, mis ca-
britos, mis melones, mis jaulas con Siete Colores, mis canteros
de margaritas y coronas de novias. No, gracias tio Emilio, quere-
mos ir a la canchita, Bueno hijos, vayan con Dios pero no se
junten con los negros, no se peleen ni se insulten. No, nunca tio
Emilio, porque Dios est@d en todas partes y nos esth mirando y
desde allil ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.,

Desde la canchita hacemos sefias a los negritos del rancherio,
gue vienen como moscas,., Che, éno tienen pelota ustedes? Podrilamos
jugar un partidito. Qué van a tener pelota ellos, Pero hacen se=
flas con los ojos para que miremos el suelo., Y ahl vemos un montbn
de sapos que han salido del arroyo a buscar bichos, déle saltar
por la canchita,

Lo lindo de esto es gque la pelota ayuda, se gambetea sola.Lin-
da pelota saltarina para los buenos tiros de boleo, Lo malo es
cuando hay gque cambiar de sapo. A veces te cortan en pleno avan-
ce diciendo che, esa pelota ya no vale, éno ves cbmo est&l, ahora
la pelota es ésta, Entonces discutimos mucho, griterio, chicos,
qué estén haciendo en la canchita por amor de Dios, llega la voz
de tia Lila.

Carozo y Titilo han formado dos bandos. Yo en el arco de Caro=



zo, el Beto en el de Titilo. Y hay cuatro negritos para cada
bando. Y un montbn de sapos, que en cierto modo tambi&n son
jugadores, alternadamente; ellos, cuando no son pelota, van
saltando por la canchita como si jugaran; uno que sube y otro
gue baja, saltando siempre, desde el arroyo hasta la casa de
tio Emilio, justamente hasta sus canteros de coronas de novias,
todo es un latir de sapos.,

En eso hay un pase alto de Titilo., Un negrito viene a la ca=-
rrera con intencibn de cabecear, pero justo a tiempo recuerda la
calidad de la pelota y entonces la para con el pecho, no la deja
llegar al suelo, juega bbrbaro el negrito; la frena en la rodi-
lla, la bailotea con la izquierda y tira con la derecha a media
altura y muy violento. Yo estoy bien colocado y embolso sin pro-
blemas. Pero ahil només la suelto, la tiro para atrés por encima
del palo, est& helada esta pelota, cbrner gritan varios. Automé-
ticamente voy a buscar la pelota cuando llega la voz de Titilo
diciendo que la deje, ya no sirve. Y allh desde el cbrner con
las patas abiertas viene girando el otro sapo, la panza le blan-=-
quea cuando pasa frente al arco, peligro para mi, he salido a
destiempo, cuando Carozo salva la situacibn sacando de voleo,un
tiro barbaro que toma de sorpresa al otro arquero, qgue ni ve la
pelota cuando pasa alta junto al poste casi en el &ngulo y se
estrella no sé& dbnde y ya estamos uno a cero, nos abrazamos con
el Carozo y los negritos,

Chicos, no se ensucien, dice tia Lila debajo de la magnolia,

Y dentro de un rato vengan gue vamos a rezar todos juntos por
el tio Jacinto que estéd muerto pobrecito.
Nosotros no qheramns rezar ni que nos cuenten otra vez la his-

toria del tio Jacinto. Ya nos hemos olvidado de &€1. Sabemos que
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tenia bigotes y usaba sombrero aludo porqgue asi esté en el cua-
dro, en la pared.

Es que el remolino lo hundib® y lo devolvibd tres veces a la su-
perficie, dice siempre tila Lila como si no lo supiéramos, mos-
trandonos tres dedos blancos, y nadie fue capaz de alcanzarle un
palo, una tablita al pobrecito, y a la tercera vez ya no volvib
a salir més,

Se ahogb por boludo, decimos siempre con Titilo. Nosotros nos
bafiamos siempre en los remolinos, es mejor gue en aguas mansas,
Uno se deja llevar girando para abajo un par de metros, y en el
fondo el remolino es un puntito gue no tiene fuerza, acaba en
cero, lodo lo que hay que hacer es apoyar un pie en el fondo y
con el envibn salir hacia el costado, y ya se estl fuera del gi-
ro. Después nadar hasta la superficie, tomar resuello y otra vez
adentro, Como un toboghn, pero més divertido. E1 remolino no exis=
te en el fondo del rio, todo el mundo lo sabe menos el tio Jacin-
to. Y los que estaban ahl se lo decian: haga un envibn cuando es-
té abajo, sefior Jacinto, tenga en cuenta que el remolino lo lle-
vars de abajo hacia arriba tres veces solamente. Se lo decian con
palabras y tambi&n con sefias por si era sordo, pero &€l nada. En
vez de hacer lo que le decian, €1 también hacia sefias con los de-
dos, y nadie lo entendia por supuesto. Los otros le decian tres,
tres dedos le mostraban para que los mirase, y €1 tambi&n mostra-
ba, cada vez que salla, tres dedos, siete dedos, nueve dedos., Tres
veces, le decian los otros, pero €1 nada, haciendo su testamento,
tres vacas, siete ovejas, nueve canarios, todo eso se lo dejo a
mi querido herﬁano Emilio. Los bigotes y el sombrero chorreando.
Tres veces te perdona el remolino. Pero €1 nada. Y claro, a la

tercera vez el remolino se lo llevb al carajo. Entonces que se



joda, decimos siempre con Titilo.

Qué hacés, imbécil, me grita Carozo cuando me dejo meter el
gol, cuando no veo al sapo que pasa como un refucilo entre mis
piernas, todo por acordarme del tio Jacinto. Menos mal que es
gol anulado: la pelota es é&sta, dice un negrito gque se corta so-
lo para el otro arco, y cuando va a tirar sale Titilo, taponazo,
se la quitan y a cambiar de sapo.

Titilo busca el empate como loco y como sabe que yo no sé ata=-
jar pelotas altas se remuerde en un tiro demasiado alto que pasa
por encima del travesafio; salto todo lo que puedo viendo gue el
sapo va derechito a lo del tio Emilio, alcanzo a rozar la pelota
con las ufias pero no hay caso, se me va, girando como un remolino
con la panza para arriba allad lejos se estrella contra la jaula
del Siete Colores de mi tio Emilio. Y enseguida la voz de tia Li-
la, tan buena, tan creida, la voz que dice por amor del Sefior mis
chiquilines, dejen tranquilo a ese sapito y vengan a rezar, ella
hablando de un sapo y nosotros ya hemos usado como veinte.

Paren, penal, gritaron todos. Del penal del empate me acuerdo
muy bien, Discutian a ver quién lo pateaba. Era un sapo grande,
gordisimo, que no se quedaba quieto frente al arco mientras dis~-
cutiamos. Lo ponian en su sitio y €1 siempre agarraba para el la-
do del arroyo. Al final lo pateb el Titilo, como siempre. Volvie-
ron a poner el sapo en su sitio. Titilo lo mirb, tomb carrera y
se remordibd en un tiro a media altura que no pude atajar desgra-
ciadamente, mientras ola el grito de tia Lila como yéndose del
mundo, cayendo en remolinos, mientras velamos que su vestido
blanco cambiaba rapidamente de color, mientras olamos su grito
mas bien suave, como si fueran sefias de gritos, més bien léngqui-

do, como si en vez de gritar estuviese diciendo qué han hecho mis



queridos, no se olviden que Dios y el tio Jacinto los estén
mirando desde el cielo.

Gol, golazo, gritan Titilo y sus negritos, que se abrazan
con el Beto. Yo me retuerzo de bronca en el suelo, muerdo el
pasto, Dejarme meter el gol y ademé@s mancharle el vestido a tia
Lila, Ahora ella va a pensar que no la queremos., El1 vestido tan
blanco, tan bordado, tan puntillas, entre las dos mariposas ha
reventado el sapo, a la altura del canesli alfrozado del vestido
de tia Lila pavo real y escarapela,

Es molestisimo rezar cuando se suda a mares. Sudando es impo-
sible concentrarse en el retrato del tio Jacinto, alumbrado con
velas. Rezamos mirando de vez en cuando a tia Lila, que llora
en enaguas lavando su vestido en una palangana. Nunca sabremos
si llora por su vestido o por el tio Jacinto. Titilo reza miran-
do el retrato, pero los ojos le relumbran de alegria. Yo rezo
tratando de disimular la bronca que tengo todavia., Un poquito
més y lo atajaba, le agarraba una pata, qué s& yo, lo echaba al
cbrner, Si me estiraba un poco mis ganfbamos uno a cero, E1 tio
Emilio que reza con nosotros como si contara melones o cabritos.
La tia Lila, que al siguiente verano hablamos olvidado como al
t{o Jacinto porque después no volvimos a las sierras, La tia
Lila creyendo en tantas cosas buenas, La tia Lila que dicen que
nunca pudo sacar del todo las manchas de sangre que hicimos en
su vestido blanco. La tia Lila sin saber que nosotros seguiria-

mos matando sapos.
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MARIA VIOLIN

pit&goras descubrib las leyes matem&ticas de los inter=
valos musicales valifndose de un aparato de gy invencibn
al que llamb monocordib. Este consistia en una caja de re-
sonancia sobre la que puso una cuerda tensa apoyada por
sus extremos en dos caballetes, Dividiféndola, mediante
otro caballete, en dos partes exactamente iguales, compro=-
b6 que el sonido producido por cada uno de los segmentos
era la octava del sonido que daba la cuerda dejfndola vi-
brar en libertad,

(De las clases del Conservatorio)

Estos hombres venidos de lejos no sblo habitaban en
chozas miserables sino que, a la par, se hallaban obliga-
dos a sobrevivir, de repente, bajo otras costumbres extra-
fias, separados de sus mujeres y de sus hijos, pasando me=
ses y meses sin hacer el amor con nadie. Esa exclusibn
equivale a un empujbn definitivo hacia la muerte del deseo
y, cuando el deseo muere, tambifn el cuerpo se siente ya
dispuesto para de jarse morir,

Tahar Ben Jelloun
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Manuel el sudamericano pasb el lltimo invierno tocando la guena

en una bohardilla de la plaza de Santa Bfrbara rodeado de u %ﬁdrld
ol allo 10
lluvioso que no podia ver desde suib , gue daba ééras con
ropa colgada y goterones, Nunca un cielo limpio ese invierno con
%w(&mﬂkbﬂ

algunas nieves, y frente alla &uya a pocos metros una wentama ce=-
rrada desde 51empre, el tendedero entre aquflla y la suya siempre
vacio, gotgaaﬂee de lluvia en las tuberfas herrumbradas y la guena
suena gue te suena todas las tardes al terminar el trabajo, notas
y gotas para ir llenando el tiempo en Madrid con veinte afios por
delante hasta que aclare all% en el Cono Sur, anclao en Madrid
qué duda cabe,

El resto de tu vida, cabezbh, Te 1lo dije cuando subiste al bar=-
co, Y nada de me morir® en Madrid con aguacero, dejalo tranquilo
a Vallejbo, Al fin y al cabo te lo esths pasando bien con tu guena
y tu trabajo de fotbgrafo, tu bohardilla de hombre solo y tus dis-

oA (‘1.' ottt (e

cos de la negra Sosa.xamnnnﬂfih quiﬂa x{tﬂmﬁ”ﬁu mate los nueve
meses del invierno espaﬁolgflg_gus:ab;}d901rse pensando gue era
otro ahora que tenia gue vivir veinte afios anclao en Madrid llu-
via y bohardilla, alambre de la ropa sin ropa colgada de nadie y
ventana siempre cerrada justo enfrente, cristeles negros de hollin
y ms allh de los cristales nada, y mis arriba tejas de dos siglos
por lo menos y canaletas de la lluvia gggﬁgggg;ones por todas par=-
tes y arriba a veces, cuando escampa, el cielo cenigiento del
GrecD:ﬁ“_ﬁﬂ

El invierno, tocando la gquena que le enviaron por correo con

aire de quena india de hueso de mujer amada, asi es la quena dicen,

mirando la ventana cerrada y la cuerda de la ropa por donde rue=-

s5ci (ol
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dan las gotas para caer sin ruido casi justo al borde de la ven=-

tana de Manuel el de la guena toca gue te toca, o girovagare en

la bohardilla senza donne e le mani tenerceli dietro la schiena,

como Pavese muerto sin aguacero y sin mujer,

Sin cuerpo de mujer est8s sin tu propio cuerpo en Madrid, pasefn-
dote en la bohardilla con las manos a la espalda como Pavese cuan=
do la muerte fue a buscarlo en ese hotel sombrio, y si no tienes
tu propio cuerpo estfs exiliado de ti mismo, las ciudades son fan=-
tasmas, caminas por las calles de Madrid pero en realidad vas en=-
tre humo solamente, Cibeles humo y Puerta da‘ﬂlcalé humo solamen=
te, cuidado con lo de Pavese, es demasiado drfstico y muy poco la-
tinoamericano, le decia a Manuel, como quien canturrea un estribi-
llo, el otro que creia que estaba con &1 cuando caminaba solo por
las calles de Madrid o por los tres metros infinitos de su bohar-
dilla en Santa Bfrbara, todas las noches sin cuerpo en la bohardi=-
lla, solamente los goterones en la cuerda del tendedero corriendo
como diminutos animales vivos, las gotas cayendo abajo sin forma
de gota, sin lluvia ya, justo en el momento de rozar los cristales
de la ventana de Manuel la lluvia se moria y se sepultaba entre
las chscaras de naranja del patiecito de ropa cafida y de zapatos
y juguetes caldos, todo allh cuatro pisos abajo entre el esquele-
to en que se convierte la lluvia cuando cae en los patios y se

sepulta en los resumideros, tarde gris de tango, senza mamma e

senza amore y pensando en qué har% a esta hora mi andina y dulce

Rita de junco y capulil, suefios mezclados al alcohol,
\ _,_._.---'_'_"'_-——-—-

'l-—u..\ 5
Hasta-esa mafiana limpia, cuando la ventana de enfrente amanecib
.

o

sin hullin,"tarpinas casi transparentes de tuleg/paﬁa ilusibn y

or dentro una sombra— se pasea, L .vfdé;;ili amanecida tenia
p que_se pasea, La

rasgos muy ciertos en el c 0 déﬁThﬁﬁuagda, slip o bragas como

~—

dicen aqui tendidas a secar en situacibn equidféféﬁie, pequefio
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monocordio pitagbrico de tela transparente, de una hembra que ca-

yb del cielb,

DeméBg\do riesgoso coplar fotos con la ventana entreabierta pa-

ra gue sal el humo del tabaco: ella puede encender la luz

de su bohardilla-para recoger la ropa seca y velarse la foto

-

que esth copiando para el ABC, portal plateresco de edificio his-

tbrico en vias de derrumﬁh\\ya aparece poco a _poco la imagen en

Tt -_____,.—/—-\"
1iquido el contorno de lo que va _ ser'portal, cuando llegue el
\._.-—-‘"/."_\\' >

contraste deseado &cido acftico y,ii to, al fijador, pero justo

/

el papel, diez se%umdosmés y qiijzé bien daflnlda, tiembla en el

en eso ella enciende la luz,'qﬂe se cué}Q\hasta la piecita de Ma=-

Y

nuel y el portal desapareece del papel y &l\hira la ventana de ella
f M

P
: P . N .
con cortinas que se mecen en 1fquido reuelador;-la imagen de ella
_,..-r-""_"__-_-‘..-_‘“__ — — SN
e los tules, , SUS cuntornos no sexheflnen, el ca-

vacilando detras

e

S

bello largo fdotando en drogas quimicas, pero esa es su.cintura
P =

©s0S sUS. échns y el festo se adivina, no es muy clara laxfmagen
dose ahora de la ventana, foto sobreexpuesta o mal enfocéda,
mévida por el tul de la cortina, pero gué hembra mi Diosi________,.—

Fascinacibn erbtica, Manuel, Qu&é manera de dar vueltas en la
cama fria fria, en la cama solo solb, Y qué helada esth cayendo
afuera, casi en abril aguas mil, o sea que wmafiana los cristales
no tendr&n transparencia, la escarcha, a rasquetear entonces,
despufs un chorro de agua tibia y traﬂsparencia donde aparezca

¢ AL

ella diciendo buenos dias, una é;iiéglde humo saliendo de su bo=-
ca, cuerpo calentito contra la escarcha, sin cortinas ni veladu=-
ras Manuel ver% la catedral entera, toda para &1 solo, tiritando
de frio en puntos de textura tibia, zonas altas y bajas, especial-
mente zonas limitrofes, videncia plena!acercﬁndose peligrosamente

sobre un tablbn cortazariano, adbnde vas con un tablbn tan largo

en plena helada, no se puede andar con un tablbn tan largo en
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pleno suefio, Entonces cuando ella, yo asi; y entonces ella se,

y yo laj; y ella me, por la cuerda de la ropa van los pensamientos
de Manuel de gota en gota, saltan sobre las bragas escarchadas,
llegan a la ventana en forma de gatos sigilosos, pelitos suaves
contra piel escarchada, entonces ella me y yo tambifn la, y mhs
all8 del cuerpo delella estd por llover, Manuel alcanza a divisar
a los indios del altiplano saltando como sapos para provocar la
lluvia, y €1 mismo salta como sapo, oye que llueve y croa agrate-
cidb. a) e 3 u’.'-
Manuel aguanta el frio mafianero con su ventana abierta y ve que
en la de enfrente hay una modificacibn: las cortinas han sido
abiertas en su parte . inferior y ahora son casi una ojiva en los
cristales lavados por la escarcha; Blanca, entera, limpia, ella
ot
aparece bajo la ojiva, abre su ventana y tira de la cuerda, pero
los restos de 13,E§EE££hg/ atascan la roldana, Ella hace un gesto
.que enseguida es un principio de risa cuando Manuel rompe la es=-

P = \M_owc.(pfal'

___Egzgié>y ayuda a tirar de la cuerda que ya corre, el!\sitip abandona

con temblores el centro de la cuerda, a los dos tercios de la dis-
tancia hay un acorde perfecto de ella y de Manuel, el siip va rom=-
piendo gotas hacia la otra ventana, Los brazos de Manuel entera-
mente afuera aferrados a la cuerda tiran en un sentido; los brazos
de la hembra calda del cielo tiran en el sentido opuesto con digni-
dad virginal} equivocos y risas mientras caen gotas de hielo, la

I ) en dos
prenda viaja tensa por la{escarch;>, despufs se plieéi?r7—§E);ue-
ve como alas en el aire frio, uﬁa mariposa en vuelo piensa el
deseo de Manuel; y cuando est& al alcance de ella:KManueIJda un
golpe en falso, la mariposa desanda su camino, vuelve hacia la
ventana de Nanua% cuando &1 dice gue todo eso es por causa de la

helada y ella responde algo en una lengua extranjera gue Manue%

g )
no comprende, ahora si,croa(Manueljdando otro golpe a la roldana,
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y ella recoge la mariposa tratando de explic?i_algn o dar las gra-
cias, y lo que dice suena a distancias quefﬁanue no alcanza a per=-
cibir, ella cierra su ventana y el corazbn dé-manuel hace glo glo
como los sapos cuando llueve,

Dificil leer esa~mache al lado de la ventana teniendo tan cerca
la ventana de la inglesita, ¢éInglesita? Poco probable,

=4Love love? =-dice Manuel,

-No, no =-dice,moviéndose,el cabello lacio y largo de la inglesita,

-4Amore amore? (Lieben lieben? (Amour?

-Nada nada =se agitaba el cuerpo de la inglesita sacudiendo un

: i Nk

mantel , 'f{? q/wb'k/’

Dificil leer, sabiendo que ella estaba ahi, ese espantoso capi-
tulo donde el novelista enumeraba los antepasados del hbrbe,CZap!-
tulo del GE&nesis donde alguien engendra a otro y &Bfé al de més .
aquil 'y asi phginas y phginas, Difficil leer cuando ahi pasa la som-
bra como una alta arquitectura, la cuerda unitiva apenas se ve en
la oscuridad, ventana iluminada y adentro la sombra bamboleante,
se cierran los uisillns_adiﬁs ojiva y adibs ella, hasta mafiana

inglesita y ella no entiende nada, apoyada en los cristales le

responde con las manos, lieben lieben 'y la cabeza de ella ya borro-

i

sa dice nada, que duermas bien y las manos de ella nada nada, des-
. I

'

pubs no hay mbs palabras ni manos ni cabeza en mouimiento,ella
esth quieta contra el vidrio, imagen perfectamente fi jada por
el &cido acktico, guieta como una fotografia,

(A qué pasillo darh su bohardilla? Hay diez puertas en cada pa-
A TR
sillo, y adembBs distintas escaleras, (Escalera tres pasillo dos

e —

puerta nueve? Y ella nada nada, no sabe decir una sola palabra

A

en castellano la inglesita que cayb del cielo, apenas un gracias

traldo guien sabe de dbnde cuando le ayuda. a recoger la ropa,

Muy fécil para un pSjaro, un par de golpes de ala y estaria junto
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a ella, son apenas dos metros (y cuatro pisos abajo), ni siquiera
volar, saltaﬂbzfenas y ya esth, como los sapos bajo la lluvia,
E%izgéggdﬁgnﬁel invent® convertirse en lucifrnaga, Apagbh la luz
y esperb a ver si ella se asomaba, y ella nada nada, La encendib
otra vez con ritmo de lucifrnaga, a ver si ella entendia las lla-
madas de la luz en la sombra, Un trozo de vuelo y luego una chis=-
pa. para llamar a la pareja, asil hacen las lucifrnagas, Otro poco
devuelo, otra chispita, y ella nada nada, Despufs la inglesita a-
pagbh la luz, y el corazbn de Manuel pom pom, puede que ahora la
encienda y sea otra lucifrnaga, trozo de vuelo y chispa ella tam=-
bién, ella que apaga y yo que prendo, ahora yo apago para que ella
prenda, pom pom, Pero ella no encendib su luz y Manuel dejb de ser
lucifrnaga, se convirtib en indio en trance de sapo, sapo en tran-
ce de lluvia, tomb la quena y se puso a tocar para que lloviera,
tocaba en la oscuridad con un poco de miedo a la oscuridad y al

—— —

silencio, con un poco de Pavese semza—domnna, verra la morte e avra

i tuoi occhi, porque si no habla amor podia venir lo otro, la se=-
e gve

fiora muy blanca, muy més que la nieve fria, y cuando se esth lancdao

en Madrid o en Paris todo puede suceder, esa sefiora, y entonces adis
oheerti, Hal

Soplb mam%ffﬁ un sonido largo del Altiplano que retumbb de cum=-
bre en cumbre en su memoria y aquil de ventana en ventana, el sonido
del ay de los collas, un larguisimo mi gue era como una pregunta,
un-fzz que vuela sin necesidad de ser lucifrnaga, un éy? con chis=-
pas de sonido que podia salir de la garganta de cualquier animal
cuando pregunta, y en el silencio que siquib al sonido podrian ha-
berse ofdo los pasos de la muerte me anda buscando junto a ti
vida serfa, pero en eso desde la ventana de laténg&e!ffa vino en

timbre de flauta dulce el sonido concomitante, la chispa de la

otra luciférnaga, y ahora si el corazbn pom pom, que se convirtib
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en un solo de percusibn cuando cesb el sonido de la flauta de la

7 il
inglesita, un sol con gurgoritos\tq_EEgﬁgﬁ_ggidSQMQBjsgpa, y la

quena do y enseguida la flauta dulce mi, primera inversibn de acor-

de perfecto equiparable a amor mio, para gue subas arriba, la dama

e

fria muy mbs que la muerte se va, y si el hilo no alcanzare mis

trenzas afiadiria, ni muerte ni aguacero en Madrid, verra 1'amore

e avra i tuoi occhi, Pavese, ella habla encendido la 1luz para to=-

car y estaba apoyada contra la ventana abierta,

La inglesita tiene una mirada que ni una risa ni una mueca pue=
den modificar; mirada solamente, ojos de animal concentrado en Ma=
nuel, Eile alza la flauta, alta la—+Ftauta en el aire para que Ma-
nuel la mire, &1 alza su quena y la detiene_al{%u?priba para que
ella la mire, No son instrumentos lo que hgfan, estfén mirando sus
cuerpos, se—miren hasta hacerse temblar, Cuando el silencio llega
a una tensibn intolerable ella sopla su flauta, echa a rodar un

o R
re alto y blanco como ella, y en ese silencio un re es algo muy
e [l

——
importante para 1°5ﬁEEE£EQ§! que fueron pensados para la mlsica,
Ella vacia sgmfgfiggﬂde sonidos y lo echa hacia atrfs para recibir
s ©
el sonido de Manuel, y cuando la consonancia llega la #ﬂg%esita
\\___/

se estremece, apaga la luz y se pierde entre muebles pulidos por

el tiempo, y Manuel pom pom hacia su cama, apaga su luz de-IDETE;:#ﬂH
naga para pensar en el encuentro, gque ya existe en alguna parte,

en todas Ims partes ya existe ese encuentro gue Manuel ya espera

dormido como un nifio buenb, O i

Al
Ak ket

=

MaFuelhsalta de la cama cuando oye el ruido de ld)rnldanbiLa in=
o f Navn

glesita cluelga ropa recién lavada, un mantel blanco y corre la
cuerda, el mantel va hacia Manuel y &1 mira el sol y pestafiea,her=-
moso dia dice a la inglesita que responde algo en otra lengua,

Muy buena tu flauta dice Manuel y ella cuelga una servilleta en

la cuerda, Me gustb mucho, ¢ésabBs? y ella sonrie arrugando la na-
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riz, mucho dice Manuel y ella cueng,unaamaaiﬁasa—:asada.cric
di s i AT 4 (2.4

o f

cric la roldana con/slip avanzando hacia Manuel que dice ahora

8

tenemos un lenguaje, lo dice estﬁpidamente con palabras, ahora
podemos entendernos,éuesf‘y'illg cuelga blusa verde que dice nada
nada, despufs 5%bana}inmea§e con mucho cric de la roldana, ella
dice algo en su lengua y Manuel contesta glo glo y ella se rie y
cuelga medias blancas, la cuerda que se corre y el mantel y la
mariposa casi contra’%:yxﬁgfana_dsfmanuel, y €1 que estira las
manos para tocar léfmariposéfﬁgzgia que se rie y desaparece y
enseguida aparece flauta en mano, qué te parece si charlamos un
poco 535353—599 le dice, vy €1 que toma la guena y espera mirando
a la inglesita y pensando un nombre exbtico para ella, inltil
darle vueltas a la cosa en la cabeza, no tiene ninglin nombre el
sudamericano para la inglesita que esth® cayendo del cielo,

Ella ppca mirando a Manuel con astucia animal,_EEEf y se menea

como gueriendo gque su cuerpo tambifn sea sonido, el viento mueve

la ropa y ella le dice a Manuel de dbnde es, le cuenta cosas de

—_—

su pals remoto, pero Manuel con su despiste geogrﬁfico no puede

!
comprender, advierte que hay mucha nieve en ese pais’aéfu nada

més, un aire de marcha que
s ch

dido tampoco le dice{nad@. ella deja de tocar y viendo que &1 no

ella ensaya viendo que €1 no ha compren=

comprende nada hace un gesto como diciendo mira quf tonto eres y
lo invita a hablar, Entonces Manuel toca la flinica mlsica que sabe,
del Altiplano, para qgue vea claramente que &1 es de la Cordillera,
y ella entiende, se pone un sombrero y baila como las cholas,si,
de por ahi cerca dice &1, Ella vuelve a tocar aires de su tierra,
Manuel se despista entreéalga nbrdico y algo eslavo pero le da lo

s n D (2000
es—una hembre-del cielo, Con la quena sefiala hacia

mismo, total
abajo y en direccibn a la calle, nos vemos en el portal quire de=

cir, La flauta de ella sefiala también hacia abajo pero en otra
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direccibn, allh te esperb, Ella deja la flauta y se peina ante

€1 como si fuese su espejo, Manuel deja la quena y termina de
vestirse con cuidado de primera cita, Ella ha salido ya y &1 ba-
ja la escalera de madera como cayendo por una cascada; realmente
estd bajando por los cabellos recién peinados de la ipgle®fta,
por lo menos por ahi van sus pensamientos,

En el portal ella se desdobla para ser mfs cuando llegue el
sudamericano, E1 deseo de la inglesita apoyada en el portal mira
hacia adentro una de las escaleras posibles, mientras la inglesita
mira otra procurando oir los pasos de Manuel que no llegan todavia,
E1l deséu de la inglesita, viendo que Manuel no aparece por ninguna
de las escaleras, sale a la calle junto al viento y mira hacia una
cordillera ultramarina; mientras la inglesita es una estatua con-
tra el marco del portal esperando la calda de la fruta, el deseo
estb oyendo quenas en la Cordillera pero ahi tampoco estf el suda-
mericano, Ella trata de oir los pasos de Manuel por la escalera
pero no hay pasos ni Manuel, mientras Manuel entra y sale del por-
tal buscando a la inglesita por dentro y fuera, pero no hay nada
de la inglesifa, solamente portal vacio y calle casi vacia con
més frio que personas y un olor a castafias asadas que viene de
por ahl, mientras el deseo de la inglesita tiembla en la cordi-
llera cerca de la nieve que le recuerda su pals,ni guena ni Ma-
nuel, mientras Manuel ve pasar a Pavese frente al portal, Pavese
va camino de la muerte que tendr& sus ojos, Pavese yendo para la
calle en donde su amor vivia, la nifia que no puede abrirle la
puerta y lo dejard morir, la seﬁofa muy blanca pasa cerca de Ma=-
nuel y le produce aguaceros artificiales, aunque no llueva ;ﬂjiﬁ\
Madrid esa sefiora hace llover junto a Manuel, mientras la/ingle=-
sita no puede explicarse por qué el sudamericano no ha llegado

todavia, los minutos se acumulan hasta cambiar de nombre y toda=-
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via nada, nada nada dice la escalera silenciosa, ya no vendr8, se
trata de un error, no fue una cita, el lenguaje musical suele ser
limitado en estos casos piensa la inglesita, pero entonces por quf
dice Manuel en el portal, si estaba claro que nos encontrariamos
aqui abajo, mientras la inglesita mira su reloj, casi media hora

y el sudamericano nada, Entonces llama otra vez a su deseo; el de=
seo baja del Altiplano y se junta otra vez con el cuerpo de la
inglesita, los dos suben despacio la escalera crujiente, qué desen-
canto, fue un error de tonos, mientras Manuel ve en su reloj que

la hora ya es cumplida, no s& por qu® esper& hasta ahora, dice
justo cuando ve gue la sefiora muy blanca cruza la calle hacia su
portal precedida de una lluvia que sblo pertenece a ella, la sefiora
muy més que la nieve fria alza una mano como para detener a Manuel,
que alcanza a cerrar el portal cuando ella ya lo esth salpicando
con su lluvia, La sefiora sigue de largo como si no pasara nada,la
cara empolvada, un caminar felinb, Manuel llega a su cuarto sintien=-
do que nadie esth& entrando ahi,&l ya no existe, la muerte me anda
buscando, la ventana de la inglesita lejana y la cuerda de la ropa
vacia, demasiada hembra para mi Pavese senza donna, yo en tu cuer-
po inglesita, pero nada, ya se sabe que/é;yﬁrﬁad c1elb.

Manuel apunta con la guena a2 la ventana cerrada y suelta un mi
esperando un ggl para el acorde, un mi que se humilla para recon-
ciliarse y perdonar, El sonido sale de la guena, recorre coma un
equilibrista la cuerda de la ropa, atraviesa limpiamente los cris=-
tales de la ventana y se detiene un momento para mirar a la ingle=-
sita en un sillbn, el cabello que le cuelga hasta la cintura tris-
temente, E1 sonido tiembla de deseo y se acerca a la inmensa ar-

—
quitectura, no sabe por dbnde entrar en ella, tiene miedo de caer-
se el sonido, de cesar antes de entrar en ella, pero por suerte

| T 1
allé lejos Manuel sigue soplando para alimentarlo, ya con la 0l-
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tima porcibn de aire en los pulmones, y el sonido trepa y penetra
—
en la inglesita por las hebras de sus cabellos, el mi se multipli-
ca, se reparte, un trozo de sonido para cada hebra, y de ahi bajan
™
por el cuerpo como por una cuerda de violoncello, no hay un solo
trozo de ella que no tenga su correspondiente trozo de sonido. Mien=
—

tras la nota recorre su.cuerpo, ella tiembla en un vaivén de cuer-
da al aire, tiEmbla sintiendo que poco a poco los trozos de sonido

QH_____
se juntan nuevamente en la punta de los pies, vuelven a ser un mi
entero, alll muere el sngégo y el cuerpo de ella vuelve al silencio
y al reposo de la cuerda. El deseo de ella toma la flauta para res-
ponder con el sonido que formard el acorde perfecto, pero la ingle~-

—
sita se la quita y emite otro sonido, un fa que va a unirse al mi

——

que vuelve a sonar alléd en la quena, un acorde aspero que significa
no a todo y nada nada para Manuel, que comprende la agresi&n y en=
funda su guena resignado.

La guarda justo en el momento en que advierte gue entre las pa=
redes del edificio a que pertenece la bohardilla de &1 y las que
rodean la ventana de la inglesita hay una diferencia de texturas
muy notoria a pesar de la intemperie de dos siglos. Pero entonces,
dice Manuel, su bohardilla es de otro edificio, casas pegadas con
un patio comUn, cbmo no me di cuenta antes, entonces guiere decir
que su portal no es el mio, que esth en alguna de las calles de

la manzana. Campoamor,Santa Teresa ,Fernando VI y Hortaleza, los

/
nombres de las calles de la manzana zumban alrededor de Manuel
mientras €1 baja la escalera en busca de portales, son muchos pero
por alguno aparecer& algln dia la inglesita entera.

Ultramarinos, nada que ver., Libreria. Academia. Pescados. Una
inmunda carboneria vy enseguida un portal propicio. Aquella puerta

es igualmente sospechosa. Por esta calle, casi nada. Ese otro portal

tenerlo en cuenta, y ojo con la verdulerla, en una de &sas es un
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portal disimulado y en cualqguier momento aparece la inglesita,
Aquil nada, edificio moderno. Anotar el nlmero de ese portal, pa-
rece el mls congruente, Otra libreria, nada que ver. Y otra vez
la calle Hortaleza, y mi portal, primer reconocimiento concluido.

Hay un par de portales que me interesan., Y vigilar la cerveceria,
pes beast

piensa Manuel ante su primer chato de la tarde en El figﬁn de Jua~-

La inglesita ha comprado un canario enjaulado, que cuelga al la=
do de su ventana., Un canario que deja de cantar cuando Manuel toca
la quena (y ella sigue sin responder, su flauta calla), Parece que
ei¢3?25£%9399 puede ver a Manuel asomado a la ventana con la quena,
pa:a_ilfﬁﬁﬁﬁgl siempre est& a contraluz, por eso cuando calla para
oir la quena mueve la cabeza procurando ubicarla en la posicibn més
propicia para oir, Parece que el canario no conce el timbre del
instrumento andino y cree que se trata de otro p&jaro, muy extrafio
y nunca oido,_géjaxp extranjero de no se sabe dbnde. Manuel toca
para la inglesita sin darse cuenta de que una parte de su mlsica
es para el canario, toca para que ella salga y ella nada, toca
pensando que el sonido va mas allh de la inglesita, después de lle-
nar su buhardilla baja por la escalera, al trote va la nota en su
melancolia indigena. Entre la pieza de la inglesita y la calle
donde vive (que de ningln modo es Hortaleza) hay un gran hueco de
escalera, un tubo aclistico a recorrer que termina en el portal des-
conocido, sabe Dios en qué calle,

Manuel llama al pintor chileno que vive en la calle de Lequerica
y le pide que dé& una vuelta a la manzana tratando de oir e i-do i
de una quena que salga de un portal, Tl estés loco o eres unfgug;é;r

dice el chileno y luego recorre la manzana de Manuel, una quena

en Madrid aué disparate piensa el chileno tendiendo el oldo hacia
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los portales, todo lo que alcanza a oir es un disco de -beer rock

y se lo dice, una l8stima dice Manuel mientras ve que ella se
asoma a su ventana y guarda su canario, mira a Manuel pero no son-
rie como otras veces, enseguida apaga la luz y se acabb.

Sombras chinescas en la pared cuando ella por la noche se asoma
para guardar la jaula del canario, ridiculo Manuel proyectando
sombras con las manos, un ciervo un perro un conejito una golon-
drina gue vuela y ella nadai:cierra su ventana. E1 juego de hoy es
llenar los vidrios con postales antiguas y ella nada; con laminas
japonesgs y ella nada; y claveles colgados en la cuerda, gque se
marchitan junto a la ventana de la inglesita. El canario mira todo
sin comprender, a veces se acuerda del pajaro extranjero que hace
mucho que no canta. Ya esth, dice Manuel: copiar los negativos gue
trajo de su tierra. Enormes bandejas nuevas para revelar las gran-
des copias, colgarlas en la cuerda, y alléd van bamboleantes, pren=
didos de los broches, los rios desmesurados que bajan de la Cordi-
llera, las selvas escandalosas que nunca imaginb la inglesita,vi-
cufias y guanacos ondulando por la cuerda y ella nada.

Manuel compra un montbn de sombreros en el Rastro, los mas moder-
nos son de la €época de Galdbs. Cada vez que ella guarda o saca su
canario, Manuel aparece con un sombrero distinto, complementado
con bigotes y pelucas gue no siempre corresponden; hay sombreros
verdes y amarillos, altos y con plumas, capotas y chambergos, chi=-
choneras y capirotes, gorros catalanes vy un sombrero de tres picos,
mientras los primeros soles claros dan a la inglesita el aspecto
de una uva que madura. Hasta que un sombrero de su invencibn muy
disparatado, con plumas de aveztruz y mariposas de papel colgantes,
deshiela la cara de la inglesita, que sonrie como si lo hiciera

por primera vez y dice algo en su idioma mostrando su lengua de
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pececito de oro de Lugones, se esconde la inglesita y enseguida

el canario y Manuel la ven aparecer con un sombrero del Tirol o
de por ahi y la flauta en la mano.
dos ;- no—hay-otra posibilidad-que-

ia mlsica, Manuel. Adelante entoaces, que—el VErdadero instrumento
musical es elle. Estd -muy tiem—afifade; recién-sacada-del-estuches
Para producir un sonido es necesario que el cuerpo elastico entre
en vibracibn, que se le rompa el equilibrio molecular, y para eso
estan los variados golpes de arco, las fricciones debidamente do-
sificadas en su justo ritmo. Cuando las moléculas perturbadas tra-
ten de volver al reposo gue tenian, los sabios movimientos del
arco se lo impediran y entonces la cuerda vibrars libremente.Pero
para que el sonido se produzca hace falta un canal, algo por don=-
de pueda caminar, puede ser sblido o gaseoso o 1iquido, y ademas
estd la cuerda de la ropa, velocidad del sonido 341 metros por
segundo a 15 grados centigrados dicen los tratados, qué bien vi-
bra la inglesita a esa temperatura, ella es de tierras frias,

Unidos por la cuerda del tendedero, con’la Prenda rosada a me=

L L0 e f-
dio escarchar en el centro, la/inglesdita y Manuel son el instru=-
mento y el ejecutante, consiguen el sonido aunque no la mUsica to-
davia, para eso hacen falta las escalas, ya se sabe que un sonido
solo no dice nada a nadie. Tenemos gque organizar nuestras vibra-
? 0 / ( fc«

ciones //n91851ta. Con mi guena te hago vibrar toda en libertad,
a través de la cuerda; tu mariposa intima en el medio divide la
cuerda en dos segmentos exactamente iguales, el monocordio de los
griegos, y el sonido que produce la mariposa es la octava de tu
sonido, y asl el nlmero de vibraciones de cada trozo es el doble
que el tuyo. Y si corro la mariposa hacia los dos tercios de la
cuerda vy hacia tu ventana tengo un intervalo de quinta, y co-

rriéndoles todavia un poquito tengo el de cuarta, y esas son con=
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sonancias perfectas, gracias Pitagoras, estoy casi en Las brazos ,

de~g§;;;§§§sa. s
por hen

Cuando el curioso concierto acaba, Manuel y la 4nglesita estiran
los brazos para acortar distancias, los dedos en la punta del aire,
de la cuerda, dedos que no llegan a la nota justa, es terrible pa=-
ra un mUsico no llegar a un sonido. El deseo de la inglesita se
apoya Bn una guena proxima pEro ausente y Manuel siente que la
guena duele, junto a ti vida serila. Hay palabras que ninguno de
los dos comprende, gritos de la selva entrevista en la fotografia,
Ferocidad de tigre y dulzura de arrullo de paloma. Lportal)cita?
Nada nada, dice Manuel, nada nada, dice la inglesita. No vaya a
ser que aparezca la sefiora de blanco muy mas que la nieve andina.
Si estas cerca de la inglesita y llega esa sefiora, la inglesita
podré agregar sus trenzas a la cuerda para que subas arriba, y en-
tonces la sefiora blanca nada, y la inglesita toda. ¢éY si le damos
un nombre para gue deje de una vez de ser esa hembra cayendo del
cielo? Un nombre de carne y hueso para poderla tener, el primero
que venga a la cabeza, un nombre cualquiera claro y cotidiano,ella
es mucho mas que cualquier nombre. ¢Maria? ¢éTe gusta?

Maria, dice Manuel, y ella suelta su pelo en la otra ventana.Al=-
guien llama a- la puerta de Manuel:la sefiora muy blanca. Maria
abre los brazos y le dice ven en su lengua, y la sefiora gque anda
con Pavese sigue llamando, golpea la puerta bajo el agua, ha in=-
ventado una lluvia para llevarse a Manuel, s6lo llueve junto a la
puerta de la bohardilla y Madrid es Paris con aguacero golpeando
la puerta de Manuel, déjame vivir un dia dice el sudamericano y
la sefiora nada nada. No es la lluvia convocada por los sapos de
su aldea, es la misma lluvia gue se llevb a Vallejo y ahora quie-

re llevarse a Manuel porque esth solo, y ahora Manuel comprende
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muchas cosas, sabe qui&n ha confundido los portales, esta sefiora

tiene predileccibn por los sudamericanos.

(Viste anoche en la tele la peregrinacibn de las angquilas para
copular? Tremendo, &4no? Hasta el mar de los Sargazos. Bueno, ahl
estd la cuerda de la ropa. Las anguilas ﬁfn equ111brlstas. los

TR e
rios del norte donde peregrinan paraxé&au&at eétan llenos de pe-
ligros, algunas anguilas mueren en el intento por supuesto. 51,
descalzo es mejor, hay que aligerar el peso, nunca se sabe hasta
dbnde puede aguantar la cuerda.

La guena horizantalmente sostenida no es una ofrenda, es la va-
ra del equilibrista para no caer. Cuatro pisos abajo hay chsca-
ras de naranjas y zapatos rotos gue Manuel no mira, tlene los o=
~ jos clavados en el aire que termina en Maria laf/n?+esr%é, la mira

G Serd

con ojos de guanaco asustado arrastrando los pies,snbre la cuerda,
dos tercios coiinancia perfecta, mientras ella apoya sus manos en

la cuerda y siente latir el peso de Manuel y allad la sefiora blan=-

ca resuelve romper la cerradura. La inglesita oye el aguacero en

la bohardilla de Manuel y no respira, ve la mariposa gue obstacu-
liza el paso y no respira, imposible que Manuel pueda levantar un
pie para esquivarla, eso significaria cascgﬁfﬁjdg:naranja y sangre
en los zapatos alla abajot,Manuel ve el(siip y no respira, los pies
se detienen ahl mismo y Memu®l oye el aguac?r0¢?? la_zfnara agquella.
La inglesita tira de la cuerda para traer arﬂénusl con el obstaculo,
pero no puede, no tiene fuerzas la inglesitf,kgrgpgu estd muy quie=-
to mientras llueve adentro. La mariposa"t;eneo qﬁe la inglesita

no tiene fuerza, empieza a mover sus alas. Manuel levanta los ojos
para ver el vuelo, allad va la mariposa rosada volando sobre tejas

de dos siglos. E1l canario puede ver ahora por primera vez a Manuel,

a esa distancia ya no hay contraluz. Los ojos de la inglesita no
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pueden ver el vuelo de sulsdip, estan fijos en los ojos del guanaco
gue llega con su guena, toda ella guiere ser guanaco y suelta la
cuerda y toca los deaos de Manuel, Manuel fruta cayendo dentro del
cuarto de la inglesita, la lluvia de la sefiora blanca cesa } en
su lejana tumba monocordio Pitagoras sonrie.
-Eihgyﬁﬁaeohymla;guaﬁggﬁ tienen una comunicaciﬁ perfecta con
monnsi;abns dichos al azar. Ip, ip, dice el g {2@%& rup rup, rie
la %u#ﬂd%a, y se miran hasta adentro, donde hay rios que remontan
las énguilas. Los postigos de la ventana han sido cuidadosamente
cerrados,aislando al canario.Solamente los est& mirando el fuego
desde la chimenea. Como no puede haber palabras hay sonidos. In-
glesita cuerda, sudamericano arco. Maria Violin y Manuel Arco jun-
to al fuego rompiendo el equilibrio molecular, para eso estan los
impulsos, las fricciones con un ritmo justo. Manuel Quena pertur-
ba el reposo de Maria Violin con ritmos limpios, y cuando las mo-
léculas, por aquello de la inercia, quieren volver al reposo, se
lo impide la vibracibn libre de la cuerda buscando otro reposo,
el de-los cuerpos, el silencio de los cuprpos para que de €l bro-
te la mUsica. Justo cuando la mariposa de tg%ahipp puntillas rea-
parece., S0lo el canario la ve volver, el,f#ﬁ;éiﬁ estad viendo que
la mariposa aparece volando sobre el tejado y luego, cuidadosa de
su estructura, se posa otra vez en medio de la cuerda pitagﬁrica,

apenas escarchada.
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Usted abfia el orificio cuadrado que habia en la puerta de la
celda a la altura de mi cabeza y por alll me pasaba el plato de
comida, un poco inclinado para que pudlera entralz a veces volcan-

13 Cétees

do la sopa. Entrar en la celda y deJar/éi-piato subre ‘la tabla que
evectial }um

servia de mesa hubiese sido lo natural, U( a p y Como al
Lwttt( L
‘.descuido, para que yo la tomase solitariamenter Porque lo gue no
ﬁadia tolerar era recibirla de sus manos. Ent7&cesfnu podia expli-
carme Eﬁihﬂﬂgﬂliiifba yo cada vez que usted mé daba de com;?} Y
todavia no lo sé. _ ) ‘-q ,}i&‘ztﬂkﬁ;'T Lol
Quizés porque en ese momento yo tenia que aceptar mi prisibn,
sentir que me abandonaban las invenciones internas que oponia al
calabozo, Tenla que dejar mi infancia, siempre intacta conmigo
dentro de la celda, y exponerme a que usted advirtiera ese refu-

gio secreto y me lo destruyera de algln modo impensable para mi,

de jar por un momento la esperanza, mis pantalones cortos, para ver
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otra vez el misterio que hay siempre en un arma, en sus armas, y
comer para poder seguir estando preso y seguir viviendo un poco
mas hasta que sus armas decidieran otra cosa, Quizés., Pero no es
seguro.

Acaso llorara por otra razbn. Cuando usted abria ese orificio
para pasarme el plato, por alll entraba tambi&én un poco de la luz
del dla, o de las lémparas, no lo sé, pero luz al fin, algo distin=-
to de la c&elda, algo que participaba de la naturaleza de la liber=
tad. Y en vez de alegrarme por ese atisbo de luz, lloraba., 0 se
me hacla un nudo muy duro en la garganta y no tenla ganas de comer
ni de sequir viviendo, Porque la luz, en vez de traerme partes de
la libertad, me obligaba a percibir las armas que colgaban de su
cuerpo y a abandonar mis refugios infantiles. Acaso era esto lo
que me producia esa tristeza, Pero no estoy sequro. lampoco es
esto. Quizés algo parecido.

Es que yo, con la nifiez que recuperaba dentro de la celda para
poder estar afuera, encontraba tambi&n a mi padre. Mi padre se ha=-
bla perdido en el tiempo mucho antes de la celda y del castigo,pe=
ro yo lo andaba buscando ahora, podia verlo claramente algunas ve-=
ces y rescatar partes suyas, una palabra, un gesto, el humo de su
pipa, lo tosco de sus manos, que nunca me tocaron.Y usted, dandome
ese plato de comida, actuaba como si fuese mi padre, usurpaba su
lugar protegiendo mi permanencia en este mundo cruel y dificil pa-
ra los més débiles.Y me parece que lloraba porque el padre que se
fue antes de que acabara mi infancia,y nunca pude encontrar, se
me aparecia ahora vestido de carcelero y, como el padre de mis re=
cuerdos, tampoco hablaba conmigo ni respondia a mis preguntas,aca-
so por considerarlas,mi padre de entonces, preguntas de un nifio

tonto, o por considerarlas, mi padre de ahora, indagaciones inliti-
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les de un hombre débil, Tengo muy presentes las prequntas tontas
que hacla a mi padre. Son como grandes remordimientos. E1 las ale-
jaba con un gesto de fastidio, el mismo gesto de usted cuando pre=-
sentia que queria preguntarle algo sobre mi libertad.La libertad,
como la inocencia, o no existe o es demasiado pueril para un car-
celero. "Si fueras inocente no estarias aqui", decian siempre los
pliegues de su uniforme de padre slbito y violento.

Y si usted, entonces, era mi padre, qué terrible su aparicibn,
qué negaciﬁn (¢o revelacibn?) de lo paterno su presencia. No sé
si fue usted lo primero que vi al llegar a ese lugar,pero por lo
menos aparecid ensequida orden&ndome quitarme el cinturbn y los
cordones de los zapatos. Lo mhs nitido de ese recuerdo es el tra-
yecto entre el patio y la celda subiendo aguella escalera; usted
me apuntaba con su arma por la espalda y yo trataba de sostenerme
los pantalones con las manos que debla llevar en alto; y mientras
todo se me cala usted me empujaba con sus hierros ahuecados, mi
padre me llevaba por la escalera hacia el calabozo oscuro, é4Para
eso lo habla esperado durante tantos afios? Abrid la puerta del ca-
labozo y aunque yo iba a entrar voluntariamente me golpeb con la
culata del arma, para no tocarme, me hizo caer contra la tarima que
seria mi cama en adelante.

Asi me engendraba, as]l me echaba al mundo. Porque de eso se tra-
taba, al menos en un &rea de ml que todavia me pertenecia: hacerme
nacer al mundo de lo oscuro, que era una negaciﬁn de la vida. Todo
nacimiento es violento, ya lo sé, He visto parir a las vacas, he
visto la cara espantada de los recién nacidos. Pero yo no habla
pedido ese nacimiento, Era libre., Los que nacen esté&n adormecidos,
piadosamente inconcientes. Quizhs el culatazo fue un actd de piedad,

un prepararme en la inconciencia fetal para gue aceptaso algo tan
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duro como ese nacimiento. Y los nifios (o los inocentes) deben acep-
tar de antemano que la razbn esth del lado de los padres, deben
aprender que la crueldad que utilizan es una forma de proteccibn o
de hacerles comprender lo que debe entenderse por padre verdadera=-
mente, Al final ser padre quizhs no sea todo lo bueno que uno pen-
sb. A lo mejor ser padre es la crueldad misma, dar o imponer algo
no deseado por pura incapacidad., Eso no lo sé todavia y probablemen-
te no lo sepa nunca, es tan dificil, mi padre de alglin modo siempre
anduvo o estuvo perdido, y esta forma bajo la que ahora se me apare-
cia podia ser la verdadera,.

0 acaso llorara porque mi padre era alquien a quien no podia
pedirle nada., Al meterme en la celda de un culatazo se apropid sa-
bere—todo de la paternidad, y a partir de ese momento yo se lo debila
todo, incluida la existencia misma., ¢(Cbmo pedirle algo entonces, y
mucho menos la libertad, la vida? No habla nada que pedir., Todo le
pertenecia, €1 era el duefio de mis deseos y en consecuencia hasta
podia modificarlos. Si me habla dado la vida, también podia quit&r-
mela. Yo era débil y €1 tenia hierros por todos sus costados, rui-
dos y fuegos que engendraban y mataban, todo al mismo tiempo.

Tampoco podia rechazarlo u olvidarlo: asi negaba mi origen. Por
eso mis actitudes de dif@logo, de un intento de comprensibn,.Yo acep-
taba su funcibn no solamente por miedo: era la linica realidad posi-
ble. Para usted hubiera sido més natural mi odio o mi desprecio,
pero yo no podia odiarlo, era lo lnico que tenia., Y por eso usted
me despreciaba, me consideraba un idiota, una poca cosa, un ruido
molesto.

En la Ultima navidad, que como siempre me recorddb las muchas que
pasamos juntos, hice una lista de las personas a quienes necesita-

ba mandar una postal desde el exilio. A medida que llegaban a la
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memoria, usted, desde lugares persistentes, empujaba, queria entrar.
Yo me oponia, me parecla absurdo que formara parte de mis intimida-
des. Pero tuve que ceder. Quise anotar su nombre pero no lo sabia,
algo tan importante en mi vida no tenia nombre. Puse carcelero, aun-
que al mismo tiempo estuve pensando: padre. Elegl para usted una
postal con paisaje nevado, un poco por mostrarle algo de mi exilio
y otro poco porque la nieve es algo ajeno a usted, de tierras cali-
das, es decir, un fenbmeno absolutamente ausente en su existencia.,
No sabla cbmo encabezarla. ¢Amigo, lejano amigo? Nada de eso.Carce=-
lero, nuncaj; dicho por m{ significaba ofensa. Guardiéan, celador,
custodio, todo era falso, nada coincidia con usted,c¢of su verdad.
Se trataba nada menos que de nombrarlo, nombrar para saber, y era
el momento en que las palabras desaparecian, se abstenian, eso nun=
ca, de ninguna manera, decian las palabras alejandose, desapare-
ciendo. E1 no poder nombrarlo me hizo mucho dafo, el mismo oeseslss
que me producia el recibir la comida de sus manos. Por fin encon-
tré una palabra ambigua pero salvadora: sefior. En la postal puse
sefior a secas y no sé qué cosas mas de circunstancia. Después vino
el problema del sobre. No sabla ni su nombre ni su direccibn, mi
padre volvia a estar lejos de ml. Puse: "al guardian moreno (y al
mismo tiempo que ponia eso me daba cuenta de que todos los carcele-
ros eran morenos) de la céarcel de (habla varias chrceles en la ciu-
dad)"... Nada, E1 sobre y la postal andan por ahi, rodando por di-
ferentes lugares de la casa, como rodara mafiana mismo esta carta
que vengo escribiendo y perdiendo desde hace no sé& cuénto tiempo.
En una de esas cartas destruidas o perdidas intentaba contarle
que la primera navidad que pasamos juntos estuve preocupado por
usted., En navidad feste jamos el nacimiento de la idea de un dios,

y yo, como preso, sin dios y sin nada, era natural gue aguella no~-
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che no tuviese derecho a esa ilusibn, Pero usted, ademfs de no ser

preso, era un elegido, un privilegiado, y en el fondo era una alegria
para mil saber que ese privilegio o posibilidad existia. Lo imagina-
ba creyente (el poder siempre lo es) y me hacla sufrir el pensar que
usted esa noche se quedara sin dios, justamente cuando dios nacia.

A medianoche, cuando empezb el crepitar de los cohetes, tan distan-
tes, fingi un ataque de estﬁmago para gue me abriera la puerta y

me permitiera ir al bafio. Pero lo que yo queria era hablar con us-
ted, ayudarle a encontrar a su dios., Cuando me abri6 la puerta le
dije claramente "feliz navidad, amigo", yo estaba enfervorizado o
idiotizado. Usted no respondib. En el bafio, me quedé’ parado bajo

una luz débil, mirando las baldosas, mientras usted me esperaba
afuera, al lado de la puerta., Cuando sall le dije algo mas, relacio-
nado con la navidad y la alegria, alguna estupidez sin duda, como
las que le decia a mi padre., Y usted siguib callado,como tratando

de pasar por alto mi locura de ese momento, parado en el centro de
la verdad, no alcanzado ni vulnerado por ilusiones estériles, en-
vuelto en el angulo ostentoso de su cara hieratica, el mismo que
tengo presente en este momento: una mezcla de crueldad y desvali=-
miento, una mueca universal y dolorosa. Acaso no me respondia por-

que estaba més solo que yo, aislado en'su crueldad infitil.,

Los cohetes lejanos eran solamente ruido, no se podia ni siquiera

. . a
atisbar su luz, el chisporroteo, eso que para ml en esos momentos
era el cemntro mismo de la navidad, las doce en punto de la noche,
un dios que acaba de nacer en el corazon de los hombres, momento
tan esperado durante el afio vinculandolo con la clemencia y la li-
bertad, la promesa de un proceso legal, un lejano juez misericor-
dioso que dijese bueno, vamos a ver de qué se trata. Pero entre

el centro de la navidad y el antes o el dESpués, o sea en la espera,
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no habla casi nada, ni siquiera tiempo, era un segundo medido por

el ruido de un cohete gue no veiamos, un Eig gue golpeaba en el
centro, sequido en el acto por un tac que ya estaba al otro lado
del tiempo que ni siquiera era espera, era otra vez el ruido de
sus pasos y sus llaves moviéndose distraldamente entre los espa-
cios de los afios, y era ilusorio esperar la navided o cualquier
otra fecha, ni siquiera fecha, cualquier punto del tiempo era ilu=-
sorio. Apoyado contra la pared del bafio, en posicibn de ataque de
estﬁmagu por si usted aparecila, me concentré esperando o deseando
gue sucediese algo que posibilitara la navidad, para que hubiese
navidad, para que la espera tuviese algln fundamento.

Y como nada sucedia recordé las descripciones que habila lefido
sobre los presos en navidad. No sé& si recordaba o inueﬁtaba, pero
el hecho es que los presos cantaban en sus celdas alumbrados por
cabos de velas, y gritaban "feliz navidad" de celda a celda, con
voces como humedecidas por el encierro. Los guardianes se paseaban
tolerando esas efusiones de un minuto, que duraban lo que el chis-
porroteo de un cohete, y después ordenaban silencio. Y eso era todo,
as] terminaba la navidad. Pero por lo menos habla pasado algo,pa-
labras y la luz de las velas, Yo fingla mi ataque mirando las bal-
dosas rojas del inmenso bafio comunitario, esperando gue llegasen
esas voces, procurando descubrir el resplandor de las velas, pero
todo era oscuro y silencioso, incluso el pasillo por donde usted
se paseaba esperandome, apenas alumbrado por un resplandor de ori-
gen ignorado. Y eso también era todo, ese pasearse suyo era toda
la navidad, asl terminaba sin empezar, y los presos callados en
sus celdas comenzaban a esperar la mavidad siquiente, dentro del
tiempo real.

En el atague fingido yo era un nifio débil y enfermo y mi padre

A . -’ = .
habla salido a buscar un medico. Estaban las vecinas que venian



a cuidarme, a ponerme trapos con vinagre en la cabeza para que
bajase la fiebre, pobre nifio €l siempre tan enfermo, y esto me per-
mitia demorar el tiempo de la navidad que pasaba sobre las baldo-

sas, Que venla desde las celdas silenciosas gada -une-can_un _hombre

i it D}?ihaumunicada,yanfé‘arrastréndose con la respiracibn
Lo T

de ‘ellos y recogia la mia, todas juntas en un solo montbn de silen-

Ll y- o Ak, P

ba el resplandor que habla en el piso del bafio donde yo aguardaba
e [ 20 EA
/ A AAIL Y
su voz diciéndome que debla salir, que el permisd y el ataque ha=

cio, y se perdian en las demés haldosasﬁlaqyellas adonde no llega-

bian terminado, que debia volver a mi sitio, al tiempo verdadero.
Los cohetes hablan cesado hacia una eternidad. Me quedaba la posi-
bilidad de demorar mi regreso hasta obligarlo a usted a ordenarme
< (i(/\ Ao 004

regresar, y mientras esa orden n%ﬁlegara yo podria demorar un poco

todavia el momento de empezar a esperar la navidad siguiente.

4
|

Entoncgf(me-acordé del tlo Juan cuando matb a nuestra perra, me-
tiéndome otré vez-en el tiempo gque no es tiempo, qgue va a serio
de una forma inminente pero que se le demora a uno por dentrc%ﬁuan-
do vio a mi tio con la escopeta en la mano, la perra comprendi®
que €1 iba a matarla., Y lo siguib hacia el descampado elegido para
el sacrificio, porque habia nacido para obedecerle y porgue &1 ade-
mas tenla una escopeta. La noche anterior el t1o Juan habla dicho
claramente: "mafiana voy a matar la perra", Nadie pidib explicacio=-
nes, Sablamos que si hubiese sido perro no le habria matado. Las
perras en cambio atralan a todos los perros del pueblo en sus E&po-
cas de celo, después nadie querla aceptar los cachorros si eran
hembras, y esto molestaba al tio Juan. Ademés dijo que esa perra
no tenla nada particular, nada importante. Yo pensaba que princi-
palmente estaba viva. A pesar de eso, iba a matarla,

Era verano y el mundo estaba hermoso. Ibamos por la orilla del

a
Tlo, y al llegar al extremo del sendero donde terminaban las casas,
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mi tio subiria por la colina para matarla en ese descampado que
hab%a arriba, para que el olor, cuando la perra se descompusiese,
no molestase a los vecinos., La perra, de tanto en tanto, gemia y
se adelantaba a mi tio, con el mismo gemido gue usaba para su ale-
gria. se echaba al suelo para llamar su atencibn, para que el se
detuviese . El seguila caminando sin mirarla y entonces ella se
levantaba, trotaba un poco detrés de €1 con la lengua afuera y vol=-
via a adelantarse para echarse a sus pies. Cada vez que se echaba
se orinaba, siempre tenla un chorrito de orina para cada miedo.Era
su Unico gesto implorativo. Todo lo deméas parecila normal, como si
de algﬁn modo aceptase el sacrificio pero no queriendo llegar a

su consumacibn sin haber intentado algo para evitarlo. 0 por puro
instinto, quién lo sabe.

Yo también queria evitarlo. Normalmente mi tio respondia a mis
preguntas lo mismo gue mi padre, con un silencio o un gesto para
que me fuese. La pregunta de ahora tendria que ser fuerte, sabia,
una pregunta gque lo obligase a responder o a explicar su crueldad,
que, yo lo sabia, no tenia fundamento. Y si yo lograba que €l ad-
virtiese que su crueldad no tenia ningln sentido, la perra se sal-
varia.

Tengo que pensar algo importante, me decia, relacionado con al-
go que impida que lleve a cabo la muerte de la perra, relacionado
con el tiempo, o con la oscuridad por ejemplo, decirle que cuando
lleguemos arriba ya ser& de noche y no tendr& buena visibn, la pe-
rra podria escaparse aprovechando la sombra, puede fallar el tiro,
me jor dejarlo para el dia siguiente. 0 que ha llegado alguien muy
importante, decisivo para mi tio, y lo espera en la estacibn, se
trata de algo urgentisimo, caso de vida o muerte, pronto por fa-

vor, va a tener que dejarla perra para otra oportunidad, una ver-
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dadera l&stima pero es asi. Pero nada, las palabras no me salian

y la claridad de la escopeta bajo el sol era mas fuerte que mis
pensamientos. E1 cielo era un escandalo de plenitud, los phjaros
cantaban, los horneros buscaban barro y paja en la orilla del rio
para hacer sus nidos, y la estacidn de trenes por donde pudiera
llegar alguien con urgencias que interrumpieran el sacrificio es-
taba demasiado lejos: en el pasado, en otro pueblo haclia mucho
tiempo. Hablamos dejado atrés el rio, lo hablamos cruzado sin dar-
nos cuenta, lo supimos por los extremos de los pantalones mojados.
La perra también estaba mojada, unas gotitas cristalinas resbala-
ban por sus mamas hinchadas por la gestaci&n, y ascendia por la
colina pedregosa pisando esgueletos de caracoles blancos.

Los Ultimos vecinos saludaron a mi tio normalmente, como si no
fuera a pasar nada. Todos sablan que llevaba a la perra allé arriba
para matarla, y lo aceptaban como un hecho normal, Y al saludarlo
le declan cosas congruentes, sobre el tiempo y la salud, sobre los
turistas gque ese afio uendpian a las sierras, Nada que tuviese algo
que ver con la muerte de la perra. Hablaban de cosas gue mi tio po-
dia comprender con claridad, que existian en el mundo de lo real
aunque a ml en esas circunstancias me pareciesen abﬂé&das y terri=-
bles. Cosas reales, no como las gue se me ocurrian a mi, que eran
puro sonido sin significado.Yo era la Unica persona presente con
&nimo de intentar que mi tio no consumase su crimen, y NO se me
ocurria nada, no tenia palabras. Las palabras estaban ahi mismo
pero yo no era capaz de convocarlas, entre millones de palabras
existia una sola valedera, y estaba mezclada, perdida en el fondo
de los sonidos, en otros lugares y otros tiempos,

Mi tio vio una mancha blanca entre la hierba florecida y sin

detenerse me dijo que alll habla caracoles vivos. Lo dijo casi
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con carifo, tan familiarmente, dentro de la dureza gue siempre te=-

nian sus palabras, y se agaﬁhﬁ rapidamente para recoger algunos.
La perra aprovech® esa vacilacibn o postergacidn moment&nea de la
muerte para echarse ante &1 impidiéndole seguir y yo me hundi en
el fondo de mi mente buscando la palabra salvadora. Otro chorro de
orina y los ojos casi cerrados, las patas abiertas de jaban ver las
mamas hinchadas por una leche que no tendria destinatarios. Me dio
tres caracoles que escondieron sus cabezas, ¥ con la punta de la
escopeta empqu a la perra para que se levantara, Era como si ya
estuviera muerta y €1 con el cafio tratara de darla vuelta a ver si
ya habla cerrado los ojos o tiritaba todavia. Y entonces las pala-
bras me llegaron a la boca, sentil cbmo se articulaban contra mi Vo=
luntad més profunda, el motivo de arrepentimiento més horrible y
estlpido de mi vida. Di je:

-Las perras, dexisten realmente?

Al poner en duda su existencia con palabras gue brotaban de la
realidad pero no del deseo, estaba, eso sentla, como anticipando
la muerte de la perra. Lo que yo queria era gue la perra no exis-
tiese de antemano para que ni mi tio ni nadie pudiese matarla. Pero
esto era absurdo y mientras tanto las palabras, con su estUpido
sentido aparente, caminaban por el aire y llegaban a los oildos de
mi tio. Me quedaba la posibilidad de que no me hubiese oido, como
siempre, y no respondiese. Sin embargo dijo, dandole una tremenda
importancia a mi pregunta:

-Desde que el mundo es mundo.

¥o=setstbo [n el descampado, lejos de las casas, ni siguiera el
ruido del tiro llegaria al pueblo, el viento se lo llevaria en
direccibn contraria, En las baldosas del bafio comunitario estaba

el descampado y desde las celdas tenia que venir algﬁn rumor gue

[ ]
N0 venia. Usted tenia que llamarme, decirme que debia volver a la
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celda, que daba por terminado el ataque de estbmago (que usted

sabla fingido), pero no me llamaba ni se oian sus pasos en el pa-
sillo, La perra estaba viva, principalmente. Se hablia echado sin
abrir las patas, como tratando de cerrarse, de protegerse con su
propio cuerpo, y cerraba con su cuerpo un circulo verde del suelo,
salpicado de esqueletos de caracoles blancos, lo cerraba hasta sus=-
tituirlo con su pelo todavia mojado y tembloroso. La cabeza estaba
mirando hacia abajo, como para comprobar que todo habla sido cerra-
do intentando la salvacibn. Después la cabeza se alzb y la lengua
lamib el cafio de la escopeta, Mi tio levant® el percutor y yo ce-
rre losoJo:mo para evitar el estampido. Algln cohete sonaba todavia,
a destiempo, muy lejos, confundido por relojes atrasados, Sali del
bafio sosteni&ndome los pantalones sin cinturﬁn, como el primer dia.
Usted estaba muy cerca pero no era visible. A lo mejor iba a mi la-
do y yo no lo vela parque caminaba mirando fijamente las baldosas,
imaginandolas salpicadas de esqueletos de caracooles blancos. Re=
ingresé en mi tiempo y yo mismo cerré la puerta, y enseqguida ol

que usted le echaba llave., La navidad habla terminado, y con un
poco de ventaja en el tiempo empecé a esperar la otra.

Esperaba el suefio pensando en la respuesta de mi tio. En realidad
fue como un regalo inmerecido ante una pregunta tan estlpida, ino=
portuna y mal formulada. Después de todo en sus esquemas del mundo
esa respuesta era como un acto de piedad, aunque sin piedad; al fin
y al cabo era lo inico que &1 podia decir relacionado con la salva-
cion de la perra, de ese ser viviente que es una perra desde que
el mundo es muigfjgggtestaba diciendo, pensaba yo, que a pesar de
eso la mataria; que el hecho de matar es completamente indepen-
diente y nada tiene que ver con el hecho de vivir. Yo habia pensado

siempre que era un ser libre, y que en circunstancias normales uno
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es como inmortal, y la muerte, la que llega naturalmente, una con=-
secuencia de esa inmortalidad interna. Que con la vida uno adquiria
también una garantia. Mi tio habla demostrado lo contrario, y esto
me permitia ahora estar sequro de que,en lo profundo,pasara lo que
pasara yo seguiria intacto. S5Si me sacaban de la celda para matarme,
como hablan hecho con otros, seria porque principalmente estaba
vivo.

Me dormil después del cambio de guardia y sofié que mi padre lle-
gaba en puntas de pie y conversaba con usted en la parte mas ilu-
minada del pasillo. Tenia miedo de que mi padre me acusara de algo
muy malo que yo hubiera hecho, que trajera desde el fondo del tiem-
po una culpa desconocida. Castiguelo como se lo merece, decia mi
padre, y usted, en un gesto bondadoso, dudaba, se llevaba una mano
al mentbn para pensar., Mi padre le decia que yo habia matado una
perra inocente, y esto me hacia temblar el corazbn de puro frio,
me temblaba como dientes gue-se golpean escarchados, al lado de la
crueldad de mi padre usted era inverosimilmente bueno. Al final de
la conversacibn, sin embargo, mi padre, hablando en voz baja para
que yo no lo oyera, le pedia que me cuidara, gue me arropara en in=
vierno porque desde chico habla sufrido mucho el frio, y decia que
en el fondo yo era bueno, que hablia sido hijo suyo desde toda la
vida,desde que el mundo es mundo. Y usted no decia una palabra,
pensaba y le palmeaba la espalda como diciéndole vaya tranquilo,
lo cuidaré tal como lo haria usted mismo.

Esa navidad, por todo lo esperado y recordado, fue la Unica im-
portante, Las demés pasaron como cualquier noche de cualquier afio,
apenas diferenciadas por los cohetes lejanos, pasaban sin tocarnos,
sin alterar la rutina. Mucho antes de que llegara la siguiente yo

ya estaba arrepentido del acto pueril de fingir un atague de estb-



14
mago para poder desearle feliz navidad, me parecia peor que pre=
guntarle si .las perras existian realmente. Y ya ninguno de noso-
tros se quedaba arrimado a la puerta de la celda hasta las doce
de la noche para oir los ruidos externos de la navidad. Cuando
empezaban a tirar cohetes y el aire oscuro se rasgaba con colo=-
res artificiales, ya estlbamos durmiendo o esperando la hora del
cambio de guardia y el recuento para poder dormir tranquilos aun-
que fuese un par de horas, sin linternmas que nos alumbrasen o
cualquier otro tipo de interrupcibn. Y no me acordaba ni de mi
tio ni de la perra ni de mi padre, Me interesaba, como en cual-
guier noche corriente, que llegase pronto el cambio de guardia
para dormir sin sobresaltos. Después me dormia y no sofiaba., Sim=-
plemente estaba allil, como siempre.

A veces, a tanta distancia, mirando los parques interminables
de estas ciudades del exilio, siento que con usted una parte im=-
portante de mi1 se ha perdido, Hay como una nostaglia de ciertas
lineas de su cara, de su aire ligeramente indigena. Y perdiendo
la mirada en los parques, sin pensar nada, sin ver nada mas que
grandes arboles y espacios muy quietos como si fuesen de recuer-
dos, estoy muy cerca de usted, siento la proximidad de sus manos,
que nunca me tocaron (eran otros los que torturaban), dandome de
comer, En estos &mbitos es posible cierta forma de recuperacibn
de lo que quedbd allé, pero todo lo llena usted, que es el suceso
més importante de mi vida, En medio de arboledas y espacios in=-
determinados hay un centro preciso donde est& usted con sus lla-
ves y su silencio, solo, sin prisioneros, sin linternas y sin
pasos en la noche, sobre el césped abierto a la luz. S& que si
yo tuviese capacidad para penetrar a fondo estos parques, casi

inexistentes por esa extensibn algo m&s que fisica que tienen,
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lo encontraria. Me echaria a andar por los senderos sinuosos
sin distraerme con las estatuas o las fuentes, dESpreciﬁndulo
todo con la mirada puesta adelante, hacia esos centros preci-
sos. Lo buscaria a usted decididamente, sin vacilaciones ni re-
servas, apenas alterado por la necesidad de encontrarlo y de
explicarme sus silencios, su existencia,

Claro que un nuevo encuentro con usted serfa intolerable pa-
ra mi, Me apresaria otra vez, por las mismas razones que tenia
mi tlo respecto de su perra. Y no s& qué palabra podria pronun-
ciar yo para detener su accibn o la de mi tio, que con el tiempo
han pasado a ser idénticas.,

Ademés, entre usted y yo nunca hubo palabras, Nuestra comunie=
cacibn se daba con llaves y silencios. Pero puedo imaginarlas.,
Usted y yo entre los restos de un naufragio, lnicos sobrevivien-
tes., Yo soy ese hombrecito que usted vigilaba all&, (se acuerda?
Hombre, acordarme no, pero lo felicito por haber salido final=-
mente, me dice usted desde esos centros inhallables de los par-=-
ques del exilio, hablando naturalmente, apenas con las reservas
necesarias para disimular nuestra condicibn de opresor y oprimi-
do., S1, me parece que me acuerdo de usted, pero los afios han pa-
sado y aquello ya no tiene importancia, Usted era ese hombre
que siempre tenia frio y me pedia cobijas que yo no podia dar-
le. No, le digo yo, no soy el que usted dice, aunque ese también
existe, su celda estaba justo al lado de la mia. Soy el que llo-
raba cuando usted le daba de comer. éQue lloraba cuando yo le
daba de comer?, dice usted buscando inltilmente en su memoria,
ni siquiera he podido llegar a convertirme en uno de sus recuer-
dos. ¢Llorar porque le daba de comer? No me acuerdo pero me pa=

rece absurdo: cualquier preso se alegra a su modo cuando le lle=-
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van la comida. Y se queda pensativo, no existo en su memoria.
Usted, que nunca estuvo equivocado como yo, que siempre vio las
cosas como SOon y nunca como uno desea que sean, se asombra de
gue yo recuerde esos detalles., Son cosas muy viejas, dice, no
tienen ninguna importancia, con el naufragio se acab® todo eso.

Por estos parques suelo pasearme CON uUuna perra gue en un sen-
tido profundo ha sido rescatada por mi de la muerte que le dio
mi tio. Ella camina confiada a mi lado, sabe que soy su conexibn
segura con el mundo y puede creer con fundamentos que la existen-
cia es indestructible., Corre, se aleja, vuelve, tiembla de pura
alegria y de vida desbordante. Yo la espero de pie en el lugar
mas luminoso del parque procurando no mirar lo que siempre mi=
ro: su lengua lamiendo el cafio de la escopeta, mi tio levantan=
do el percutor, el estampido que ya no tiene importancia porqgue
ella no lo oye; sus mamas hinchadas ya no tiemblan, su cuerpo
queda como una mancha hlimeda sobre la hierba salpicada de esque-
letos de caracoles blancos en medio del verano, cuando el mundo

esth hermoso y la vida parece indestructible.
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RELATO DEL HALCON VERDE
Y LA FLAUTA MARAVILLOSA



Una bandita de mlisica, precaria y de consistencia casi milagro-
sa, era lo lnico en Buenos Aires capaz de oponerse sin riesgos a
la naturaleza asesina de unos autombviles verdes que llamaban
Falcon, E1 dia que Carlos me telefoneb para decirme que yo tam=-
bién habla caldo en desgracia, que estos halcones husmeaban por
toda la ciudad en mi busca y debla esconderme, me sorprendib que
mi posible salvacibn dependiese de unos simples conocimientos mu=
sicales,

El refugio era un apartamento en el barrio del Once, apenas ven-
tilado por un tragaluz, Ademis de material de mlisica, habfa alll
comida enlatada, cebollas y galleta marinera, lo cual me parecib
absurdo y anticipo de un desastre, En pocas horas mis vinculos
con el mundo habfan terminado, Las paredes del apartamento vibra-
ban como golpeadas por fuera, Acodado en la mesa que llenaba la
mitad del poco espacio disponible me enteraba, por la Teoria de
Williams, de las primeras nociones musicales, Seria de noche y
tardisimo cuando por fin tuve &nimo para telefonear y pedir a
Carlos que me aclarara el raro asunto de la mlsica, Entonces me
contb lo de la bandita,

Le constaba que en Buenos Aires actuaba una banda musical ex~-
tranjera que una vez por semana elegia un punto diferente para
dar su concierto y repartir felletos religiosos. Mientras sus
mlsicos tocaban, los efectos del Estado de Sitio desaparecian
y la gente reunida a su alrededor podia opinar, informarse y
comprar globos a los chicos como si se tratara de un dia de fies-

ta en un pals libre, Y era cosa archisabida que el furgbn blanco

de los mlisicos, con su graciosa leyenda Salva tu alma, era lo




finico que podia resistir con &xito las iras de un Falcon verde,
acaso por su naturaleza extranjera y vagamente diplombtica, Mi
obligacibn era estudiar hasta que se pudiese prever el lugar de
aparicibn de la bandita para esperarla en el momento justo y
lograr integrarse a ella como mlsicoe. Le dije que estaba loco si
pensaba que me iba a poner a estudiar un instrumento musical por
algo tan hipotftico como integrar la supuesta bandita y me comentb
como si no me hubiese ofdo, que en un cambalache de la calle Pie-
dras le hablia echado el ojo a una trompeta muy maltratada que so-
naba todavia,

Esa noche llegu& hasta la leccibn 33 del Solfeo de Lemoine y
enton® por via telefbnica, para Carlos, algunos intervalos, Me
felicitb, Para hallar el la de los coristas segui su consejo de
guiarme por el zumbido del tel&fono, que es un so0l sostenido.lMe
sentia mlisico.

Cent sardinas con cebollas y cuando me acost®, tardisimo, las
paredes hablfan dejado de vibrar, Y en el borde del suefio se me
fue de la mente la banda problemftica anunciada por Carlos y apa=-
recib la bandita municipal de la infancia en la pfrgola de la
plaza del pueblo pampeano, oberturas de Rossini y la pareja que
se besa detrfs de los ligustros, el gordito del trombbn y el pla=-
cero con la varilla de mimbre espantando aquella vaca atralda por
los pastos que crecen en la plaza despufs de las primeras llu-
vias, Y en el suefio que tuve habla una trompeta,

Que fue la finica que tuve, porque el instrumento gue me hicie-
ron llegar entre sefias y sigilos no era una trompeta, En un estu-
che negro, tres tubos cromados medio abollados, uno de ellos con
llaves, otro con embocadura, Los enchuf& unos con otros siguiendo

la linica 1bgica posible y pude ver, maravillado, que se trataba



de una flauta, Nunca habla visto ese instrumento desde tan cerca,
y ahora lo tenfa en la manb, Una delicia,

La bandita de mi pueblo nunca tuvo flautista, nadie tocaba ese
instrumento en cinco leguas a la redonda, Los italianos del pueblo
la formaron con requintos, clarinetes, trombones y bombardinos
traldos de su pals veinte afios atrfs, Habfa tambifn un gallego
que tocaba el sarrusofbn, un bicho aclistico precioso parecido al

oboe, Y don Evaristo, un policifa bueno, Unico criollo del grupo,

tocaba los platillos y se lucifa en la marcha final, o sea chin chin
pum y se acabb, Una flauta hubiera agregado dulzura a aquella
banda,

Me habfan hecho llegar tambifn un M&todo, tapas duras y grasien-
tas, de un tal Altfs, Y una carta de Carlos explicando cbmo debia
estudiar y dar mis lecciones por tel&fono al maestro Perini, La
bandita gue, cuando supiera tocar algo, hasta me permitiria salir
del pals, habla vuelto a aparecer un jueves, y por los lugares de
actuacibﬁ conocidos hasta ahora (sus apariciones eran siempre sor-
presivas) parecia que la l1lbgica de sus desplazamientos estaba dada
por los movimientos de un caballo de ajedrez, Afuera las cosas se
ponian cada vez mhs duras y hasta &1, que sblo era un mlisico, esta-
ba libre y vivo por un puro milagro, En el liltimo phrrafo decia:
"No te imaginfs lo divertido que es oir solfeo cantado por teléfo-
no., Tenks buen ofdo, aungue en la lecciﬁn 146 te tragaste el be=-
cuadro del sexto comphs, fCuidadito!”,

La figura gue ilustraba la posicibn correcta del flautista era
un franchute lamido, de corbatita, sosteniendo la flauta de un mo-
do que me recordaba a los nifios tucumanos comiendo cafia de azlicar,

TomE la flauta ante el espejo imitando la actitud de la figura,

siguiendo las indicaciones, la cabeza hacia el hombro izquierdo



y los brazos separados para no entorpecer los movimientos respira-
torios, Acerqué la boca a la embocadura y cubri la cuarta parte de
ella con el labio inferior, Como quien abre con cuidado un paguete
con regalos, soplé, Ni flauta, ni siquiera quena, ni sonido: aquello
era un viento soplando en la azotea en noche de crudo invierno,ro-
zando ropa tendida que se hiela, el viento gque hace chirriar venta-
nas entreabiertas y veletas herrumbradas, brr, chicos, cierren esa
puerta que se van a helar, y oigan qué feo silba el vientb, Dias
despufbs me enterf de lo del golpe de lengua, la punta sobre los in-
cisivos superiores para evitar escapes de aire y retirarlar r&pido
y sin brusquedad cpmp para pronunciar la silaba tu, En fin, que
fue pasando el tiempo y cuando le toqufé a Carlos por tel&fono el
ejercicio quinto de la sbptima leccibn, que no era dificil pero
Cag, e

tenfa sus complicaciones, me dijo entusiasmado: "&es-um Rampal,
hermano” ,

La lbgica del caballo de ajedrez fracasb y con ella el ingreso
a la bandita de algunos desesperados que sin permiso de tenencia
de instrumentos (considerados armas) esperaron infitilmente la apa-
ricibn de la bandita milagrosa en una esquina, donde fueron sor-
prendidos por los milicos, que los intrudujeron en un Falcon verde
que partib velozmente con direccibn desconocida, Ahora, decia la
voz de Carlos,parecia que su desplazamiento era circular, En las
filtimas semanas hablfa pasado de Barracas a Sah Telmo y luego a
Retiro, de modo que si el jueves siguiente aparecia en Palermo, la
teoria circular quedaria demostrada y yo, una vez preparado musi-
calmente, podria incorporarme a ella sin correr mayores riesgqos,
siempre que aprobase el examen, por supuestb,

Quizhs por el encierro y la permanente luz artificial (la Unica

luz solar entraba indirectamente por el tragaluz que habfa en la



cocinita) me entraron los pensamientos negros. Ninguno de nuestros
conocidos habia visto esa banda, ni siquiera Carlos, Lo que €1 sa-
bia se lo hablan contadb, éNo se tratarfa de una alucinacibn colec-
tiva provocada por la necesidad de algo milagroso ante tanto de-
sastre? Para acercarme a ella con la mente o el deseo no tenia el
mls minimo asidero real, y mis verdadera era la de mi pueblo, desa=-
parecida en el tiempo, que por lo menos era un recuerdb, De los
coches verdes, en cambio, s tenia nociones y asideros, Los habfa
visto andar a contramano por cualqguier calle, cortar el tr&fico a
su antojo, subir a lasvereéas. atravesar las plazas pisoteando
canteros, entrar en las catedrales y disparar contra gente escon-
dida en los altares, Y suponiendo que esa bandita fuese real, éa
cuntas personas podria ayudar, entre tantos miles de desgracia-
dos, la mayorfia de ellos sin nociones de mlisica?

Huyendo de una leccibn que no me salla (superarla significaba
empezar a tocar de verdad, decla el maestro) me dediqu® a investi-
gar el asunto de las paredes gue vibrabah, Apoyando la oreja en un
punto de la pared mls grande, adornada con un cuadro de tema mari-
no, comprob® gue la vibracibn se debla a sonidos y no a ruidos de
la calle: sucesivos y diferentes, una escala musical a todas luces,
Subido a la mesa vy corri&ndola_pnr la orilla de la pared, recorri
con la oreja pegada las diversas intensidades hasta dar con la
fuente: por debajo del cuadro y hacia la izquierda estaba, al otro
lado de la pared, el mlisico., Sonido de tuba, Pude incluso descifrar
el ritmo, nitidamente un tres por cuatro, Un principiante como yo,
pero con una excelente calidad de sonido,

Una nerviosa llamada de Carlos interrumpe mis investigaciones

aclisticas, Ese jueves la bandita habla confirmado la teoria cir-

cular (ya es nuestra, hermang, ya es nuestra) apareciendo en una



calle de Palermo, No, no la habla visto personalmente pero uno de
sus espilas habia conseguido grabarparte del concierto, Escuchf,
Deformada por una cinta barata y la transmisibn telefbnica es-
cuch® la mlisica que significaba nuestro primer contacto real con
la bandita milagrosa, especie de himno religioso protestante pero
en tiempo de foxtrot que no me produjo la alegria esperada, Pasé
el resto del dia en un clima donde se mezclaban la mlisica tan po=-
brecita de la banda, el recuerdo de una muchacha liamada Cristina,
acaso desaparecida, y del destino incierto de mi compafiero o com=
pafiera de estudios al otro lado de la pared, gue acaso no tuviese
un Carlos que le rastrease los caprichosos giros de la banda, Y
todo eso, unido al encierro y a lo dificil de la leccibn que no
podia superar (el maestro la reclamaba diariamente) me hundia en

un clima parecido al del Vals triste de Sibelius, "Si no supera

esa leccibn se tendr& gue guedar para siempre en esa cueva", sen-
tenciaba el maestro,

Tras las Qemés paredes habla mbs instrumentos, Una flauta sonaba
ahogada al 'lado mismo de mi cama, Ubiqué el epicentro del sonido
y hojeaqdo nerviosalente el M&étodo de Altés , sin despegar la ore-
ja de la pared, hall& la leccibn que ejecutaba, algo muy dificil
y muy bien tocado, casi al final del libro., No sblo tocaba limpia=-
mente los pasajes mls complicados sino que hacfa los matices indi-
cados, con lo cual la leccibn parecia una pieza de concierto, Cuan-
. do acabb golpefé la pared a modo de aplausb, Respondib con un par
‘de gblpes secos que me recordaron las reverencias de las bailari-
nas cuando saludah, Desempolv® mi flauta para intentar la hazafia
pero.nn pude superar el segundo compfls, la leccibn imponia cono-

cimientos t&cnicos que yo no habfa alcanzado todavia,



En otra pared habfa un oboke, Escalas simples, y ademfs el mlisico
perdia el tiempo, acentuaba mal, desafinaba el pobrecitb, Por una
pared de la cocina se filtraba un corno, un desastre, llevaria una
semana escasa de aprendizaje, En cambio yo tenia en mi haber una
temporada que habfa permitido a las cebollas de la casa convertir-
se en un jardin, unos tallos suaves y de verde clndido inclinados
hacia la escasa claridad del tragaluz donde se corporizaba el pol-
vo mafianerb, Levant® la alfombra y ol que en el piso de abajo tam-
bién se hacfa mlisica, Parecia un conjunto, imposible determinar los
instrumentos, Lo mismo sucedia al otro lado del techb, Trepado en
una silla y &sta sobre la mesa, alcancf a pegar la oreja con lo
justo: un pie golpeaba ritmicamente contra el suelo, como los prin-
cipiantes, llevando el ritmo de un instrumento apenas audible, un
tres por ocho, Me sent! encerrado en una inmensa caja sonora toca-
da desde afuera por mlsicos invisibles, con claras evidencias de
que el edificio entero era la madriguera de un centenar de mlisicos
secretos preparfindose ante la esperanza de poder integrar algln
dia la bandita esquiva y saltarina, Acaso media ciudad estaba llena
de mlisicos desesperados que practisaban en secreto, mientras la
otra mitad buscaba el paradero de la bandita milagrosa,

En mlisica lo peor es desmoralizarse, Esforzaba mi voluntad para
superar aquella leccibn pero nunca podia pasar del décimo comphs,
donde empezaban las dificultades serias, Cada vez que lo intentaba,
al llegar a los compases dificiles, un par de notas antes se me
saltaban las l&grimas sin estar lo que se dice llorando: brotaban
de puro desconsuelb, Cuando estudiaba en la cama (posicibn inco-
rrecta, claro) y llegaba a los compases rebeldes que eran sblo

tres pero terribles, y medio los salteaba ejecutando sblo algunas

de sus notas aunque sin perder el tiempo, el flauta del otro lado



golpeaba la pared recriminfndome, En esos momentos lo odiaba, sin
considerar sus intenciones de corregirme, Luego, pensando que segu=-
ramente no conocla a Carlos y acaso no tuviera quien le informase
sobre las apariciones de la banda, y que en consecuencia sus cono-
cimientos resultaran inlitiles, me entraba como un remordimiento y
se me saltaban las l&grimas,sin llorar, lo mismo que con los com=
pases rebeldes, Para evitar esa situacibn trasladé mi cama a la
pared opuesta,

LlevEé las cebollas brotadas a un lugar mls prbximo a la claridad
del tragaluz, renunciando a ellas como alimento para darles un des=-
tino de jardin, Por las mafianas las salpicaba con gotas de agua
quiténdoles el polvo, Algunos tallos, los mbs crecidos, se abulta-
ban en las puntas formando botones que no tardarfan en florecer,
Elegl, a modo de una referencia para ellas, un cebollar con unas
hermosas flores blancas parecidas a sombrillas, de un huerto gue
conservsba en la memoria, La flauta, siempre al alcance de mi mano
sobre la mesa antes inmaculada y ahora rayada por la silla y los
traslados a que la sometia en mis rastreos aclisticos, me parecia
lejanisima, un tubo aclistico sin ninglin sentido para mi. La idea
de abandonar una salvacibn individual para entregarme a la suerte
colectiva (que relacionaba con una implacable destruccibn) me pro-
ducia una fuerte amargura, pero a la vez, ante la perspectiva de
perderme en una nada compartida, sentfa una tranquilizante sensa-
cibn de paz o de alivio, o de olvido, no sabrfa precisarilb,

El verdaderomilagro, a esas alturas, era la bandita de mi pue-
blb, Tener ocho afios y una tia solterona que los jueves nos llava-
ba a la plaza a la hora de la retreta, Plaza defendida por el pla-

cero y los vecinos de los avances de la pampa en las &pocas de

lluvia, arrancando el sorgo rebelde que brotaba junto a ligustros



y rosales, Alguna semilla de cebolla secretamente arrastrada por
el viento desde huertas vecinas , brotaba al lado de la péfrgola y
florecfa blanca y joven junto a las glicinas como otra planta de
jardih, Bandita de milagros semanales y caseros, con mi tfa Sonia
sentada a un costado de la banda, peinada y vestida como para una
postal, esperando a su novio secreto, el viudo de la esquina que
nadie podia mencionar en casa.

Ante las reiteradas exigencias de Carlos, e indirectamente del
maestro Perini, tuve que grabavpor tel&fono esa leccibn crucial Al
llegar a los compases rebeldes que se oponian a mi salvacibn hubo
esguinces y piruetas, agachadas y aceleraciones mliltiples, puertas
abiertas al puro azar y conciencia absoluta del desastre. Con todo
el desparpajo me animf® a preguntarle a Carlos qué le habfa pareci-
db. No s&, no te of bien, estuve mhs atento a la grabacibn, hoy
mismo le llevar® la cinta al maestro., ¢(Sabfks qué pasa, Carlos? Los
nervios. Normal, dijo Carlos,y con una voz gque no tenia el entusias-
mo de otras veces me comunich que la lbgica del itinerario de la
bandita estaba dominada, La unibn, en el mapa, de los puntos donde
habia actuado la banda, formaba una espiral, Desde la lltima apa-
ricifbn en Palermo el itinerario hablia sido Villa Crespo, Caballito,
Boedo, San Cristbbal, Balvanera, de modo que estaba cantado que la
prbxima semana apareceria en el Once, nuestro barrib, Como si la
bandita misma nos buscara, {4te das cuenta?
nghjafdincito estaba en flor. Las varillas con sus flores blan-

cas, inclinadas hacia la luz como si las sgsgplase el vientb, Los bul-

bos, casi tapados por el polvo y las basuritas que les ponia a modo
de tierra cada vez que limpiaba los pisobe Siguiendo una costumbre

de mi tfa Sonia, hablaba con las plantas cada vez que las regabas

Procuraba mencionar cocsas que ellas pudieran entender, es decir,
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relacionadas con ellasi espacios abiertos, huertas regadas por
acequias, la inmensa luz del sol a cielo descubierto, Y ellas tem-
blaban, supongo gue de algo parecido a la alegria, Cada dia tocaba
para esas flores la Onica leccibn que sablia bien, la mbs fécil
del M&todo por supuesto. Y siempre a la misma hora, para gue apren-
dieran a esperar el sonidos Y en los miedos nocturnos ellas esta-
ban presentes, me aterraba lo gue pudiera pasarles en caso de de-
rribo de puerta con irrupcibn nocturna y rotura de muebles e ins-
trumentos, En nuestra escala de relaciones, mis flores tendrilan
unos nueve o diez afios a lo sumo y eran tontas y dulces, igual
que las primas gue tenfa en mi pueblo en tiempos de tila Sonik,
También consegui dialogar con los mlisicos lindantes, diferenciar
sus voces, E1 corno de la pared de la cocina usaba golpes cortos
y nerviosos, de stacatto, por mls que mis mensajes fuesen pausados
y tranquilos, Me lo imaginaba petiso y gordito, algo viejbn y cor- o
to de palabras, A ratos era un hombre, a ratos una mujer, Efﬁégééa;_
==
sef£bn de la otra pared era un muchacho flaco y metbdico, serio y
seguramente de bigotes, Cada vez que golpeaba la pared, como pre=-
guntando, 1lo hacfa en tiempos binarios, En cambio las respuestas
eran siempre ternarias, El1 flautista (o la flautista, no tengo
certezas) se comunicaba a cualquier hora, alguien muy alegre sin
duda, en vez de los nudillos usaba las palmas para golpear, con
las dos manos a la vez, me parecke, Incapaces de perfeccionar el
sistema, ninguno de nosotros sabfa lo que gueria decir con esos
golpes, Pero en la intencibn de diflogo habfa un contenido secreto
que todos compartiamos, Era casi lo mismo que hablar con las plan-
tas, nuestros golpes en la pared eran dulces y tontos como las flo-
res de mi jardincito, Y justo cuando estaba encarififindome con todo

llegb, como en un tango que se llama Cuartito azul, la hora de la
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triste despedida,

La espiral que describia la bandita se cerrb en la plaza Once,
seglin 1o previsto., Aqui, justo enfrente, dijo excitada la voz de
Carlos, Vi llegar el furgbn hace unos minutos, y ahora me lo tapa
el monumento, Estén armando la tarima, Rubios y grandotes, La gen-
te empieza a amontonarsk, (Escuchfs? Son ellos, estln afinandb, Es
increible, hermanb, Pero hay otra cosa gue tengo que decirte, y
es un poco fea, Iba a llamarte ayer pero se me pasb, Supongo que
vos mismo ya te habrfs dado cuenta, E1 maestro Perini oyb la cin=-
ta que grabamos y dice que todavia no esths en condiciones de pre-
sentarte a una prueba con posibilidades de &xito, aungue se trata-
ra de una bandita de mala muerté, Que la té&cnica, el sonido, en
fin, todo esb, El es muy minuciosb, Dice que si tu vida va a de-
pender de esa prueba, €1 se opone terminantemente a que corras el
riesgo., Yo tambi&n 0% la cinta, y aunque te equivocls mucho, pien=-
so que no es tan desastrosa como &1 dick, Los maestros siempre
exageran un poco, Y francamente no s& qué decirte. Habr& nuevas
oportunidades, supongo, y no s&, yo tambifn tengo miedb, Vos leés
més o menos bien y sentido del ritmo no te falta, Podrfamos probar
con percusibn, mls adelante, La flauta es un instrumento muy diffi-
cil, De todos modos el linico que puede decidir aqui sos vos,

Sabiendo gue la bandita terminaba sus conciertos apenas empeza-
ba a anochecer, hice mis cllculos ech&ndole una ojeada al tragaluz
y deduje que disponia casi de una hora, Estaba a un par de cuadras
de Rivadavia, despufs sblo tendrfa que cruzar la plaza, Seguro que
Carlos, que vivia en Rivadavia, estaria asomado a su balcbn para
avisarme si surgia alglin peligro nuevb, Lo importante ahora era no

tener miedo y prestar atencibn a cualquier detalle imprevistb.Lle-

gar a la bandita sin interrupciones ni sorpresas, Actuar con nor-
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malidad, como si no pasara nada, Como si se tratara de un jueves
cualquiera de otros tiempos y mi tia Sonia me estuviese peinando
para ir juntos a la retreta de la plaza pueblerina, Se trataba de
una simple mudanza, me iba, y la buena educacibn aconsejaba despe=
dirse de los vecinot, Di dos o tres palmadas amistosas en cada pa-
red, 56lo recibi respuesta del o de la flautista, que interrumpib
una escala impecable para responder a mi saludb, Me entrb el remor-
dimiento, ¢Cbmo avisarle que la bandita estaba ahi, al alcance de
su mano? Y €1 (o ella) ni siquiera sabfa que mis golpes significa-
ban adibs, que las palmadas con que respondib también eran adibs,
creyendo como siempre, en nuestro idioma sin palabras, que simple-
mente reiterfbamos nuestra presencia viva, Y sin embargo yo me iba,

"Ya lo ves, todo en el mundo es inquietud", dice Cuartito azul, En

ese sentido habl® por liltima vez con las plantas, con mi jardin en
flor., Me disculpe por abandonarlas justo en ese momento, seguro de
que ellas habfan florecido para mi, y todo eso del marinero de An-

tonio Machadb,

Lo primero gue vi al salir de mi encierro fue la sombra de mi
valijita, romboidal y tristisima sobre las grandes baldosas de
abajb, Acababa de llover, habia charcos en la calle, Cruck a la
vereda de enfrente para echarle un vistazo al edificio, al balchn
que correspondia, seglin mis chllculos, al compafiero de la tuba, pe-
ro todas las ventanas estaban cerradas y no se filtraba el mls
piano de los sonidos. Alc& una mano en despedida a mis compafieros
de estudio, aungue no nos conociframos, aunque no estuviesen asoma-
dos a los balcones o espiando por las celosias, aungue, aun asoma-
dos, jambs pudieran identificarme con el que tocaba la flauta y se
equivocaba siempre en los mismos compases de aguella leccibn diffi-

cil, Pero sentia que de alguna manera ellos se estaban despidien=-
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do de mi1 y me deseaban buena suerte, Procurando no llamar la aten=-
€ibn de nadie pero alzando la voz como para que me escucharan des=-
de el Ultimo balchn grité " Imuchachos, la bandita est& tocando en
plaza Once!”, Y tom&é por Urquiza, muy lento, como para darles tiem-
po a que me alcanzaran y poder llegar juntos al encuentro con el
milagrb,

Y andando se me cruzb una ilusibn por la cabeza: suponiendo que
no hubiese sucedido nada de lo sucedido, suponiendo en todo caso
que la ferocidad diese una tregua, un tiempo para levantar las co=-
sechas, como en las guerras antiguas, permitiendo de paso gue las
mu jeres pudieran parir fuera de las trincheras hijos no violentos,
suponiendo que todo volviese a ser dulce y apacible como la plaza
de mi pueblo despufs de las primeras lluvias,. entonces, con los
gue quedaron encerrados en el edificio practicando inltilmente
sus instrumentos, podrfiamos formar nuestra propia bandita, Para
empezar no estaba mal: tuba, corno, sarrusofbn y nada menos que
dos flautas, Entonces no serfa necesario esperar a que un milagro
cayese del cielo: estarfamos haciendo nuestro popio milagro, vy
eso seria una deliciha,

Al llegar a la esquina de Rioja divis& a Carlos en su balchn
del tercer pisb., E1 ya me habla visto y me hacia sefias indic&ndome
la ubicacibn exacta de la banda, todavia invisible para mi, mbs o
menos por la parada de ¢mnibugs junto a la Estacibh, Me hizo se-
fias, creyBndome perdido o desorientado, porque yo me habla deteni-
do, dudando entre volver o avanzar hacia la banda, porgue justo
debajo del balcbn de Carlos, y fuera de su visibn, subido a la veve-
&a_y pricticamente recostado contra el edificio, habfa un Falcon
verde,

Imposible saber si habla alguien dentro del cochk, Los cristales,
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adem@s de ser oscuros, estaban salpicados por pequefias hojas ape-
nas verdosas, lo mismo que el techo y el capb., A lo mejor,pensé,
lo habfan abandonado por alguna averfa, en cualquier momento lle-
gaba la grflla y se lo llevaba, Pero en cuanto cruc® la calle en di-
reccibn a la plaza encendib sus potentes faros antiniebla como
avisGndome que me habfa visto, y las escobillas del parabrisas se
agitaron nerviosas atrancando del cristal las hojas adheridas, De=-
digué una r&pide mirada al balcbn del tercer piso, donde seguia
gesticulando un Carlos ya inlitil, y acto sequido puse todos mis
sentidos en la distancia que me separaba de la banda, cuya mlisi=-
ca, sin llegar a aturdir, se habla apropiado enteramente de la pla-
Z8,

A pesar de la inutilidad de los gestos de Carlos (para llegar
a la bandita entre el gentfio no habf%a gula mejor qgue el sonido
mismo), sentil que su mirada me protegia, actuaba como un haz de
luz indicadora alumbrando el camino entre el borde de la plaza
donde me habia parado tras cruzar la calle, y el sitio ocupado por
el conjunto musical, En otro orden de cosas, por lo menos tenfia
un testigo para lo gue sucediera, y &1 podrfa contfrselo a mis
padres y a Cristina en el caso de gque me pasara algo malb,

El Fal con parecib serenarse en cuanto me vio inmbvil en el bor-
de de la plaza, las escobillas quietas y los faros apagados, des=
preocupado de las nuevas hojas que empezaban a cubrir otra vez el
parabrisas, Sin moverme de mi sitio fingi esperar un taxi, y en
los dos o tres minutos que siguieron el coche no dio ninguna sefial
de vida, como si se hubiese dormido,

Aprovech® para fijar con precisibn mi recorrido hasta la banda,

evitar los rodeos inlitiles al borde de los canteros, y a la vez

pasar lo mis lejos posible, sin alejarme demasiado de mi meta, del
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monumento central de la plaza, ese armatoste horrible, donde el
instinto me decfa que podia ocultarse un segundo Falcon verde,
ya se sabe gue estos bichos siempre van en yunta,

Elegido mi itinerario, inicif el recorrido caminando lentamente,
esquivando con cuidado los charquitos de la reciente lluvia, No
bien adivinb mis intenciones, el Falcon, desperezado, bajb de la
Vereéay ampezﬁ a cruzar tranquilamente Rivadavia, al sesgo, con
la trompa apuntando hacia la bandita, mientras varios policias
corrian a cortar el tr&fico para facilitar su desplazamiento, Sin
necesidad, ya que los coches, al ver al Falcon, se detenlan para
darle pasb, Cuando subib a la plaza, la luz de los sembforos,
mezclada a la Gltima luz solar, alumbr® las hojas que cubrian el
coche a manera de escamas, que reverberaron en un juego vivisimo
de luces encontradas,

Orient® mis pasos en el sentido de obligarlo, si querfa mante-
nerse cerca de ml, a bordear los canteros o a detenerse a cortar
los alambres congue muchos de ellos estaban protegidos, alambres
que yo podria saltar tranquilamente y ganar tiempb, La banda, to-
davia a 1o lejos, ya era visible sobre su tarima, asi1 como un gran

cartel en lo alto donde ondeaba Salva tu alma, como nimbando aque-

llos instrumentos dorados y redondos, aquellos mlisicos intactos,
sanos, enormes, recifn bafados, recifn nacidos,

El Verde, al parecer, gozaba con la caceria, Sus movimientos eran
armoniosos y respondian a una cautela felina, Si yo me detenia,&l
tambifn lo hacla y me esperaba, procurando mantener siempre la mis-
ma distancia entre nosotros, Parecia un coche solo, sin conductor,
que guiado por la costumbre actuaba por su cuenta, En el juego, lo

obligué a pasar dos veces por el mismo cantero, aplastando ligus-

tros y otros ornamentos, y hubo un momento en que nos alejamos
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bastante de la banda, quedamos los dos d&ndole la espalda y miran-
do hacia el edificio donde vivia Carlos, casi sobre el borde de la
calle, Apenas hacla ruido al deslizarse, y en los momentos de ace=-
chanza agitaba las escobillas del parabrisas o encendfa los faros
antiniebla mir&ndome fijamente, Estos movimientos me permitieron
comprobar gue sus ventanillas estaban cerradas, sin traza alguna
de cafios negros apuntando hacia afuera, y que sus cristales eran
oscuros como el parabrisas, Comprendi que sus intenciones eran
impedir gue yo llegase a la tarima donde actuaba la bandita y man=-
tenerme en ese juego hasta que acabase el conciertb, Despufs no
s, si no me dejaba llegar quedariamos los dos solos en la plaza,
con toda la noche por delante, Su actitud, sin embargo, demostra=-
ba tambifén el poder de la bandita, su condicibn milagrosa de po-
der mantener a raya a uno de estos monstruos,

Comprobada entonces la posibilidad del milagro, habifa que pensar
urgente una estrategia para poder llegar al lugar donde los mlsi-
cos tocaban, en esos momentos a no ms de cincuenta metros de no-
sotrok, iEl monumento!, me dije, y hay que ver qu& hermosa me so-
nbd por dentro esta palabra a pesar de lo feo de ese adefesio soli-
tarib, 5i lograba obligar al Falcon a dar una vuelta a su alrede-
dor persiguiéndome, y yo en un brusco cambio de direccibn volvia
sobre mis pasos, mientras &1, embalado, diera la vuelta completa
alrededor de la estructura farabnica, yo ganaria la tarima de la
banda antes de que &1 tuviera tiempo de completar la vuelta y co-
locarse nuevamente entre la bandita y yb.

Me encamin® lentamente hacia el monumento procurando gue el co-
che acortara la distancia invariable gue le interesaba mantenert,
Cuando consequil que se pusiera a escasos metros de mi espalda sa-

11 corriendo de golpe iniciando un giro alrededor del monumento,
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Al perderme de vista durante unos segundos acelerb, y entonces me
detuve bruscamente, pegando mi cuerpo contra la mole de cemento,

y lo dej® pasar muy embalado, casi roz&ndome, al tiempo que inicia-
ba mi marcha en direccibn contraria, En el brevisimo cruce, lo fini-
~co que pude ver del coche fue el parabrisas salpicado de hojas y
las escobillas enloquecidas agit&ndosé, En la carrera se abrib el
estuche de la flauta dentro de la valija, el tintineo de los tubos
sueltos se mezclaba al ruido del motor del Falcon al otro lado del
monumento, Al comprender mi treta acelerb mbs dando bufidos, co-
rriendo inlitilmente sobre terreno falso, mientras yo ganaba en 11 -

nea recta el sagrado lugar ocupado por la bandita.

Uﬁas trecientas personas, intocables mientras durara el concier-
to, rodeaban la tarima, Trataba de abrirme paso entre ellas cuando
el Falcon aparecib por el otro costado del monumento, mermb la
marcha y se acercb a nosotros casi hasta rozarnos, Allf se detu-
vbs Los que estaban mbs prbximos al coche se abrieron respetuosa-
mente y siguieron escuchando el concierto como si no pasara nada,
El Falcon, impaciente, dio un bocinazo pidiendo pasos Una bocina
ronca, destemplada, de viejo coche de los afios treinta, gue hizo
vacilar la armonia de la banda, La gente, atemorizada, se abrib
en dos grupos dejando un espacio libre entre el coche y la bandi=-
ta, E1 movimiento humano me dejb contra la tarima, protegida por
una soga, E1 Falcon no se atrevib a avanzar sobre el camino que
se le habla abierto., Sin moverse, encendib un sinnlimero de luces
adicionales, giratorias, gue destellaban en chisporroteos de di=-
versos colores, El1 director, alcanzado por las lumbraradas,vol=-
vib un momento la cabeza hacia las luces y siguib dirigiendo,sin
dar mayor importancia a esa presencia, Entonces el Falcon encendib

los faros ¥ concentr®d® los charros de luz sobre la banda, Envueltos
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en un incendio artificial, los mlisicos perdieron sus colores, los
instrumentos se pusieron grises y el conjunto en general pasb® a ser
una foto velada, una diapositiva mal proyectada, algo como muy
triste y muy abandonado, bandita zaparrastroza en la plaza reseca
de un pueblo polvoriento, El1 director, un rubio grandote, se vol-
vib airado hacia el Falcon gesticulando y alzando la batuta, E1l
coche retrocedid un par de metros, apagb todas sus luces y el mo-
tor, y esperb,

En cuanto gquiso anochecer llegaron las patrullas, gue nos rodea=-
ron tratando de retener a sus perros amaestrados, irascibles ante
la mlisica, que gemian por correr hacia nosotros y dispersarnos por
todos los rumbos, Seglin el programa del concierto, impreso en la
contratapa del folleto religioso,la banda estaba e jecutando la ll=-
tima piezas En realidad la estaba repitiendo, por tercera o cuarta
vez, para prolongar la libertad momentf&nea y, eventualmente, la

vida de los mhs desgraciados, Da capo, da capo,gritaba el director

tratando de hacer infinito algo tan perecedero como la mlisica, que
tiene estrictas limitaciones en el tiempb.La presencia descarada
del Falcon volvia mbs celoso y moroso al director, que parecla
dispuesto a seguir toda la noche con su concierto, violando acuer=-
dos o tratados,

Un oficial se acerch con su perro a la tarima diciendo gue el
concierto debfa terminar, pues ya era de noche, El Falcon, discre=
tamente, encendi® las luces de posicibh, E1 grandote de la batuta,
sin dejar de moverla, asintib con la cabeza y ordenb a uno de los
requintos que enfundara, El requinto obedecib, plegbh las partitu-
ras y el atril, bajb de la tarima y salib hacia el furgbn entre

las cuerdas de un andarivel que unia la banda con el vehiculb, Su=-

cesivamente, seglin avanzaba la noche y llegaban mhs patrullas,los
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mlisicos fueron plegando sus atriles, Quedb un requinto solo, un
trompa, un bombardino y el redoblante, El tema de la pieza, a car=-
go del Onico requinto, sonaba tristisimo. Pero dulce, como la
leccibn f&cil que yo tocaba para las flores de mi jardin abandona-

do.

mtl g;éndote movia la batuta sin control, hablando en voz baja
con los mlisicos, atento mfs al Falcon que a la partitura, Conse-
gul ponerme a su lado y le ol comentar que se trataba de un abuso
de autoridad., Entonces aprovech® para decirle que yo era mlisico y
que el Falcon estaba ahil por mi, E1 rubio me enfoch entonces con
unos grandes ojos azules, incr&dulos y frios, E1 oficial y su pe=-
rro gimiente se acercaron més, aunque siempre respetuosos de la
autoridad de la bandita extranjera, sin duda para tenerme a mano
en el momento precisb, Mientras los dos hombres se miraban fria-
mente contrapesando autoridades y poderes, aprovech® para sacar
la flauta de la valija y armarla,en {aﬂtd el Falcon, acaso para
intimidarme, lanzaba un par de parpadeos de sus faros, Esto, vy
supongo que la presencia de la flauta, decidieron al director, que
de un manotazo me subib a la tarima sin dar tiempo al oficial a
que atinase a nada con su neurbtico perrb,

iToque!, me ordenb enfrentf&ndome al atril del requinto, quien
me sefialdb el compls por donde iban, que ni siquiera pude ver,
iToque. caramba!, insistib el grandote, seguro de que si no logra=-
ba hacerlo €1 se veria en la obligacibn de entregarme al oficial
y &ste al Falcon verde, E1l requinto me sefial® otro comphs de la
partitura, mientras yo luchaba todavia con mis nervios para poner
los dedos en la flauta, Da capo, arriesgb el rubio,y viendo que
el resto de la bandita repetia la partitura desde el comienzo para

darme oportunidad de entrar mientras yo todavia vacilaba, se acer-
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cb y me coloch los dedos en la posicibn necesaria para tocar un
ree "Ahora sople y toque siempre ese re hasta que esto se acabe",
dijo muy agitadb,

Mi re, limpio y cristalino, concordaba maravillosamente con las
notas que tocaban los demfs instrumentos, "Muy bien", dijo el
grandote dejando que sus palabras se mezclaran a un destello satis-
fecho de sus ojos azules, "Genial", dijo el bombardino aprovechan=-
do un comp&s de espera, para darme &nimo., Algunos, entre el plbli-
co, aplaudieron y hasta se oyb alglin "bravo", Aplaudian mi salva-
cibn, claro, no la presencia regalada de mi nota, Acaso entre ellos
estuviese Cristina, o el maestro Perini, o el propio Carlos, quién
lo sabeé, Yo sblo vela, en mi aturdimiento,un conjunto de bBvalos
faciales, cenicientos y desamparados.,

Mientras soplaba mi nota solitaria, intul que sin la presencia
del Falcon dificilmente me hubieran admitido en la bandita, Qué
director que se precie acepta a un mlisico de una sola nota, Como
para creer que ese coche, aparentemente sin conductor y librado
a sus propios instintos persecutorios, formaba parte de un mila-
grb. Acaso su presencia fue urdida por la dinfmica del milagro
mismo.,

El Falcon, cuando me vio integrado y por lo tanto fuera de su
alcance, empezb a degradarse r&pidamente, como si mi solitario
re lo hubiese herido de muerte, como atacado por sustancias qui -
micase Gird torpemente d&ndonos la espalda, con intenciones evi-
dentes de volver a su escondite de la calle Rivadavia, Pero la
direccibn no le respondia. Con una bujia desconectada, los cris-
tales rotos, sonando en falso, pinchando ruedas, perdiendo esca-

mas, derrotado, a tumbos y dando bandazos, vieja carreta en medio

de un pedregal, fue a chocar contra el monumento, donde los vien-
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tos y las lluvias de un otofio slibito acabarfan pudriféndolo, donde
seria desguaiﬁdo por los menesterosos y vendido por piezas en os-
curos cambalaches,

Ante una sefial del director dejé de tocar y me dirigi al furghn
blanco por el andarivel, desde donde vi cbmo las patrullas, aun
antes de que acabase la mlisica (el trompa y el bombardino segufan
tocando) obligaban con sus perros a circular a la gente, detenfan
a los sospechosos y los llevaban a sus propios furgones,

Y mbs allh de los restaos del Falcon aplastado contra el monumen=-
to y ya bajo piadosas lluvias, mhbs all% de los aullidos de laos
perros que con obcecada irracionalidad mordian odiando sin saber
lo gue hacfan, en clara situacibn de milagro pude ver, desde el
andarivel, el sendero que conducia a la plaza pueblerink, Bajo la
glicina de la pfrgola los instrumentos, redondos y dorados,brilla=-
ban al sol y llenaban el aire de una tranquila musiquita antigu@a.
mi tia Sonia, como en una postal, desplegaba sobre el banco de
madera la campana ondulante de su vestido blanco,

"Yamos, pronto", dijo un requinto desde el extremo del andari=-
vel, Y me tendib una mano para ayudarme a subir al furgbn de la

bandita,

3 3 3¢
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Al final qué me traje para aqui. Précticamente nada: un re
bemol y poco més, Las cosas reales, en cambio, tienden a de-
saparecer, Por mas que le dé vueltas al asunto, de todo aque-
llo sblo subsisten papeles y sonidos. A lo demés es como si
se lo estuviese llevando el viento, Por eso tengo que recons-
truir urgentemente al viejo, llevarlo desde su peligrosa con-
dicibn de cosa real a una categoria més sonora, para que siga
existiendo por lo menos como ese re bemol que me acompafid por
el mar., Escondido en palabras, ser& mhs dificil que se lo lle-
ve el viento.

5

El viejo mantenia su existencia real en aquella piegit§ de j(ﬂ

L R oS t@ aﬂg
tres por tres donde vivl con &1 durante un tiempo. Las camas .

contra la pared, una silla de paja, el calentador Primus éﬁfggf“/
el suelo (la mesa era para la mlsica), la guitarra, y afuera

el patio de tierra con la morera y la puerta de calle que per=-
tenecia a la lluvia, siempre mojada y pudriéndose, absurda la
puerta de madera en una tapia a la intemperie. En las otras
piezas, tucumanos recién venidos a Cbrdoba, Trabajan en el fe-
rrocarril de seis a dos todo corrido, se levantan antes que

7 .

nosotros, Los que ?ﬂazienen calentador hacen hervir el agua pa-
ra el mate en el (brewerito que arde afuera, tres o cuatro bra-

seritos negros con llamas casi coloradas en medio del patio
) ‘;;,r__p'ﬁ'. bgpu‘/f“"
cuando no llueve, y si llueve los (braseritos estén contra la

—

pared al lado de cada puerta tiznando las paredes, es una ver-

guenza como est&n dejando la casa estos tucumanos decia el en-



cargado cuando iba a cobrar el alquiler de las piecitas.
Nosotros, con el aiiggi, no teniamos esos problemas. Creo
que fue el mejor calentador a-guerasén-de la Argentina. Es
cierto que habla otras marcas. Pero como el Primus, ninguno,
seglin decia el viejo colando el querasén con una media de mu-
jer antes de ponerlo en el calentador, alli quedaban las basu-
ritas, por eso nuestre—Primus no se tapaba nunca, Habla que cui=-
dar la media, eran caras y en la piecTF? no habia_HT?ﬂ%ﬁ%ar que
nos dejara las medias viejas para(fco'f T el(qﬁé#gsan..La/ 7
que habla era de papel, estaba en la partitura, en el re bemol _
Yoree 2y
que tanto le gustaba al viejo. La Unica cosa femenina queshebia
-ep—la _piezra era esa media vieja que un dia trajo volando el
viento. Tampoco tenian mujeres los tucumanos. Las habian dejado
en su provincia, traerian a sus familias cuando ganaran unos pe-
sos, eso declan tomando vino los fines de semana en el patio
antes de ponerse tristes con el alcohol y pelearse a cabezazos
discutiendo si los ferrocarriles deblan ser nuestros o de los
inglesés. El Primus tenia sus tres patas soldadas sobre el bron-
ce reluciente., Un poquito de alcohol de guemar calentaba el ser-
pentin, y las patas chirriaban contra las baldosas del piso
cuando el viejo le daba bomba y enseqguida aparecia la llama azul
ded—-Rrimus que empezaba a zumbar, entre suefios ye 10 ola zwmbar
como el viento en la puerta de calle, entre suefios el viejo se
lavaba la cara en la palangana, entre suefios el par de chupadas
gue le daba a cada mate, no sé cbmo no se guemaba con el agua
tan caliente, después me daba uno a mi, levantate que ya salie~
ron los tucumanos o sea gue son mas de las seis, todo entre sue-
fos, y sallamos para la obra, yo le alcanzaba la argamasa, €l

levantaba las paredes balance&ndose sobre el andamio,
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Era muy real déndole bomba al Primus en la mafiana, pero me

costaba mucho acostumbrarme a que &1 fuera mi viejo. Cuando se
fue de casa yo era muy chico, y apenas lo recordaba como entre
suefios, Y justo cuando casi me hablia olvidado de él, una carta
gue llega, "Si querés venirte conmigo a la ciudad, ahora tengo
un trabajo més o menos fijo, te voy a ensefiar mlsica, ya vas
a ver qué 1lindo". Los viejos postizos que yo tenia en el pue-
blo se alegraron, me dieron la plata para el 6mnibus, como
tres horas hasta la ciudad y llego con mi valijita y golpeo
la puerta de la pieza y resulta que no esth, sale un tucumano
de no sé& qué pieza y me dice ya tendria que estar aqui, en to-
do caso buscalo en el boliche de Elias, queda en la otra esqui-
na, Y entro en el bolichito donde hay un montbn de tipos chupan-
do apoyados en el mostrador, a ver cual puede ser mi viejo,por
mis que lo intento no me acuerdo de su cara., Hay cinco o seis
que podrian, Cualquiera, pienso, total todos se parecen, to-
dos tienen el mismo olor, a cal, a masilla, a obra en construc-
cibn, Hay uno gue me mira como pensando, muy serio pero tiene
los ojos juguetones por el vino, de pronto me mira fuerte y no
puedo sostenerle la mirada. Trato de reconstruir alguna cosa
que recordara de €l, pero no hay nada. Debe ser alguien que
tenga una cara parecida a la mia, pero vieja, pelo blanco y
arrugas, en eso estoy pensando guand 91 bolichero me hace una
(PU.E 2k RV A\
sefia que no entiendo, vy éﬂmﬂ—ﬂo—iﬂttﬂﬂﬂﬂ me dice picételas pi-
be, las ordenanzas son muy serias, vos no podés permanecer a=-
qEE:JE;;ﬁnces uno de los tucumanos que me ve parado al lado de
la puerta de mi viejo y ya es de noche y se est& poniendo medio
frio me dice veni chango, si querés tomar una sopa con noso-

tros, y yo bueno., Son tres los tucumanos de esta pieza (en las



otras hay ms), tienen un espejo y dos loros por lo menos. No

estén en jaulas, cuelgan de unos soportes de alambre.)He visto

—

loros como estos 3% en los trenes que bajan de Bolivia y pa-
san por mi pueblo, génte gue va a buscar trabajo a Cbrdoba o
Buenos Aires, en los loros llevan su buena suerte, Son hablado=-
res, dicen los tucumanos sefialando a los bichos con sus cucha=-
ras, Todos los que tienen loros dicen eso pero es mentira. En

mi vida he visto un loro que diga mis de dos o tres palabras,

y siempre las mismas, la papa para el loro o algo asil., Los tu-
cumanos hablan de cosas de su provincia, dicen Tafil Viejo y A-
cheral, yo tomo la sopa sin comprender nada, miro la olla tiz=-
nada en medio de la mesa, los ojos de los loros, que no son ojos
de péajaros, y afuera el brasero donde chilla el agua para el ma-
te, Después de comer, los tucumanos toman mate jugando al truco

y de pronto uno de ellos me dice ahora que has venido a lo mejor
tu padre deja de chupar, le vas a dar una alegria, hace rato

gue queria llamarte pero no encontraba un trabajo fijo. Y en

eso el ruido de la puerta de calle siempre hinchada, la puerta
gue nunca cabla en el marco, y mi viejo que llega y se asoma a
la pieza de los tucumanos a dar las buenas noches, lo veo y pien=
so que va a ser dificil acostumbrarse al nuevo viejo.

No, nunca vi un alhell, es la primera vez que oigo la palabra,
alld en el pueblo no hay. éAsl que nunca viste un alhell?, dice
mi viejo riéndose. No, nunca, palabra que nunca. Mir&, hay alhe-
lies en cualquier parte, los he visto hasta en los cercos.Todos
los jardines tienen alhelies., No, nunca. Bueno, a lo mejor allh
en el pueblo no hay, pero es una flor que est& en todas partes,
Cbmo no vas a cnézer el alhell. He visto alhelles en el norte

y en el sur, conozco el pals como la palma de mi mano, y es muy



cierto lo que dice ese tango, la humildad del alhell. ¢(Pero
nunca oiste la palabra por lo menos? No, pero a lo mejor conoz=-
co la flor, sin el nombre, claro.

Dificil acostumbrarse al viejo, a sus cosas siempre nuevas,
a la mlsica aprendida nota por nota, hay que solfear moviendo
una mano acompasada., No se parece en nada a lo que me imagina=-
ba. Pero penséndolo bien, nunca me habla imaginado nada de &1.
Sabla que andaba por ahi, eso era todo. Y siempre hablando de
cosas que nunca he visto ni oldo, queriendo darme en pocos dias

lo gque me hubiera dado en mUChOQHEEEiJTE;;;aS he aprendido las

notas, y ya viene trayendo la partitura de Flor de alhell, es-

tudialo despacio, ya vas a ver qué lindo tango., Las notas, la
guitarra y el viejo, todo tan nuevo para mil, todo tan alhell.
Te vi entrar ese dia en el boliche pero no me animé, a lo me=-
jor me equivocaba, la Ultima vez que te vi todavia te hacias
pis en la cama y ahora sos casi un hombre; y ademfis ese dia yo
estaba un poco chispeado, por eso me demor&, esperé hasta que e
se me pasb un poco, y no me tratés de usted, no seaskiziggg:jbﬂ
Yo esperaba otra cosa, a decir verdad, por eso ahora resulta

tan dificil la reconstruccibn, ladrillo a ladrillo para ver

aquiejo, nota a nota para ver a la muchacha de Flor de alhell
que va por la pradera del tango entre flores mafianeras, con
la humildad del alhell te vi pasar dice la letra, camino de
la iglesia del lugar con un tul cubriendo el pelo y un libri=-
to de rezar, primavera en el tango, en las notas, pero en la
piecita un frio bérbaro con el viento de agosto, el viejo en
el andamio y yo en la piecita dale que te pone con las notas,
cuidado con los re bemol, son las campanas de la iglesia del

lugar adonde va ella a saltitos por la pradera con un tul cu-
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briendo el pelo, debe llevar medias porque el aire de la mafia-
na es fresco, medias para detener las basuritas del querosén y
que no se tape el Primus, las patas del calentador chirriando
contra las baldosas, el viejo silbando me da el primer mate,
quedate hoy, aprendé bien el tango, este fin de semana lo po-
drés tocar, no sabés cbmo me ilusiona eso, y sigue silbando cu-
chara en mano en el andamio, yo en la piecita con las notas, de
las notas va surg;endo ella, la letra del tango no dice cbmo se
llama la muchacha‘bero ella va apareciendo, me ilusiono con e=-
lla gue camina a saltitos con su tul cubriendo el pelo, flor de
alhell te dije en tono confidente y mls despubs nacib el amor
para los dos; las campanas (re bemol) ya se echaban a volar, flor
de alhelil, ya nunca mhs te apartarhs de mi existir. Al viejo le
brillaban los ojos ese fin de semana, pero no de vino sino de
pura alegria cuando toqué j} tango sin equivocarme, che, esos
re bemol son una maravilla/dice, y los dos pensamos en la mujer
que ninguno tjiene.
L(D\ T

Claro, fe _mujer era de papel y todo sucedia en un pueblito
chiquitito y tan bonito como tl seglin el tango cursi. Pero en
mi pueblo no habla ni alhelies ni praderas, puras lomas pela-
das y espinillos, mucho piquillin y chafiar y mucho tala, qué
va a haber alehlies entre los yuyos, Eila va temerosa por la
pradera con su libro de rezar en el pueblito, debe ser un pue-=-
blo de la pampa hlmeda, inlitil buscarla por aquil, y adembs a
los tangos los hacen los portefios, todas las praderas y todas
las mujeres son de ellos, y mi viejo y yo ilusion&ndonos, qué
va a nacer el amor para los dos, y menos cerca de los tucuma-

nos que se dan cabezazos entre un eschndalo de loros,

Y qué va a ser mi viejo ese uiejo que le da bomba al Primus,

4 \\
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gque cada noche vuelve més chispeado, salimos de la obra a las
seis de la tarde y cuando estamos llegando al barrio me dice
segul vos nomas, andd a estudiar el tango, yo me quedo por a-
qul, por cualquier cosa estoy (y vacila) al lado de Elilas,.Al
lado del boliche de Ellas hay un baldio, el viejo se va a chu-
par con los tucumanos, vuelve tarde y se queja despacio para

no despertayme, al otro dia se levanta silbando, si querés que-
date hoy, hace mucho frio, che qué lindo suenan esos bemoles,
perdoname hijo pero no puedo dejar de chupar, uno de estos dias
me largo.

Después no hay casi nada, Meses o afios, Tiempo. E1 viento ha
empezado a llevarse muchas cosas., Ella siempre va por el prado
pero nunca nos mira, ademas tiene la cara un poco tapada por
las notas, est@d dibujada sobre el pentagrama y las lineas la
desfiguran un poco., No sabemos cbmo se llama ni de qué pueblo

es.) Mi viejo era demasiado cierto como para poder acostumbrar-

—

me a el, y ella demasiado alheli, demasiado pradera, demasiado
caminar a saltitos buscando un tipo normal para hacer su nido
con €1 y guedarse en el pueblo para siempre, Y para colmo yo
siempre equivocindome, a veces me fallaban los bemoles y me
fallaba también el dia, viejo, me parece que son las seis, ha
cantado un gallo, y &1 desperténdose se rie y me dice qué van

a ser las seis,éno ves que los tucumanos todavia no se han mo-
vido?. Debe ser un gallo pelotudo que canta antes de tiempo. Y
era cierto, al rato pasaba el lltimo tranvia por la calle Bul-
nes, era la una de la madrugada. Y nada mas, tiempo y tucumanos
y ferrocarriles y ella que nunca llegaba a la iglesia del lugar,
y justo cuando estoy acostumbr&ndome al viejo, que miro su cara

cuarteada por la cal y veo que mi cara, a medida que también
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va cuartelndose, se parece a la de €1, €1 que viene y me dice
algo que nunca habla oldo, una de esas palabras tan raras para
mi, me dice esto: obrero golondrina. No, nunca vi un obrero
golondrina, ¢Asi que nunca viste un obrero golondrina? No, pa-
labra que no, ¢En verano, en los trenes? No, nunca, es la pri-
mera vez que oigo la palabra, aunque a lo mejor los vi., Mir8,
en verano, para el tiempo de las cosechas, los techos de los
trenes de carga van llenos de obreros golondrina,

Te dejo la guitarra pero me llevo el Primus, Vos podés conse-
guir uno en cualquier momento. Che, pero no te despistés con el
canto de los gallos, siempre hay un gallo infeliz que canta an-
tes de tiempo. Y aprendé bien el tango. Es barbaro, Mira, ya
estl pitando el tren. Pero el viejo no sube todavia, espera que
el tren se ponga en movimiento, si no lo harian bajar, Trepa al
lltimo vagbn que ya se mueve, lleva arrastrando esa bolsa de
cuero gue estaba debajo de su cama y nunca vi. Bolsa triguera
dice desde arriba, es una cosa larga como un cajbn de muerto
pero de cuero. En el techo del tren hay mls gelondrinas, cada
una con su bolsa larga. Y all% va el viejo sobre el tren cargue-
ro a levantar cosechas en la pampa hlmeda, puede que el tren pa-
se por el pueblito de la partitura y se encuentre con la mucha-
cha, Mi viejo se mezcla con las otras golondrinas, ahora cual=-
quiera puede ser mi viejo a} lado de Elias, pero me parece que
es el que levanta la mano perdiéndose en la pampa que se me
confunde con la pradera de la partitura.

Y al final el viejo viene a ser casi lo mismo qgue ella, Al
final los dos vienen a ser la misma cosa, aunque el viejo, qué
duda cabe, tuviera existencia real y ella no, los dos parecen

de papel., Y después no queda casi nada, tiempo solamente, a



los tucumanos se los ha llevado el viento, sus braseros, sus
loros, sus mujeres lejanas, Queda el re bemol (alteracibn acci-
dental), un re de cuarta linea tocando las campanas de la igle=
sia del lugar. Al final el re bemol es lo Unico que me queda,
El viejo vivia sin mujer, yo estoy lejos sin mujer. El se lle-
vb el Primus y aquil no hay Primus, probablemente no los hubo
nunca..Ni siquiera alld hay Primus ahora, han pasado de moda,
y aqul hay muchas cosas que ver mientras se olvida, Madrid es
una ciudad grande, la pucha, qué jodido es uiui;. como dijo el
encargado cuando le dije que le dejaba la pieégj:’quermg iba,
y €1 colgaba el cartelito que decia se alquila una’EE;;;!; lo
colgaba en la puerta siempre hinchada que nunca cabla en el
marco., No s& por qué me decia eso a mi, que apenas entendia

nada, Qué tenia que decirme a mil ese gallo cretino cantando

antes de tiempo,

¥ ¥ %






La mujer estaba sentada frente a la cama del otro enfermo de la
habitacibn esperando que trajeran a su marido del quirbfano, Mira-
ba el espacio que habla dejado la cama del hombre y tenia miedo.No
se sabla bien de qué lo estaban operando. La situaci®n no era nor-
mal: ni el hospital, ni la operacibn, ni siquiera el pals donde es-
taban, ya el tercero del exilio. E1l plan de esa mafiana habla sido
ir al mercado para las compras de fin de semana, y de paso visitar
al médico, Su marido, pese a algunas rarezas, era un hombre sano,

E1l m%dico, como siempre, recomendaria unas vitaminas, Sano, si,
aunque ya no era joven, Y en los Ultimos meses su conducta se habla
enrarecido.

Los tres médicos que lo examinaron, de largas batas verdes y bar-
bas renegridas, le dijeron que no podia vestirse todavia y se para-
ron al lado de la camilla formando un trifngulo verde y silencioso,
consulténdose con la vista, La mujer, sin asustarse, esperd el diag~-
nostico de siempre, arrepentida de haber pasado por el hospital per=-
diendo un tiempo precioso, dentro de una hora cerrarian el mercado.
Las tres barbas renegridas se movieron con el mismo ritmo siguiendo
los movimientos exagerados de las bocas que corearon:

-Hay que operar urgentemente.

-Ibamos al mercado, estamos aqul de paso -dijo la mujer sin soltar
el carrito-, no gqueda nada en la nevera, y hasta el lunesS...

Plegb el carrito y lo apoy® con cuidado contra los azulejos tremen=-

damente higiénicos. E1l marido se tendib otra vez y se quedbd mirando
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la pared con atencibn casi turistica, con aires de estar por decir
que para €1 tanto daba ir al mercado como al quir6fano.

Lo raro de ese hombre, precisamente, era sobre todo cierta manera
de mirar, de gquedarse quieto en los rincones adoptando posiciones
dudosamente zoolbgicas, muchas veces claramente vegetales. "Yo no
sé qué le pasa a Juan (ltimamente, a veces parece una madera", lle=-
g0 a pensar su mujer, Ahora sentlia que esa situacibn de madera arrin-
conaba a Juan en sus posibilidades {lltimas. Estaba gastado, pero no
por el tiempo, Mas que gastarse como cualquier persona u objeto,
su marido se habla ido quedando por ahi, perdiendo partes, por olvi=-
do o debilidad, en tantos viajes y traslados forzosos, entre perple=-
jidades y rutinas.

Por ahl iban sus pensamientos cuando una luz que se encendib en
la pared le indich que su marido acababa de salir del quirbfano sin
mayores problemas y entraba en la sala de recuperaci6n. E1 otro en=
fermo, que esperaba su turno para ser operado (lacaso de la misma
dolencia?, pens® ella) asomd la cabeza entre las shbanas y mirando
la luz y la cara de la mujer fija en el lugar donde habla estado
la cama en que se llevaron al marido, le dijo gesticulante:

-En esta sala nunca muere nadie, sefiora.

La mujer, sin responder, llevb su mirada al carrito de la com=-
pra, que le parecib un objeto remoto. E1 enfermo, deseoso de una
respuesta, repitiﬁ que en esa sala nunca moria nadie. La mujer le
dedich un par de segundos desdefiosos, el hombre se sintid envuelto
en la mirada de un pato.

La cama y Juan entraron sin solemnidades. La mujer tuvo la impre=-
sibn de que su marido habla sido notablemente empequefiecido, pero
no pudo concentrarse inmediatamente en el anflisis de esa novedad

(ni mucho menos en la posibilidad de que se hubiesen equivocado de
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enfermo) porque llamaron poderosamente su atencibn unos gallos y
unas comadre jas que, al abrirse la puerta para entrar al marido,
vio pasearse con toda tranquilidad por el pasillo reluciente. Era
increible esta rareza en un hospital europeo, altamente imposible
—_——
que hombres y bestias fuesen tratados en el mismo establecimiento,
y absurdo que esos bichos fuesen pacientes en trance de recupera-
cibn., Le ech® una ojeada al otro enfermo con &nimo de preguntarle
algo sobre esas presencias, pero se desconsold al verlo tapado has-
ta las orejas y recordar lo descortés que habla sido con &€l1. Enton-
ces resolvid que lo de los gallos y las comadrejas, si bien signi-
ficaba algo muy inquietante, luego tendria su explicacibn. Y con-
centr® su capacidad receptiva en el tamafio de su marido.

La reduccibn de su tamafio estaba clarisima. Aungue las vendas, co=-
mo el envase de un regalo, permitiesen adivinar su contenido, su
forma presentible y la permanencia de su marido en cuanto a calidad,
la cantidad de Juan no era la misma, Por otra parte, aunque la for-
ma persistiese bajo tanta venda deformante, las partes de Juan pa=-
recian desplazadas. Apoyb una oreja en lo que debia ser el pecho,
pero el corazbn parecia latir en otro lado. Cuando lo oyb respirar
mas o menos normalmente por alglin pliegue de las vendas se animb
a preguntar:

-(Esths bien, querido?

Juan sigu16 callado dentro de sus vendas, pero esto no inquietb
a la mujer, acostumbrada a sus silencios, a esas curvas en las que
su marido se rezagaba, especies de sillas del tiempo donde se que=
daba tranquilamente sentado sin ganas de sequir adelante. Su esti=
lo de madera. Sus fallos de Juan, de un Juan que no queria llegar
hasta el final y preferia quedarse sentado en una curva.

Pese a la certeza de la disminucibn producida, la mujer se puso
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a medirlo con las manos, por cuartas. "No puede ser", decfia apoyan=-
do el mefiigue y el pulgar sobre las vendas y viendo qué pronto se
acababa Juan., E1 otro enfermo, viendo esos movimientos, sachb de las
sabanas una mano velluda, con la que le arrojb una cinta métrica.
Los médicos, que entraban cuando la mujer hacia su comprobacibn ma-
tembtica, le direjon rapidamente que era normal que estuviese un po-
co mas pequefio..Y que era un abuso de su parte pretender que el pa-
ciente permaneciese igual al de antes tras semejante operacibn, La
mujer tirb la cinta métrica sobre la cama del otro enfermo, que la
hizo desaparecer entre sus vellos. Los hombres verdes desconectaron
algunos tubos adheridos a las vendas, y sin ninguna delicadeza qui-
taron las de la cara ante los ojos enormes y excitados del otro en-
fermo, gue ahora erguido en el lecho bailoteaba dentro de su cami=
sbn. Uno de los médicos, advirtiendo ruidos molestos detrés de la
puerta entreabierta, la cerrb para evitar la indiscrecibn de un par
de gallos y una comadre ja, que atisbaban ansiosos. Los bichos, le-
jos de retirarse, se guedaron pegados contra la puerta, proyectando
sus siluefas borrosas a través del cristal esmerilado.

La cabeza de Juan era casi la misma, en armonia con el nuevo tama-
fio del cuerpo, y miraba el techo con una especie de alegria secreta
reservada para casos como ese, indiferente a las tendencias - a todas
luces jibarescas- de sus médicos.

-4Esths bien, querido?

-Mierda =-dijo Juan con una voz ligeramente més aguda que antes.

Lo médicos, acosados por las preguntas de la mujer, se hermetiza-
ron detrés de sus barbas y se fueron diciendo que no podian afirmar
ni negar nada hasta que no transcurriera el periodo post operatorio.

Esa misma noche Juan se puso a tembleguear de golpe, se afloja-

ron las vendas, se desconectaron casi todos los frascos y tubitos,



5

y cuando por fin llegaron los médicos, todavia aturdidos por el
suefio, ya habla perdido el ombligo, partes del sexo, los dientes,
la nariz, algunas gl&ndulas y el cuello. Le quedaba intacto el culo
y algunas pocas cosas mas, Lo llevaron urgentemente al quirbfano.
Hubo un alarmista revuelo de gallos -y de otros animales no muy
bien identificados~ en los largos pasillos del hospital, pese al

deseo de todos de evitar escenas desagradables,

o

Cuando lo trajeron, esta vez sin cama, al filo del amanecer, no
hubo lagrimas, ni estimulos, ni dudas. Hubo discusiones. Ella, se=-
gln los médicos, no se ponila a la altura de los acontecimientos. exi=-
giendo que le devolvigen al marido tal como habla ingresado. Esto
era clinicamente imposible. Defendian su intervencibn insistiendo
en que hablan evitado una muerte segura y le devolvian en cambio
un ser perfectamente vivo. Transformado, eso era verdad, pero vivo,
sefiora, La ciencia habla hecho todo lo que estaba a su alcance y
lo demés lo diria Dios.

Ella se negaba a aceptar la jaula que los médicos le ofrecian ge-
nerosamente, rematada en la clspide por una vistosa argollita de
madera que facilitaba su transporte y permitia adembs colgarla de
cualquier clavito., E1 bebedero era involcable y los barrotes esta-
ban pintados con un color tranquilizante., Tras una breve persecucibn
por la sala, en la que la mujer retrocedia ante una jaula que se
bamboleaba con notorio peligro para los posibles nervios de Juan,
la recibi® con esperanza desencantada,

-Ni siquiera s& qué debo pensar sobre EEEE -dijo entre sollozos
mirando al Juan que sin ningln asombro la observaba desde la jaula,
=Por ahora ser& mejor no preguntarse de qué se trata., Todos los

seres vivientes tienen el mismo derecho a la vida. Con el tiempo,

usted misma podréa elegir la denominacibn que mls le convenga.



-Puede pensar que es un pajaro -la consold el otro enfermo,aun-
que lo lnico de pajaro que tenia por ahora Juan era la jaula,

La colgb del manubrio del carrito y salib de la habitacibn sin
despedirse del otro enfermo, que saludéndola mantuvo en alto la
mano velluda, hasta que la perdib de vista, Iba por el largo pa-
sillo tratando de encontrarle un lado positivo al evento, conso=
landose ante la posibilidad de que, con esta nueva situacibn, por
lo menos el engorroso problema del exilio pasaria a un sequndo
plano. .

Y segﬁn avanzaba, gallos y comadre jas, amén de otras formas
indeterminadas, salian de las salas laterales y sin &nimos de mo-
lestar ni de alarmar a nadie se acercaban respetuosos a la mujer,

le cedian el paso, la saludaban con aparatosas reverencias,
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TIERMUSIK



Su presencia dentro de la guitarra no me provoct ni sorpresa ni
asombro. Quiz& un poco de miedo, que no partia Estrictamentecye

<)
ml; es probable que emanase del propio animal y se mezclarakal mio.
treo qué en ese momento, en vez de analizar concientemente lo qgé
\ pasaba,'ﬁensé en esos bichos gque te orinan cuando tienen miedo%gy
%gﬂ la posible novedad de su existencia dentro del instrumento se
perdit en una distraccibn.
Cada vez due me he preguntado por qué acepté tan facilmente la
insercibn de ese_gﬂimal en mi vida particular, las respuestas po-
sibles decian por una parte gue el animalito pasb por gravitacibn

natural y sin ninguna clase de violencias a formar parte de mi vi-

da personal, a integrar ese conjunto de cosas casi no sentidas por

——

I

estar demasiado prbximas,que constituyen esa especie de refugio
del mundo externo que es cada uno; por la otra, gue el bicho sig=
nificaba una nueva violencia, un sometimiento més, otro paso hacia
la pérdida de una libertad cada vez mas dificil de mantener. Y con
la polarizaci&n de las respuestas el asuntose me fue de las manos.,
El hecho de que mi éuitarra se convirtiera en su madriguera ha=-
bitual no alter® la préctica rutinaria de las escalas diarias. El
ruido reptante de sus patas en el interior del instrumento no era
mas molesto que el de mis dedos al deslizarse sobre el entorchado
de las cuerdas. Incluso, ambos ruidos se parecian hasta confundir-
se en uno solo. Esa mezcla era la forma que tomaba mi aceptacibn

obligada de casi todos los hechos, gue apenas cnmprendia. Para lo
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que me tocaba vivir, para lo gque sucedia entonces, un animal de
su naturaleza no era nada insblito. Lo verdaderamente insblito e-
ra entonces la realidad cotidiana.

Se trata de un pequefo reptil gue no se parece a ninguno de los
conocidos, quizé producto del microclima de esta regibn aislada en
un pals inabarcable. Los individuos de su especie son escasos y
se distinguen por su aficibn a la mlUsica. Esta, o lo que pueden
captar de ella, los atrae de la misma forma gue la luz a ciertos
insectos. Se acercan al sonido dando muchos rodeos y luego, des-
de una distancia cuidadosamente elegida, idéntica para todo indi-
viduo, escuchan concentrados, dejando que la mlsica los penetre
hasta la Ultima de sus visceras. Pero no creo gue sean verdadera-
mente sensibles a la mlsica, al menos en el sentido que nosotros
entendemos por sensibilidad musical. Pienso que acaso la transfor-
men, mediante alguna gléndula, en impulsos o energia, en represen=
taciones pléasticas, en visiones que van mas alld de sus sentidos,
en algln atributo de sus memorias zoolbgicas, en multiplicacibn
del tiempo, vaya uno a saberlo. 0 quizé la mlisica sea para ellos
simplemente fuego, especie de fogata, son muy sensibles al frio.
Es como si oyeran con la piel, nunca pude ubicar sus oidos. La
distancia que los separa de la fuente sonora es siempre la misma.
En las noches en que el reflejo lunar permite percibirlos con
claridad es posible comprobar gue todos ellos equidistan del ins=
trumento (muchas veces he tocado para ellos) como los puntos de
una circunsferencia de su centro. Y nunca vi que ninguno alterara
esa distancia, salvo, claro estd, el que resolvib irse a vivir
en mi guitarra.

La importancia del acto de ese ejemplar rebelde est& dada por

el hecho de gue no pueden vivir sin libertad. Cuando se los cap-

tura mueren inmediatamente, y si alguien intenta manosearlos se
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deshacen y desaparecen. Aunque vivientes,hay algo en ellos (al me-
nos en el que habitaba mi guitarra) que participadf de la condicibn
de lo que entendemos por objetos o cosas. Cuando salia de 1la guita-
rra, por motivos que ignoro, se pasaba semanas enteras inmbvil en
un estante de la biblioteca, o en el suelo al lado del atril, con-
vertido de hecho,por su posicibn y actitud, en una pieza de cerami-
ca o talla de madera. Esto me llevaba a pensar que su naturaleza
era provisional, que andaban transitoriamente por el mundo (y la
vida) y acabarian alglin dia convertidos en puro sonido.

Ni siquiera se los puede nombrar dignamente, no han merecido, pe=-
se a su persistencia gque supongo milenaria, la convencibn de una
palabra. Fue inlitil consultar las zoonimias regionales, no hay no-
ticias de ellos. En espafiol al menos, no tienen palabra, Usando so-
brevivencias lingﬂisticas indigenas que muy pocos conocen, algunos
los llaman algo asi como Mientras, otros Alrededor, alguna vez Pe=
ligro o Dafio. Aproximadamente, claro, los términos son intraduci-
bles. Mi madre, que es extranjera, invent® la palabra Tiermusik
para el ejemplar nuestro, pero afos después,cuando el animal ya
no existia, y nosotros en cierto modo tampoco, al menos dignamente.
Tiermusik, segﬁn mi madre, era una palabra demasiado hermosa para
lo que ella consideraba una basura biolbgica.

La nueva situacibn debib ser mas dificil para €1 que para mi.To-
da adaptacibn supone cambios dolorosos, y para un animal que afron=-
ta |a realidad sequramente sin defensas mentales, el padecimiento
es puramente visceral, digamos que est& a solas con su herida.No
puede pensarlo ni expresarlo, esté el dolor pero no la palabra pa-
ra decirlo o gritarlo. Su salto cualitativo al interior del instru-
mento debib suponer para &1 la certeza o sequridad de alimento mu-

sical permanente. Pero, desgraciadamente para €l, vivir dentro de
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una guitarra no significaba necesariamente mlsica: se necesitaba
alguien que la ejecutara. Y este hecho, absolutamente imposible
de ser intuldo o percibido por €1, era su verdadera realidad. El
esperaba el sonido como (nico resultado posible y Unica justifi-
cacibn del salto que habla dado, pero existia la posibilidad de
gue el sonido no llegara nunca si yo dejaba de tocar para siempre
por algln motivo posible ajeno a sus sentidos. Y aun sin llegar a
esa situacibn extrema, seguramente sus esperas eran terribles, na-
die sabe cOmo miden ellos el tiempo, imposible saber qué eternidad
podia abrirse para el animal en un simple silencio de corchea por
ejemplo. Y si la espera de sonidos se media por ansias o padecimien-
tos, entonces su tiempo, en el que de alguna manera me complicaba
o inclula, estaba lleno de muertes y resurrecciones sucesivas, de
eternidades paralelas, de mutaciones y postergaciones y otros inl-
tiles horrores que me transferia con sus caldas al fondo del ins-
trumento cuando lo alzaba para tocar, o sus salidas bruscas, en los
inacabables silencios de redonda o notas muy agudas que no podia
tolerar, lastimindose la piel entre las cuerdas y la madera para
ir a refugiarse en un estante de la biblioteca, desde donde me mi=-
raba asustado con sus ojos de carbbn contagifndome su angustia.
—_—
Mi mano estaba acostumbrada a su peso; aunque no lo oyese resba-
lar hacia el fondo de la caja sabla, por el peso del instrumento,
si estaba adentro o habla salido. Aunque faltase horas(generalmen-
te por las siestas, £1 sabla gue a esas horas yo nunca tocaba),
siempre volvia por la noche, especialmente en invierno. Cuando no
estaba,yo aprovechaba para practicar las escalas muy agudas. Es-
tando €1, las evitaba cuidadosamente, y asi la convivencia era per-
fecta. E1 hecho de salir y volver demostraba que su salto no habla

sido puramente casual o mecénico. De haber sido asi, todos los Tier-
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musik de la regibn se hubieran metido en mi guitarra. Fue un de-
seo, un ansia particular de individuo lo que lo llevb al padeci-
miento que ahora compartiamos. Yo no sabla concretamente qué bus-
caba €1 dentro de mi guitarra ni si lo habla logrado o no. Tampo-
co tenila claro qué significaba para mi, si era un intruso en mi
vida o ya parte de ella. Lo gue si sabla era que el mundo estaba
lleno de espantos por un lado y de amor por el otro, y gue esto
no era ni lo uno ni lo otro, porque ademhs nosotros en este pueblo
no vivimos: nos bamboleamos.sin comprender., Seguro que lo mismo le
pasaba‘a &1 cuando intentaba mirarme desde su opacidad en los es-
tantes de la biblioteca, escudrififndome, buscando una inltil o
inexistente conexibn entre mi pobre forma externa y el sonido, que
era lo que €l buscaba., Me miraba como a un arbol, sin poder captar
su composicibn de ramas y de hojas. Yo era como un paisaje para
€l, y como todos los paisajes, sin sentido, porque estén definiti-
vamente fuera de nosotros, Y nos bambole@bamos juntos,
U

Mi madre no scportaba’ie presencia del Tiermustk, Entre miedos
e histefias, decia que nos perseguirian por eso, que a nosotros
sin duda nos castigarian severamente pero que a ella, por se ex-
tranjera, en menos de una semana la pondrian en la frontera y se
veria obligada a transitar un camino que la llevarila directamente
al corazbn de sus verdugos (son palabras de ella), unos seres pa=-
ra nosotros ya desvanecidos en la leyenda pero que para ella eran
muy reales y seguian atormentdndola entre afios y distancias. Nun-
ca supe por qué mi madre vino a vivir a este pals y a este pueblo,
ni por qué huy® del suyo, como tampoco s& de dbnde es. En general
sé muy poco del mundo: tengo bastante con mi Tiermusik.

La Ultima vez gue toqué en plblico fue una tortura para ella.El

animal se las arregl® para aguantar todo el concierto, pese a las
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notas agudisimas de algunas de las partituras ejecutadas, ante las
que mi madre se desesperada pensando en el espectéculo que nos po-
dia dar el bicho saliendo del interior de la guitarra en pleno con-
cierto. Cuando terminé y me paré para saludar, con la guitarra col-
gando de una mano, Se oy6 claramente el ruido de las patas del
Tiermusik rodando al fondo de la caja sonora. Encendieron las luces
de la sala y lo Unico que pude ver del plblico fue la cara de mi ma-
dre como si fuera enorme, el miedo gue se la recorria alterando sus
colores hasta hacerlos desaparecer en un espasmo blanco de escarcha
que se rompe, que era el color gue yo imaginaba cuando ella hablaba
del corazbn de sus verdugos. No sé si el resto del plblico advir-
tid la presencia del animal, pero estoy seqguro de gue a esa altura
de los acontecimientos todo el pueblo sabla de la existencia en mi
guitarra de ese animal prohibido, y lo callaban generosamente para
que no llegara a los oldos de los jerarcas que disponian de nuestras
vidas y por mucho menos que eso podlan mandarnos al destierro. i~
~mI§§p’UE mi madre ni terminb en su cara ni se perdib en el aire:se
pasb a mi y se me metib en la sangre. Yo saludaba agradeciendo los
aplausos sintiendo el miedo que tenia mi sangre, no yo, de que el
eyl <
animal saliese asustado, la piel reventada por las vibraciones al-=-
tas, se dirigiera hacia el plblico, atacara a las autoridades, mor=
diera las piernas de sus esposas y el concierto acabase en un de-
sastre. Pero el maravilloso Tiermusik, guiado por su propio miedo,
se mantuvo muy quieto en el fondo de la caja, incluso cuando uno
de los jerarcas principales se acerco para felicitarme y se inte-
resd por el luthier que habia construido mi guitarra examinandola
por dentro, mientras mi madre, protegida por mi padre, se refugia=-
ba en un rincbn poco iluminado y se tomaba la cabeza en actitud de

sacrificios extremos diciendo gue esa sala estaba llena de verdu=-
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gos y torturadores, que la supersticibn de los nativos (aguil que-
dan muchos indios todavia, lo Unico rescatable de este pueblo) la
condenaria finalmente, gue volverila a su tierra para que la mata-
sen de una vez por todas. N———

En casa todos tocan algln instrumento de arco. Mami trajo de
Europa un balil lleno de partituras que me s& de memoria, que he-
mos divulgado en las demés aldeas aliviando de alglin modo la vida
miserable de los nativos, que son mUsicos por naturaleza aungue no
posean instrumentos. Durante més de veinte afios maméd les ensefio a
cantar, convirtiéndolos a ellos mismos en instrumentos musicales.
Son los que siempre me alentaron, los linicos que hallaban natural
que yo tuviese un Tiermusik dentro de mi guitarra. Una vez por a=-
fio, para el aniversario de la fundacibn del pueblo, damos un con-
cierto plblico, en la sala municipal de actos oficiales. Es cuando
mamd me de ja actuar como solista, olvidando su desprecio por los
instrumentos de cuerda pulsada, que para ella es como si no exis=-
tieran, Y es también cuando alguna gente se me acerca y me pregun-
ta qué hago en ese pueblo, por qué no salgo de una vez y me voy
a recorrer el mundo y a llenarlo con mi mlsica. La idea de salir
de aqui y el recuerdo de mi Tiermusik, que un dia tuve que llorar
cuando me lo envenenaron, son las Unicas cosas que me permiten so-
portar la realidad gue me rodea.

Mientras tanto el mundo circundante cambia répidamente, siempre
para mal, con ritmos que anulan la delectacibn morosa del tiempo,
nuestro Unico refugio. No salgo a ninguna parte para evitar que
ciertos individuos se retiren de la reunibn cuando me ven apare=
cer. Ademas me cuesta mucho sequir una conversacibn cualquiera.

Si me siento obligado a decir algo, a sustituir con palabras inG=

tiles este silencio gue es mi sobrevivencia, digo cosas qgue pare-
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cen incomprensibles y en general no s& nada de nada. La gente acep-
ta con gestos compasivos las barbaridades gue digo. Entonces procu-
ro que mis palabras sean congruentes con el tema de la conversacibn,
gue se relacionen sin retorcimientos con la realidad de gue se tra=-
ta, haciendo un tremendo esfuerzo dialéctico, pero yo s6lo sé expre-
sarme con sonidos , y mientras hablo advierto que lo que digeo tiene
intenciones gque ni yo mismo conozco cabalmente. Y es porque no pue=
do entender lo que sucede, Todo esto me ha impedido luchar, amar,
desear y demés actos pertenecientes a la normalidad. 56lo he podi=-
do sobrevivir, o bambolearme, que viene a ser lo mismo, y me sien-
to sobrante en toda circunstancia. A veces envidio al Tiermusik.El
finalmente encontr® una forma de libertad en mi guitarra, se ani-
mb a dar el salto. Para nosotros, en cambio, la libertad es algo
que se parece cada vez mas a la palabra nunca.

Estos animalitos, por lo que he visto, tienen posibilidades de
saltar sobre sus propios sentidos, que es la condicibn indispensa-
ble para poder cambiar el sentido del mundo. Nosotros no podemos
hacerlo por una razbn muy simple: estamos al final de la aventura.
Yo supe siempre, aun antes de la aparicibn del Tiermusik, que todo
esto estaba blogueado. Las cosas gue suceden, al menos desde que
tengo memoria, permiten pensar con fundamento que la libertad es
imposible y que todo intento de salida aniquila. Por eso protegl
a mi Tiermusik, para que no le pasara lo mismo, aunque fuese, co=-
mo decia mi madre, una basura biolbgica. Basuras, limbos, arraba-
les, indigenas maltratados hasta el espanto: quizf sea lo Unico
gue se salve, cuando todo esto se destruya,

Después del Ultimo concierto pasaron cosas muy violentas que au-
mentaron los recelos de mi madre, a la que se le volvi® a dibujar

en la cara, segln mi padre, la misma expresibn de recordar desgra-
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cias que trala cuando 1leqb de Europa con su ball de mlsica. La
mlsica, oficialmente, pasb a ser una actividad sospechosa. Mamh
hizo construir unas tapias altisimas para aislar nuestra casa del
resto del pueblo. Mi habitacibn se convirti® en un suburbio donde
apenas llegan, deformados, los ruidos exteriores, Como estar vi=-
viendo en el interior de un instrumento, igual que el Tiermusik.
Desde entonces, las pocas veces que hacemos mlisica, en secreto y
con sordina, mamé cierra cuidadosamente cualquier abertura por
donde el sonido pudiera escapar hacia afuera.

Cuandb salgo a dar un paseo, las pocas personas gue al verme no
se pasan a la vereda de enfrente para esquivarme, me recomiendan
tener mucho cuidado. Me dicen que como nunca salgo hay cosas que
desconozco que pueden resultar peligrosas. Usar guantes, por ejem=
plo, puede ser motivo de sospecha. Hay torturas, desaparecidos,
situaciones terribles que es mejor ni nombrar siquiera. Las noches
han dejado de ser silenciosas para siempre, estidn llenas de ruidos
y de gritos gue no alcanzo a percibir debido a la altura de las ta=-
pias., Y gue es como si todo estuviese acabando, sin esperanza de
nada,

Pese a todo, yo mantengo una; dolorosa, porgue la sé inltil de
antemano. La esperanza de salir, S5i pudiera, saldria de este pue=
blo, huiria hacia mi tierra natal, por ejemplo. Pero hay una difi=-
cultad insuperable: esta es mi tierra natal .iAdbnde huir entonces?

A veces, evitando con deseos poderosos todo lo que me constitu-
ye, olvidado de mi como persona, consigo colocarme en situacibn de
Tiermusik. Me meto dentro de &1, trato de ser €l, procuro dar el
salto que me salve de la basura biolbgica que soy. Y en esos mo=-
mentos excepcionales es posible intuir un lugar adonde huir, una

especie de nueva tierra natal.
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No sé como es, no puedo imaginarlo y 1lo ms probable es que
ese lugar no exista en ninguna parte. Sin embargo hay veces,
cuando consigo ser enteramente un Tiermusik, en que entornando

mis ojos de carbbn consigo divisarlo, atisbar alguno de sus

contornos milagrosos,
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EN LA ATMOSFERA

La vida es el susto de un suefio.

Macedonio Fernéandez




Y ahi te dejan, dando vueltas en el jardin amurallado. Y cuida-
do con salir, los rios serranos en verano son tremendos. Ademés
del peligro permanente de ahogarse est&n las crecientes imprevis-
tas. Uno apenas ha dejado de oir la trepidaciﬁn que deja en la
tierra la cabalgata gue se va, y ya estl solo dando vueltas por
senderos que siempre terminan contra las paredes blancas. Asil la
familia puede veranear tranquila, no hay peligro de que los chi=-
cos se ahoguen en el rio. Pero antes de irse han hablado con la
vecina para que te vigile de vez en cuando. Entonces viene la Tu-
la. Ella te cuida y es mas cierta que todo. La Tula produce pla=
cer y alegria. En realidad se trata de un permiso especial para
jugar con ella., Es el premio si uno no se escapa. Y detras de e-
lla llegan otras formas vivientes} todos amurallados bajo nubes
y lloviznas. Qaqueta, utileria, puro cartbn pintado. La obra ha
comenzado, me jor dicho estd por terminar, y ya nadie puede modi-
ficar el argumento. Estamos en la atmbsfera, que obliga a existir
0 a resistir a plantas y animales.

Ellos son las caras extrafias que aparecen cuando se va la ca=-
balgata, los maestros desconocidos gue a su capricho te harén un

hombre, es decir, un adulto, esa Fijaci&n compulsiva, ese tomar
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la vida a la tremenda, por qué no poder quedarse en los diez afios

o en el suefio por ejemplo. Y antes de que uno pueda presentir esa
posibilidad aparecen la Tula el sefior Palcos la Tununa el sefior
Hidalgo las Pecosas y Gretchen, cada uno con su cara para siempre,
los choncacos que se pegan en las piernas cuando uno cruza el rio,
o uno se pega a ellos, quién lo sabe, Cualquier cosa es posible
cuando se han ido todos en una cabalgata y te han dejado solo en
una casa grande, todo es posible a la hora de la siesta solo con
Tula en una casa sola.,

Ellos estaban ahl cuando uno iba entrando como podia en esa e-
pifania delirante que Tununa llamaba la vida. No s& si debo decir
delirante asil, tan a la ligera, pero es algo como eso. Lo que pa=-
sa es que hoy me levant® con ideas turbias, llueve en Madrid como
en un tango, por la ventana de esta bohardilla se cuelan las go=-
tas como gatos friolentos, y hurgando hurgando me doy cuenta de
que me he traldo a Madrid a todos ellos.

Hay demasiado choncaco en los rios de la Cbrdoba de allé., Si
uno al cruzarlo se demora mas de lo debido se pegan en las pier-
nas. No duelen; tienen una baba que adormece la piel, y cuando
uno llega a la otra orilla se da cuenta pero tarde, ya estan me-
tidos en la carne. Y es dificil sacarlos; se rompen, siempre qgue-
da una mitad adentro. Hurgando hurgando los encuentro en Madrid,
absurdos como la mayoria de los objetos que trajimos de alla, i=-
nlitiles aquil. Absurdos como la palabra choncaco, que suena como
a destiempo.

Ellos estaban ahi, definitivos y puntuales, cuando se fue la
cabalgata y empez0 todo esto. A ver entonces si recordando la en-
trada uno puede entender algo de algo en el parque cerrado, lo
absurdo de un jardin amurallado y las lejanas cabalgatas y el

rio donde es posible ahogarse. Jugando con la Tula uno se distrae
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aungue las murallas no se muevan. Cosa importante entonces poder

comprender algo de todo este barullo en medio de un estruendo.
Después de todo es razonable que estén agul conmigo: Madrid bajo
la lluvia se parece a un jardin amurallado. Alguien hablb con la
vecina y entonces la Tula apareciﬁ otra vez con todos los demés,
la familia puede veranear tranquila, no hay peligro de que los
chicos se ahoguen en el rio.

La entrada en la atmbsfera es cruzar cada dia un puente de made-
ra sobre un rio espasmbdico inventado por las crecientes, irse por
la calle de tierra y al final encontrarse con Tununa. Muchacho,
hay que ganarse la vida. Tus obligaciones son limpiar barrer ma=-
tar las moscas y armar cajas de cartbn en ese sbtano para guar-
dar los frascos de dulces y jaleas porque asi es la vida, dijo
Tununa todo de corrido en medio del salbn de ventas, Néctares y
dulces de todo tipo para los miles de turistas que venian de Bue-
nos Aires todos los veranos, alquilaban caballos y compraban dul=-
ces y alfajores regionales para enviar por correo a la metrbpoli.
Y al afio siguiente uno iba cruzando el mismo puente pero ya no
habla rio, cambiaba de curso con las crecientes y luego quedaban
los puentes solitarios que la gente sequila usando por costumbre,
hasta que, podridos, se calan,

En ese lugar habla dos posibilidades de estar vivo: fabricar
dulces o tener muchos caballos para alquilar a los turistas qgue
inventaron ese pueblo. Lo inventaban para el verano y se iban
cuando llegaban los primeros frios. Nosotros no teniamos fébricas
de dulces ni caballos, pero podiamos vivir cerca o alrededor
de esas cosas levantando cosechas o matando moscas. Las Pecosas
envolvian frascos en el mostrador, ponian los alfajores en las
cajas de cartbn que yo armaba en el sbtano, suspiraban cuando el

cliente era el actor Roberto Airaldi. Yo le llevaba los paguetes
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al coche, tom& pibe la propina. Ay, me duele el corazbn, en letra

de vals decian las Pecosas, y Tununa se rela; para ella Roberto
Airaldi era un cliente como cualquier otro. Claro, ella tenia al
sefior Palcos, que los sabados venia de Cbrdoba y la amaba. Las Pe-

cosas no tenian nada, iban solas al cine y lelan revistas del co=-

razon. -
Cada invierno los portefios se iban como para siempre, el rio
cambiaba de curso y entonces los puentes para qué. Enseguida em=
pezaba a nevar y los albafiles a salir de sus chozas. Apilaban la-
drillos bajo la nieve, construlan mas hoteles para mas turistas
y nuevos puentes sobre el rio arisco. Nieva sobre los albafiiles y
los altavoces en lo alto de los postes de la luz, como nidos de
pajaros extrafios, donde los tangos hablan de la vida. Apenas apa-
rece la nieve, Tununa se planta en medio del negocio y nos llama
a todos. Gretchen sale de la Caja, las Pecosas de detr&s del mos-
trador, yo que vengo del sbtano. Mis queridos, dice Tununa con
esa voz que tiene los sabados que no viene el sefior Palcos, mis
queridos, ya sabemos lo gue pasa cuando llega el invierno: o acep=-
tamos trabajar por medio sueldo o todos a la calle, son brdenes
del sefior Hidalgo créanme, en este pueblo el turismo de invierno
es casi nulo. Entonces todo el invierno para limpiar lo limpio,
matar moscas inexistentes, mover los frascos, llevarlos a otra
vitrina y después a ponerlos otra vez donde estaban antes; Gret-
chen desde la Caja mirando hacia afuera, viendo nevar o llover
inconciente de sg{hermosura, las Pecosas en su mostrador enva=-
sando caramelos, Tununa en su habitacibn haci&éndose los rulos
para el shbado que pertenece enteramente al sefior Palcos. De vez
en cuando aparece la Tula, sacude su cabello como si estuviese
mojado, compra un frasco de guindas en almibar, ondula cuando sa-

le. Uno no sabla nada, iba como en un vuelo y de pronto se daba
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con un puente sin rio, todo oscuro, tocaba tierra rozando el cuer-
po de la Tula y la voz que tenia Tununa cuando el sefior Palcos no
llegaba y ya era domingo y nunca mhas, asi es la vida decia enton-
ces Tununa desvistiéndose para dormir sola, quit&ndose Egyestido
lleno de flores y de avispas.

Pero yo acabo de llegar, estoy cruzando el puente que me lleva
hacia la calle de tierra, hacia el salbn de ventas, hacia el sb-
tano, hacia Roberto Airaldi y los albafiiles y la Tula que ondula
ante mis ojos sacudiendo su pelo ligeramente humedecido. Estoy
cruzando el puente, entrando en el pueblo, recién llego, estoy
entrando solo, nadie me recibe, me dejan solo en el puente en el
sbtano en la vidriera, a matar moscas, que no toquen los dulces,
ya aprenderas y sabras lo que es la vida, los tangos en los alta-
voces hablan de la vida mientras toco tierra sobre el puente.El
pueblo es un gran jardin amurallado, hay que limpiar matar las
moscas, en una de ésas la Tula puede ser tu recompensa dice Tu-
nuna pintandose los labios, la estls mirando pobrecito, a lo me-
jor ella también te mira algquna vez, te cuida en el jardin amura-
llado mientras vuelve la cabalgata, si vuelve. Entonces no hay
ninglin peligro de que te ahogues en el rio, ella tratard de con-
vencerte de que al fin y al cabo no es tan absurdo estar en el
jardin cerrado, pobrecito mi querido.

Desde el Madrid amurallado oigo que se va la cabalgata. Dentro
de mi valija el sefior Hidalgo llega una vez por semana en coches
largos inspeccionando, cuenta los frascos de dulce a ver si falta
alguno, las tortas deslumbrantes y uno por uno los caramelos el
sefior Hidalgo, su prolija cabeza peinada a la gomina, un Gardel
sin sonrisa y con bigotitos hieraticos estad contando los alfajo-
res y me mira acusador, aqul esté faltando un alfajor de dulce

de leche dice el sefior Hidalgo. Cuando €1 llega yo tengo que salir
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corriendo para el sbtano y arm ar cajas de cartbn a gran veloci-
dad. Todo en su sitio para no encolerizar al sefior Hidalgo que
hacia temblar a las vendedoras en los mostradores. Las Pecosas
nunca lo miraron a los ojos. Bajaban la cabeza nerviosas, envol-=-
vian répidamente los paquetes demostrando eficiencia, se enreda-
ban los dedos en los hilos, movian los labios como rezando un pa-
drenuestro. Tununa en cambio tan segura le entregaba los papeles
y el dinero, y €1 tan contento y bien peinado, salvo aquella vez
que se despeinb en el sbtano y gritaba desesperado pidiendo un
peine dando gritos y dentelladas feroces. Yo salgo corriendo al
quiosco de la esquina a comprarle un peine, Tununa se lo entrega
y €1 se peina y después sale impecable, otra vez lamido, la cara
colorada de rabia, y hace arrancar su coche, se va por la calle
de tierra levantando polvo. En la valija estaba despeinado, le
calan las clinas en la frente. De tanto mover las valijas en E=
zeiza y despubs en Barajas se habla despeinado el sefior Hidalgo.
En cambio el sefior Palcos estaba dignisimo con sus dedos repletos
de anillos y sus prendedores de corbata con diamantes o algo muy
parecido, el cuello duro casi palomita, sus inextinguibles perfu=-
mes. Entonces vuelco el contenido de la valija y con los cepillos
de dientes, los papeles inlitiles, escondidos entre ellos caen a=-
mojosados los albafiiles construyendo los puentes los hoteles bajo
la nevisca, caen los altavoces con sus tangos y sus besos, veo la
montafia al final de la avenida principal y los turistas que huyen
a caballo, el rumor del rio olvidando puentes, se pudren las made-
ras de los puentes gque crujen y caen para siempre mientras los
albafiiles salen de sus chozas con sus boinas negras manos asperas
se cubren de nieve, Roberto Airaldi me sonrile desde la etiqueta
de un frasco de dulce, porque asil estaban las cosas el dia que

llegué a este mundo o a esta vida como diria Tununa, tangos en
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los altavoces y cabello ondulante de la Tula, en los montes piqui-
111n chafar y peperina son aromas gue se mezclan con los perfumes

del sefior Palcos, que perduran pese al cruce del océano.

El sefior Hidalgo

Las primeras experiencias parecen un examen, pero mas bien estén
pensadas para matarte en busca del mas apto. Si uno logra salvarse
ha aprobado el examen y puede quedarse en el jardin absurdo. Yo
venla de un presentimiento que me permitia la posesibn réapida de
todo, uno puede tener cualquier cosa cuando la convierte en suefio,
Pero la Tula y todo lo demis eran demasiado reales, inmodifica-
bles. En la atmbsfera el suefio no existia, simplemente habia que
estar en ella: en el sbtano armando cajas o matando moscas en la
vidriera. Arriba las vendedoras miran la llovizna y suspiran leyen=-
do revistas de amor donde cenicientas olvidadas tienen su suefio
de una sola noche con un principe que se las lleva a su tierra a
su delicia, aungue Roberto Airaldi apenas mire a las Pecosas, ape-
nas diga gracias mostrando dientes de oro cuando ellas le entre-
gan los paquetes cuidadosamente envueltos, €1 se marcha a Buenos
Aires a Paris a Rotterdam y no regresara hasta el proximo verano.
Las vendedoras mientras tanto apoyadas en el mostrador integramen-
te de cristal miran caer la lluvia sobre albafiiles friolentos que
regresan a sus chozas alumbradas con velas. En la Caja est& la ru-
sita o la polaca o algo parecido: Gretchen. Ella no puede pronun=-
ciar las eres, usa vestidos ajustados, no oculta su cuerpo como las
Pecosas. Gretchen no suspira ni lee revistas de besos. Para ella
Roberto Airaldi es como cualquier negrito del pueblo, sblo que
bien trajeado.

Al parecer nadie puede aqul hacer inmediatamente lo que quiere.

Ni sigquiera el sefior Hidalgo. El sefior Hidalgo peinado a la gomina
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entra enérgicamente por la puerta principal. Hemos oido antes el
ruido de su coche, asl que estamos todos en posicibn correcta, ca-
da uno en su sitio. Las Pecosas han tenido tiempo de sacar cisnes
de sus cajitas redondas y se empolvan més la cara, hay pecas que
desaparecen como hundi&ndose en el agua; yo corro a buscar el ma=-
tamoscas y me instalo en la vidriera, doy un golpe contra el cris-
tal casi inexistente de tan limpio cuando me mira el sefior Hidalgo,
como si hubiera allil una enorme mosca que maté el afio pasado; las
Pecosas esconden bajo un rinctn del mostrador revistas y suspiros;
Gretchen recuenta el dinero de la Caja, Tununa en su escritorio
estd sacando cuentas sequramente ya resueltas., Y todo es absurdo
como matar una mosca inexistente. A lo mejor me equivoqué de pue-
blo, o de personas, indudablemente todo esto esté pasando en otro
lugar. El1 sefior Hidalgo saluda solamente a la sefiora Tununa y en=-
seguida se pone a contar postres, dulces y alfajores. Despufs mi=-
ra los papeles abiertos sobre el escritorio, intercambia palabras
que no alcanzan a ser nada, ruido solamente. Si falta algo gira

su enorme cabeza de huevo de Pascuas y me clava unos ojos direc=-
tamente asesinos, me obliga a pensar gue si lo que Tununa llama

la vida es como €1, la cosa pinta mal y ya sabemos que no es sue-
fo; la cara del sefior Hidalgo es un huevo caliente mirandome,fi-
jandome contra la vidriera,y yo con la palmeta quieta en una mano
sin saber qué hacer y sin tener ni moscas ni palabras.

Menos mal que cuando acaba la inspeccibn se dulcifica el huevo:
clara batida con azlicar a punto nieve es la cara del sefior Hidal-
go para mirar a Gretchen. La voz que usa para dirigirse a ella es
mas dulce gue sus dulces, empalagoso almibar, papel untado pega-=
moscas su voz de caramelo., Y Gretchen siempre retrocediendo, esqui-
vando sus caricias, pero &1 dispone de varias manos para tocar a

Gretchen en tantas partes, quitarle pelusitas del pulbver y migui=-
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tas del pelo, la sigue la arrincona cerca de las columnas. Si yo

estoy ahil me hace una sefia, me clava sus faroles. Y,si no entien-
do la sefia, "al sbtano" me dice el huevo y yo salgo corriendo es-
caleras abajo con el matamoscas en la mano. Pero, si arrinconando

o empujando a Gretchen baja los escalones y se la lleva para el
sotano y yo estoy alll, el sefior Hidalgo gira su huevo su cabeza

de retrato oval y me dice "arriba" y yo salgo corriendo, corrien=-
do para arriba con la caja de cartbn a medio armar entre las ma-
nos. Yo no debo estar nunca demasiado cerca del sefior Hidalgo. A=
penas me ve y comprueba que mi presencia coincide con la planilla
de asistencia tengo que desaparecer, Buando €1 llega y ya me ha
mirado ya se sabe gue tengo que irme al sotano. No, yo no he roba-
do ninglin postre, no me comi ningln alfajor, pero el sefior Hidalgo
lleva mucho tiempo en este pueblo en este mundo, es grande es hom=-
bre y sabe cosas gue yo ignoro. A lo mejor no tengo que estar aqui,
vine en lugar de otro, me adelanté en la cola o algo asi, he lle-
gado a destiempo, porque si no el sefior Hidalgo no existiria. Si
hubiera hecho el viaje en el turno correspondiente me habria en-
contrado con otros seres, mius, mis hermanos. Por eso pensaba siem-
pre, en el sbtano,que el sefior Hidalgo y todo lo demfs pertenecian
a otro. Al otro todo esto le hubiera parecido normal. Pero no a

mi. Es muy duro el examen. Si fuera un suefio, lo abandonaba., Pero
el suefo se acabd cuando se fue la cabalgata, y esto es muy dis=-
tinto. No sblo no pjge modificarse: tampoco se lo puede abandonar,
porque te matan, te suplantan por otro, y aun asi no te abandonan
como te abandona un suefio. Estén ahl siempre para ver si uno aguan-=
ta, Y entonces empiezo a desear con mucha fuerza a ser el sefior
Palcos que llega desde Cbrdoba y se posesiona directamente de Tunu-
na, la autoridad mas importante del establecimiento en ausencia

del sefior Hidalgo. En eso me faltan fuerzas, se me doblan las pier=-
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nas. Ya s& que no se puede abandonar, pero mejor me caigo muerto,

asl puede venir el otro, &€l encontrard familiar la cara de huevo
del sefior Hidalgo. E1 sefior Hidalgo incluso le ofrecera sus pos-
tres y sus dulces."¢Por qué no comes cuando lo deseas? Me ofende
que no toques mis alfajores y mis dulces". Me caigo muerto y se
acabb., Y el sefior Hidalgo me remata con la palmeta matamoscas. Nos
equivocamos de chico, dice el sefior Hidalgo y ordena que me barran
y lleven la basura al sbtano., Pero gracias a Dios aparece Gretchen
y me salva, Gracias a ella y con lo justo puedo aprobar el examen
y quedarme., De otra manera serla otro el que estuviera tratando

de contar esta historia. Otro, el verdadero. No yo.

Me salva Gretchen en el dia mas intolerable del sefior Hidalgo.
El me ha borrado con su mirada y salgo para el sotano, Menos mal,
porque ya no podia aguantar la dureza y el brillo de su pelo. Mas
que un peinado era una condecoracib6bn, un yelmo negro que brillaba
deteniendo al sol, ni siquiera aire hablia alrededor de su peingt
sin fronteras. Ese dla el sefior Hidalgo duefio de caballos, dulces
y albafiiles y de los suefios de las Pecosas, tenia méas manos que
otras veces, Detras de cajas armadas y apiladas en los rincones
del salbn de ventas, sus manos buscaban migas y pelusas en la ro-
pa de Gretchen. E1 salbn no le alcanza y se van para el sbtano.
"Arriba", dice el huevo y yo corro hacia el salbn con mi matamos-
cas. Ya han terminado de bajar los escalones y en el sbtano ella
no podré escapar, no hay rincones ni nada, por el tragaluz podria
pasar una persona pero la escalera esta en otra parte pobre Gret-
chen, "Por favor", llega desde abajo su voz sin eres y algo muy
duro que dice el sefior Hidalgo pero que no entiendo. Me da miedo,
me jor me caigo muerto aquil mismo y que me busquen a ver si pueden
encontrarme. Era la pregunta mas dificil del examen y yo no tenia

la respuesta, no tenla ni siquiera una palabra, ni siquiera podia
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decir no sé. Entonces oigo el tremendo plaf, la cachetada., Corro
para ayudar a Gretchen buscando una palabra que la salve, pero ella
ya viene subiendo los escalones salvandome del sefior Hidalgo., Al-
canzo a ver una cosa al final de la escalera: la mitad de la cara
de huevo del sefior Hidalgo est& roja por la cachetada y todo &1

es un desastre que se envuelve en si mismo para no terminar,todo
€1 un montbn de pelos negros que se orientan hacia cualquier par-
te, un montbn de ramas con espinas, un montbn de yuyos secos y de
bosta la cabeza del sefior Hidalgo. E1l ve que lo estoy mirando, vy
entre sus pelos casi muertos veo fulgurar sus.ojos, veo abrirse

su boca que me grita,iun peine!iun peine hijos de puta! dice entre
los pelos derrumbados la boca del sefior Hidalgo. Entonces me veo
correr como un loco al guiosco de la esquina. iUn peine!, digo
agitadisimo como si estuviera en la farmacia pidiendo un medica-
mento para alguien que se muere del corazbn, La vie ja del quiosco
estd contando una docena de botones para un cliente que espera,
hablan tranquilamente de los turistas de ese afioc. Un peine por
amor de Dios le digo sintiendo que se me saltan las lagrimas, es
una cuestibn de vida o muerte estoy diciéndole. La vieja se quita
los anteojos que usa para mirar botones y se pone otros para poder
verme, para poder creer lo que le digo. Miro para atras y veo a
Tununa en la puerta del negocio que me hace sefias alzando los bra-
zos, me apura, a lo mejor el sefior Hidalgo se esté muriendo por

mi culpa. No es para tanto, dice la anciana removiendo peines en
una caja de zapatos. Me pregunta el tamafio, la calidad y no sé

qué otras cosas inservibles en la urgencia, en la agonia. Es para
el sefior Hidalgo, le grito entonces a la vieja con deseos de des=-
peinarla, de arrancarle los anteojos. Entonces la palabra Hidalgo
abre las puertas, ella suelta los botones, los tira en cualquier

parte y ruedan por el suelo, me da la caja, que me la lleve ente=-
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rita, que el sefior Hidalgo elija el peine que mis le guste, si es
para el sefior Hidalgo no hay problemas. Corro, corremos con Tunu=-
na cuidando aquella caja. Alla abajo el sefior Hidalgo como un tor-
do con un hondazo en la cabeza, busco inltiles sangres. Tununa le
entrega el mas oportuno de los peines mientras &1 sigue arrincona-
do, jamas podria subir despeinado y que lo vean en el salbn de ven-
tas. Me escondo detras de Tununa para ver cébmo va a peinarse y veo
que despeinado es cualqguier cosa, una urraca, una comadre ja, un
negrito hijo de albafil, a €l lo salvaba el peinado, la gomina. De
nada le vallan los dulces. Despeinado, se iba con los albafiiles
bajo la lluvia bajo la nieve hacia su choza el sefior Hidalgo, el

negro Hidalgo.

Gretchen

Gretchen entre ruidos de valijas que se abren y se cierran anda
por su cuarto. Tununa firma papeles de distintos colores, pone
sellos vistosos, saca dinero de la Caja fuerte, pone todo en un
sobre y me dice que se lo lleve a la pobre Gretchen. En la cara
de Tununa una légrima muy pulcra discurre entre suaves arenas de
talcos impalpables, alcanzo a ver debajo unos poros abiertos, e=-
normes, melancblicos. En su mostrador las Pecosas lloran con cuer=-
das de violines. La puerta esta entreabierta y cuando voy a entrar
oigo un gritito, algo gatuno y limpio que sale de adentro de Gret-
chen me advierte que no pase, estoy desnuda dice enseguida, un mo=
mentito y podrls entrar dice sin eres, Entro y ella estd envuelta
en una gran toalla, con su cabello mojado es mas hermosa gque nun-
ca, Se sienta en la cama y cruza unas grandes piernas como las
gque acaso tenga la Tula. Guarda el sobre y me regala un pafiuelo,
una linterna, varios libros; me dice que se va a vivir a Buenos

Aires, allh tiene una tla que acaba de llegar de Europa. Cuando



13

seas todo un hombre también podras irte a Buenos Aires y entonces
nos veremos, tlt me llevas del brazo por la calle Florida, é4te pa-
rece?

Qué hermoso en la estacibn el sombrero de Gretchen, el beso que
me dio, el aroma de su piel, alcanzarle una maleta por la ventani=
lla, ver que Tununa y las Pecosas le tiraban besos, Lo Ultimo que
veo es el ala de su sombrero verde, lo Gltimo gue le escucho es
no te olvides, te espero en Buenos Aires. Y cuando el tren desa-
parece en la curva y volvemos tristisimos caminando despacio por
la misma calle de siempre pero gque ahora es otra, justo en ese mo=-
mento empiezo a darme cuenta de lo que Gretchen significa. Gretchen
era la alegria y uno no se daba cuenta,

Lo que pasa es que como Gretchen hay pocas, dijo Tununa al otro
dia. Yo pensaba que hab%a poco de todo. Poco mundo, poca alegria,
poca comida, pocas calles. ¢Entonces a m1 me tocaba sblo eso por-
que habia poco mundo?iEra mucho para otros, para el sefior Hidalgo
por ejemplo?¢(0 era poco para todos? &Y para guﬁ pasaba todo eso?
Yo entré creyendo que me encontraria con cosas que pudieran mol-
dearse. Y me encontraba con cosas definitivas que nunca hubiera
imaginado, que ademas eran pocas. A lo mejor era un suefio, me ha=
bia gquedado dormido a la hora de la siesta después de andar por
los senderos del jardin cerrado, estaba durmiendo junto a las pa-
redes blancas y sofiaba. kod® emes Cuando volvieran los de la cabal-
gata me encontrarian durmiendo y sofiando todo esto. Pobre, se ha
dormido y es tardisimo, llévenlo adentro y pbnganlo en la cama.

Y adentro de5pertaria en mi casa, en una casa gue habla olvidado,
sin puentes ni cajas de cartdon, sin sbtanos ni Tulas ni Gretchen
que se va definitivamente. Y contaria el suefo. Muy gracioso eso
del sefior de los dulces y muy bonito lo de los albafiiles bajo la

. a o~ M .
nieve, es que asl son los suefios, siempre tienen algo raro. Conta=-
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ria todo eso. Pero, éa guién? Y no podia contarlo porque no habia

a guien contarselo; porque en esa casa no habla nada, era el es-
pacio para un transito, una ilusibn del camino. La cabalgata habla
desaparecido en su propia trepidacibn y ya no era ni siquiera un
recuerdo. Y entonces no podia despertar, Si despertaba, el suefio
no existiria al no haber a quien contérselo. Y seguia viviendo,o
durmiendo, o esperando. Cada dia cruzaba el puente para ir a es-
perar algo que modificase el esquema, pero Tununa y los dulces y
las cajas segulan en su sitio, nada salia de su ferocidad. Odiaba
todo eso y al mismo tiempo empezaba a amarlo, no habla otra posi=-
bilidad. Se trataba de cosas que pareclan ciertas aunque su senti-
do no fuese suficientemente claro. Todo era presente, el terrible
momento en que las cosas suceden y no es posible modificarlas ni
con el suefio ni con el deseo, cambiarle alglin detalle al sefior
Hidalgo por ejemplo, rejuvenecer a Tununa o detener el tren que

se llevaba a Gretchen, Nada de eso. Cada dia cruzaba el puente

mientras amanecla, y todo estaba allil, como siempre.

Tula

Tula es lo que habla debajo de la toalla que cubria a Gretchen,
pero sin Gretchen. Porque, como dijo Tununa, Gretchen hay muy po-
cas. También hay poco de Tula, porque hay poco de todo. En el jar-
din. mirando bien, hay un par de caminitos borrosos, acaso un
banco para sentarse y nada méas3 y el inmenso resto, paredes blan-
cas que limitan. Tula no existe durante el verano y aparece con
la calda de las hojas y la lluvia. Ha entrado pocas veces al nego-
cio, a veces mira los escaparates desde afuera. Es del lugar pero
habla como los turistas. Una turista que llegﬁ a deshora para ver
como era el invierno en ese pueblo y se quedd para siempre. Tam-

bién la piel de Tula es diferente a la de los albafiiles., Es dis=-
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tinta de la mia, que se inclina hacia la de los negritos; se pare-
ce a la de Gretchen., La Tula pasa siempre no mirando a nadie, y
nadie puede saber qué estd mirando la Tula cuando pasa.

Otra vez agitacibn y temor en el negocio. Hay que despachar to-
dos los paguetes en el dia volando hacia el correo, mafiana viene
el sefior Hidalgo y todo tiene que brillar. Y cuidado: ni la sombra
de una mosca, una sola mosca viva alteraria sus nervios para siem=-
pre. Tununa nerviosa con dolores y silencios, van dos semanas sin
que venga el sefior Palcos. Corro a poner un telegrama para &1, hoy
te extrafio mas que nunca amor mio. E1l sefior Hidalgo grita que hay
que vender m%s, salir a la calle cuando pasan los turistas, obli-
garlos a entrar y que compren dulces porque si no. Cuando vuelvo
del correo hay tres moscas en la vidriera, intolerable, y,toda
agitacibn, Tununa sin noticias en su cuarto llorando. Qué le pasa
sefiora, necesita algo} nada, dice Tununa, podés irte a tu casa, yo
me encargaré de bajar las persianas metalicas. La agitacibn me
penetra, me recorre los huesos y el futuro, soy Tununa soy el se=-
fior Hidalgo soy el sefior Palcos soy Roberto Airaldi soy Tununa
otra vez soy la mosca entre el cristal y la palmeta.

Pero cuando pasa la Tula todo se ablanda y adormece., Ella me
cuida en el jardin, puedo dormir tranquilo, ella mira los postres
desde afuera vestida siempre de amarillo, una gran toalla amarilla
cubre su cuerpo de Gretchen que regresa., Hay algo inmortal en las
piernas de la Tula mientras ella sacude su cabello espantando go=-
tas que no existen, para ella siempre llueve. Siento que sus gran=-
des piernas pueden salvarme de la calda, del ingreso forzoso.Si
caigo entre sus piernas puedo salvar la vida. Debe ser algo muy
importante la Tula, todos los tangos hablan de ella. Hay esquinas
y domingos donde solamente esta la Tula en su toalla amarilla.Yo

ando por sus alrededores, puedo verla cuando sale del cine, cuando
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estd cruzando el puente, la miro desde le jos desde cerca, a veces
nos cruzamos en la misma acera , supongo gue me mira porque ella
lo ve todo con sus ojos y sus piernas que miran que me miran,todo
lo mira y lo cubre la Tula con su gran toalla amarilla, todo deba=-

jo de su vestido entre sus piernas azules,

Tununa
Hay seis Tununas por lo menos. Cada dia ella pinta un autorretra-
to diferente., La del lunes es la mas triste, la mas fea., Alrededor
de sus ojos, nada; las pestafias han perdido su curvatura; los ru=-
los han sido robados; los cabellos caen lacios como un agua gris
mezclada cuqy?ieva; la cara llena de poros, casi pecas de las ven=-
dedoras §LLJHE pasa casi todo el lunes en la cama, le duele la
cabeza; yo soy el Unico que puede verla en esa situacibn, qﬁflle-
peteit@r> PPo ceta PO (
vo infusiones y as;::ir'nas, entre!« la/oami.dad_ada- las per-
o0/e1 ﬂadu (Y UL reddids ] /?c:r"'e(xfﬂ‘g
sianas bajas y(;&sgnﬂaéﬂmﬂs-qua flotando en el aire ha dejado el
sefior Palcos. Por la tarde aparece més tranquila, han empezado a
desaparecer sus poros, su vejez de dia lunes. Al dia siguiente em-
piezan a cambiar sus ojos, certeros toques de color y de sombra
borran surcos definitivos, un pafiuelo en la cabeza disimula rule=-
ros laboriosos. A mitad de semana ya es casi joven otra vez, sobre
las blancas cremas tapaporos aparecen primeras pinceladas de pri=-
mavera permanente, Es mas amable, no habla de la vida, E1 jueﬁes
sale a tomar el te con el tendero de enfrente, me los encuentro
un dia tomando el te al lado del correo, hablan muy bajiteo, por
favor que jamas se te ocurra decirle al sefior Palcos que me viste
con ese sefior, es muy celoso, somos amigos nada mas dice Tununa
asi es la vida., E1 viernes abre las ventanas de su dormitorio

para que entren los pﬁjaras las mariposas los aromas silvestres,

cubre todo de flores, hace su nido la Tununa, todo brilla, los
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bronces labrados de su cama y las sillas y las ufias de sus pies,

Tununa hermosa espera al sefior Palcos, por esa puerta de cristal
€1 harf su entrada estrepitosa en la tarde del s&bado borrando las
huellas del sefior Hidalgo. Yo le abrir& la puerta, pase por favor
la sefiora lo espera en sus habitaciones con pAjaros y orquestas,
cerraré la puerta del negocio, bajaré la persiana metélica, cerra-
ré con candado hasta mafiana Tununa sefior Palcos, hasta mafiana mi
querido dice ella, Lastima, queda una Tununa de domingo que no po=
dré ver nunca. La Tununa exclusiva del sefior Palcos encerrada en
su nido entre perlas, entre pequefias piedras de rio blancas y ro-
jas viborean mojarritas.,

El Gltimo retrato de Tununa debe ser la belleza perfecta, toda
para el sefior Palcos. El devora los esmaltes, las porcelanas, los
tapices de la cara de Tununa. Come sus rulos, los alrededores de
soles ponientes de sus ojos, todo se lo come el sefior Palcos, la
pintura de sus ufias el brillo de sus ojos como un gran postre o
un gran frasco de dulce. Cuando €1 se marcha, los domingos por la
noche, sblo quedan los poros de Tununa, el palido boceto, unos
trazos de l8piz negro, un croquis de Tununa, cabellos lacios grises
sobre almohadones tristes, el dolor de cabeza el dolor de vida,
se van los pﬁjaros las mariposas la primavera cae la nieve, miro
los poros profundos de Tununa cuando le llevo el primer té del
lunes, por favor, que nadie me moleste, me duele mucho la cabeza,

muchas gracias mi querido.

El sefior Palcos

Lo mas hermoso del sefior Palcos era su independencia del sefior
Hidalgo., Era su fuerza opuesta, lo ignoraba, Sin duda €1 podia
comprarle todas sus fabricas, caballos y albafiiles, darle una

patada y a la calle, quitarle el coche, dejarlo en bicicleta,
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e inmediatamente mandar un telegrama a Buenos Aires: sefiorita

Gretchen regrese urgente stop el negro Hidalgo ha sido destituido
stop carifios la esperamos stop, y la firma de Palcos y Tununa. Yo
la espero en el andén y alla aparece el tren, su humo azul, su mé-
guina de fuego. All& asoma la cabeza el sombrero verde de Gretchen
su gritito gatuno, corro corremos por el andén abriendo grandes
brazos, E1l sefior Palcos era la posibilidad de modificar lo inmodi-
ficable, de devolver a las cosas lo que uno esperaba de ellas
cuando entraba en el mundo en el pueblo cada dia sobre el puente.
Gracias al sefior Palcos, a sus poderes, a su amor por Tununa, las
presencias tenilan ahora una finalidad, habla algo congruente de-
tras de la mecanica absurda de tanto dia y tanta noche, caballos,
dulces, turistas y albafiiles ateridos podian tener algln sentido,
era posible comprender algo del estruendo, lo real podia ser modi-
ficado, las cajas de cartbn convertirse en fuegos artificiales. Y
no necesitaba crecer ni ser todo un hombre para irme a Buenos Ai=-
res y mirar a Gretchen frente a frente, los dos abrazados por la
calle Florida o por Corrientes con Gardel con Hugo del Carril, me
iba a Buenos Aires a buscarla, el sefior Palcos me prestaba uno de
sus coches cromados niquelados, compraba el ferrocarril, clausu-
raba las vias y los trenes para que Gretchen no se fuese nunca.

Por esa puerta entraba el sefior Palcos los sabados-Tununa, cuello
duro pufios almidonados gemelos de oro cigarrillos rubios en boqui-~-
lla, gran anillo de piedra negra refulgente como el sol de la ban=-
dera.,

No s& en qué llega desde Cbrdoba. Absurdo relacionarlo con los
tristes trenes que sblo sirven para irse. 0 en avibn o por lo me-
nos en alguno de sus coches el sefior Palcos que siempre llega pre=-
cedido de sus perfumes., Cada sGbado un perfume distinto para Tu-

nuna en el comienzo de este mundo y de estos tiempos; cada sabado
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por esa puerta entraba un perfume diferente que venia de lejos,
acaso de islas o llanuras gue contenlan a Gretchen; cada sabado
zapatos y corbatas distintas, siempre era un nuevo sefior Palcos
que llegaba en siete coches. Yo le abria la puerta y lo acompafia=-
ba un trecho por el salbn de ventas entre frascos y espejos y plan=-
tas embalsamadas, €1 me daba monedas grandes o billetes dificiles
y yo lo dejaba en las proximidades de las golondrinas de la pieza
de Tununa, toda ella de porcelana de nacar de mufieca en su nido
entre sus pajaros.

Aun con ropas de entrecasa era fabuloso el sefior Palcos. Los do-
mingos a mediodia yo retiraba grandes bande jas para €l y para ella
del restaurante més lujoso. Pavos y codornices, picaflores y vinos
perfumados. Levantaba la persiana met&lica, llamaba golpeando las
manos suavemente y €1 aparecia atravesando el salbn del sefior Hi=
dalgo luciendo sus pijamas azules o morados, su hermoso cabello
de mlUsico, sin gomina, recibia la bande ja, me daba otra moneda, me
tocaba la cara, gracias pibe decia con su voz de bueno y poderoso
al mismo tiempo. Yo bajaba la persiana y me iba tocando la momeda
reluciente o el billete. E1 sabla que era yo el de los telegramas
para €1 todos los miércoles. Hoy te recuerdo més que nunca dice
el mas hermoso de los telegramas, yo los despachaba como si fuesen
para Gretchen.

(Asi que nunca fuiste a Cbrdoba? Pero.si queda ahi, cruzando la
sierra., Cualquier dia te llevo, vas a ver qué lindo el rio, la Ca-
tedral, la Cafiada, el Cerro de las Rosas una maravilla., E1l era el
nico que podia salvarnos del sefior Hidalgo, de sus iras, de sus
papeles, de su repetitivo ponernos de patitas en la calle; o ven=
den més o cierro todo esto y ustedes se quedan en la calle, a ras-
quetear caballos si es que pueden, a alcanzar ladrillos a los al-

bafiiles bajo lluvias y nieves. Tununa y las Pecosas preparando cal
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conmigo, alcanzando ladrillos al voleo, rasqueteando caballos.Po-
bre Tununa llena de cal y de cemento, se cuartean sus manos sus
mejillas, menos mal que Gretchen se salvb yéndose a tiempo a Bue-
nos Aires. Me duele la cintura, son muy pesadas las bolsas de ce-
mento, los baldes llenos de cal dice Tununa, y las Pecosas tiemblan
de frio en lo alto de los andamios siete pisos, la Tula me despre-
cia, a ella no le interesan los negritos albafiiles, es demasiado
blanca para eso, tiene piernas inmensas, tiene guindas enteras des-
carozadas en sus pechos. No, no tengas miedo dice Tununa, son pu=
ras amenazas y nada mas., Si cerrara el negocio a lo mejor el tam-
bién tendria que ir a trabajar con los albafiiles. Y si lo cerrara
qué; el sefior Palcos nos llevaria a Cbrdoba, los tres podemos vi-=-
vir en su chalet del Cerro de las Rosas, es inmenso he oldo, vos
no sabés quién es el sefior Palcos, lnico propietario de la Confi=-
teria del Plata y demds cosas inmensas. ¢Y las Pecosas? A ellas
también las llevamos con nosotros, no se van a quedar aqul todo

el invierno mezclando cal voleando los ladrillos bajo la nieve po-
brecitas. Las llevamos a Cordoba también, dice Tununa cruzando el
saldon de ventas que brilla en sus cristales, abriendo personalmen-
te la puerta a Roberto Airaldi impecable en primer plano, gue com=-
pra veinte frascos de los més caros, alfajores con una guinda se-
creta bien adentro. Yo pongo los paquetes en el canasto de la bi=-
cicleta, vuelo a despachar las encomiendas y en el camino veo a

la Tula cruzando la plaza cerca del mastil. A la Tula, que remon-
ta una calle seguida por la luz solar. Ella también se iréd a Cbr-
doba con nosotros, al Cerro de las Rosas maravilla, Por fin las
cosas comienzan a tener una finalidad. Siento que a pesar de la
repeticibn hay algo. Me acuerdo de Gretchen. Recupero la alegria.
Respiro la atmbsfera profundamente. Después de todo, &lgo-me-per=

; (|
tenece., l N0 Eaa oM
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Tula

He visto a Libertad Lamarque en Besos brujos y no entiendo nada.

Estoy solo en el sbtano armando cajas el invierno entero tratando
de entender la pelicula la vida, lo que Tununa llama la vida cuan=
do en vez del sefior Palcos llega un telegrama imposible viajar tu-
yo sefior Palcos. Las Pecosas también dicen asl es la vida cuando
leen sus revistas de besos y caricias. Todas las peliculas termi-
nan en un beso, Roberto Airaldi besa ocupando toda la pantalla.Hay
que alquilar caballos o vender dulces para después dar o recibir
un beso. E1 sefior Palcos y Tununa se besan, El sefior Hidalgo quita
pelusas y miguitas de la ropa de Gretchen para que ella le dé un
beso. Los albafiiles construyen hoteles y puentes bajo la nieve por
los besos. Los tangos que salen por los altavoces hablan siempre
de besos. Cada cual tiene su beso en este mundo en este sbtano de
cajas de cartbn.

Por el tragaluz que da justo bajo la vidriera donde mato moscas
veo a las mujeres que se paran a mirar las tortas decoradas y los
dulces, me pego a la pared del sbtano y puedo mirar sus piernas
desde abajo. Son como la cabalgata gue se ha ido, piedras signi-
ficativas ocultas en la atmbsfera, Las paredes del jardin amura-
llado son altas para gque uno no vea las piernas de la cabalgata.
Si uno sale y las mira puede ahogarse en el rio aunque afuera el
mundo esté de fiesta. Cuando uno cruza el puente todos los ‘dias
y cree gque no hay nada, gue todo eso no tiene sentido, se equivo-
ca., Aqul estéd todo, pero te lo ocultan., Las mujeres ocultan sus
pechos y sus piernas, los albafiiles construyen hoteles para ocul-
tar cuerpos desnudos, las ciudades estén pensadas para esconderlo

todo aunque las cosas ocultas traten de salir, de reventar hacia
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afuera como los pechos de la Tula por ejemplo. No es por el frio

gue te tapan el cuerpo, se trata de otra cosa. El sefior Hidalgo
busca migas pelusitas para llegar a las piernas de Gretchen,el
sefior Palcos cae los sabados en las piernas de Tununa. Yo tengo
gue caer en las piernas de la Tulagretchen guindas enteras desca-
rozadas,

En el tragaluz aparece el ruedo del vestido amarillo de la Tula,
sus piernas vivas al aire. Me acaricio, me crezco con las manos
como puedo, yo también era algo que andaba escondiéndose en la at-
mbsfera. Avanzo con los ojos en blancuras interminables y me aca-
ricio, se trata de mi primer beso solitario. Las piernas de la Tu-
la son una parte de ella que me alumbra hasta el final., Una parte
sin ojos menos mal, asl no me ve llorar de miedo de alegria. Por
fin estoy tocando tierra, piernas, guindas descarozadas, tantas
cosas. Mi cuerpo me devuelve unas gotas de temblor caliente, qué
ganas de llorar en la tarde gris dice el tango. Hoy te recuerdo
mas que nunca,dice el telegrama. Imposible viajar, tuyo, besos,
dice el sefior Palcos. Te espero en Buenos Aires amor mio, dice
Gretchen. Las piernas de la Tula se alejan bajo el vestido amari=-
llo, en la vereda resuenan sus zapatos de cabalgata gue huye., Al=-
guien ha bajado al sbtano, es Tununa gue me mira. Tengo tiempo de
recomponerme, intento sequir armando cajas. Me invita a tomar el
té con ella. Dice hijo mio o algo parecido. Se da cuenta de que
tengo el pantalbn mojado, me clava los ojos giil. Es que se llueve
el tragaluz le digo le diria no le digo nada. Cruzamos el salbn,
nos miran los espejos, alcanzo a divisar a la Tula toda entera por
la calle en amarillo.

El ruido de la cucharita removiendo el té es el silencio de Tu-
nuna. Los dos solos en la cocina y el silencio de las cucharitas,

tanto gque uno no se anima a tragar, a morder la tostada, vamos
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por la mitad de la taza y nada ha dicho la Tununa. Eligiendo, pen=-

sando las palabras, tiene la misma cara de aquella vez que admiti
haberme comido un alfajor con almendras. Entonces también tombba-
mos t& en esa cocina y Tununa estaba callada como ahora, hasta que
al final de la taza dijo como si le doliera decirlo que si uno co=-
m£§¥3§g;a que decirlo, se anotaba en un papel y a fin de mes lo
descontaban del sueldo, eso era todo, muy simple como ves, sblo ha-
bia que decirlo, ella también comia a veces (cualquiera se tienta),
por esta vez me lo anotar® yo, me lo descuentan y se acabb el asun-
to, lo que pasa es que las almendras son muy caras, valen una bue=
na parte de tu sueldo. é0tra tostada?

Ahora Tununa removia la cuchara removiendo lo removido. Estaba
a mitad de semana,a medio rejuvenecer ante la llegada sabética
del sefior Palcos, con sus rulos bellisima no se velan poros en su
cara., Entonces dijo bueno, se trata de lo siguiente, y era una voz
de vieja a pesar de la mitad de la semana, voz de sentencia ley
marcial, de vieja que se muere y dice sus Ultimas palabras, Voz
para decirme que no sblo me habia comido un alfajor; segln la voz
yo ahora habia comido o mordisqueado todos los postres y los dul-
ces, las tortas rellenas (orgullos de la Casa), y era la ruina pa-
ra todos, una verdadera desgracia. El sefior Hidalgo se arrancaria
los pelos de la cabeza, golpearia su cabeza contra las paredes con-
tra los espejos, reventaria el huevo en un desastre pero &€l se ven=-
garia, la mas terrible de todas las venganzas prepararia el sefior
Hidalgo cuidadosamente. Algo terrible, algo impensable, algo des~-
nudo entre alaridos: mataria a Gretchen por ejemplo, le cortaria
las piernas,por ejemplo.

Pero eso estaba sblo en su voz. Con las palabras Tununa trataba
de rodear un centro sin nombrarlo, alrededor de mi beso solitario

giraban las palabras de Tununa. Y aparecib, cuéndo no, la palabra
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vida. Vivir era no estar solo, eso debila comprenderlo con claridad.
Lo que pasa chiquilin es que me pone muy triste ver que estés aman-
do solo y eso no se puede ni se debe, amandote a vos mismo en ese
sbtano, eso es muy pero muy triste, Si hubieras tenido un par de
afios mas te quedabas con Gretchen, ella te queria mucho, me lo de-
cla siempre.

(0tra vez?, pensaba yo, dotra vez llegué tarde o no soy el que
tenia que llegar aquil, llegué en lugar de otro? Entonces me voy
ahora mismo, me muero para que vengan otros. Ya me parecia, me a=
delant&, debi venir con Gretchen pero en otro dia y otro mundo,
en otra vida. Pero Tununa dice no, no se trata de eso, no hay qgue
tomarlo a la tremenda. Tununa se ha servido otra taza de té, tin-
tinea la cucharita removiendo, la pintura de las ufias es perfecta,
me mira y me acaricia una mejilla. Lo hiciste por la Tula, éno? Es
muy linda y muy joven. Todo es cuestibn de tiempo. La vida es lar-
ga, mocosito, Voy a ayudarte, mi querido.

Tununa y la Tula se cruzan en la calle secreteéndose, La Tula
entra al negocio, finge comprar dulces, mermelada de grosellas dice
Tula pero con Tununa estan diciéndose cosas al oldo. Tunuma me
llama y me pide que le muestre las lineas de la mano. Mira mis ma-
nos y las de la Tula sefialando las lineas de la vida., Qué curioso,
se parecen como dos gotas de agua dice Tununa mientras nos miramos
con la Tula, ella mira mas alla de mi y me abarca, me contiene, y
ahora estamos en el cine, en la oscuridad la Tula me da chocolati-
nes, toca mis manos mi linea de la vida para darme la golosina.En
la pantalla Roberto Airaldi estd en una situacibn critica, tiene
que irse lejos mientras su Tula o su Gretchen llora en el andén y
hay pafiuvelitos blancos. Nosotros hacemos coincidir las lineas de
la vida calentitas, las bocas las lenguas calentitas y se acaba

la pelicula, se acaba el pueblo, ya no hay calles, cruzamos un
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pajonal, las luces del pueblo han quedado lejos. Y empiezan a apa=-

recer las cosas gue todo el mundo oculta, gue tapan bajo el aire,

y en el aire esté toda entera la Tula, ella no tiene nada que ocul-
tar, no necesitamos gue los albafiles nos oculten, tiene una guinda
descarczadqen cada pecho, ella es la tierra es la atmbsfera es Gret-
chen nada menos, me inicia en la mechnica de tumbas y de cunas, me
ensefia que debo repetirme con ella para entrar o salir de la atmbs-
fera, aterrizo en las piernas en el hueco de la Tula pero en reali-
dad venia de ella de ello.

(Y aquello? ¢Y lo del cine y lo de aquella noche? le digo a la
Tula unos dias desDUES, porque desde entonces no me ve, no me ha=
bla, desaparece siempre. Aquello ya pas6, fue lindo y eso es todo,
dice una Tula que ya es algo desde lejos, nube que lleva el viento,
yo me sorprendo y ella se sorprende de que me sorprenda, No seas
tonto, dice desde la otrayereda . Preguntale a Tununa, dice en otra
calle. No seas tonto, ahora has aprendido, dice al otro lado del
mar. Ahora podras tener otras, sique diciendo, no vas a cambiar las
cosas porque si, preguntale a Tununa ella lo sabe todo. Y es lunes,
amanece, estoy cruzando el puente de todos los dias, las cosas si-
guen alll, como siempre, toco tierra, nada se modifica, y la Tula,
en realidad no s& nada de ella, nunca vi sus piernas, todo lo hici-
mos como desde lejos, fui la mecénica no el movimiento, lo hice
mal, soy torpe, soy débil, no lo sé&, no s&, no soy, no estoy. Des-
pués de eso no hay cosas raras, se entra y ya esth, dice la Tula,
se entra por una puerta y eso es todo. ¢Y después? Después qué,
no seas tonto. Ya estas adentro y eso es todo. Yo no s& nada de
significados ni de cosas raras. Preguntale a la Tununa. Yo no

sé nada, yo estaba, dice la Tula desde la cabalgata.
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En memoria de Gretchen

Una obra de arte, dijo el sefior Hidalgo colocando con cuidado
la torta sobre el mostrador, cuidadito con ella., Qué maravilla,
dicen Tununa y las Pecosas. La miran desde arriba, de costado,a
contraluz, bajo lamparas potentes. La tapan cuidadosamente con
una campana de cristal. Hay que preparar especialmente un esca=-
parate para ella sola, llamen a los pintores y escultores. Este
orgullo del sefior Hidalgo mas que torta es un cetro, algo digno
de reyes, una corona digna de la cabeza del sefior Hidalgo. Al=-
mendras fruta escarchada felicidad escrita con hilos de chocola=-
te verde flores comestibles algo mas que la miel un gran secreto
arrancado a las abejas. Y en el centro del centro una gran cereza,
roja bajo la nieve, viva, Y los albafiiles que vuelven a sus cho-
zas ateridos a calentar sus manos sus rodillas, se detienen un
instante bajo el viento en la nieve para mirar la torta del sefior
Hidalgo, Dios mio guién podra pagarla.

Lo tengo bien resuelto. Mafiana levanto despacio la cortina meté-
lica para no despertar a Tununa., Voy directamente a la cocina, Guar-
do un cuchillo bajo el guardapolvo y lo escondo en el sbttano. Lle-
vo la torta al sbtano y la dejo al lado del cuchillo. Las Pecosas
llegar&n mhs tarde, estd lloviendo mucho, el rio estarh crecido y
no sera facil cruzarlo donde ellas viven, junto al puente que se
rompib el afio pasado. Tendran que hacer un rodeo largo. Limpio to-
do muy réapido. Cierro la puerta con llave. Que las Pecosas llamen
cuando vengan., Me voy a comer toda la torta. Aunque fuese més gran=
de, de dos pisos, la comeria igual, Tengo hambre para eso y mucho
mas, Se agarrar&n la cabeza cuando no encuentren la torta., Llama-
ran a la pollcia. Yo no sé nada, les digo, cuando llegué la puerta

estaba abierta, habian levantado la cortina, la robaron anoche, qué
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desgracia tan grande,les digo. Cuando me coma la torta seré tan
fuerte como el sefior Palcos. Después de lo gque pas& con la Tula,
cualquier cosa, En realidad la como para que vuelva Gretchen.Es
casi sequro que ella volvera para saber cbmo me comil la torta.

Apago la luz del sbtano, ya ha amanecido. E1 dia entra por el
tragaluz. Y el sefior Hidalgo, cuando sepa que su torta ha desapa=-
recido, darad un grito un alarido un pito de tren saliendo de su
boca. Se quitaré los guantes mostrando ufias tremendas, y en medio
del grito del bufido de tren de vaca parturienta se clavari las
ufias en la frente, bajaréd los diez dedos clavados, se bajara la
piel se arrancard la cara se despeinari &1 mismo y quedari su ca-
lavera gesticulando hasta acabarse para siempre, Pero antes gue
se muera le diré que me la comi yo por lo que le hizo a Gretchen.
Pero qué has hecho, me diréd Tununa, qué has hecho por amor de los
cielos. Y bueno, le digo, después de todo nadie hubiera podido
pagar aquella torta.

En eso llaman las Pecosas. Como no les abro asoman sus caras
tontas por el tragaluz gritando gque les abra, no me pueden ver en
el rincbn donde me oculto para comerme el prodigio gastronbtmico.
No hay tiempo que perder; que esperen., Hace mucho frio, dicen ellas.
Clavo el cuchillo por donde debla tener el corazbn la torta, pero
se hunde apenas un centimetro, he dado con algo duro. Lo clavo en
otro lado, y nada, apenas un centimetro. Entonces me doy cuenta,
ya voy les grito a las Pecosas impacientes, me doy cuenta de que
se trata de una muestra, una torta de madera,hueca, cubierta con
dulces y manjares verdaderos pero hueca, es una torta pensada pa=-
ra propaganda y exposiciones, la llevaran a todas las provincias.

Intenté disimular el tajo pero no pude. Si corria una almendra
0 un trozo de chocolate o un hilo de grosellas para tapar la herida

abierta se alteraba su forma, los adornos quedaban fuera de su si=-
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tio rompiendo el equilibrio. Cuando Tununa pregunt® tuve que decir-

selo. Ella estuvo callada un largo rato. Después me lleva a la co-
cina, me hace sentar, yo estoy esperando el arranque de una ira
que sin duda tiene. Firmar papeles, recibir el sobre con los quince
dias de sueldo, adibs Tununa chau Pecosas, me voy a Buenos Aires,
Gretchen me esté esperaQthm

Pero Tununa tiene una'mirada triste. Es triste y definitivamente
vieja la voz de Tununa cuando me dice pero qué pasa mi querido, qué
te anda pasando por amor de Dios, hago lo imposible para ayudarte
y ahora me pagﬁs con esto. Saca su pafiuelo bordado, me lo pasa por
los ojos. Yo miro la pintura de sus ufias. Qué le decimos ahora al
sefior Hidalgo, le digo para salir del miedo. Y ella por eso no te
aflijas, le diré que se me cayd a mi, es un percance comprensible.
La llevarén a la fhbrica para restaurarla, por eso no te afli jas.
De vos me afligen otras cosas. Te he visto en el sbGtano haciendo
cochinadas, te he oldo llorar, te he dado a la Tula y ahora me pa=-
gas con esto. ¢La Tula no te ha gustado acaso? No s& qué le digo
si es que le digo algo, no sé qué le respondo. Qué raro, dice Tu-
nuna, la Tula es una chica buena, lo que pasa es que vos S0S muy
dificil, lo hice porque me dio mucha lastima cuando pasb eso en
el sbtano, se lo dije y ella lo comprendib, es una chica estupen-
da., Le diré al sefior Hidalgo que est@s muy enfermo y te irés a
Cordoba unos dias, unos pocos dias y te olvidaras de todo este.

De paso manda este telegrama, dice Tununa cuando voy saliendo,
Lo escribe en el papel, lo leo, amor constancia fidelidad dicen
las palabras, Yo la miro y ella me acompafia hasta la puerta, me
pone una mano en el hombro. Si, estés pensando en el duefio de la
tienda de enfrente, en el té& que tomibamos cerca del correo. Ya lo
sé, me dice, Es que estoy vieja, dice como si hablara en el invier-

no siguiente. Pronto se me acabaran los hombres y los besos. El
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sefior Palcos un dia me abandona. Chau, me dice. Entonces me quedaré

todavia el duefio de la tienda por algln tiempo, hasta que &1 también

me abandone, no sé si vas entendiendo algo de todo esto muchachito.

El otro sefior Palcos

Aqui también hay puentes sobre un rio sin agua. Es la ciudad del
sefior Palcos. Todo transcurre en sus carriles justos, en su verdad
de cuatro siglos. Aqui estd todo pavimentado, todo es verdad, todo
sucede, nada se equivoca. La ciudad va a lo cierto. No hay agua
en el rio pero vendran crecientes dando verdades a los puentes.Hay
riqueza acumulada, igles'é y montafias lejanas. Dificil creer que
la atmbsfera pueda contener ciudades como ésta.

Pero estoy seguro de que al otro lado de la ciudad no hay nada.
Detrés del cuerpo de la Tula no habia nada. Esto es todo, dice la
Tula en los pajonales lejos del pueblo ocultando otra vez su cuer-
po como todos. Antes de la Tula, de la atmbsfera, yo tenia un sue-
fio. Creila en &1, me conectaba conmigo mismo. Después de ella, el
mismo suefio desconecta. Es un puente roto. No te arrima a nada. Da
al aire., Existe sblo porque se aferra al cuerpo. De lo contrario
desapareceria. Es un deseo, un humo. Pero existe. Uno caminaba por
ese puente creyendo que se iba, que salla para ver. Después de la
Tula uno ve gque el puente se acaba. Acaba el puente y el camino.
Se acaban pasos y distancias, Entonces hay gue volver y destejerlo
todo, guedarse con el trozo de hilo en las manos sin saber para
qué sirven hilo y manos. Apenas dura unos segundos la conciencia
del suefio que promete salvacibn, Uno ya ha abierto los ojos, esté
casi despierto, estd volviendo al cuerpo con un resto de concien-
cia. Uno vuelve del otro lado del puente roto, de la orilla donde
ha dado pasos importantes. Uno alcanza a ver la trama de los pasos

que ha dado en la parte inexistente del puente donde habla una ver-
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dad y uno era una arafia no una trama. Uno habia tejido toda la no-
che, habia descubierto un sentido, el fundamento. Pero entonces,
pero si, pero qué maravilla, pero cbmo, todo tan claro, no hay
absurdos, tan cerca de todo sin saberlo, yo mismo he tejido la tra-
ma, he encerrado en su centro lo que hay al otro lado del puente
roto, teji toda la noche y ahora voy a ver lo que he tejido, soy

el personaje soy la arafia. Y entrabas en la atmbsfera en Tula y
llegaban los ruidos de la luz,del nuevo dia, los gigantes conver-
tidos en viento. Y ves que la trama existe, es cierta, est& ahi
mismo. Pero pertenece a la cortina de tu ventana, la inventd un
fabticante de cortinas, la ves todos los dias de tu vida. Ahora

las dos tramas son una sola cosa. Son apenas chispazos de segundo,
tiempo casi inexistente lo que hay entre una trama y otra. Y uno
sin saberlo ha ido perdiendo la conciencia de ser la arafia te jedo=-
ra, ya no soy la arafia soy la trama, ya no tejo me tejen soy el
hilo, los hilos conducidos en el dia real llamado real que reco=-
mienza, gue me excluye qu%?%éja afuera. Y ellos tejen, me deste=-
jen, destejen la trama gue hice durante toda la noche cuando era
arafa, usan mis hilos para tejer lo suyo, soy sus hilos y puedo

ver como me destejen la trama en un chispazo de segundo, en un ins=-
tante no ha guedado nada y los hilos vuelven al ovillo. Soy un
hecho, pero externo. All& en cambio tejia, miraba el mundo, yo
mismo era el mundo. Y aqul me viven me destejen me vuelven al o-
villo a la made ja al sbtano, me te jen arafias invisibles, me ador-
mecen con su baba, tejo lo que ellos dicen, sus cafiones sus mise=-
rias sus orgasmos, tejo la baba que me adormece, tejo dormide, oigo
contar hasta nueve y no puedo levantarme, no puedo ver la otra ori-
lla donde tejia mi trama verdadera, la olvido, ni siquiera hay

un puente roto para escapar, se me desteje la otra orilla, pierdo

sus formas,creo que no existib, que la he sofiado al lado de las
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paredes blancas, cabalgatas, abro los . ojos, miro la cortina, la

trama, miro mi mano, veo gue soy yo mismo el que toma la punta

. : : %}%&J
del hilo de la trama mia y de un tirbn concienteYel espléndido
palacio, lo considero un suefio, vuelvo a poner el hilo en el ovi=-
llo, levanto la cortina methlica me presento a mis arafias aqui
estoy como todos los dias, cada uno a su tarea a su almanaque a
su orilla a su sitio y hasta cuéndo. Tocaste tierra hermano ya
era hora; ya ves que con el suefio nunca pasa nada, al mundo no vas
a poder modificarlo con tus suefios; es la entrada en el aire parte
vital aguantaste la friccibn esthés vivo ya esths aqul con noso-
tros y eso es lo importante hermano; al fin de cuentas estés vivo
te has defendido bien es muy dificil lo que has hecho venga un
abrazo es natural gue llores que revientes asi es la vida hermano
dicen los altavoces en lo alto de los postes.

51, pero dbnde estéd Gretchen, digo sacudiendo la cabeza, espan-
tando arafias, sus escorias. Y me meto en un bar, me empujo yo
mismo para entrar, para ahogarme en alcohol dicen los tangos. Y
me quedo mirando la mesa, las mesas que por primera vez son cier-
tas, pasb la fiebre y estoy sano como cualquiera,

El camarero me pregunta qué deseo. Mucha ginebra le digo y lo miro
pero no lo miro, y siento que me estén sacando de la atmbsfera, me
estan sacando con un forceps cuando miro al camairo al sefior Palcos
gue tiene una bandeja en una mano y en la otra el trapo de limpiar
las mesas, S1, tiene un diente de oro como siempre, pero de anillos
nada. Un pantalbn a rayas y muy usado cubre las verguenzas del se-
fior Palcos., Un chaleco blanco con manchas de grasa, corbatita negra
y nada mas, sblo eso es el sefior Palcos. Para colmo me pregunta nor=-
malmente por Tununa, yo no le respondo una palabra. Hoy no pude ir,
tenemos mucho trabajo, estoy haciendo horas extras, dice el sefior

Palcos. Pero el otro domingo, seguro estoy allh, dice normalmente.
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Del otro lado del mostrador viene la voz del duefio que dice por

favor no se distraiga atienda las otras mesas hay clientes esperan-
do. Veo que hay mucha verguenza en la cara del sefior Palcos tratan-
do de ser €1, de que no se le escape lo que cree ser. 4Esths segu-
ro que querés ginebra? Miréd que es fuerte, dice cuando me la sirve
y se va haciendo equilibrio entre las mesas, recibe las propinas,
quédese con el resto, muchas gracias sefior,

LQué serf de nosotros madre mia? Cuando el sefior Hidalgo se en=
tere de la verdad sobre su torta nos echars a todos a la calle, a
las crecientes, Llegaremos a Cordoba temblando. Tununa esté muy
vieja para subir a los andamios, y las Pecosas son débiles, son
tontas, son inUtiles, son tristes, son la letra de un tango, son
tuberculosas, son suspiros, si se mojan se resfrian, tosen y se
mueren. ¢Y qué haremos en Cbrdoba, qué dir& Tununa cuando sepa que
el sefior Palcos no tiene siete coches ni chalet en el Cerro de las
Rosas ni nada, gque se disfraza de sefior Palcos cuando le dan per=
miso y le prestan un coche, unos anillos, unos trajes y suefia ser
el sefior Palcos para que Tununa también suefie? Estoy juntando plata
para poder ir de nuevo, cada dia hay menos propinas, las cosas no
andan bien dice el sefior Palcos llen&ndome otra vez la copa. Supon-
go que te habras dado cuenta de qué va la cosa, son rebusques que
uno tiene, qué le vamos a hacer asl es la vida. Qué hacés., Lloras.
No seas pavo. Decime algo.

No me toque, le digo después en la calle cuando ve que estoy
mareado y me dice andad a dormir la mona es lo mejor.No me toque,
le grito,y €1 entonces me agarra la cabeza y la pone muy cerca de
la suya para que lo mire bien., Escuchame una cosa, dice el sefior
Palcos clavandome unos ojos de sefior Hidalgo victima de robo, si
lleghs a abrir la boca, si decis que soy camarero, te rompo el

culo a patadas, 4has entendido? te rompo el culo a patadas mocoso
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de mierda. Y me voy, me va empujando el alcohol, qué serf de noso-

tros, ha muerto el sefior Palcos.

Tununa en el creplsculo

La torta, debidamente restaurada y bendecida, estuvo expuesta
todo el jnvierno en el centro del escaparate,:iola. Ningﬁn postre
o manjar podia competir con ella. Un decorador de Buenos Aires
que llegb en avibntrabajo duramente para instalarla en su santua-
rio. Hizo traer esculturas de finisimos cristales y piedras in-
creibles extraldas del fondo del mar para que le hicierancompa-
fla en-lYe—immemsa Vidriera. Pocos objetos pero bien elegidos, a-
probados por el sefior Hidalgo con gestos de tremenda satisfaccibn
y sabiduria. La cereza viva del centro de la torta era la corona-
cibn de un principe entre témpanos. Me dieron un uniforme azul
con adornos dorados y bordados para que ufailase *s—terta, para
que ninguna mosca se acercase, ho a la torta, esto era inconce-
bible, ni siquiera a las inmediaciones. Largo el invierno y més
largo todavia sin el sefior Palcos. La gente tiritando afuera se-
fialando detalles geniales de la torta, la gente con paraguas en
el aguacero contemplando la maravilla del sefior Hidalgo. Domingos
llenos de albafiiles que tralan a sus mujeres y a sus hijos para
que contemplaran la torta, esa delicia. éVes eso que esta mas
abajo de la fila de avellanas? Son grosellas, ensefian las madres
a sus hijos incrédulos. La Tula desnuda en el centro de la vi=
driera, rodeada de piedras marinas y otros objetos intocados.Hay
fotﬁgrafos que llegan desde lejos. Entonces hay gue llevarla al
centro del salbn, ponerla con cuidado en una cesta bordeada de
tulipanes, apoyarla en el terciopelo, acomodar las luces, buscar
&ngulos perfectos bajo los ojos felinos del sefior Hidalgo. Yo

dejo momentaneamente el matamoscas, tomo la cortina verde que
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rodea a la cesta, debo agitarla mientras sacan las fotos, me mue-
vo como bailando bajo el tul verde gue después en la foto seré
un fondo marino. Todo ello rodeado del aire especial que tenian
las cosas en ausencia del sefior Palcos, aire de cosas repetidas
precipitando un fin aceleradamente., Los fotbgrafos se van, se
despiden con reverencias que el sefior Hidalgo ignora. Con cuidado,
entre pafiales, que no vaya a tomar aire frio por favor, llevamos
la torta hacia su cuna hacia su trono y vuelvo a tomar el matamos-
cas. Con mirada asesina busco moscas en el aire, forrado con mi
uniforme azul, =

Cada dia hay menos Tununa en el salbn de ventas. Cada dia éigé
de ella se pierde por ahl o se queda en su pieza llena de almoha-
dones inlitiles y sin golondrinas. Sale del cuarto y entra en el
salbn de ventagsmultiplicada en los espejos. Va a la farmacia, com=-
pra muchos medicamentos y cada vez que pasa hay menos de ella,en
los espejos se esta descascarando la Tununa. Las Pecosas la ven
pasar y alzan del mostrador sus grandes ojos de cordero. De las
seis o siete Tununas va quedando una sola. Nos va quedando sola=-
mente la del dia lunes. Se le est&n cayendo de la cara ceras y
porcelanas. Parpadea con ojos articulados de mufieca perdida en
cajas de sombreros. No mas curvas en sus pestafias, no mas bosgues
azules y praderas alrededor de sus ojos. Hay silencio o palabras
en voz baja, hay mas orden en sus papeles y en la caja fuerte. La
maquina del sefior Hidalgo brilla como un estilete. Tununa ya no
tiene domingos. No hay telegramas ni correos. Pero no llora. So=-
lamente se derrumba,

En tren se van las cosas de Tununa; las abejas las golondrinas
los rundunes los aromas silvestres el piquillin maduro, son pafiue-
litos en el tren diciendo adibs. E1l duefio de la tienda dice adibs

al té que tomaban al lado del correo. Estamos siempre serios. El
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sefior Hidalgo viene ahora todos los dias a controlar y llevarse
el dinero. Todo estad impecable, hasta el sbtano brilla. No hay
moscasSvivas, ni siguiera en la cocina, Todo est& en su sitio: la
torta en la vidriera y los albafiiles bajo la lluvia. Somos fuer-
tes, cada uno en su sitio. Hasta las Pecosas son fuertes. Un dia
se animan a contestarle al sefior Hidalgo nada menos. Tambi&én so-
mos seres humanos dicen las Pecosas, increible, .y el sefior Hidal-
go se calla, controla su peinado en los espejos.

Un dia aflojan las Pecosas. Vuelvo de }a calle y las encuentro
llorando. Y a ustedes qué les pasa, por gué lloran. Lloramos por
la sefiora Tununa, dicen las Pecosas en el frio, en el viento de
agosto. S5i no vuelve el sefior Palcos es natural gue sufra, les
digo. Son asuntos de ella, y nosotros a lo nuestro. Al menos po-
drias tener un poco de lastima por la que tanto bien te hizo, di-
cen las Pecosas con voz de viejas de velorio. Les vuelvo la espal-
da y me miro en los espe jos. Me encuentro adulto. Gretchen tampoce
vuelve y a m1 nadie me tiene lastima. Tampoco hay lastima para
el sefior Palcos,

Del cuarto de Tununa llegan unos gemidos como traldos por el
viento; en medio de la pampa silba el viento llevando los lamentos
de Tununa. Por favor, corre a ayudarla, dicen las Pecosas, gue no
pueden abandonar el mostrador por ningﬁn motivo. Una de ellas me
da un frasco de perfume para gue le ayude a respirar. Que huela
hondo, asl se le destapan los pulmones pobrecita, dicen las Peco-
sas. Un par de saltos y ya estoy en su cuarto. Estéd sentada en la
cama, me da la espalda. Por el suelo, desparramadas y convertidas
en objetos inlitiles y rotos, yacen las seis Tununas de martes a
domingo. Unicamente la del lunes estd viva, y en adelante para

Tununa seré lunes para siempre. El viento se cuela por la ventana,
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entra anhelante para llevarse sus gemidos.,

No es nada mi querido, dice girando apenas la cabeza hacia mi.
Si te necesito te llamard. Vuelve a tu puesto por amor de Dios,
gue si el sefior Hidalgo llega y no te encuentra en tu sitio pon=-
dra el grito en el cielo. Entonces le pregunto si quiere que man-
de un telegrama a Cobrdoba. No s& qué me responde entre dientes,
el viento de agosto se lleva sus palabras, las arrastra por la ca-
sa, las enfrenta a los espejos del salon de ventas, las tritura

en los oildos de las Pecosas.

El sefior Palcos y Tununa

i1
Si le digo que lo vi en Cordoba y que es un pobre camalero el

sefior Palcos, gque no viene a verla porque tiene miedo de que yo
haya contado algo, o porque no puede reunir el dinero necesario
0 porque no tiene ropa o porque ya nadie le presta nada, si le
digo todo eso, si se lo dijera., éCambiarle todo a Tununa? déel
mundo que se acostumbr® a ver toda su vida puede cambiar de gol-

(N
pe? éno es mejor morirse con la idea primera? é&éTununa entrando (ﬂﬁ)ﬂ\
en la atmbsfera? ¢podria respirar? Ya esta vieja Tununa, sus pul-
mones no resistirian el aire fuerte y puro (épuro?) 'béra entrar
en la atmbsfera hay que ser recién nacido, estar con todas las
fuerzas, y aun asi es durisimo. Ella daria un grito, moriria de
un susto. E1 sefior Palcos convertido en un susto. No. Es demasia-
do para ella. 0 a lo mejor el susto no la mata, se desmaya sola-
mente en medio del salbn si se lo digo. No le sale sangre, corre-
mos hacia ella con frascos de perfume llamamos al farmacéutico
le damos masa jes respiracidbn boca a boca, y Tununa se salva aun=-

que conozca la verdad. Y después poco a poco con jarabes vitami-
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nas infusiones se va recuperando, recobra su visibn y puede mi=
rar al sefior ralcos que ha entrado por esa puerta y nos pide li=-
mosna, el sombrero grasiento del sefior Palcos se estira en la
punta de una mano por amor de Dios tengan piedad del pobre ciego,
aunque sea un mendrugo., No, no aguantaria la Tununa, Para entrar
en la atmbsfera hay que nacer. Ella nunca ha nacido de verdad y
ahora es tarde para eso. A la edad de Tununa uno no entra en la
atmbsfera, mas bien se va de ella. &Como macer a Tununa si no hay
vientres ni embarazos ni un sefior Palcos que la engendre? Uno se
que ja pero al fin y al cabo ha podido nacer. No est& Gretchen; vy
bueno, pero uno ha nacido por lo menos. Tununa ya no tiene edad
para.nacer. Apenas existia. La inventaba el sefior Palcos todas
las semanas. Ella era el suefio mas hermoso del sefior Palcos, vy el
era casi lo mismo, casi no nacido, se hacia sofiar por Tununa, por
su propio suefio, 4Quién tiene la verdad aqui? Y ahora que ya no
la suefia el sefior Palcos ella tampoco tiene vida o sea suefio y
por eso se cae se descascara se derrumba, y el sefior Palcos sin
duda esté cayendo, es sequro que alld en Cbrdoba estéd quedando
muy poco del sefior Palcos.

De todo van gquedando pocas cosas. Tununa y el sefior Palcos tie=-
nen manos pero no tienen linea de la vida; las Pecosas sblo saben
resfriarse y llorar; Gretchen es la plenitud de una ausencia, un
suefio fijo sin andenes, una cosa a destiempo, y cuando ella esta=-
ba yo no acababa de nacer todavia, quizds ella se fue para que
yo acabara de nacer; los albafiiles, que nunca entraron al negocio,
ven los manjares desde lejos, en Fntografias, en peliculas; Rober -
Airalidi es una mancha en la pantalla; los turistas desaparecen
acaso para siempre, es tan largo el invierno que parece que ya

no hubiera mas veranos en los almanaques. Me van quedando sola=-
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mente la Tula y el sefior Hidalgo. Quién tiene la verdad, quién
es la verdad aqui. Y si no le digo nada a Tununa viene a ser lo
mismo, ella de ningln modo puede volver a tener al sefior Palcos.
Tendria que nacer para eso, y eso, ya se ve, es bastante dificil.
Me jorYvuelvo a poner todo en la valija y esta misma noche los tiro
a la basura, Al camibn triturador. Son como mufiecos secos, resque-
brajados por el tiempo. Que el estruendo se pierda en el estruen-
do. E1 peligro es que uno en el envibn se empuje también al ca-
mibn de la basura y se vaya con ellos. A lo mejor no fui yo quien
los trajo a Madrid sino ellos a mil, para deshacerse de mi. Aqul
solos todos nosotros en Madrid a punto de irnos buenas noches.

4Y si no le digo nada a la Tununa? &Si dejo que siga dentro de
su suefio? Asl por lo menos le queda la posibilidad de esperar,
gue no es facil consequir, Esperar es un don que te concede la
atmbsfera, una especie de gratificacibn por permanecer en ella,Y
en una de €ésas el sefior Palcos consigue nacer del todo, buscar
sus coches, sus corbatas, y aparecer otra vez por esa puerta, un
diamante en la solapa, el sol inmortal en su cabello suelto. Que
por lo menos se salven ellos. A los demis, gue ni siquiera hemos
sido capaces de mantener suefios como ellos, nos comeran los pe=
ces, las iguanas, las piramides.

5i le digo la verdad a lo mejor solamente se desmaye. Alcoholes,
amoniacos en la nariz de Tununa para levantarla del suelo. Ella
vera al sefior Palcos casi espantapajaros y cerrara los ojos en
verguenzas mortales, pero si se salva a lo mejor empiece a com=-
prender, a nacer aceptando que el sefior Palcos sea un ciego una
piltrafa. Si no muere en el susto podré nacer de verdad. Y si se
muere, a ella le darad lo mismo morir bajo la bala de un guardian

real que bajo la bala del que ocupa el lugar del guardi&n para
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matar. Qué le importa a la victima la identidad del asesino. Se
lo digo, no se lo digo. La muerte de un suefio es una cosa horri=-
ble, pero no poder ver el suefio acaso resulte peor.

Hay que hacer algo, les digo a las Pecosas. Vengo del cuarto de
Tununa. Apenas puede moverse entre peligros., No le ayudan las
piernas, Las tiene llenas de choncacos. En tremenda tormenta vie=-
ne una nube negra con insectos y ella no tiene un refugio conoci=-
do. Un viento espantoso hace temblar la cama y los relojes, los
retratos y la viga principal del techo. No gueda un solo péjaro
en su pieza vy han llegado las alimafias del monte. No nos cuentes
mas, no gueremos saber, no gueremos sufrir llorar, dicen las Pe=-
cosas tapandose los oidos. Estoy dispuesto a sacrificar cualquier
cosa para salvarla a ella y al sefior Palcos, les digo. Fijense,
les grito, incluso estoy dispuesto a sacrificar a Gretchen para
que se salve. Renuncio a Gretchen y se acab®. Qué mas me pueden
pedir, les grito. No hables, no nos digas cosas, no te vayas, no
nos dejes en esta valle de lagrimas ni después de este destierro,
gritan las Pecosas en la histeria. Ahora mismo voy a Cbrdoba a
buscar al sefior Palcos. Mientras tanto cuiden de Tununa. No abran
las puertas, eviten las corrientes de aire, tengan el oxigeno a
mano. Dejen de llorar y de temblar, carajo. Ayuden a Tununa mien=
tras vuelvo. ¢éY el sefior Hidalgo, y el permiso, y las moscas?
(Quién cuidaré la torta?, dicen las Pecosas en temblores. Si el
sefior Hidalgo dice algo hagan como Gretchen: despeinarlo a cache=-
tadas. No, no vale la pena, dice Tununa como puede desde su pie=
za sin mariposas. Deténganlo, que no vaya, tengo miedo, yo no
quiero saber por qué no vuelve el sefior Palcos, quiero que vuel-
va pero tengo miedo, est& cayendo el telbn, apagaran las luces,

dice Tununa contra el viento.
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No te vayas por favor. Quién mataréd las moscas quién le darh
a Tununa una aspirina quién le dir& buenos dias a Roberto Airal-
di quién nos abriré la puerta en la mafana en la madrugada, afue-
ra temblaremos de frio nos lloverad encima toseremos creceran los
rios no podremos llegar al negocio cumplir los horarios, nos en-
cerraran en hospitales llenos de muertos el sefior Hidalgo se vol-
vera loco se arrancara los cabellos pondra una bomba haré volar
el pueblo los hoteles los puentes, los albafiiles saltaran hechos
pedazos por el aire, sus cucharas quedaran sepultadas en la nie-
ve, creceran los rilos se llevaréan caballos muertos, qué seré de
nosotras débiles enfermas contagiadas, qué sera de Tununa del
sefior Hidalgo, se le rompera la torta con la bomba sus aﬂbﬂnos
las piedras traidas del fondo de los mares tan lejanos, si se
mueré el sefior Hidalgo todo se vendra abajo, moriran caballos y
turistas morirén los rios se derrumbarén los puentes, somos débi-=-
les somos enfermas se nos mojan los pies en el rio y nos morimos
dicen las Pecosas desde el mostrador, desde el espejo, por favor
no te vayas, no queremos que vuelva el sefior Palcos,ni Gretchen,
gue no vuelva nadie, sb6lo queremos al sefior Hidalgo, si Gretchen
no se hubiese ido, si se hubiese dejado tocar por el sefior Hidal=-
go hoy seriamos todos tan felices, si te vas nos ahogaremos en
las crecientes, por favor no te vayas.,

Esta bien, digo cediendo a las razones de las Pecosas, Entonces
todo esth perdido. Ahora cualquier cosa puede entrar por esa puer-
ta,

Para calmarme, deseo que, al abrir la puerta, pese a la nieve
entren en el salon de ventas golondrinas y mariposas, aromas de

piquillin maduro, una nube, una ranita a saltos, entren pajaros
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y nidos, que frente a la puerta se detenga un nuevo coche del se=-
fior Palcos dientes de oro cigarrillos rubios en boguilla cuatro
anillos y una abeja de oro en la corbata. Que yo lo acompafie por
el salbn y €1 me dé un billete de cien o de cien mil en prueba de
abundancia aunque eso signifique afios de propinas; que con todo
lo que le han prestado, pantalones anillos y corbatas, durante un
fin de semana pueda ser el sefior Palcos con Tununa porcelanas ce-
ras uirgenas entre almohadones perfumados, risas de Tununa abrien=-
do la ventana a los rundunes, amor y paz y nosotros cuidando, vi=-
gilando, las Pecosas en el mostrador cantando a dlio mlisica de fies-
tas, descalzas y mojando sus pies en el agua de los arroyos tibios;
que Roberto Airaldi haga una compra fabulosa, casi todo el negocio;
gque diga me llevo todo menos la torta porque es una obra de arte,
y nosotros envolviendo frascos y alfajores como locos, llevando
los paquetes al correo en un camibn enorme; que pague con un che=
que de un metro de largo para poder contener la fabulosa cantidad
y el sefior Hidalgo sonria por primera vez llorando de alegria,
guardando el cheque en el chaleco o escondiéndolo entre la media
y el zapato para que nadie se lo robe, sin saber dbnde poner el
cheque de tan contento que estd por fin nuestro sefior Hidalgo,
felicitandonos a todos, muchas gracias muchachos, siempre pensé
que ustedes eran muy buenos, lo gue pasa es qgue.

Suefios falsos. Deseos inUtiles. El Palcos que llegB esa tarde,
la Ultima, vino sequido por las moscas, Vacilo un momento y lo
de jo entrar, pero por la puerta de madera del costado. Usted com=-
prendera, tengo que proteger la torta, no puedo dejar que entren
también esas moscas que vienen con usted. En nube negra las mos-
cas zumban afuera contra los cristales. Con &1 han venido también

tres o cuatro perros flacos. Quieren entrar, raspan los vidrios
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con ufias impacientes, ladran a las Pecosas, Hay que llamar a la
policia, dicen ellas, Haga callar esos perros, digo al sefior Pal-
cos. élLe contaste, le dijiste algo a ella?, dice desde el fondo

de su chaleco blanco, de sus pantalones a rayas, del mofio de su
corbatita negra. No lo s&, no me acuerdo, le digo, haga callar

sus perros que se asustan las Pecosas, Ellas no saben de quién se
trata, no pueden reconocer en €l al sefior Palcos. éLe dijiste al-
go?, dice desde su barba de diez dias. Dale una moneda para que

se vaya, dicen las Pecosas. Pase, le digo mirando su barba canosa,
el sombieru que hace girar entre sus manos, pase y vaya usted mis=-
mo a averiguarlo, si algo queda de ella lo estarad esperando en

sus habitaciones. E1l cruza el salbn brillante sin mirarse en los
espejos, esquivandose a s1 mismo se desliza sobre el brillo del
piso y el miedo silencioso de las Pecosas.

"Tununa", dice apenas el sefior Palcos en el centro del salbn de
ventas, infinitamente multiplicado en los espejos. Corro a trancar
la puerta de madera. Los perros, siguiendo el olor del sefior Pal=-
cos, raspan y empujan para entrar.Por la presibn gue hacen se adi-
vina que hay tambi&én otros animales algo mas fuertes que los pe=
rros. Y la nube negra zumbadora no estd formada por moscas sola-
mente. Hay un todo a trastocarse en un segundo, un tiempo gue se
resiste a transcurrir, como si todo hubiese acabado ya y se trata-
se solamente de saberlo, de darse cuenta de la evidencia en un
solo segundo fulminante.

Tununa, dice el sefior Palcos moviéndose entre peligros que no
alcanza a ver. Y enseguida me llama, que por favor le ayude. Dice
que esté viejo, le duele la cintura, el lumbago, y no puede aga-
charse, Tununa estd en el suelo, por favor ayudame a levantarla.

Me voy al fondo y lo veo alzando lo que queda de Tununa. Juntamos
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labios secos besos muertos pestafias destefiidas ojos desarticula=-
dos mejillas en olvido porcelana ceras derretidas., Vuelve tem=-
blando con todo eso en el sombrero como monedas falsas, quiere
abrir la puerta para irse,

Un momento, le digo midiendo el escaso tiempo gue nos queda
para abandonar el barco., Se detiene tranquilo, mirando afuera co=-
mo si no pasara nada, Esto es lo gue han logrado, les grito a las
Pecosas por echarle la culpa a alguien, esto es lo gque han logra=-
do, esto es todo lo que ha quedado de Tununa.

No fuimos nosotras, gritan con plafiidos las Pecosas. Anoche la
sefiora Tununa dijo que le dolia mucho la cabeza, Estaba enferma,
tomaba medicinas, tenila tos convulsa, artritis en las manos, nubes
en los ojos. No fue por culpa nuestra. Siempre la hemos querido
porque ella ha sido siempre nuestra verdadera madre. Y también la
tuya, eso no podras negarlo.

El sefior Palcos me dice que me calle, que no siga haciendo llo=-
rar a esas pobres mujeres indefensas; que €1 ya se iba, iba pasan-
do por aqui y se le ocurrio entrar, eso era todo. Un momento, le
digo, de aqul no sale nadie por las puertas,

Rapido, no hay tiempo que perder, todos al sbtano. Las Pecosas
bajan los escalones huyendo de crecientes. Usted también, digo
empujando al sefior Palcos. Por ahi, digo sefialando el tragaluz,
poniendo una escalera. Cuando yo lo ordene, todos a la calle por
el tragaluz, digo subiendo los escalones. Entro en el salbn de
ventas llevandome todo por delante, casi no veo de la furia que
tengo cuando abro la puerta de cristal y dejo que entre la nube
negra con su zumbido, abro la puerta de madera a los tropeles que
enloguecen, iAhora!, grito bajando al sbtano, las Pecosas y el

sefior Palcos hacen mutis por el tragaluz.
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Yo me guedo un poco todavia. Alcanzo a ver cbmo los bichos

se comen la torta bendecida por el obispo destrozando a dente-
lladas la cereza virgen, los dulces y los néctares salpicando

el mostrador la Caja los espejos los cojines de Tununa gque to=-
davia huelen a piquillin maduro que fermenta en la siesta., Afue-
ra encuentro a las Pecosas gue se agarran la cabeza ante la vi=-
driera viendo la torta que va desapareciendo entre patas bullen=
tes y hocicos insaciables. Basta de llorar, les grito, las sacu-
do haciendo temblar sus cuerpos desnutridos, dejen de llorar i=-
nGtilmente y ayuden al sefior Palcos que apenas puede caminar. Las
Pecosas reconocen al sefior Palcos en el mendigo que tienen a la
vista, abriendo ojos como corazones sueltan un llanto de campana
tristes y como si la torta y los manjares fueran de ellas juntan
las manos en forma de plegaria y dicen madre mia, qué habremos
hecho para recibir este castigo.

El saldbn de ventasse ha convertido en un tlnel lleno de moscas,
perros furiosos e insectos lujuriosos que cubren los espejos. Lle=
gan policias, sacerdotes y bomberos. Entre todos llaman al sefior
Hidalgo dando gritos. Nosotros corremos calle abajo, somos una
cabalgata gue se aleja, Volviendo las cabezas hacia el desastre
vemos todavia que detrés de las moscas y los perros entran las
grandes bestias del Zoolbgico. Cuando estamos cerca del puente
escuchamos el gran ruido, la desgracia: ha llegado el sefior Hi-
dalgo, ha mirado de frente su tragedia, y alcanzamos a oir el
ruido de su cabeza de huevo gue revienta contra un poste de la
luz. Y todo el pueblo, que le pertenece y es una prnlongaciﬁn
suya, tiembla en cataclismos inminentes.

Tapo los oldos y los ojos de las Pecosas para que no oigan

ni vean los turistas muertos y los caballos envueltos en alari-
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dosYen sus remolinos se llevan las crecientes, Estamos jun=-

to a la estacibn de trenes. Palcos y las Pecosas quieren correr
hacia los andenes, Cuidado, por ahi no, les digo, los andenes
deben quedar libres para Gretchen. éNo se dan cuenta de que sin
andenes Gretchen no podria volver nunca? ¢Que andaria siempre
ciega dentro de sus trenes? anmos, al puente!, les grito.
Hacia allé vamos corriendo casi a saltos, dentro de lo que
permiten las piernas de madera carcomida del sefior Palcos, No va=-
le la pena, dice, pero lo alzamos un poco y lo obligamos a mar-
char arrastrando los pies. Ya cruzamos el puente que separa al
pueblo del desierto inmediato. Lo lltimo que vemos son alba-
fiiles sobrevivientes bajo la nieve poniéndole mas puertas, més

ventanas al pueblo para los turistas del prbximo verano.

Estas valijas, una vez abiertas, no se pueden cerrar més, Aquil
estamos otra vez juntos viendo llover en Madrid. El camibn tritu=-
rador de la basura est& en la esquina., Con mandibulas virgenes
tritura muebles viejos., Y este cuarto apesta de basuras y recuer=-
dps. Ahora que he vuelto a verlos, acaso un tanto alterados (mu=-
tuamente) por el viaje y el tiempo transcurrido, mi propbsito es
deshacerme de estos pergefios deformados por la vida, separarme
para siempre de estos incbmodos acompafiantes, de estos mufiecos
casi muertos que me siguieron hasta aqui. Sacarlos de la atmbs-
fera.

Entre el Ultimo sorbo de cofiac que me queda y la lluvia, ellos
gesticulan, Oyen el ruido del camibn triturador y tienen miedo.
Una Tula desmesuradamente verdadera me advierte, con un gesto,
que yo tambi&n soy como un recuerdo: un recuerdo de ellos, Cui-

dado, dice, el riesgo es el mismo para todos, Entre las basuras
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busco a Gretchen para echarle una Ultima mirada, un mirarla que
sirva para guardar en algln lado el amor que le tengo. Pero esth
en la penumbra, en los andenes, en el silencio de los trenes muer-
tos. E1 sefior Hidalgo, escrupulosamente, recupera de a poco su ca=
beza de huevo, su peinado. Las Pecosas, que veran a Dios, me miran
como animales asustados, alarmadas por el ruido del camibn, tan pe=-
ligroso como el de las crecientes, E1 sefior Hidalgo, una vez recom=-
puesto, me dedica una tremenda mirada acusadora diciendo gue yo soy
el culpable directo de la muerte de su maravillosa torta. Tununa,
para saiuarme de estos reproches, apaga la luz de la sala.

Estd bien, les digo, ni ustedes van a poder librarse de mi ni yo
de ustedes., Dejemos tranquilo por ahora al camibn triturador, de
alguna manera tenemos que seguir viviendo juntos. Estamos otra vez
en el jardin amurallado oyendo que allad afuera pasa la cabalgata
que, ya se sabe, no regresara nunca y pronto ni siquiera serf& un
recuerdos Nos gqueda la posibilidad de esperar, aungue no sepamos
concretamente qué. Aungue, lo mas probable, ese gué no exista ni
haya existido nunca., Entonces, o nos ahogamos o esperamos. Esta=-
mos en la atmbsfera, El1 tiempo daré muchas vueltas todavia. De

aqul no se sale nunca. Y la espera no tiene fin,

#* ¥



=
8
=1

-



Seguia cortando ramas para la nueva choza en ese lugar apartado

s ] oL e[
aungue las palabras que estaba oyendo demostraran que/ “Tamas

d to A/ /2 She T TESS—— >
éila—n;ava—shsaa—s;an-echps que ya no existian en el tiempo. Cor-
taba tnﬁauia algunas ramas inltiles como para prolongar algo gue
se ibajlbus compafieros de siempre parecian otros seres y sus pala-
bras decian con suficiente claridad que aguedlee, los temidos, ha=-
bian llegado finalmente, tralan armas y animales feroces no pensa-
dos, y ellos hablan entregado todo a cambio de la vida. Estaban
contados y repartidos, €1 también estaba contado aunque no lo hu-
biesen visto todavia, seguramente ni su mujer ni su hijo le perte-
necian cabalmente ya. Por lo tanto era inlitil sequir cortando ra-
mas, no habria nueva choza, debila volver a la aldea y entregarse.

Cada palabra que decian sobre la nueva situacibn afiadia una go-
ta mas al espanto, y el miedo crecia, entre palabras podia ver su
propio miedo pintado en la cara de su mujer, que dejaba caer por
inlitiles las ramas gue trala, Para despintarlo estuvo por decirle
que mas alld del rio la tierra se extendia sin término y que po=
drian huir, pero las caras de sus compaferos, como adivinando sus
pensamientos, eran todavia peores gue las palabras que utilizaban
para decir qgue eso era imposible. Las palabras y el miedo no al-
canzaban a llegar al nifio, e1 seguia cortando ramas tiernas, de
esas pequefias que sirven para trabar, y habla manchas amarillas

alrededor de su boca, el huevo de avestruz comido esa mafiana.ln-



2
cluso se sentla capaz de demostrarle a ella que al nifio no le pa=

saria nada malo, pero las palabras de los otros remolineaban en
el aire , lo movian como si éste fuese de barro espeso, y el aire
soleado se pusq‘de repente frio en la mafiana detenida por las pa-

<
labras1 - labras, danzando en el aire quieto, sublan y bajaban,
abarcaban su estatura procurando meterse en su cuerpo como un male=
ficio, aunque €1 se cerrase todo para que no penetraran, aunque se
tapara los oldos ellas atravesaban piel y huesos, lo llenaban por
dentro; y cuando ya no cabian y era como si no dejaran circular
la sangre, salian en forma de miedo por sus ojos otra vez al aire
paralizado mientras el acto de cortar ramas desaparecia en el tiem-
po.

Caminaban por montes cambiantes que tenlan la apariencia de ser
mirados por Ultima vez, sintiendo el huir de iguanas y lagartos,
los miles de ojos de la fauna escondida que los vela pasar desde
los matorrales, los animales sablan muy bien lo que pasaba y tam-
bién tenian miedo. Desde nifio habia o0ido que alguna vez vendrian
unos hombres como dioses, acaso desde el aire, para llevarlos a
un no muy definido paralso. Para eso tenian que pasar muchas lunas,
y ahora las lunas hablan pasado y el tiempo se acababa. ¢Volando?,
preguntaba sin mirar a nadie. No, no volaban pero quizas pudieran
hacerlo, y le mostraron el espejo donde vio su cara. El objeto
parecia un trozo de rio detenido, igual gue el rio le devolvia
su cara, pero demasiado quieta, indicio claro de gue el tiempo se
habla acabado y ahora qué. Tienen muchas cosas como Esta, decian
las palabras, que ayudadas por sefias describlan perros y arcabu-
ces, ruedas y caballos, posibles elementos del cielo presentido.
(Muchos?, preguntaba refiriéndose a los que resistieron y murie-

ron, y un monosilabo que duraba mis de lo debido respondia:muchos.

Si han matado no vienen del cielo, pensaba cuando estaban por



cruzar el rio prbximo a la aldea tomada, y oia los ladridos de
los primeros perros del mundo, escalofrios, le explicaban que
los perros eran como armas, pero vivas.

No vela todavia a los dioses invasores, pero sentla sus presen-
cias. E1 paisaje corriente era otro. Parecia que hubiesen talado
los arboles, aunque estaban allil, con otro aspecto. Los animales
del monte y del rio eran claramente una posesibn de ellos, vy se-
guramente se hablan modificado.El poder de aguellos hombres dioses
vivia por si mismo, y no era necesario que estuviesen presentes
para verlos. Sin llegar, habian llegado con su verdad tremenda
hasta la choza que estaba construyendo alléd lejos, un lugar que
sequramente no verian nunca pero que les pertenecla. Eso pensaba,
o alguien lo estaba pensando por €l. Los pensamientos venian des-
de afuera y tampoco le pertenecian ya.

Sin palabra para poder pensarlos, los vio, Los perros.y caba=
llos, como enormes pesadillas, estaban atados a los arboles fa-
miliares. Hombres armados vigilaban la aldea rodeéandola, cuidan-
do el espacio, seqguramente sagrado desde ahora., Todo habla sido
hurgado en busca de metales gue brillasen, hasta las urnas fune=-
rarias hablan sido removidas en busca de lo mismo. Y todo lo ha=-
cian ululantes en una lengua de otro mundo, sin duda hija menor
de la voz ronca de los arcabuces que producian muerte instanténea
con su ruido.

Entrd en su aldea como un intruso y lo hicieron prisionero. No
se atrevia a mirar de frente a sus guardianes: observaba fijamen-
te las botas,y la mirada, subiendo, no iba mas allé de la cintu-
ra, a la altura de las espadas, El guardién, con palabras y accio=
nes, protagonizaba hechos de los que €1 estaba excluido. E1 arca-

buz celoso y pronto en las manos del guardién le permitia algunos



movimientos, y €1 entonces podia moverse un poco, mirar a los
costados, sin desplazarse porque cuando lo intent®, el guardién
lo mir® con el ojo del arma y €1 se dio cuenta enseguida de que
sus movimientos también pertenecian al guardién.

Y en cuanto se puso el sol adibs aldea, con los ruidos y las
prisas y los gritos de mando y el correr en la oscuridad empu-=-
jado por los arcabuces; alzar bultos y llevarlos a través de la
selva oyendo los gritos de las aves nocturnas agoreras, los ani=
males que huyen ante el paso de los hierros o tiemblan en sus ma=-
drigueras; oir que las espadas cortan la maleza y dejan ver la
luna, que enloquece a los perros; un caballo que pasa a su lado
pero no lo muerde, no dice nada el caballo bueno, y con las pri=-
meras luces el rumor del mar gue separa a los vivos de los muertos,

Desde un bote vio la carabela, con sus grandes alas posada en
las aguas dispuesta a volar en cuanto llegaran ellos. S5intib que
vivia un momento muy preciso en que la tierra y el mar estaban
quietos, sin tiempo. Lo metieron en el bote y uno de los hombres
apoyﬁ la punta de un remo en el extremo de la tierra y la empu=-
jb. E1 mar permaneci® quieto y la tierra empezb a alejarse. Todo
se iba ahora: la orilla, y més alld la selva con sus jaguares y
sus pajaros, la aldea y las urnas funerarias que quedaron sin
desenterrar, el tiempo de la caza y de los frutos, la molienda
del maiz y el nacimiento de los hijos, todo se iba para atrés
empujado por la punta del remo. Tanteb bajo su ropa la flecha
de piedra verdosa, el amuleto y la pipa de arcilla que le rega-
16 su mujer cuando durmieron juntos por primera vez. Se llevaba
esas cosas al otro mundo.

Miles de &rboles combinados para hacer la carabela. Quién sabe

cuanto tiempo cortando tablas con esas hachas relucientes., No se

trataba de un &rbol gigantesco que hubiesenahuecado: hablan for-
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mado un gran hueco con muchos arboles. Ellos trepaban féacilmente
por la cuerda, a €l se le paralizaban las piernas. Dos hombres
en los que vio los ojos de ellos por primera vez y parecian man=-
sos, lo izaron. Su cuerpo no era nada., La tierra que dejaba tam-
bién ya era casi nada. Los grandes &rboles, empequefiecidos hasta
el tamafio de un hombre. Podrla haber hombres en la costa, viendo
ale jarse la carabela o retroceder la tierra, pero eran impercpe-
tibles. Mucho mas imperceptible su hijo, y mucho més en su boca
las manchas de huevo de avestruz,

Apoyado contra un palo, percibia la curiosidad conque lo mira-
ban, de la profundidad de la carabela seguian subiendo hombres
para mirarlo. No todos tenlan cabeza metalizada y largas barbas,
Los habia también sin barba como &1, altos y bajos, alqgunos pe-
quefiisimos. Vio caras enfermas,de ojos hundidos, manos rotas de
tanto mover cuerdas, ojos de mirada asombrada como la de las cor-
zuelas,

Lo dejaron solo oyendo el estruendo de los hombres que gritaban
y se movian nerviosos entre las cuerdas y los palos cuando las
olas, furiosas contra el viento, empezaron a hincharse como gran-
des ampollas iracundas. Corrlan de un lado para otro tocando
esta o agquella parte de los &rboles que formaban la embarcacibn,
recogian los trapos izados en los palos, y el viento y los hombres
ululaban, sin duda alguien habla muerto ahora gque la carabela se
dejaba penetrar inteqgramente por el mar mientras la tierra se ale-
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vegaba a lo lejos con sus rios, sus montafas,

jaba,

sus nubes y sus condores, y sin duﬂa era la tierra lo que habla
2 A A A A

muerto, de tan lejos que estaba, lasmanchas de—huweveo-de—avestTuz

y el calor del cuerpo de su mujer estaban lejos, y todo lo que

esta lejos es del mar y de la muerte.

. a .
Del mar, que a partir de ahora vela en partes mlnﬁsculas, en



el fondo de la ca{?bela que hacia agua y en el cubo que le habian
dado para que é;case ¢l-anqua y la echase otra vez al mar. Cuando
conseguian tapar un hueco, el-agua ya estaba entrando por otro.

£1 no sabla si dormia de dia o de noche sacando agua bajo el sol
y bajo las estrellas que tambi&én se iban porque ya eran otras,has-
ta caer dormido de dia o de noche, sin &nimo siquiera para comer
la galleta gue le daban.

La carabela era una pura simulaci6n. Eran verdad los rilos y los
animales gue recordaba, el alumbramiento de las mujeres y las bes-
tias, los vivos y los muertos. Todo esto era en cambio un violento
equilibrio, algo armado y apenas sostenido por un mecanismo preca-
rio. S5i el cubo no sacase afuera el agua que entraba por los hue=-
cos, la carabela estaria hundida. Si los arboles cuidadosamente
modificados y atados entre si1 se desatasen para volver a ser ar-
boles, la carabela se llevaria todos esos suefios al fondo del
mar, hombres, perros y caballos, arcabuces y fuegos. E1 mar no
era natural como la lluvia. Nadie podia vivir sobre el mar, ni
siquiefa las aves. Los que desafiaban al mar no eran de la tierra,
o eran dioses o estaban muertos viajando hacia dificiles parafisos.

‘_F.Sacando agua de dia y de noche hasta que la fatiga lo postraba
(e{/cansancio era su verdadera noche) percibia que la sucesibn
dénla luz y de la sombra no variaba, ni la vigilia y el suefio,
ni el hambre y la saciedad. Esto era lo Unico cierto por ahora
y a eso debla aferrarse, A estas cosas no habian podido cambiar-
las ni atarlas con cadenas ni matarlas con arcabuces ni hacerlas
morder por los perros. Lo demis era sin duda una pura invencibn
que algln dia se destruiria sola, cuando acabase de ser algo como
un suefio que no puede durar mas de lo debido. Inventos los viajes,

inventos los metales conque cubrilan sus cabezas, inventos los ar-



7
cabuces y los pufiales, puros inventos sus palabras incomprensi-
bles, espejos y papeles, sus barcos con sus trapos al viento, sus
barbas y sus gritos, su crueldad y su silencio. ¢Qué haré a esta
hora el nifio que apenas se alzaba de la tierra? ¢Quién lo prote-
gla del mal tiempo y de las fieras de los montes? &Como era la
piel de su mujer y hacia dbnde habria llevado el viento las ra=-
mas de la choza? Aquello tampoco podila ser cierto ya, de tan le-
jos que estaba, de tan empujado por la punta de los remos. Enton=-
ces era cierto que estaba cruzando el mar, o el mar a él, como
nadie- puede cruzarlo estando vivo, entonces era cierto gue iba

al paraiso donde iban los abuelos a fumar pipas interminables,
entonces €1 mismo era tan irreal como los hombres que lo lleva-
ban no sabia hacia donde.

De noche, unos pequefios seres vivientes le hacian compafila en
su rincbn. Sus desplazamientos caprichosos coincidian a veces con
los de los hombres,pero eran tan veloces gue escapaban a sus pi=-
sadas, Cuando no podian, bajo los pies de los hombres reventaban
sus chscaras oscuras con ruido de fruta seca que se aplasta con
piedras. No tenian sangre, apenas un liguido que duraba un momen-
to hasta que la madera lo absorbia. Habia otros, mis grandes, que
por la noche rolan la madera, se comlan el barco poco a poco y
desaparecian cuando alguien se acercaba. Apenas habla podido
ver el brillo de sus pequefios ojos, atisbar una larga cola ceni=-
cienta. Vivian entre el poco alimento que llevaban y de noche
eran los verdaderos duefios de la embarcacibn.

Los hombres y el barco, las estrellas y los soles, todo estaba
encerrado en el mar., Y el mar no era el agua. Las aguas eran de
los rios. E1 mar era de espacio, de espera sin nada atras o ade-
lante. No lo dejaba estar consigo ni tener recuerdos. Todo lo

L] . . . :
contenla y desbordaba al mismo tiempo. Aungue se reunieran mil



8

carabelas y mil hombres dentro de cada una, el mar estaria siem-
pre solo. No admitia compafilas de ninguna naturaleza. El mar era
su color, su ruido y su espuma. Era lo que estaba detras de todas
las cosas, el padre, el principio. Y estos hombres formaban parte
del mar, Los habla visto correr como enloquecidos por la cubierta
cuando llegaban las tormentas; las insultaban, no les tenlan mie-
a ¥ -8
do. Ellos y los arcabuces comprendlian el idioma de las tormentas.
Eran todos de la misma tribu. Los gritos de los hombres eran las
voces de otros arcabuces, los que usaban para matar tormentas:ellos
. ] .
mismos se convertlan en arcabuces para matarlas, Si el mar era el
camino de los muertos y, como parecia, no terminaba nunca,enton-
ces los muertos nunca llegaban a ninguna parte y morir era estar
. . . . _P . . .' .
viajando siempre, o quizas siempre quieto mientras la tierra se
ale jaba sin regreso posible. Pero si el mar acababa en alguna
parte, entonces estaban camino del paralso. El sol nacia y se
A/ . L] . P ]
ponia en el mismo mar, o sea gue contenla tambien al paralso.La
tierra y su nocibn hablan desaparecido. Miraba el viento inflado
en las velas y sentla que iba hacia ese lugar sin frio ni enfer-
eof
’
medades, dondeYcada fruta que cortabas del arbol brotaba otra en
P . + & .
un lugar simetrico, donde vivias para siempre porqgue estabasen un
camino que no terminaba nunca.

Acompafiandose con una madera musical, los hombres cantaban vy
beblan. A €1 también le dieron de beber ese licor morado y luego
. a .
pusieron en sus manos la madera., Tenla forma de cuerpo de mujer
y muchas cuerdas., E1 podia tocar en una de ellas, tenila sonidos

L] e a
gue conocla y otros que no habla oldo nunca. Entonces se puso a
cantar y los hombres lo escuchaban meciendo sus cabezas y sus
e .
copas. En el canto les agradecla la bebida y les preguntaba de

dbnde eran los perros y los caballos y quién les habla regalado

los arcabuces y la carabela, quiénes eran y adbnde lo llevaban,
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por qué hablan matado a algunos en la aldea y qué les pasaria a
los que gquedaron alléd bajo custodia de otros como ellos. Cuando
el canto terminb, los hombres le dieron palmadas amistosas y esa
noche lo dejaron dormir sin vigilancia, Los sonidos de la madera
musical siguieron hasta muy tarde y se perdieron con &1 en el mis-
mo suefio. Despert® como siempre: aferrado a los objetos que traia
de allé, era lo Unico que le permitia afirmar o mantener su exis-
tencia. La nave estaba quieta y serenisima. También el mar, que
por fin habla terminado. Entorpecido por el asombro contemplb
desdela cubierta un enjambre de lineas y de curvas corporizadas:

las a%tisimas torres y agujas del paraiso.
A i b ALY

& a1

ceiks Pugpllide

Las casas del (parerso parecian flotar en el aire, pero sus pie-
dras estaban firmemente pegadas al suelo, una tierra rojiza y po-
rosa, como recién arada. Perros y caballos se movian sobre la
hierba como sofiados. Tambi&n eran sofiados los &arboles de donde
nacian las carabelas. Y existlan los péjaros, como allé. La con-
templacibn del paraiso no iba con el mismo ritmo de su ansiedad,
que queria verlo todo hasta sus confines. La tierra no era plana,
subla y bajaba en ondulaciones impidiendo una visibn total. La
gente de las aldeas se asomaba a las puertas para ver pasar a los
soldados, y todos fijaban sus ojos en €1, miraban especialmente
las plumas de su cabeza y el papagallo que llevaba en la jaula.
El sol se habla levantado mucho, emergido del mar ya distante,

El paralso no estaba en otro mundo, habla un mismo sol para la
vida y la muerte, Sobre los rios habla unas enormes piedras cur=-
vadas que se sostenlan sobre el agua casi sin apoyo, de modo que

los habitantes del paraiso podian vadearlos sin canoas y sin mo=

jarse los pies., Los mismos arboles que hablan sido maltratados
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hasta convertirse en carabelas, aqui habian sido curvados hasta
tocarse los extremos de sus troncos, sin romperse, cruzados con
palos en forma de estrella; les ponian caballos adelante y, gi-=-
rando, servian para andar y llevar cosas pesadas, los objetos
eran llevados para cualquier parte como si fuesen plumas y pasa=
ban sobre los rios sin tocar el agua sobre aquellas piedras i-
gualmente curvas, Caminaba al lado de un caballo mirando sus ija=
res sudorosos y las botas del soldado , CnmprendiB gue el caballo
era manso y que jamas podrias utilizar espadas o arcabuces. Era un
animal como cualquier otro, y ademés hermoso. Le dijo unas pala-
bras amistosas. E1 animal movib atentamente las orejas: lo escu-
chaba., E1 soldado sonrela. De'la casa mas alta de una aldea, re-
matada en torre, llegaba una mUsica de campanas. La oyb debili-
tarse hasta que el pueblo quedd atrés con sus techos rojizos y
la gente asomada a las puertas, hasta que desaparecib detrés de
otra ondulacibn, hombres, carros y caballos ondulaban sobre la
superficie del paralso mirando y desmirando pueblos que se aso=
maban y desaparecian.

Las caras de la gente, esa obsesibn que no termina. Puede re-
cordar una a una cada cara de la gente de su aldea, perfectamente
diferenciadas., Aqul todas parecen iguales, el mismo rictus o di=-
bujo. Miles de caras idénticas lo miran asombradas. En el espejo
gue le han dado mira otra vez la suya, y no es como las otras.
Hay un color distinto, labios diferentes, hay esas plumas gue le
obligaron a ponerse no siendo su momento, en su cara no hay pelos
como en las otras, se ve semidesnudo y casi descalzo, las caras
repetidas lo miran con el mismo interés que al papagallo y se
auergﬁenza, es un monstruo rompiendo la armonia del paralso cui-

dadosamente embellecido y cultivado.
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Cada aldea o porcibn del paralso tiene una casa mas alta para
las campanas. Cada aldea es igual a la otra, como las caras de la
gente. La caravana se ha detenido ahora ante una de ella, y los
soldados principales han entrado en la casa mas alta, De adentro
sale una mlUsica casi intolerable, miles de guenas enormes sopla=
das a un mismo tiempo; luego, un murmullo de voces como el ruido
de los rios en la noche. Pasan caras que lo miran desde alguna
distancia, a €1 y al papagallo; si alguien quiere acercarse més,
el soldado dice cosas y muestra su arcabuz, que aqul también es
poderoso. Hay muchos hombres viejos y casi sin ropas que los cu=-
bran estirando una mano hacia los soldados y bB=%=ja las personas
ricamente vestidas que van a entrar al templos abundan los nifios
descalzos, que también estiran las manos implorando; hay hombres
y mujeres gue muestran objetos y alimentos y pregonan, tienen un
plafiido de pajaro lejano en el monte, tristisimo; perros mansos,
caballitos grises y animales de lana andan mezclados con la gente
que implora estirando las manos, como si ellos también tuviesen
hambre.y no supiesen implorar; y las voces que uienep del inte=
rior del templo son plafiidos también de p&jaros del monte, no
sirven para hablar, suenan como llanto y ya los soldados salen
de la enorme casa rematada con campanas gue suenan igualmente
tristisimas.

Los soldados permiten que un hombre envuelto en un tubo de pafio
negro se acerque a €l mas de lo debido. E1 hombre toca su cabeza
y le da una medalla donde una mujer hermosa tiene un nifio en bra=-
zos. E1 hombre de negro gesticula y dice cosas cuyo sentido el
soldado intenta expresar con las manos, y €1 intuye que dentro de
la casa mas alta de la aldea hay algo muy importante para €l.

\ & (T
Hay gﬁitps de partida y una mujer que trae un cantaro con agua
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habla con el soldado, que le permite acercarse sin alzar el arca-
buz. La mujer ignora al soldado y acercéndosele casi hasta rozar=-
lo le da de beber mirandolo intensamente, ojos verdes que &1 nun-
ca ha visto, una mirada gue se apresura a guardar dentro de si,
hermosa piedra verde encontrada en el fondo de un socavbn, algo

a guardar para otros dias, piedra liguida del paraiso; guarda
también el olor a hierbas de la mujer gue lo estd mirando en este
formidable final del mar que esté& percibiendo en los ojos de la
mujer que ya se acaba y se aleja con su cantaro. Los carros se
mueven, el soldado lo empuja para que camine y cuando llegan a

lo alto de la ondulacibn y la aldea desaparece,todavia hay para
€1 en el aire dos puntos verdes como la picadura de una serpiente
pero dulce,., Camina con cuidado, como si transitara los ojos que
lo han mirado. Sabe gue las cosas buenas gue hay en el mundo son
hermosas por haber sido contempladas por los dioses. Siente qgue
el aire que viene de la montafa se demora en su cuerpo casi des=-
nudo y presiente gue su perfil es algo perfecto contra el viento.
Perros y caballos pierden su rigor y empiezan a dulcificarse, vy
cuando el pueblo ha desaparecido se huele brazos y manos, el vien=-
to trae el aroma de las hierbas, €1 mismo huele a hierba, huele

a ella.

Muy adentro del paralso hay una lluvia interminable y piadosa
con un largo descanso que le permite recomponer lo visto. Paraliso,
pero los caballos qué, y también esté&n los mendigos, los castigos
y las carceles, los hombres de negro en sus casas misteriosas
donde moran las campanas, los sefiores con sus grandes carruajes
y los ciegos, millares de mendigos, arcabuces y pufiales, los
carros con sus ruedas de arboles retorcidos, techos y carabelas

gue apenas se sostienen, las carabelas flotan por milagro, el
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carro que pasa sobre el puente es un peligro, el arbol curvado

de las ruedas puede enderazarse buscando su estatura, las rue-
das desplegindose vuelven a ser troncos y todo cae al fondo del
precipicio, estos hombres enloquecidos pueden perderlo todo en un
momento, caballos y arcabuces pueden rebelarse y volverse contra
ellos, han armado mecanicamente un mundo que en cualquier momento
puede desarmarse, por qué hay tantos mendigos y adbnde hay comida
para ellos, los hombres viven juntos pero se castigan, hay garro=-
tes y pufiales y gente sin defensa y grandes fortalezas en lo alto
de las montafias, y en casi todas las caras hay tristeza, todo es-
t4 como para caerse, todo estéd viviendo como para morir ahora mis=
mo, adbnde estin los dioses, hermosa gente pero triste, hermosos
cuerpos que se ocultan bajo la ropa como si tuviesen uergﬁenza

de estar vivos, todo tanm triste entre campanas, gente vestida gue
nunca juega, todo se hace seriamente en el paraliso, nadie puede
mirar el cuerpo del otro y ni siquiera el propio, cuerpo triste
que no juega, mezclando arboles con piedras para hacer casas y
ciudades y campanas y grandes puertas para templos inltiles,
puertamiedo y casamiedo, campana y arcabuz, céntaro y garrote,
alguien llora afuera bajo la lluvia y la noche, qué tristes son
las lluvias del paraiso, y tan solos que estan todos mezclando
piedras y maderas y metales, navegando, mendigando, castigando,
custodiando, rezando, ocultando la hermosura de sus cuerpos como
si le tuvieran miedo, la gente gue llora bajo la lluvia, llora
cansada y vieja, son como dioses pero no tienmen dioses,viven ar-
mando permanentemente un paralso que tiende a desarmarse, si se
distrajesen un momento para jugar el paralso se vendria abajo

con sus casas sus castillos sus principes sus caballos sus mendi-

gos .
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Ulular como en las carabelas cuando las tormentas; todos corren
nerviosos en la ciudad llena de criados y soldados, hombres y mu=-
jeres limpiando calles y monumentos; los soldados lustran sus ar-
mas y sus botas, escudos y hebillas brillan como estrellas;ya va
a llegar el que se espera, ya se oye el estrépito de su carruaje:

Th—
los mlUsicos preparan sus instrumentos, alfombras en la calle has-
ta la entrada del palacioj; no ha guedado un solo mendigo en la
ciudad, los soldados los han llevado a pueblos vecinos donde per=
manecen escondidos; llegan los primeros carruajes, los caballos
lucen costosos herrajes y penachos de colores; miles de velas en-
cendidas en el interior del palacio; la gente desaparece de las
calles gque custodian los soldados y atisba por las hendijas de
sus ventanas cerradas al paso de la gran carroza; ya baja el espe-
rado pisando ss==m==t2 alfombras uirgenes, ya penetra en el palacio
de las cien mil luces, ya sube al estrado, ya llegan los soldados
donde €1 y su papagallo esperan, le acomodan en la cabeza las plu-
mas que a €l no le importan, le dicen cbmo debe actuar cuando lle-
gue a su augusta presencia y por una puerta lateral lo meten en
el palacio a €1 y a su papagallo; hombres maravillosamente vesti=-
dos se inclinan ante el hombre que est& en lo alto de su silla
de oro y de légrimas solidificadas en piedras preciosas; y mas
velas encendidas, joyas, joyas; el palacio mismo es una inmensa
joya; el hombre vestido de oro es una joya y los demhs se arro-
dillan ante €1; si €1 alzara una mano iracunda el palacio desa-
pareceria; es mas fuerte que las tormentas del mar ese hombre
més que hombre; desde el mar hasta aqul, todo lo visto, gentes
y ciudades, todo estd amontonado alrededor de €1, &1 es su cen-
tro; las carabelas son sus orillas, el mar es una orilla suya,

la choza que no pudo terminar en su aldea es el Ultimo pliegue
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de su manto de oro y los mendigos son sus piojos. Un soldado se
acerca y le dice que avance con su jaula; €1 da unos pasos y se
inclina como le han indicado gue lo haga; el sefior del manto lumi-
noso fija sus ojos de pescado en el papagallo, alguien le levanta
la mano conque sostiene la jaula para gue el sefior la mire mejor;
€l mira al sefior, ve una cara lechosa y unos ojos cansados, todo
brilla alrededor de los ojos del pescado gque no se sabe si son
buenos o feroces, son ojos de pescado solamente, todas las joyas

y el oro y los tapices y los cuadros y las ciudades alrededor de
los ojos del pescado, los ojos en el centro del paralso cuidadosa~-
mente armado dia a dia por personas que tienen verguenza de la be-
lleza de sus cuerpos.

Ya ha vuelto a su sitio con el papagallo, debe esperar sin mover-
se hasta que le ordenen salir, le cuesta respirar entre el olor
agrio de las velas. E1 sefior se levanta entre mlsicas tremendas,
sale escoltado por soldados y sube a su carroza. Los criados co-
mienzan a apagar las luces, Ya han recogido la alfombra de la ca~-
lle., La carroza se aleja y vuelven a abrirse las ventanas, la gen-
te vuelve a la calle, ya se acercan los mendigos y la noche. Las
carabelas fueron hasta su aldea para traer el poco metal precioso
que allé habia. Un poco de metal que apenas seré& un brillo peque-
fio entre las luces gue alumbran aguella cara gue acaba de partir
en su carroza. Algo est@& comprendiendo. Se gueda quieto en el si-
tio que le han fijado. Siente que estando allil tan guieto soste-
niendo todavia la jaula del papagallo contribuye a sostener el
peso del paralso. Le han dicho gue no se mueva hasta gue le orde=
nen lo contrario. Si se moviera, podrla abrirse una rueda o caer=-
se una torre. Se queda inmbvil al lado del papagallo para mante-

ner el equilibrio del palacio, no se atreve a guitarse una pluma
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gue no le corresponde.

El hombre de negro rocit con agua su cabeza, trazb rayas en el
aire con la mano y lo llamb José. El guardién, cuyas tierras tra-
bajaba, le dio palmadas carifiosas y tambi&n lo llamb Jos&. Con
lenguaje de manos el guardién le dijo que ahora hablia dejado de
ser un animal y era una persona como €l, un dios verdadero lo pro=-
tegeria para siempre, un dios gue ahora mismo iba a ver desde muy
cerca en el altar del templo. También allil habla oro y cuadros
que parecian vivientes, columnas altisimas y ventanas cerradas
donde el sol cambiaba de color. Buscaba a su dios entre los muchos
que colgaban de las paredes o estaban pintados en los techos, los
hablia con alas y eran como nifios, hembras y machos todos hermosfi-
simos,. E1 guardién apoyb la mano en su mentbn y le hizo girar la
cabeza hacia el dios que buscaba. El dios que ahora lo protegla
estaba clavado sobre dos palos cruzados, colgaba de ellos con los
brazos abiertos con una tremenda herida en el costado donde una
sangre detenida no se animaba a derramarse. No puede ser, dijo en
su lengua, pero el dedo del guardian seguia apuntando hacia el
dios yacente., Est& muerto, dijo, y quiso decir mhs, pero las pala=-

bras no salian, se quedaban en el miedo.

Queria preguntar quién lo matb y por qué, acaso aquellos perros
iracundos. E1 guardian se hacla cruces en la cara y en el pecho
y el rlo nocturno volvib a sonar en las voces de la gente que re-
zaba porque sabla que iban a morir como su dios. A &1 le tembla-
ban las rodillas con el mismo miedo que vio pintado en la cara
de su mujer cuando llegaron ellos, ahora sabla que con el aqgua
que echaron sobre su cabeza habla comenzado su muerte, lo mata-
rian con el arcabuz y lo clavarian sobre dos palos secos. En su

aldea la muerte era una puerta que se abria; aqul en cambio se

cerraba para siempre. Por eso la gente estaba siempre triste,por
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eso los arcabuces y los perros, por eso cubrian sus cuerpps, por
eso no jugaban nunca, y haclan permanentemente el paralso nada
mas que para distraerse de la muerte., Al llamarlo Jos&, el hom-
bre de negro sin dude le dio un nombre para la muerte. Los abue-
los, alld, no morian cuando morian: se iban. Pero &1, que ahora
se llamaba Jos&, se guedaria cuando muriera, y esto era lo malo
del paralso; aqul la muerte en vez de abrir la puerta la cerraba.
Al salir del templo sintib que el miedo y la muerte trepaban
por su cuerpo desde los talones y andaban con €l y con su sombra
por la calle. Los mendigos lo miraban con ojos de morir; los ojos
de pescado del sefior que lleg& en la carroza estaban mirando la
muerte tras las joyas y las luces; las carabelas cruzaron los ma-
res en busca de mas oro para la muerte, y todo el oro se amontona=-
ba alrededor de un muerto entre dos palos. Aqul se usaba la muerte
para todo, en la ropa que ocultaba la hermosura del cuerpo, en los
dioses moribundos, en los arcabuces y en las plegarias, y todo era
usanza de la muerte., Le dolian las piernas de tanto llevar su pro-
pia muerte bajo el nombre de Jos&. Metib la mano en el bolsillo
donde conservaba los objetos traldos del otro mundo. Los apretb

muy fuerte, sintib que estaban vivos.

Hoy es tu dia libre dijo el amo, y le recordd con gestos severos
que tenia gue estar de vuelta a la puesta del sol. Un dia era un
troz%ﬁuy pequefio de tiempo, que &1 estaba acostumbrado a medir por
lunas y cosechas, crecidas de rios o embarazo de las hembras, Aqui
lo destrozaban y encerraban en jornadas, y el tiempo verdadero no
existia para nadie. Pero de todos modos era su primer dia libre,
despubs de tanto tiempo. Podia descansar hasta la noche o irse

donde guisiese. Perderse en el campo verde con el sol recién salido
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parecia un buen suceso, pero ir en aquella direccibn significaba
ir pisando su sombra, cosa que no era conveniente en un dia como
ese, Prefirib caminar hacia el sol que subla, en esa direccibn
estaba la gran ciudad que habla entrevisto de pasada, sobre la
cresta de una ondulacibn sobresalian,todavia altas,sus agujas y
sus torres.

Unos gemidos que le trajo el viento lo llevaron a una plaza
cerrada donde miles de personas, sentadas en unas gradas de ma=
dera que habla en los costados, contemplaban una hoguera, El
conjunto parecia una nave, como el templo donde le impusieron
el nombre de JosE, con dioses en lo alto, pero vivos, de carne
y hueso como €l. E1 mas importante de ellos, bajo un dosel, en
vez de estar clavado en una cruz sostenia una entre sus manos,

y el resplandor de las llamas permitia percibir claramente su
mirada: una crueldad piadosa en la locura. Unos hombres con las
manos atadas y bonete en la cabeza eran sacados de una cueva pro=-
funda por soldados de a caballo,y los exponlan ante la mirada

de aquel hombre. "Relapsos", dijo el hombre sin soltar la cruz,
seguramente el nombre de alguna alimafia repugnante, Los caballos,
enfurecidos acaso por la palabra que acababan de oir, portando
sobre ellos soldados igualmente enfurecidos, empujaban a aguellos
hombres relapsos hacia el fuego, mientras la palabra, no interrum-
pida por ninguna otra, seguia flotando en vuelos circulares ante
el gran silencio de las cabezas asomadas a las ventanas que daban

a la inmensa naue.\Sus impulsos de huir se contuvieron cuando el

espacio fue colmado por un enjambre de mendigos atraldos por la
fiesta de la muerte. Para salvar a las victimas que esperaban ser
calificadas de relapsas y arrojadas al fuego, mientras otras se-

guian saliendo de aquella cueva, desed intensamente el nacimiento
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de una esperanza:que todas las maderas del paraisn se desclavasen
para volver a ser arboles y la tribuna cubierta por el dosel se
viniese abajo con los dioses que ordanaban la muerte, y los arbo-
les retorcidos hasta el dolor para ser ruedas volviesen a su es=-
tado natural y perros y caballos enloquecieran trepando a las tri-
bunas para morder las piernas de los dioses vivos gue pronunciaban
las sentencias,y que una lluvia apagase la hoguera y el paralso
entero se desarmase para siempre. Esperd unos instante, el deseo
era tan intenso que lo deseado parecia estar a punto de producir-
se. Pero las maderas resistian, los clavos hablan sido puestos a
fondo, y el humo y el olor de la carne y de los trapos gue se gue-
maban ascendian hacia el cielo limpio.

Dos hombrecitos con bonete unidos por la misma cuerda cuyo extre-
mo acaba en un soldado oyen la palabra relapso, gue sube al cielo
cuando la otra no ha desaparecido todavia, sobre la muchedumbre
vuelan los relapsos negros de alas cenicientas. Cuando la lectura
de la sentencia termina, un sacerdote dice palabras amorosas a los
hombrecitos, gue empiezan a dar unos alaridos gue alteran la pasi-
vidad de los caballos, y el que ahora se llama José& puede ver
claramente que el paraliso da un paso hacia el infierno. Un sol=-
dado'los desnuda suavemente, caen trapos y bonetes, uno de ellos
es hembra, (Que le tapen las uergﬁenzas,ha dicho una voz, y sus
cuerpos hermosos con uergﬂenzas ocultas son atados a los postes
que los acompafaran hasta la hoguera. Los gritos, en el fuego,
duran apenas unos instantes, como si también se guemaran, no pue=
den subir al cielo inmediato donde revolotean los relapsos en
vuelos circulares. Los caballos, bajo los soldados, contienen un
miedo que desea estallar, sin necesidad de pegar sus oldos a sus

’ . .
cuerpos José puede oir cbmo se mueven dentro en turbulencias los
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corazones caballares.

Los relapsos esperan, el sacerdote de palabras bondadosas es-
pera, el fuego espera, los dioses vivientes esperan en lo alto
de la tribuna y sus sombras movedizas, proyectadas por el fuego
contra los muros, esperan durante una pausa de la meclnica que
sostiene las ejecuciones, las aldeas enteras y las carabelas en
el mar. Cuando la pausa acaba el sacerdote bueno habla a los ol-
dos de los condenados, un soldado los desnuda, otro los guema.
El fuego brilla empequefiecido en los ojos de hombres y caballos,
las carabelas flotan sin hundirse en los mares lejancs, todo fun=-
ciona a pesar de la precariedad., Hay una persona para cada cosa,
dioses y carceleros, inguisodores y fiscales, mendigos y notarios,
nuncios y alguaciles sosteniendo la mecé@nica del paralso. Arcabu-
ces y ruedas y caballos son sus signos, todo amontonado alrededor
del oro que los desvela, alrededor de las llamas gue son como OTO
volatil derretido perdiéndose en el aire.

El fuego es mas rapido para las palabras que para los cuerpos,
pero hay un gemido que se le escapa y llega claramente a los oldos

de José. Ay dios de mi alma, dice el gemido, y José lo guarda den-

tro de €1 junto a la mirada verde de la mujer que le dio de beber
en el chntaro, son dos cosas que se llevaria del paralso si pudie-
se abandonarlo. Y todo, piensa, sucede porque el dios que adoran
estd muerto y porque existen ruedas, arcabuces y perros, puentes

y campanas, Los dioses vivos que pronuncian las sentencias y los
mendigos y los que llenan las tribunas han venido para mirar la
muerte, y a €1 le pusieron un nombre para que la muerte pudiera
entrar también en €1. Todos los gue estén ahl en la nave qguieta
miran la muerte que hoy tiene su dia libre como €1, su fiesta.

Estin armando la muerte como se arma una carabela destrozando
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Erboles, acaso la muerte sea su verdadero dios. Siente que la
palabra José lo incluye en el entramado mortuorio, sube por sus
piernas que tiemblan mientras &1 olvida el nombre que le daban
en su aldea, sonido sin sentido dESpués de esto, quién se acuer=-
da de eso, ahora es un José entreverado con la muerte que tiene
que volver a la casa del amo antes de la puesta del sol que ya
se ha puesto.

El nombre gue le han dado repta perligrosamente dentro de su
cuerpo buscando una salida y duele como quemadura. Volver a la
casa del amo y pedirle una cuerda y atarse fuertemente el cuerpo
para impedir que esa palabra suba hasta el corazbn. Se acuerda del
dios gue vio muerto en aquella casa de campanas. Si viviera y vie=-
ra todo esto daria un alarido entre sus palos secos, ay carne de
mi alma dirla el dios clavado entre los palos.

Un ahogo le anuncib que la palabra de su nombre estaba por lle-
gpar a su corazon. Como pudo se abrib paso entre los mendigos y
abandonb la plaza-nave. Sintiéndose ya plenamente José&, podia oir
el ruido de la palabra recorriendo su sangre. Las memorias de la
tierra que habla dejado empezaban a borrarse en un fuego secreto.
Habla anochecido, y desde la cresta de la ondulacibn donde ahora
estaba podia ver las luces que salilan de la casa de su amo y guar-
di&n, el mismo que lo trajo en la carabela y le dio a beber ague-
lla agua morada que alegraba los sentidos. Le pediria que lo ata=-
ra fuertemente para impedir, como se hacla con las picaduras de
serpientes, que la sangre envenenada siguiera recorriendo su
CUBrpoO.

Intent® llamarlo con un grito que no salib, ahogado por su nom-

bre José, enteramente duefio de su cuerpo. Trastabill® cuesta aba-
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jo tratando de marchar hacia la luz, hasta que fue a caer en
cualquier lugar del vasto paraiso.

Con el Gltimo resto de su dia libre y de su vida alcanzb a
llevarse una mano a la boca para guitarse un delgadisimo hilo
de saliva gue le recordbd fugazmente una mancha de huevo de a=-
vestruz , que se perdib en la marafia de la muerte mientras el
paraiso seguia navegando firmemente en su precaria armazbn de

piedras y crueldades, nadie sabe hacia dbnde.
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