


De wvilol imes » gall inmas

Y estan las preguntas de siempre, como te iniciaste en la
musica y por que la abandonaste, y 1o peor que uno a veces no
sabe lo gque responde porgque se olvida. La ultima vez que me lo
preguntaron me vino a la memoria un extrano gallinero vinculado
de algun mode con ella.

El gallinero estaba en la ciudad de Cdordoba, adonde 1legueé a
los 16 de edad para reecontrarme con mi viejo, y lo unico que
sabla yo de ese arte era tocar de oido en el acordedn del abuelo.
Papa me ensend un poco de lectura musical y mandolfna, que se le
daba bien. Pero la nocioén del wviolin, que para mi fue como el
descubrimiento de Ameérica, se la debo a dos esparioles de Galicia,
vecinos mios que vivian como yo sobre la misma calle, 1 lamada
Camino a Monte Cristo, calle que para mi, que venia de leer a
Dumas el viejé, conducia a la casa del Conde de.

Uno de ellos, Manolo, era el duerio de un prospero criadero
de gallinas. EIl otro, Paco, vivia en un garaje y durante la
semana vendia a domicilio novelas por entregas editadas en
Barcélona. entre ellas "Genoveva de Bravante", due era casi
infinita vy hacia llorar a barrios enteros. Los fines de semana
integraba esas orquestas espasmodicas |lamadas rejuntados gue
tocaban tangos en los pueblos de la campana. LLevaba veinte anos
estudiando la "Zingaresca" de Sarasate, que tocaba de maravilla
hasta llegar a cierto compas que nunca pudo superar, se trataba
de un impedimento metafisico. Este compas es como el dia de mi
muerte, decia desesperado cada vez, o0 sea siempre, que no podia

ni siquiera ponerle los dedos encima.



Por las tardes saliamos a la vereda con mi viejo a tomar el
fresco, (y de paso a ver pasar ese monumento que era la hija de
Manolo) y desde allil escuchabamos a Paco en su violin a la sazdn
gitano, v nos deleitabamos oyendo esa cobra de Sarasate hasta el
compas en que, lo sablamos de antemano, arrojaba el instrumento
sobre la cama y agarrandose la cabeza |loriqueaba pensando en 1o
duro gque era el exilio hispancamericano y lo absurdo que era el
mundo. Superar ese obstaculo, deducia papa, hubiera significado
mucho para €l: al otro lado del compas estaba esperandolo la
Sinfénica de Cordoba, necesitada de buenos violinistas, y el
blenestar, por supuesto; de este lado, las orquestitas de mala
muerte con el infinito dos por cuatro abominable de los tangos, vy
la pobreza, claro.

Yo nunca habia visto un violin de cerca hasta ese dia en gue
me animé, llame a la puerta del garuije, me presente y le dije que
tenia interes en conocer el instrumento que tocaba. Me tratd de
tu, palabra que para mi era de los libros y no de la vida, me
hizo pasar a su garaje repleto de partituras y folletines
apilados hasta el techo, y sin mediar palabras ni necesarios
ritos previos abrio el estuche y me mostrd su violin, que por ser
lo Unico que trajo desde el otro lado del mar era su Uunica
vinculacidn con La Coruna o Crufa como €l decia apocopando.

RQuiero aprender, le dije, v €l entonces me invitd a comer,
saco afuera o sea a la vereda que €] llamaba acera el braserito o
infiernillo donde hizo fuego de carbén y puso la olla con los
ingredientes del pote gallego, y todo estaba hirviendo Y

despidiendo aroma cuando con precaucliones fundaclonales me colocod
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el violin bajo el mentdn y el arco en la derecha, con un ojo y un
oido veo el arco rozando la segunda cuerda y oigo su sonido, con
el otro binomio veo pasar ese milagro sexy que era la hija de
Manolo y oigo el repiqueteo de su taquito en la vereda.

Siguiendo su ritmo de zapatos me presento un dia en su casa,
toco el timbre y de acuerdo con lo deseado es ella quien atiende.
Escucho su espafiol peninsular y todo se me mezcla, el timbre del
violin y el del parlar de la peninsula. Cuando le digo que
estudio con Paco y gque gquiero conocer a su padre me dice que vya
lo sabe y que le gusta mi sonido, o sea que ella tambien me mira
cuando la miro y tambien me oye cuando la oigo. Usa el mismo tu
que mi profesor solo que mas dulce. Abriendo puertas me introduce
en la mansion v cuando estamos muy adentro se oye el violin de
Manclo, impecable, paseando por una "Zingaresca" nueva para mi,
la gue sucede al otro lado del compas imposible de Paco.

Increiblemente toca iIintegra la pieza, y cuando acaba me
saluda dando por sentado gque nos conocemos desde siempre, con 1o
que me inaugura violinista. Estoy en las primeras lecciones, le
digo. ‘Ya lo s&, me dice, y en cuanto acabes con Paco ven a verme,
te dareé clases de perfeccionamiento hasta revelarte los mas de
mil golpes de arco gque sabras que existen.

Y bueno, entonces aparece lo de las gallinas. Salimos a uno
de los tantos patios de su casa que mas bien es wna finca, Yy
después de unos jardines tipo Aranjuez aparece una extension
dedicada a la cria de aves. Estas, segun crecen, van rotando por
distintos corrales, cada uno con un largo hilo aéreo del que

cuelgan hojas de lechuga rozagante. Para poder comerlas, |as



gallinas tienen que saltar y saltar, |legando cada vez mas cerca
hasta alcanzarlas. Cuando lo consiguen, se las pasa a otro
corral, donde €l hilo estada m&s alto, obligandolas & mayores

esfuerzos para poder alcanzar el alimento, como guien aprende a

pasar el arco primero en la cuerda del "™™i", qQue es la mas
cercana, hasta llegar a la lejana cuarta, €l "Sol", gue para un
principiante parece estar en otro mundo, o por lo menos al otro

lado del compas gque nunca dejd vivir en plenitud a Paco.

Y me explica que con esos ejercicios sus pollos y gallinas
desarrol lan unos muslos mas grandes gque los normales, de la misma
manera que Paganini, a fuerza de pasar el arco unas veinte horas
por dia, desarrolld un brazo derecho musculoso y enorme junto a
un brazo izquierdo practicamente raquitico por falta de
ejercicio. Unos muslos tan grandes gque los vendia en el mercado a
mas del! doble - del precio corriente. De ese modo, mientras las
gallinas saltaban durante toda la Jjornada, Manolo, gracias a
ellas y a su plusvalia, podia estudiar horas y horas a Sarasate y
Paganini.

Las del uUltimo corral del criadero me atemorizaron, eran
demasiado grandes y asimismo hirientes, especies de cisnes de las
gallinas; unos ojazos y un cogote impresionantes, hay gue ver la
agresividad que desplegaban y mejor no hablemos de sus muslos. No
aguante mas y le pedi{ que volvieramos a la casa.

Entramos en un saldn donde lo mas importante era su hija,
especie de gallina reina, como la de las abejas. En su entorno
habia atriles, partituras carisimas venidas de Suiza, desde Ilos

duos de Viotti hasta la Sinfonia Concertante de Mozart, con Ila

i ]| B



parte de la orquesta incluida, que al Manolo le costaban apenas

un par de saltos adicionales de sus gallinas increibles. Me

explica que €l en su criadero sube los hilos de las lechugas
hasta un limite cuidadosamente calculado, porgue llevar a sus
pollos mas alla de esa altura limite significaria perdida, por

exceso de ejercicio, de lo ganado con las practicas gimnasticas.

Una técnica muy simple, dice, de golpe de arco aplicado a
las gallinas. Cuando lo pasas desde el talon hacia la punta, al
llegar a ella debes volverlo en sentido inverso de manera tal gue
nadie advierta auditivamente el cambio. Es un instante Jjusto,
exacto, donde ni se pierde ni se recupera impulso. El momento
preciso en que una pelota deja de subir para caer. Y todo eso de
tal modo que el cambio no se advierta. Es ese el punto hasta el
que |legan mis pollos para desarrollarse en perfectos
equilibrios. Gracias a estos descubrimientos hemos comprado esta
casa y dentro de poco, en cuanto caiga Franco, iremos de visita a
nuestra tierra. .

Cuando se lo conte a Paco, se le entristecid un poco la
mirada al tiempo que me decia entusiasmado 9que con el otro
violinista yo aprenderia mucho mas. Esto- me decidid a seguir
siendole fiel, aungque no tuviera ni hijas ni partituras ni
gallinas, y a renunciar de algun modo a |a hija de Manolo, gue
segun el hordscopo podria haberse convertido en mi primer amor.

E! uUnico problema planteado por mi fidelidad era que
mientras pasaba el arco junto al braserito en la vereda, en vez
de mirar las cuerdas del violin me fijaba en mi brazo derecho,

observando el movimiento de los musculos tanto al subir como al



bajar, y lo veia como el muslo de los pollos mds monstruosos de
Manolo. Los de su hija, en cambio, cuando pasaban junto a nuestra
pobreza 1legados del Olimpo, eran el golpe de arco mas perfecto.

La hija de Manolo de noche se multiplicaba para poder |lenar
los suefios de todos los adolescentes del barrio. Alli se paseaba
en pantalones ajustados o en faldas con lo justo (sin Que nadie
se diera cuenta del cambio, como en el arco del violin). Tanto en
los suerios como en la realidad (donde ella era igual due un
suenio), siempre estaba llena o plena como esos acordes sobre las
cuatro cuerdas gue se hacen con dos golpes de arco tan juntos gue
parecen uno solo. Y si yo no aprendi casi nada con Paco fue por
ella, por esa figura musical que pasaba fuera del pentagrama, a
los saltitos por la vereda rumbo a esos tranvias qgue habia
entonces, |llenos de luces y campanas.

Hay gque decir también que Paco en realidad me introdujo en
la literatura, no en la misica, con esas largas sesiones
nocturnas de lectura, inviernos enteros tiritando felices junto
al infiernillo pero esta vez dentro del garaje, hay gque ver como
sonaba en su voz "La casa de la troya" de Pérez Lugin su
predi lecto, gue €l sabia casi de memoria, vy si pasaba los ojos
por la pagina era s6lo por darse corte, para demostrar,
alzandolos y mirando para otro lado sin interrumpir el discurso,
gue &l en literatura también podia repentizar, que también en
asuntos de libros es posible leer a primera vista y casi sin
mirar las letras.

Paco, que me hizo conocer en ese garaje, mezclados con las

partituras de Sarasate, los humedos apriscos de Gabriel y Galan,



las tierrucas de Pereda, el Armando Palacio Valdes que crel
olvidado hasta que me tope con su estatua en una calle de Oviedo,
y el inolvidable Campoamor que todos hubimos.

Paco, que un dia que se levantd estresado, aunque todavia
esa palabreja no existia, me dice que no puede ensefiarme mas, que
mejor me inscriba en el turno nocturno del conservatorio de la
provincia, que todos sabemos regentea un violinista loco.

Un profesor gue considera pecado mortal alzar el brazo
cuando pasamos el arco sobre la cuarta cuerda, que como se sabe
es la mas lejana en el violin y demas instrumentos de esa
familia. Entonces es obligatorio en cada clase llevar un libro vy
tocar con €l bajo el brazo a fin de no levantarlo. Y es que
realmente esta loco el profesor. Al principio ponemos cualguier
libro, el gque tenemos mas a mano, algunos de tan pocas paginas
que no te ayudan para nada, hasta que nos damos cuenta de qQue si
el libro es grueso la cuarta cuerda se te acerca. Hay un alumno
que desde el comienzo usa "La Regenta" de Leopoldo Alas en un
solo tomo, y es el mejor del curso. No dudo mas y me compro "Los
Bruddenbroks"™ de Thomas Mann, "Terra nostra™ de Carlitos Fuentes
todavia no habia aparecido. Y alcanzo la cuarta cuerda
maravil losamente, seras un genio dice el profesor.

Pero como los alumnos éramos muchos y €l en cambio uno solo,
la espera para dar la leccidn era muy larga y esto te obligaba a
leer el libro que usabas para conseguir la cuarta cuerda. Asi
pasé por las obras mas largas, desde el citado Mann hasta "EI

hombrecillo de los gansos" de Wassermann, gque también tenia su



extension, sin olvidarse de media docena de autores muy
prolificos que no puedo citar porque me olvido de ellos.

Un dia me toca el turno para dar la leccidn y cuando el
profe me llama para sacarme de la distraccidn gque me produce el
libro—brazo le digo chst, callese por favor gque estoy leyendo, vy
el por poco me expilsa de esa pocilga que |lamaban extension
nocturna del conservatorio. Entonces resuelvo abandonar la musica
y dedicarme a la literatura.

5i Paco y Manolo vivieran para saberlo, se moririan de risa.
Yo, en el fondo, no se si agradecer o no ese egquivoco. Los
designios de la naturaleza, segiun ese marques sadico que de paso
era tan feo, son ineluctables. Mi vocacidn por los sonidos se
desvid hacia las palabras debido a la posicidn lejana que ocupa
la cuarta cuerda en el violin. Eso me indujo a la literatura, de
la misma manera que la cercania del pulgar con los demds dedos en

la mano del hombre induce a los humanos a la accion.
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O wiolinss v gallinas

Y estan las preguntas de siempre, o sea ofomo e iniciaste en la
mosica y por qué la abandonaste, uno a veces no sabe gué responde porgue
s& olvida, pero la Gltima vez gque me la hicieron me vino a la memoria algo
gque habia olvidado pero gue tiene gue ver mucho con el asunto, Yo llegué a
Cardoba, a resncontrarme con mi viejo, a los 16 affos, y 1o dnico gque sabia
de misica eran dos o tres pieras en el acordedn del nono, Fapad me ensefid
nociones de  lectura musical vy mandolina, gue &1 tocaba muy bien, Fero la
nocidn del vislin se la debo a dos espafioles, dos gallegos (de los de
Galizia, uno de la Coruffa, el otro no s de dinde) que vivian a una cuadra
de distancia sobre la misma calle del Barrio Yofre de CHrdoba, Camino a
Monte Cristo, calle gue para mi, gue venia de leer a Dumas el viejo,

conducia a la casa del Conde de,

Uno de los gallegos, Joaguin Saavedra Lorenzo, gue era muy pobre,
vivia en wn garaje y cocinaba en la vereda, durante la semana vendia a
domicilio novelas por entrega vy los sébados y domingos integraba alguna
orquesta tipica, aungue se burlaba de los tangos, El me dio las primeras
lecciones de violin y me animd a comprarme el gue todavia ftengo en La
Rioja, =i es gue no se 1o han comido los burros o las mulas del barrio,
Tocaba bien la Zingaresca hasta la mitad més o menos, habia un compas que
para Joaguin, o Don Joaguin, como 1o llamaba yo, era Zasi wuna impedimento
metafision, Gue nunca pudo superar, De 1o contrario se hubilese paseado
triunfalmente por el mundo con su violin en ristre, Pero habia tocads en la
Sinfénica de Tucumén, todo el tiempo gue le durd el matrimonio, y después,
para huir de su mujer argentina, abandond Twouman, y en Cordoba nunca le

Jieron pelota como violinista clasico,

Me enseffaba en la verads, junto al braserito donde hervia el puchern,
De vez en cuando pasaba el otro gallegn, violinista fambién, y miraba como
criticands, pero no se detenia ni decia nada) saluwdaba a Joagquin levantando

un brazo, yo lo veia de reojo sin despegar la vista de la partitura,

Fag, 1



Pero si levantaba los ojos, vy Joaguin también, cuando pasaba la hija
del otero gallego, gque uwsaba pantalones ajustados y adn vestida era més

linda que la Maja Desnuwda de don Goya y Lucientes,

Un dia voy pasando como por casualidad por la casa del otro gallego,
cuyd nombre no  recuerds, pero le vamos a poner Manolo para  ahorrar
palabras, Como por casualidad pero esperando ver a la hija, cuando oigo un
violin vy era Manolo, gue al verme me hace seffas para gue suba, vivia en

una casa de dos plantas,

Suba y entonces me dice que cuando aprenda cono don Joaguin él me
dard clases de perfeccionamisnto, Me toca los brazos, dice gue tengo
malformaciones musculares (la. terraja, yo trabajaba en la construccidn y me
pasaba el dia haciendo roscas a los caflos), gue &l me dard unos ejercicios
adecyados para desarrollar. los masculos . armoniosamente; los gue mas se

necesitan para los mas de mil golpes de arcos gue te enseflaré,

Después bajamos al patio de su casa, que era una finca en realidad,
huerta primero vy luego wna gran extensidon dedicada a la oria de gallinas,
Las gallinas, segun crecen, van. rotanda por distintos corredores, cada wuno
con wn largo hilo agreo donde cuelgan hojas de lechuwga, Las gallines saltan
todo el tiemps para comer, Cuando se han ejercitado 1o suficiente vy
alcanzan las lechugas sin dificultad, las pasa a otro corredor, donde el
hils estd més alto, obligdndolas a saltar mas para al-anzar las hojas de
lechuwga, como guien aprende a pasar el arco primer2 en el Mi gque es la
cuerda més  cercana, hasta llegar a la  lejana cuarta, gue para un

principiante parece estar en otro instrumento,

Entonces me explica gque con es0s ejercicios sus pollos y gallinas
desarrollan unos muslos enormes (de la misma manera gue Paganini tenia un
brazo derecho musculoso y enorme, a fuerza de pasar 21 arco, y un braz
izquisrdo practicamente raguitico, por falta de ejerciciod, unos muslos que
lg permiten venderlos en el mercado a mas del doble del precio corriente,
Y mientras las gallinas saltaban de la maffana a la noche, Manolo estudiaba
a Paganini y Sarasate, del primero le oi tocar bastante bien el Capricho
nomers 132, ése al gue yo tambign, en mis buenos tiempos, le ponia los
dedos, Las gallinas del dltimo corredor me dieron un poco de mieds, eran

medio agresivas, especies de cisnes de las gallinas, unos ojazos y un

"
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cogote  impresionants, y no hablemos de los muslos, Jue parecian  de

avestruz y a la vez recordaban a los boxeadores de peso pesado,

Despues pasamos al salin, donde estaba su hija (especie de Gallina
Reyna, como la de las abejas) gque no me dio ni cinco de bola, parece que
era espafinla de las de antes, de ésas que sblo sablan besar manos de
monjas o anillos de obispos, Alli, desparramadas por mesas y atriles, unas
partituras carisimas wvenidas de Suwiza, los doaos de Viotti y la Sinfonia
Concertantie de Mozart entre oiras, que al Manolo le costaban apenas wn par
de saltos de sus increibles gallinas, AllL me explicd gque &1 subia el hilo
hasta wn limite justo cuidadosamente calculado, Lievar a sus pollos més
alld de esa altura, hubiera significado que empezaran a perder, por exCeso

de ejercicio, lo Janado con los saltos gimnésticos,

Esta té&onica de crianza, me dice, s simplemente la copia de wn golp
~de arco aplicado a las gallinas, Cuanda pasamos el arco  tiramd,
llegar a la punta gqueremos empujar pero de tal mansra que o s advierta
awditivamente &l cambio, hay un punto justo, exacto, donde nigs“se piarde ni
s@ recupera impulso, de tal modo gue el cambio no s2 advierts, El punto
justo hasta el gue llegan mis pollos y gallinas para desarrollarse sin
pérdida de peso ni energia, Gracias a este descubrimiento hemos comprado

esta casa y dentro de poco, en cwuanto caiga Franco, iremos de visita a

nuestra tierra, e ey

Fermanezi fiel a Joagquin, MNo tenia hija ni gallinas, ni partituras,
porgue las copiaba no s& adénde, El dnizo problema era que cada vez gque me
hacia practicar notas largas, en vez de mirar 21 arco sobre la cuerda (0 la
hija de Manolo, si pasaba? me miraba el brazo derecho, observando el
movimisnto de los masculos al tirar y al empujar, y 1o veia como un muslo
de los més monstruosos de los pollos de Manolo, Los muslos de la hija de
Manolo, en cambio, cuwando pasaba repigqueteands su taguito en la vereda,
eran algo asi como el golpe de arco més perfecto, Ella, dentro de sus
pantalones ajustados o de esas faldas con 1o justo, era el equilibrio
perfecto, el momento invisible en gue cambiamos de arco en la punta o en
2l taldn cuando éste se termina, y nadie se da cuenta del cambio, Porgue
la hija de Manolo, gue por las noches se multiplicaba en los suefos de los
adolescentes de todo el barrio, llenaba su ropa con o justo, ella siempre
estaba llena o plena como esos acordes sobre las cuatro cuerdas gue se
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hacen con dos golpes de arco tan juntos gue parecen uno solo, ¥ si yo no
aprendi mas con Joaguin  fue por ella, por esa figura, esa clave, esa
partitura gue pasaba fuera del pentagrama, a los saltitos por la vereda

rumbo a esos tranvias gque habia entonces, llenos de campanas y de luces,

Hay gue decir gue don Joaguin me introdujo mas en la literatura dgue
en la musica, oon esas largas sesiones nocturnas de  lectura,  inviernos
enteros - junto al braserito, hay gue ver -_-:mo s-:onaba en sus palabras La
casa oe la Troya de Pérez Lugin, dedic ado a m ifia nay, que &l sabia casi de
memoria, y si pasaba log ojos sobre las paginas s8lo era por darse corte,
para demostrar, alza/ los—aiors vy mirando para otro lado sin interrumpir
2l discurso, que &l en literatura también podia repentizar, gque también en
la literatura es posible leer a primera vista y gque &sa era la manera, sin

mirar las letras,

El me pasd en ese garaje, junto con Sarasate, autores dulces como
Gabriel y Galadn y sus humedos apriscos, Pereda y sus tierrucas, &1 Armands
Falacio Valdés gue crefamos olvidado por todos vy que afios  después
encontranos imponente v desafiando aflos y lluvias en una calle de Oviedo,

y el Campoamor que todos hubimos,

Un buen dia me aconsejd inscribirme en el turno mocturmm  del
Conservatorio provincial, El transito, al menos en literatura, fus terrible
para mi, Fasé de estos suaves autores cantarines a los profundos conceptos
alemanes, cuando el nuevo profesor, para gue no levantara el brazo derecho
al pasar el arco, me colocaba bajo éste los Bruddenbrooks de Thomas Mamn,

va era hora de perder la inocencia,
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De wviolines v gallinas

Y estdn las preguntas de siempre, o sea odmo te iniciaste en la
mosica y por gué la abandonaste, uno a veces no sabe qué responde porgue
se olvida, pero la Gltima vez gue me la hicieron me vino a la memoria algo
gque habla olvidado pero que tiens gue ver mucho con el asunto, Yo llegus a
Cordoba, a resncontrarme con mi viejo, a los 1€ aflos, y 1o dnico que sabia
de masica eran dos o tres pleras en el acordedn del nono, Fapa me senseftd
nociones de lectura musical y  mandolina, gue &1 tocaba muy bien, Pero la
nocidn del violin s& la debo a dos espafioles, dos gallegos (de los de
Galicia, uno de la Coruffa, el ofro no s& de dinde) que vivian a una cuadra
de distancia sobre la misma calle del Barrio Yofre de GCSrdoba, Camino a
Monte Cristo, calle que para mi, que venia de leer a Dumas el viejo,
conducia a la casa del Conde de,

Uno de los gallegos, Joaquin Saavedra Lorenzo, gque era muy pobre,
vivia en un Jaraje y cocinaba en la vereda, durante la semana vendia a
domicilio novelas por entrega y los sabados y domingos integraba alguna
orquesta tipica; aunque se burlaba Jde los tangos, El me dio las primeras
lecciomes de violin y me animd a -:omprarmé el gue todavia tengo en La
Rioja, si &8 que no se lo han comido los burros o las mulas del barrio,
Tocaba bien la Zingaresca hasta la mitad mas o mends, habla un Compas Jque
para Joaguin, o Don Joagquin, como lo llamaba yo, era casi una impedimento
metafisico, Que nunca pudo supsvar, De lo contrario se hubiese paseado
triunfalmente por el mundo con su violin en ristre, Pero habia tocado en la
Sinfonica de Tucuman, todo el tiempo gue le durd el matrimonio, y después,
para huir de su mujer argentina, abandond Tucumén, y en Cirdoba nunca le

dieron pelota como violinista clasico,

- Me enseflaba en la vereda, junto al braserito donde hervia el puchern,
De ver en cuando pasaba el otro gallego, violinista también, y miraba como
criticando, pero no se detenia ni decia nada) saludaba a Joaguin levantando

un brazo, yo lo vefa de reojo sin despegar la vista de la partitura,
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Pero si levantaba los ojos, y Joagquin tambidén, cuando pasaba la hija
del otro gallego, gque uwsaba pantalones ajustados y adn vestida era mas

linda que la Maja Desnuda de don Goya y Lucientes,

Un dia voy pasando como por casualidad por la casa del otro gallego,
cuyo nombre no recuerds, pero le vamos a poner Manols para ahorrar
palabras, Como por casualidad pero esperando ver a la hija, cuando oigo un
violin y era Manolo, que al verme me hace seflas para gue suba, vivia en

una casa de dos plantas,

Subo y entonces me dice que cuwando aprenda con don Joagquin &l me
dard clases de perfeccionamiento, Me toca los brazos, dice gque tengo
malformaciones musculares (la ferraja, yo trabajaba en la construccidon y me
pasaba el dia haciendo roscas a los caflos), gque &l me dard unos ejercicios
adecuados para desarrollar los musculos armoniosamente, los gque més se

-necesitan para los mas de mil golpes de arcos que te enseflaré,

Después bajanos al patio de su casa, que era una finca en realidad,
huerta primero y luego una gran extensidn dedicada a la cria de gallinas,
Las gallinas, segan crecen, van rotando por distintos corredores, cada wno
con un largo hilo aéreo donde cueslgan hojas de lechuga, Las gallines saltan
todo el tiempo para comer, Cuando se han ejercitado lo suficiente Y
alcanzan las lechuwgas sin dificultad, las pasa a otro corredor, donde el
hilo estd més alto, obligandolas a saltar mas para altanzar las hojas de
lechwga, como guien aprende a pasar el arco primero en el M gue es la
cuerda més cercana, hasta llegar a la lejana cuarta, gue para un

principiante parece estar en otro instrumento,

Entonces me explica que con esos ejercicios sus pollos vy gallinas
desarrollan unos muslos emormes (de la misma manera gue Paganini tenia un
brazo derecho musculoso y enorme, a fuerza de pasar el arco, y un brazo
izquierdn practicaments raguitico, por falta de ejercicinl, unos muslos que
le permiten venderlos en el mercado a més del doble del precio corriente,
Y mientras las gallinas saltaban de la maffana a la noche, Manolo estudiaba
a Paganini y Sarasate, del primero le oi tocar bastante bien el Capricho
namero 13, ése al gque yo también, en mis buenos tiempos, le ponia los
dedos, Las gallinas del dltimo corredor me dievon wun poco de miedo, eran

medio agresivas, especies de cisnes de las gallinas, unos ojazos y wn
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cogote  impresionante, y no  hablemos de  los muslos, gue parecian de

avestruz v a la vez recordaban a los boxeadores de peso pesado,

Despugs pasamos al saldn, donde estaba su hija (especie de Gallina
Reyna, como la Jde las abejas) que no me dio ni cinco de bola, parece gque
era espafinla de las de antes, de ésas que solo sabian besar manos de
monjas o anillos de obispos, Alli, desparramadas por mesas y atriles, unas
partituras carisimas venidas de Suiza, los dios de Viotti y la Sinfonia
Concertante de Mozart entre otras, gque al Manolo l2 costaban apenas un par
de saltos de sus increibles gallinas, Alll me explicd gque &l subia el hilo
hasta wn limite justo cuildadosamente calculado, Llevar a sus pollos més
alla de esa altura, hubiera significado que empezaran a perder, por exces)

de ejercicio, lo ganado con los saltos gimndsticos,

Esta técnica de crianza, me dice, es simplements la copia de un golpe
«de arco aplicado a las gallinas, Cuando pasamos el arco tiramdy, y al
llegar a la punta gqueremos empujar pero de tal manera gque mo se advierta
awditivamente el cambio, hay un punto justo, exacto, donde nif =15 pizrsde ni
se recupera impulso, Jde tal modo gque el cambio no se advierte,ﬁl punto
justo hasta el gque llegan mis pollos vy gallinas para desarrollarse sin
pérdida de peso ni energia, Gracias a este descubrimiento hemos comprado
esta casa y dentro de poco, en cuwanio caiga Franco, iremos de visita a

nuestra tierra,

Fermaneci fi2l a Joaguin, No tenia hija ni gallinas, ni partituras,
porque las copiaba no sé adbnde, El dnico problema era que cada vezr que me
hacia practicar notas largas, en vez de mirar el arco sobre la cuerda (o la
hija de Manolo, si pasaba) me miraba el brazo derecho, observando el
movimignto de los masculos al tirar y al empujar, y lo veia como un muslo
de los mas monstruosos de los pollos de Manolo, Los muslos de la hija de
Manolo, en cambio, cuando pasaba repigueteando su taguito en la vereda,
eran algo asi como el golpe de arco mé&s perfecto, Ella, dentro de sus
pantalones ajustados o de esas faldas con 1o justo, era el egquilibrio
perfecto, el momento invisible en que cambiamos de arco en la punta o en
2l talén cuando éste se fermina, y nadie se da cuenta del cambio, Porgue
la hija de Manclo, que por las noches se multiplicaba en los suefios de los
adolescentes de todo el barrio, llenaba su ropa con o justo, ella siempre
estaba llena o plena como esos acordes sobre las cwatro cuerdas gue se
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hacen con dos golpes de arco tan juntos que parecen uno solo, Y si YO Th
aprendi mas con Joaguin fue por ella, por esa figura, esa clave, esa
partitura gue pasaba fuera del pentagrama, a los saltitos por la vereda

rumbo a esos tranvias que habia entonces, llenos de campanas y de luces,

Hay que decir que don Joaquin me introdujo mas en la literatura gque
en la musica, con esas largas sesion@s nocturnas de lectura, inviernos
enteras  junto al braserito, hay que wver u_t.‘mo sonab? en sus palabras La
casa de la Troya de Pérez Lugin, dedmado a miffa nay, que &l sabia casi de
memoria, y si pasaba los ojos sobre las paginas sélo era por darse corte,
para demostrar, alzando los ojos y mirando para otro lado sin interrumpir
el discurso, que €&l en literatura también podia repentizar, que también en
la literatura es posible leer a primera vista y gue ésa era la manera, sin

mirar las letras,

El me pasd en ese garaje, junto con Sarasate, autores dulces como
Gabriel y Galdn y sus himedos apriscos, Pereda y sus tierrucas, &1 Armando
Palacio Valdés que crefamos olvidado por todos y que aflos  después
encontramos imponentes y desafiando affos y lluvias en una calle de Dviedn,
y el Campoamor que todos hubimnos,

Un buen ‘dia me aconsejd inscribirme en el turno mocturne del
Conservatorio provincial, El tréansito, al merios en literatura, fue terrible
para mi, Pasé de estos suaves autores cantarines a los profundos conceptos
alemanes, cuando el nuevo profesor, para gue no levantara el brazo derechio
al pasar el arco, me colocaba bajo éste los Bruddenbrooks de Thomas Mann,
va era hora de perder la inocencia,
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D= wislimss y» gallinas

Y estan las preguntas de siempre, o sea oo te iniciaste en la
masica y por gusé la abandonaste, uno a veces no sabe gué responde porgque
se olvida, pero la Gltima vez que me la hicieron me vino a la memoria algo
gue habia olvidado pero gue tiene gue ver mucho con el asunto, Yo llegué a
Chrdoba, a reencontrarme com mi viejo, a Los 16 afios, y Lo dnico que sabia
de mOsica eran dos o tres piezas en el acordedn del nono, Papd me ansefid
nociones de lectura musical y o mandolina, que &1 focaba puy bien Fero \io
T~ o A2
nocidn del violin se  la debo a dos espaﬁ-:-les,%; allegos /(de los de
Galicia, wno de la Corufia, el ofro no sé de dénde? que vivian a una cuadra
de distancia sobre la misma calle del Barrio Yofre de GCirdoba, Camino a
Monte Cristo, calle que para mi, gque venia de leer a Dumas el viejo,

conducia a la casa del Conde de,

Uno de los gallegos, Joaguin Saavedra Lorenzo, gue era muy pobre,
vivia en un gJaraje y cocinaba en la vereda, durante la semana vendia a
domicilio novelas por entrega vy los sdbados y domingos integraba alguna
orguesta ‘tipi-:a, aunjue se burlaba de los tangos, El me dio las primeras
lecciones de violin vy me animd a comprarme el gque todavia tengo en La
Rioja, si es que no se lo han comido los burros o las mulas del barrio,
Tocaba bien la Zingaresca hasta la mitad mas o menos, habia un compas que
para Joaguin, o Don Joagquin, como lo o llamaba yo, era casi una impedimento
metafisioo, Que nunca pudo superar, De 1o contrario se hubiese paseado
trivnmfalmente por el mundo con su violin en ristre, Pero hablia tocado en la
Sinfonica de Tucumén, fodo el tismpo que lg durd 2l matrimonio, y después,
para huir de su mujer argentina, abandond Tucuman, y =n CoHrdoba nunca le

digron pelota como violinista clasico,

Me enseffaba en la versda, junto al braserito donde hervia el puchero,
De wvezr en cuando pasaba el otro gallego, violinista también, y miraba como
criticando, pero no se detenia ni decia nada; saluwdaba a Joagquin levantando

un brazo, yo lo vefa de reojo sin despegar la vista de la partitura,
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Fero si levantaba los ojos, vy Joaguin también, cuando pasaba la hija
del otro gallego, gue usaba pantalones ajustados y adn vestida era méas

linda que la Maja Desnuda de don Gova y Lucientes,

Un dia voy pasando como por casualidad por la casa del otro gallego,
cuyin nombre no o recuerdo, pers le vamos a poner Manolo  para ahorrar
palabras, Como por casualidad pero esperando ver a la hija, cuando oigo wn
violin vy era Manolo, gue al verme me hace seflas para gue suba, vivia en

una casa de dos plantas,

Subo y entonces me dice que cuando aprenda con don Joaguin @l me
daréd clases de perfeccionamisnts, Me toca los brazos, dice gque  tengo
malformaciones muscuwlares (la terraja, yo trabajaba en la construccion v ome
pasaba el dia haciends rosc a los cafos) que &l me dard unos ejercicios
adecuados  para desarrollar los mosculos armoniosamente, los gue més se

necesitan para los mas de mil golpes de arcos que te enseffaré,

Lespués bajamos al patio de su casa, que era una finca en realidad,

j\ huerta primero vy luego una gran extension dedicada a la cria de gallinas,

Las gallinas, segim crecen, van rotands por distintos corredores, cada uno
con un largo hilo agreo donde cuelgan hojas de lechwga, Las gallines saltan
todo el tiempo para comer, Cuando se han sjercitado 1o suficiente v
alcanzan las la2chuwgas sin dificultad, las pasa a otro corredor, donde el
hilo> estd més alto, obligandolas a saltar mas para alcanzar las hojas de
lechwga, como guien aprende a pasar el arco primero en 21 ML que es la

cuErda mas  cercana, hasta llegar a la  lgjana cuarta, que  para un

~ principiante parece estar en otro instrumento,

Entonces me explica que con esos ejercicions sus pollos y gallinas

desarrollan unos muslos enormes G2 la misma manera gue Faganini tenia un
!\___\
brazo derechn musculoso y enorme, a fuerza de pasar el arco, y oun brazo
—_—

izquierds practicaments raguitico, por falta de ejercicin? wunos muslos gus
le permiten vendsrlos en el mercado a mas del doble del precio corriente,
Y mientras las gallinas saltaban de la mafiana a la noche, Manolo estudiaba
a Faganini vy Sarasate, del primero le of tocar bastants bien el Capricho
nomer: 132, é&se al gue yo tambisn, en mis buenos tiempos, l= ponia los
dedos, Las gallinas del dltimo corredor me dieron un poco de miedo, eran

medin ajresivas, especies de cisnes de las gallinas, unos ojazos yooun
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cogote  impresionante, vy no  hablemos de los muwslos, gue  parecian  de

avestruz v a la vez recordaban a los boxeadores de peso pesado,

/

JPespais pasamos al saldn, donde estaba su hija (especie de Gallina
Reyna, como la de las abejas) gque no me dio ni cinco de bola, parece que
era espafinla de las de antes, de ésas gue solo sabian besar manos de
monjas o anillos de obispos, ALl desparramadas por mesas y atriles, unas
partituras carisimas venidas de Suiza, los ddos de Viotti vy la Sinfonia
Concertante de Mozart entre otras, que al Manolo le costaban apenas un par
de saltos de sus increibles gallinas, ALY me explicd gque &1 subia =] hilo
hasta wn limite justo cuidadosamente calculado, Llevar a sus pollos méas
alléd de esa altura, hubiera significado gue empezaran a perder, por exceso

de ejercicio, 1o ganado con los saltos gimnAsticos,

Esta técnica de crianza, me dice, es simplemente la copia de un golpe
de arco aplicado a las gallinas, Cuando/- p/a?:',am-:'s obcmmew  tirando, yooal
llegar a la punta queremocs empujar pero de tal manera gque no se advierta
auditivamentz &1 cambio, hay un punto justo, exacto, dondes ni¢ g2 pierde ni
se recupera impulso, de tal modo que el cambio no se adviertsed Q' pumto
justo hasta &l gue llsgan mis pollos y gallinas para desarrollarse sin
perdida de peso ni ensrgia, Gracias a este descubrimi=snto hemos comprado
esta casa y Jdentro de poco, en cuanto caiga Franco, iremos de visita a

nuestra tierra,

pW a Fermanszi fiel a Joaguin, No tenia hija ni gallinas, ni partituras,

porque las copiaba no s& addnds, El dnico problema era gue cada vezr oue me
hacia practicar notas largas, en vez de mirar el arco sobre la cuerda (o la
hija e Manolo, si pasaba) me miraba el brazo derecho, observando el
movinients de los mosculos al tirar y al empujar, vy 1o veia como un muslo
de los més monstruwosos de los pollos de Manolo, Los muslos de la hija de
Mamolo, en cambio, cuwando pasaba repiguetsands su taguito en la vereda,
eran algo asi como el golpe de arco més perfectn, Ella, dentro de sus
pantalones ajustados o de esas faldas con 1o justo, era el egquilibrio
perfecto, &l momsnts invisible en que cambiamos de arco en la punta o en
el taldn cuwando éste se ftermina, y nadie se da cuenta del cambio, Porgue
la hija de Manolo, gue por las noches se multipli':aBa en los sueflos de los
adolescentes de todo el barrio, llenaba su ropa con 1o justo, ella siempre
estaba llena o plena como esos acordes sobre las cuatro cuerdas que se
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hacen con dos golpes de arco tan juntos gue parscen uno solo, ¥ si oyo no
aprendi mas con Joaguin fue por ella, por esa figura, esa clave, esa
partitura gue pasaba fuera del pentagrama, a los saltitos por la vereda

rumbo & esos tranvias que habia entonces, llenos de campanas y de luces,

Hay wque decir gue don Joaguin me introdujo més en la literatura que
en  la musica, con esas largas sesiones nocturnas de  lectura, inviernos
enteros junto al braserito, hay que ver oomo sonaba en sus palabras La
casa de la Troya de Pérez Lugin, dedicado a miffa nay, gue &1 sabia casi de
memoria, y si pasaba log ojos sobre las paginas sélo era por darse corte,
para demastrar, alzando los ojos y mirando para otro lado sin interrumpir
el discurso, gue €l en literatura también podia repentizar, que tambign en
la literatura es posible leer a primera vista vy gue ésa era la manera, sin

mirar las letras,

El me pasd en ese garaje, junto con Sarasate, autores duloes como
Gabriel y Galan y sus humedos apriscos, Pereda y sus tierrucas, el Armando
Falacio Valdes que crefamos olvidado por todos vy que aflos después
encontramos  imponente y desafiands aflos y lluvias en una calle de Oviedo,

y el Campoamor gue todos hubimos,

Un  buen dia me aconsejd  inscribirme en 21 turno nocturnn del
Conservatorio provincial, El trénsito, al menos en literatura, fue terrible
para mi, Fasé de estos suaves autores cantarines a los profundos conceptos
alemanes, cuando el nuevo profesor, para que no levantara el brazo derecho

al pasar el arco, me colocaba bajo éste los EBruddenbrooks de Thomas Mann,
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De violines y gallinas

Y a rair Jde ese reportaje, una de las preguntas de siempre, o sea
cémd te iniciaste en la modsica y por gué la abandonaste, me trajo a la
memoria aljo Jue habia olvidado pero gue tiene gque ver mucho con el
asunts, Yo llegué a Cordoba, a resncontrarme con mi viejo, a los 16 aflos, vy
o dnico que sabia de misica eran dos o tres piezas en 2l acordedn del
nora, Fapd me ensefid nociones de lectura musical vy mandolina, que &l
tocaba muy bien, Pero la nocidn del wviolin se la debo a dos espafioles, dos
gallegos (de los de Galicia, uno de la Coruffa, el otro no sé&) que vivian a
una cuadra de distancia sobre la misma calle, Avenida Las Malvinas, del
Barrin Yofre de GCordoba, o Camino a Monts Cristo, o sea por donde

pasabamos cuando fbamos a Morteros,

Uno de los gallegos, Joaguin Saavedra Lorenzo, era muy pobre, vivia en
un garaje, cocinaba en la vereda, durante la semana vendia a domicilio
novelas por entrega y los sdbados vy domingos integraba alguna orquesta
tipica, aunque s burlaba de los  tangos, incluso de wvalses como 'El
aer'::plano"., que  las orgquestas de entonces tocaban entre tango vy tango,
para que las damas invitaran a bailar a los caballevos, El me dio las
primeras lecciones de violin y me animd a comprarme el gque todavia tengo
en La Rioja, si es gue no se 1o han comido los bichos, Tocaba bisn la
Zingaresca hasta la mitad mas o menos, habia un compas que para Joaguin, o
Don Joaguin, como Lo llamaba yo, era casi una impedimento metafisico, Gue
nunza puds superar, De lo contrario se hubiese paseado triunfalments por
21 mundo con su violin en ristre, Fero habia tocado en la Sinfénica de
Tucuman, todo 2l tiempo gque le durd el matrimonio, y después, para huir de
sl muwjsr argentina, abandond Tucumén, y en Girdoba nunca le disron pelota

comn violinista clasioo,

Me enseflaba en la vereda, junto al braserito donde hervia el puchero,
De vez an cuando pasaba =1 otro gallego, violinista tambifn, y miraba como
criticands, pero no se detenia ni decia nada, saludaba a Joaguin lavantando

un brazo, yo lo veia de reojo sin despegar los ojos de la partitura,
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Pearo 51 levantaba los ojos, y Joaguin también, cuando pasaba la hija
del otro gallego, que usaba pantalones ajustados vy era mas linda gque la

Maja Desnwda de don Goya y Lucilentes,

Un dia voy pasands como por casuwalidad por la casa del otro gallego,
cuyn  nombre noo orecuwerds, pero le vamos a poner Manolo  para ahorrar
palabras, Como por casualidad pero esperandos ver a la hija, cuando oigo un
violin y era Manola, gue al verme me hace seffas para que suba, vivia en

una casa Jde dos plantas,

Subo y entonces me dice gque cuwando aprenda con don Joagquin &l ome
daré clases de perfeccionamients, Me toca los brazos, dice gque  fengo
malformaciones musculares (la tarraja, yo trabajaba en la construcciin y me
pasaba 2l dia haciendos roscas a los caflos), gue &1 me dard unos ejercicios
adecyados para desarrecllar los mosculos armoniosaments, los gue mas se

necesitan para los més de mil golpes de arcos gque te enseffaré,

Después bajamos al patio de su casa, que era wna finca en realidad,
fuerta primero vy luego wuna gran extensidon dedicada a la cria de gallinas,
Las gallinas, segon crecen, van protando por distintos corredores, cada wno
oo un largo hilo aéreo donde cuslgan hojas de lechuwga, Las gallines saltan
todo el tiempo para comer, Cuwando se han ejercitado lo suficiente vy
alcanzan las lechugas sin dificultad, las pasa a otro corredor, donds el
hilo estd mas alto, obligandolas a saliar més para alianzar las hojas de
lechuga, como guien aprende a pasar =1 arco primero en el MI, gue es la
cuerda mas  cercana, basta llegar a la  lejana cwarta, gue para  un

principiante parece estar en otro instrumento,

Entonces me explica gque con esos ejercicios sus pollas vy gallinas
desarrollan unos muslos enormes (de la misma manera gque Faganini tenia un
brazo derscho musculoso y enorme, a fuerza de pasar el aroo, y un brazo
izquisrds practicamente ragquitico, por falta de ejerciciod, wunos muslos que
le permiten venderlos en el mercado a mas del doble del precio corriente,
Y mi=sntras las gallinas saltaban de la maflana a la noche, Manolo estudiaba
a Paganini y Sarasate, del primero le of tocar bastante bien 21 Capricho
nomera 13, ése al gue yo tambi&n, en mis buenos tiempos, le ponia los
dedos, Las gallinas del dltimo corredor me dieron un poco de miedo, eran

medio monstruosas, especies de cisnes de las gallinas, unos ojazos vy oun
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cogote impresionante, y no hablemos de los muslos, gque parecian ode fanda vy

recordaban a los boxeadores de peso pesado,

Despues pasamos al saldn, donds estaba su hija (especie de gallina
metafisical, gue no me dio ni cinco de bola, parece que era espafinla de las
de antes, de é&sas gue no besaban en la puta vida, AlLL, desparramadas por
mesas vy atriles, unas partituras carisimas venidas de Suiza, los dios de
Viotti vy la Sinfonia Concertante de Mozart entre otras, gque al Manolo le
costaban apenas wn par de saltos de sus gallinas  increibles, Alll me
explicd gue @l subia el hils hasta uwn limite justo culdadosamente
calouladn, Llevar a sus pollos mas alla de ese limite, hubiera significado
Jue empezaran a perder, por exceso de ejercicio, 1o ganado con los saltos
Jimnasticos, De la misma manera, me dijo, cuands pasamos el arco tirando vy
al llegar a la punta gqueremos empujar pero de tal manera que no se
advierta auditivamente el cambio, hay un punto justo, que es 1o gque me dio
la idea ode aplicarls a las gallinas, gracias a lo cwal me he comprado esta
casa y dentro de poco, en cwanto caiga Franco, iremos de visita a nuestra

tierra,

Fero yo segui estudiando con Joaguin, No tenia hija ni gallinas, ni
partituras, porque las copiaba no s& addnds, EI dnico problema era gque cada
vez que me hacia hacer notas largas, en vez Jde mirar 2l arco sobre la
cuerda (o la hija de Manolo, si paseabal) me miraba el brazo derecho,
ohservands 2l movimiento de los mdsculos al tirar y al empujar, y 1o veia
comD un muslo de los més monstruwosos de los pollos de Manolo, Los muslos
de la hija de Manolo, en cambio, cuwando pasaba repigueteands su ftagquito en
la vereda, eran algo asi como el golpe de arco mas perfecto, Ella, dentro
de sus pantalones ajustados o de esas faldas con 1o justo, era el
equilibrio perfects, el momento invisible en gque cambiamos de arco en la
punta o en el talin cwando é&ste se termina, y nadie se da cuenta del
cambio, Porgque la hija de Manolo, gue por las noches se multiplicaba en los
suefins de los adolescentes de todo el barrio, llenaba su ropa con 1o justo,
llena o plena como esos acordes sobre las cuatro cuerdas gue se hacen oo
dos golpes de arco tan juntos gque parecen uno solo, Y sioyo no aprendi mas
con Joagquin fue por ella, por esa figura, esa clave, esa partitura que
pasaba fuera del pentagrama, a los saltitos por la vereda rumbo a esos

tranvias gue habia entonces, llenos de campanas y de luces,
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Hay que decir gus don Joagquin me introdujo més en la literatura gque
en la mdsica, con esas largas sesiones nocturnas de lectura, inviernos
enteros junto al braserito, hay gue ver cémo sonaba en sus palabras La
casa oe la Trova de Pérez Lwgin, dedicado a miffa nay, que &1 sabia casi de
memoria, y si pasaba los ojos sobre las paginas sélo era por darse corte,
para Jdemostrar, alzando los ojos vy mirando para otro lado sin interrumpir
el discurso, gue &1 en literatura también podia repentizar, también podia

leer a primera vista,
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EL estu..i-:hé Lo [ '-:-:n:-:n':ir‘:i.‘lo

Hablemos ya' de la naturaleza del
cocodrilo, animal que pasa cuatro
© meses - sin comer - en el Figor del
a4 : : invierno, que pone sus huevos  en
" ‘ tierra y saca de ellos sus crias vy

que, siendo cuadrdpedo, es anfibio
, sin gmbargo, ‘

(¥ u]

f {

Herddoto, Ewterpe, LXVIII

ACranque s s& habld demasiado sobre esteasunto’ del cocodrilo  gque
tenemos en casa, Nada de 1o dicho faportd algo fde importancia & un hecho
tuya  maxind trascendencia es el hecho ‘mismo, ¥ tods por desconocer  la
nagtunalen intina de estos canimalitos, que’ comd cualguier  otra espesie

ronstituyen una parte importante de la realidad,’

La mala fama ogue teniamos en la ciwdad seb ;j‘usbtifir:a - ahora “:[:n:n"
haberse descubisrts esta pressncia  en nuestra casa, La tia Pina, que
csiempre se  empefid cen negar cosas que pusden estar fuera de 10 corriente
oponisndalaes una o inteligente ‘calma;, 1a perdid abruptaments cuands’ Vio o la
foto  de nuestro ccocodrilo @nowt lugar destacado del periddicd “local, El
ataque de rabia gue tuvo alterd, acaso para siempre,” aljunos de Esos
rasgos, de virginidad en asuntos de  cocodrilo  que  siempre  fueron  su
orgulln, Qué terrible verglenza, decia aferrada a sus principios, a pesar
de gue le hablamos explicado hasta el cansancio que el problema no era
tgner un cocodrilo en la casa sind oque la gente pensap§ gQue B50 NDBra

nmarmal, Pero bueno, asi s tia Fina,

v f

La fama gue fenemos no es por culpa del cocodrilo, Viene. de mas
atras, de cosas comp reclamar ante las autoridades por los ruidos molestos,
por  ejemplo, cuando todo el mundo. los  considera  buenos, o de | nuestra
resistencia a recibir visitas. Nos llamaban egoistas. sin darse cuenta de
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que 1o hacfamos para evitarles sustos con el cocodrilo que tenemns en el
patio, No ftenemos amigos porgue a la hora de elegir entre ellos o &1 no
vacilamos en elegir al cocodrilo, por respeto al abuelo gque 1o trajo del
Erasil, Esto nos llevd a una especie de aislamients, a mo ser socios de

nipguno de los clubes de la ciuwdad, vy a comportarnos como bichos raros,

Fara, despistar, le dimos acceso libre a nuestra casa a don Misail, el

h::n%bi*e mas gje _der‘ec_‘has -:Je" este pueblo, diputado nacional por su partido,
-:-51'1 v Lm aéﬁémétismo, -:le men}:s seis dioptrias gracias al cual siempre
considerd que el Coto era de serrin, Cuando empezd a usar anteojos,
justaments el dia en que nuestro huésped se le acercd més de 1o debido,
pydo ob;eryar la realidad y comprobar gque no se trataba de un cocodrilo
n:iisecadovsin-:\ dé un Juguete de material plastico con ilusidn de movimiento,
Menos mal, dijimos en casa, porgue el descubrimients de la verdad hubiera

sido terrible para &1,

Nusstro  abuelo, contrabajista genovés. contratado por una  orouesta
brasileffa, lo spoonted una tarde en el patio de su casa junto al Amazonas,
El cocodrilo se- le aparecid como 2s0s perros vagabundos que te siguen para
que seas suoamd, Fue sy dnico compafiia durante esos largos meses, por eso
cuandn  se vino para  la Argentina 1o trajo disimuladamentes dentro o del

estuche de su contrabajo,

Mosatros nos criamos familiarizados con el Coco, turndndonos, en los
dias. mas caluroscs de oesta ciwdad, subtropical, ) para echarle. de vez en

cuando, un balde de agua.que le enfris wn pocoolas escamas, El forma parte

e nuestra vida cotidiana, oo como decorac ibn ni como animal domésticom el

Coco oes parte de nosotros nismos,

Fapa todas las noches, antes de acostarse, verifica que esté dentro
del estuche, de la misma manera que se fija 51 estd  cerrada la pusrta de
calle o bien tapados los hijos mas pequefios, Sus domingos son enteraments
para el Coco! lo lava con jabones finos, le’lustra la 'cola, 1o hace jugar

con pescados de plastico,

Mam& = ignora al cocorilo, pero no 1o elude como tia Pina, A veces,

Cruando se 1o lleva por delante  (nuestro Coco susle estirarse en  los

umbrales en busca de sitios frescos donde corra el aire) hace gestos de

impaciencia pero se guarda las palabras, temerosa de las reacciones que
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pudisran provotar &n papa, Uno de los hechos més repetitivos del abuelo,
250 que suele ser la imagen definitiva que se tiens de alguien, es, cuando
lo ve muy guistio (nuestro Coco envejece), hacerle cosguillas con la punta
del arco de su contrabajo, hablarle en portugués vy lamentarse, en gsa
lengua, de que haya perdido sy colar original y las membranas natatorias
de las patas, Papa colecciona las historias escritas sobre estos animales,
que segun dice desgraciadamente no son muchas, Recibe sobres con recortes
de diarios vy revistas, a veces escritos en otrog idiomas, referidos a su
tema predilecto, donde sueslen aparecer fotos o dibujos de la infinita
parentela que nuestro ejemplar tiene diseminada por el mundo, Con ellos ha
hecho una gruesa carpeta, especie de curriculum del Coco, E1 abuelo opina
que todas esas historiag que se cuentan son mentiras, porque, segun dice,

sobre cocodrilos nn p -je haber nada mas verdaders que &) l‘DCDdI‘llO M ismo,

P-’/a:a;d-:- -Dn-hM-isa*zl se enterd, por el pequefio escandalo gue armd el

periodico diciendo gque la tenencia de esa bestia hacia peligrar la wvida de
los niffos del barrio, gue el coocodrilo era de verdad, oo volvid pisar
nuestra casa, y en el reportaje que le hicieron nos calificd de terroristas,
Tia Fina dijo que nunca mas saldria a la puerta de calle Gdonde acostumbra
sentarse pnr las tardes a tomar =) fres;'o y de paso para que la mirven,
.que‘ N dguqntaba la verguenza Yy gue pasarla el resto de su vida en el
fondo de la casa aungue se Jquedara para Vt-.‘S'tll“ santos, Casi todos los lﬁias
salen en el periddico cartas al director hablando de nue‘stm caso, La
mayoria de la gente nos ataca, casi sieniupre- &n nombre r:fe la civilizacisn y
las buenas cos tumbres, utilizando, para zaherirnr:-é, argumsntos
‘preteh-":iidamente cientificos que causan buen efecto en la npinidn bublica,
Los poncos oque nos  defienden dicisndo que la cosa no 28 para tanto, 1o
hacen en un estilo postico vy sentimentaloide que no convence a nadie y
ademds  mos: descoloca; Bl abuelds seoniega i a leerlos yoa gque 'se los
oomentenss, Fapd  los valora  aungue ssan negativios, los recorta vy los

guarda en la carpata del curricwlum de Coco,

La denuncia fue hecha por un vecin-ﬁ (uno de los ‘més ef iciéntes
pt‘dtagonistas de los ruidos molestos), en venganza por nuestras oquejas,
FParece que una noche  gue nos olvidamos de entrar el »fu:':uj:jrilna' y‘ 1o
dejamos en el‘patin:-, pUs::v L aparatb magnetofénico sobre la tapia y grabd

unNos  ruidos que &l hace cuando duerme, equivalentes de nuestros ronquidos,
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vy presentd la cinta a la Municipalidad denuncigndonos por o tenencia ilegal

de animales paligrosos o molestos,

Al dia siguisnte se presentd en casa la policia, tuvimos que aceptar
que  tenfamos ese animal en casa, le tomaron fotos, 1o ‘midisron, Despuss
entraron a sospechar cosas, buscaron nuEstras prontuarios, nos hicisron
prejuntas capciosas, Un buen dia se presentan unos funcioharios y nos
piden  amablements revisar nuestra biblicteca buscands no 5é gqué obras
peligrosas, v hay que ver la desilusiém que se llevan cuands ven que todos

los libros que tenemos tratan solamente de cocodrilos,

Lo mas duro fue el dia que vinieron a llevarselo, "Es para un examen,
en cuanto éste concluya se 1o devolveremos”, Eyl animal se resistid,
tuvieron que correrls por los fondos del patio de la casa, Fue tristisimo
ver oimo se escondia tras el macizo de ligustros, sini darse cuenta de gue
Chabia dejads’ ‘afuera fa ola, de la cual  se valieron para agarvarlo vy
arrastrarlo’ hasta el furgdn donde 1o metisron  brutalmente, recusrdo
fodavia 8] Brills’ de' sus ojitos mirands ruestra ‘casa antes de que la

puerta del furgdh se cerrara brutalmente,

ot ) o) / &) . o

Forgue el Coco, a fuerza de estar con nosotros, de escuchar la misica
que 21 abusld suele tocar para éJ, ya no es enteramante 1o que se dice un
animal salvaje, Ha aprendido a convivir, le gustém las golosinas, la comida
preparada, el calor -jel hogar, Es casi como un perrito faldero, El hecho de
que se 1-:n‘llevaran fue desgarrador para todos, incluyendo a tia Pina, que
dijo> “"pobre bestia" y viéndonos ta’n tristes intentd calmarnos diciéndonos
que 1o peor gque p-:n:irié. sucedarls era que ‘1-:> trasladaran al Zooldgico, sin
darse cuenta de que la sola mencidn de esa posibilidad nos hacia saltar

las lagrimas,

A los dos dias no aguantabamos mas y fuimos a la comisaria con paps,
le llevamos. los alimentos a los gue &1 estaba acostumbrado, ya se sabe que
la comida de las carceles es espantosa para las personas; y es de imaginar
o que serda para un cocodrilo, El comisario nos reci_bi-j amgblemente, N
dijo gue no nos Prescuparamnas, nada le pasaria. al bicho, se trataba
solaments de que uné junta de wveterinarios lo examinase, a pedlidq el
denunl:ianfe, a ver si era portador de aljuna enfermedad, Fero la maEyjo_ria

de los veterinarios estaban de vacaciones y los dias pasaban infructuosos,
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la detenzidn odued més ode un mes, Nosotros ibamos dos wveces por
semana a llevarle comida, procurands espiar a verosicen una ode ésas 1o
velamos, Sabiamos, por un agente, gue durante el dia lo tenian en el patio,
de donde lo retiraban s::\ilam'la-r{lte a la hora del recreo de los presos, y por
la noche en una n:g-lda., El mismo a_gente que admitid que si, que al bicho se
lo veda un poco triste, seguramenteﬂ no por problemas de  salud sino por el
cambio brusco de -:__n:nstumbrjes. El m?mo agente gue me permitid asomarmne al
patio, una sola vez, y ver al Coco, que me devolvid una larga mirada
entristecida, una mirada de saudade, como din el "abuelo cuando se 1o

4

comente,

Ni siguiera tuvieron la delicadeza de devolvérnoslo tal como se 1o
habian llevado, Tuvimos que ir nosotros a retirarlo de no & qué corraldn
municipal, donde 15 habian ‘trasladads ‘para estudiarlo, v en un términog
perentorio, de 1o contrario procederian, decia la nota, a su sacrificio, El
pobrecito estaba '&n el rincén d& un patio inmenso y sucio, en una jaula
rodeada de perrds esquizoided que 1o aturdian con sus ladrides v le

moastraban wunos colmillos-fratricidas, o 0o ararl oo O

En casa, al baffarly con agua tibia para guitarle las inmundicias de la
chreel, vimos que 1o hablian raspado por todas partes, descubrimos escamas
levantadas, pinchazos  de  inyecciones, misntras &1 con  sus  0jos, que

cambiaban de brillo, procuraba decirnos cosas gue ignoraremos para siempre,

En una semana & recuperd, Fue hermoso gque algunos vecinos antes
indiferentes viniaran a casa a solidarizarse, hablaran por primera vez con
nosotros, aceptaran una copita de ese licor de menta que hace tia FPina y
escUcharan, aparentemente emocionados, &l pequefio concierto familiar que el
abueln organizd festejando &1 regreso de su mascota, donde tocd, para &1 y
los vecinos, el primer movimiento del concierto en Mi Mayor para contrabajo

y orquesta de Dittersdorf,

El comisario, que llegd de paisann en mitad de la ejecuciin y se
ubicd discretamente entre los vecinos, aplawdid cuando el abuelo termind,
Despuds Jde todo se conocian de toda la vida, aungue =1 uno fuera comisario
y el otrd un misico v ademads tuviera un coocodrilo, Habia venido para
decirnns gue  por un milagro consiguid salvar al Cooo de un seguro

gsacrificio, convenciendo a sus superiores, de lo contrario nuestro hussped
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a estas horas, dijo, estaria convertido fen elsgantes cavteras para las

mujeres de clog ministros,

Siguiends sws consejos, ahora nos  hemos herh»:) socins de  varios
flubes, oifios misa entera todos 155 dommg-::s y fieatis” & guérda\" y
re-‘it:iﬂms miles de visifa‘s ‘La ﬁcﬁmalidad que mama _,oﬁnﬁ 'siempr por fin se
ha instalads en esta :asa La tia F'1n=\, dYET‘, Volvié a sacar la mecedora a

la vereda pava “tomar el fres:.-:» lu- 1endn Ln vestld-: despampanante

s I = l
El o tm‘ FEEE, r'esponsable en el pen-.sdla.-:: de 1a nolumna sobre
medicina préactica, dijo en wno de sus articulos, mencionancs como de paso
nuestras peripecias, que todo este asunto habia significado para nosotros

algo asi como la Extracc isn de la Fiedra de la Locura

En general, en toda la ciudad se d:i,r:e e h-:n‘ fin nos hemos liberado,
F‘ap‘a no contradecir, ponemos unas caras de libres que convencen a, mas de
cuatro, especialmente cuando salimos a la calle o suapde nos  visitan,
porgue en 1o intimo, la verdad, seguimos siendo los de siempre,

El dmico que no tiene nada gques fingir es el cocodrilo, que sigue
firme y feliz en su rutina, mirandonos, como cada noche cuando 1o entramos
_para gue duerma, con esos f—ﬁii,tc-fa,.més-.bién tristes y, no sabemos si por
costunbre o _‘glistlfvag:ci-:'vn, sigmpre con la cola fuera del estuche,

V) a8 2ONSY X1 i 88 2001090 A it ' 14
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El estuche del cocodrilo

Hablemos ya de la naturaleza del
cocodrilo, animal gque pasa cuatro
meses  sin comer ~en el rigor del
invierno, que pone sus huevas en
tierra y saca de ellos sus crias y
que, siendo cuadrdpedo, es anfibio
~sin embarga,

Herddoto, Ewterpe, LXVIII

Crao que s habld demasiado sobre este asunto del cocodrilo que
tenemos en casea, Nada deloodicho aportd algo de importancia & wno hecho
cuya maxima trascendencia es el hecho mismo, Y todo por desconocer la

naturaleza intima de estos animalitos, que como cualguier oira especis

constituyen una parte importante de la realidad,

La mala fama gque tenfamos en la ciudad se  justifica ahora por
haberse descubierto cesta presencia en nuestra casa, La tia Pina, que

siempre se empefid en negar oosas que s pusden estar fuera de 1o corrdente

i

|
oponiéndoles wna o inteligente calma, la perdid abruptaments  cuands vio la ‘
foto des nuestro ccocodrilo en own lwgarm odestacadso del periSdico  local, El i
atagque de rabla gue tuvo altersd, acaso para Eigmpre, algunos de  es0s |
rasgos de virginidad en asuntos de cocodrilo que  siempre  fueron  su |
c-rgblln:». Qué terrible verglenza, decia aferrada a sus principios, a pasar
de gue le habfamos explicado hasta el cansancio gque el problema no era
tener un cocodrilo en la casa sino gue la gente pensara gue. eso no era

normal, Pero bueno, asi es tia Fina,

_ La fama gque tenemos no es por culpa del cocodrilo, Viena de mas
atras, de cosas como reclamar apte las autoridades por los ruidos molestos,
por  ejemplo, cuando todo el mundo los considera buenos, o de nuestra

resistencia a recibir visitas, Nos llamaban egoistas sin darse cuenta de
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gue 1o haciamos para evitarles sustos con el cocodrilo que tenemos en el
patio, No fenemos a’m_igps‘ porque a la hora de_ elegir entre ellos o &1 no
vacilamos en elegir al cocodrilo, por respeto al abuslo que 1o trajo del
Erasil, Esto nos llevd a una especie de alslamiento, a no ser socios de

; ﬂmgum e los clubes de :la ctudau:l. y a comportarnos como bichos raros,

F'a\‘ ‘n:iesplstar*, lg: dimos acceso libre a nuestra casa a don Misail, el
hpmbr‘é mas de sijeqef;has -_:Ieiljeg.te pusblo, diputados nacional por su partido,
cone W astigmatismeon de manos seis dioptrias gracias al cual siempre
considerd que el Coso  era de serrin, Cuandoc empexd a usar anteojos,
justaments el dia en gque nuestro huésped se le acercd més de 1o debido,
pudo observar la realidad y comprobar gue no se trataba de un cocodrilo
disecado sino de un juguete de material plastico con ilusidn de movimisnto,
Menos mal, dijimos en casa, porgue 2] descubrimiento de la verdad hubiera

sido terrible para 21,

o Nuestro  abuelo, contrabajista genovés  contratado  poroowna orouesta
brasilefa, Io encontrd wuna tarde en el patio de su casa junto al Amazonas,
Bl cooadrilo se le2aparecid como 2505 perros vagabunodos que tesiguen para
Ouis S2as su9oand, Fue swolnico compafiia durante esos largos meses, por @so
cuandd  se vino para la Argentina 1o trajo disimulédamente dentro del

estuche de su contrabajo,

Nosotros nos criamos familiarizados con el Coco, turnandonos, en los
Jdias mas’ calurcsos de esta ciudad subtropical, paracecharle de wvex en
cuandn un o balde de agua que le enfrie un poco las escamas, EL forma parte
de nwestra vida cotidiana, no-coma decoracidn ni como animal doméstico; el
Coon es parte deonosoteos mismos, 3ved s v L u!

Pépa todas las’ no-:ﬁés', “antes de acostarse, verifica gque esté dentro
del astuche, de la misma manera que se fija si estd rcerrada la puerta de
calle o bien tapados los hijos mas peﬁueﬁas, Sus domingos son enteramente
‘paf'é el Coco: 1o lava con jabones finos, le lustra la cola, lo hace Jugar
oon pescados de pléstico, 4 e

« ﬁiﬁi‘é@' ighora al cacorilo, pers no Io elude como tia Fina, A veces,
Ccuands se 1n lleva por delante (nuestro Coeo suele estirarse en los
Unbrales en busca de sitiss frescos donde corra el aire) hace gestns e

LEloeun  @snEly (11 BEYS Ll . B¢ eliel 1 25
impaciencia pero se gua%&? ?agﬁ En'élab;aé, temerosa dé las reacciones L
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puwdizran provocar en papd, Une de o los hechos méas repetitivos del abuelo,
20 Jque suele ser la imagen definitive gque se tiene de alguwi=n, es, cuando
Lo wve muy guisto Owestro Coco envejecs), hacerle cosgquillas con la punta
del arco de su contrabajo, hablarle en portugués vy lamentarsg, en esa
lengua, de que haya perdido su color original y las membranas natatorias
de las patas, Papad colecciona 71a5 historias escritas sobre estos animales,
que segun Jdice desgrac iadamenté no son muchas, Recibe sobres con recortes
de diarios y revistas, a veces escritos en otros idiomas, referidos a su
temna p)‘edile::to,' donde  suelen aparecer fotos o dibujos de la infinita
parentzla gque nuestro ejemplar -tiene diseminada por el mundo, Con ellos ha
hecho una gruesa carpeta, especie de curriculum del Coco. EL abueln opina
que todas esas historias gue se cuentan son mentiras, porque, segim dice,

sobre cocodrilos no pusde haber hada mas verdaders gque el cocodrilos mismo,

Cuando don Misail se. enterd, por el pequeflo escandalo gue armd el
periddico diciends gue la fenencia de esa bestia hacfa peligrar la vida de
los nifios del barrio, gue el cocodrilo era de verdad, no volvid pisar
nuestra casa, y en el reportaje que le hicieron nos calificd de terroristas,
Tia Fina dijo gue nunca mds saldria a la puerta de calle (donde acostumbra
sentarse por las tardes a tomar el fresco y de paso para gque la miren),
que no aguantaba la verglenza y gque pasaria el resto de su vida en el
fondo de la casa aundue se quedara para vestir santos, Casi todss los dias
salen en el periddico cartas  al director hablando de nuestro caso, La
mayoria de la gente nos ataca, casi siempre =n nombre de la civilizacidn vy
las  buenas costumbres, utilizands, para zaherirnos, argumentos
pretendidamente cientificos que causan buen efecto en la opinidn poblica,
Los pocos que nos defienden diciends gque 1a cosa no es para tanto, 1o
hacen en un estilo poético y sentimentaloide que no convence a nadie vy
ademés  nos descoloca, E1 abuwelo. se o ondega a leerlos vy oa que se  los
comentenos,  Fapé - los  valora  aunjue ssan negativos, los  recorta y los
guarda en la carpeta del curriculum de Cooo,

“la denuncia fue hecha por un vecing (uno de los més eficientes
protagonistas de los ruidos molestos), en vehganza ' por nuestras quejas,
Parece gue una noche que nos olvidamos de entrar el cocodrilo y 1o
dejanos en el patis, puso un aparato magnetofonico sobre 1a tapia y grabé
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yopresentd la cinta a la Municipalidad’denuncidndonss por tenencia ilegal

de animales paligrosos o molestos,

Al dia siguiente se presentd en casa la policia, tuvimos que aceptar
que  teniamos ese animal” en rasa, le tomaron fnat»:»é, o midieron, Después
entraron a sbspechar COSas, buscaﬁon nuestros prontuarios, nos hicieron
preguntas -':apciosas. Un buen dia se presentan unos funcionarios y nos
pidén amablemente revisar nuestra biblicteca buscands no sé que  obras
peligrosas, ‘y hay que ver la desilusidon que se llevan cuando ven que  todos

los libros que tenemos tratan solamente de cocodrilos,

Lo mas duro fues el dia gue vinigron a llevarselo, “Es para un examen,
en cuanto éste concluya se 1o devolveremos®, El . animal se resistid,
tuvigron gque correrlo por los fondos del patio de la casa, Fue tristisimo
var ofmdo se escondia tras el macizo de ligustros, sin darse cuenta de gue
habia dejado afuera la rcola, de la cual se valieron para agarrarlo y
arrastrarlo hasta el furgsn donde 1o met'ier‘n:«n‘ brutalﬁxente,. recuardo

todavia =1 brillo de sus ojitos mirands nuestra casa antes  de que la

"puerta‘ del furgén se cerrara brutalmente,

Porque el Cooo, a fuerza de estar con nosotros, de escuchar la nus ira
que el abuelo suele tocar para él, ya no es enteramente lo que se dice un
animal salvaje, Ha aplfendid;:‘a; conyivir, le gustan las golosinas, la comida
prepét‘a-ﬁa, el calor del hogar, Es casi como un perrito faldero, E1 hecho de
L se 1o llavaran fue desgarrador para todos, incluyendo a tia Pina, que
dijo "pobre bestia" y viéndonos tan tristes intents calmérnog dicigndonos
que, lo peor que podria sucederle era que lo trasladaran al Zooldgico, sin
darse cuenta de gque la sola mencidn de esa ,posibili@d nos hacia saltar

lag lagrimas,

A los dos dias no aguantdbamos mas v fuimos a la comisaria con papé,
lz llevamos log alimentos a los que &l estaba acostumbrads, yva se sabe gue

la comida de las cérceles es espantosa para las personas, vy es de imaginar

o que serd para un cocodrilo, El comisario nos, recibid, amablemente, nos

,,,,,

dijo cue 0o nos prescupdramss, nada le pasaria al bicho, se  trataba

solanente de que una Juta de veterinarios lo examinase, a pedido del
denunciante, a ver si era portador de alguna enfarmedad, Pero la mayoria
de los veteri,ngri;pgtgsjgpgn de vacaciones y los dias pasaban infructuosos,
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La detencidn durd més de wun mes, Nosotros ibamos dos  veces por
semana a llevarle comida, procurando espiar a ver si en wna de ésas 1o
velanos, Sablamos, por un agente, que durante el dia lo tenian en el patio,
de donde 1o retiraban solaments _é la hora del regreo de los presos, y por
la moche en wna celda, El mismo agente due admitic que si, que al bicho se
lo vela un poco triste, seguramente no por problemas de  salud sino por el
cambio brusco dé costunibres, E1 mismo agente gque me permitid asomarme al
patio, una sola vez, y ver al Cooo, gque me devolvid wuna larga mirada
entristecida, wna m?rada de sagdade, como dijo el abuelo cuands se lo

comen b,

Ni siguiera tuvieron la delicadeza de devolvérnoslo tal como se 1o
habian llevado, Tuvimos gque ir nosotros a retirarlo de no sé gqué corraldn
municipal, donde 10 habiian trasladado para estudiarln, vy en un férming
perentorio, d= 1o contraria prb-:ederian, decia la nota, a su sacrificio, El
pobracito ﬂesgﬁa"“én el rinén de un patio inmensa Yy osucio, an wna jaula
rodeada de  perros esquiz»aisjes que 1o aturdian -:bn sus  ladridos vy e

cmogtraban unos colmillos fratricidas,

En casa, al baMarly con agua tibia para quitarle las inmundicias de la
cércel, vimos nue 1o habfan raspado por todas partes, descubrimos escamas
levantadas, pinchazos de  inyecciones; mientras &1 con sus ojos, que

cambiaban de brillo, procuraba decirmos cosas que ignoraremos para siempre,

En una semana se recuperd,  Fus hermoso que  algunos vecinos antes
indiferentes vinieran a casa a solidarizarse, hablaran por primera vez oon
nasotros, aceptaran wna copita de ese licor de menta que hace tia Fina vy
escucharan, aparentements emocionados, el pequefo concierto familiar que el
abuelo organizd festejando el regreso de su mascota, donde tood, para &1 y
los vecinos, el primer movimiento del concierto en M1 Mayor para contrabagjo

y orquesta de Dittersdorf,

El comisario, gque llegd de paisano en mitad de la ejecucidn y se
ubicd discretamente entre los vecinos, aplawdidd cuandn el abuslo termind,
Despugs de todo se conocian de toda la vida, awngue el wuno fuera comisario
y el otro un masico vy ademds tuviera un cocodrilo, Habia venido para
decirms que por wn milagro consiguid salvar al Coco de un seguro

sacrificio, convenciendo a sus superiores, de lo contrario nuestro huésped

Féag, 5




a estas hores, dijo, estaria convertido en elegantes carteras para las

mujeres e los ministros, - - -

Siguiendo sus  oonsejos, ahora nos hemos hecho socios de  varios
clubes, oimos misa eéntera todoS 1os domingos y fiestas de guardar y
redibifios mills de visitas, La normalidad que mand soffS siempre por fin se
ha instalado en esta casa, La tia' Pina, ayer, volvid a sacar la mecedora a

la vereda para tomar el m«sm, lu-_xendo un vestidd -:lespampanante

El doctor H‘K*, responsable en el permduo de la Lolumna sobre
medh ina practic a, duo en uno de sus arti»ulos, mencionands como e paso
nuestras peripecias, gque tods este asunto habia signif lrad-:) para nosotros

al-;-: asi Zomn la Ex trarn:ibn de la Pxedra die la Locura

En general &n toda la Lll.-lddd se db & que pm‘ fin nos hemos hbel‘a-do
Fara o n:sntradeur p-:memos unas caras de 11bres quie -:onvenx“en & mas e
n:uatw:-. espe'_lalmente cuando salm\os a la calle o_;.unﬂt:b“ nos vxsxtan,

porgue en 1o intimo, la vevdad seguinos snz-ndo los de sxempr

El dnico que no tiene nada gque fingir es el ococodeilo, ogue sigue
firme y feliz en su rutma, m1rénd-:nnn:us, Ciamo c‘af:!a noche cuanda 1o entramos
para que duerma, con esos ojitos mas bien tristes y, no sabemos si por

costunbre o distracciin, siempre con la cola fuera del estuche,
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Muy hacia atrad, estaba el océano con el barco en gue ‘t‘?(éfb**

—wems 2l badl, lleno de objetos innecesarios para wun viaje
que, se sabia de antemano, no ftenia regreso; mas cerca, el
puerto de Buenos Aires y la ciudad con suws miles de
inmigrantes y la casa de mdsica donde compraron el
acordedn; enseguida, la pampa interminable; luego el
interior del pais, como wna gran respiracidn lejana; por
fin, cerca de las sierras, la casa que construyd el abuelo,(%ﬁ 11*** ML
medio torcida como &1; y en 21 centro del corazédn de =lla,
en el lugar maés limpio y espacioso, el badl traido de
Italia, Desde alli hasta el mar, todo lo gque habia y pudiera
haber, iqcluyendo los recuerdos, eran sus alrededores,
Contenia el pasado y especialmente el futuro, protegidos por }é;?;>
aquella tapa «cdncava forrada con felpa por dentro
reforzada por fuera con esos flejes en cuyo herrumbre
perduraban las husllas del océano,

Nadie sabia con certeza lo gue el abuelo italiano, gQue
era ladeado como la Torre de Fisa y caminaba como empujado
por sus afios, guardaba en el badal, que apenas podia cerrarse
de atestado que estaba, Salvo Juan, un nieto algo dudoso,
recién llegado a la casa, gque espiando cada vezr que el viejo
lo abria habia visto entre su contenidg un cofre, ropa
vieja, fotografias y una escopeta de dos cafios,

El apenas conocia al abuelo, Para hacerse querer le



encendia la pipa sin gue se lo pidiese, le ayudaba a regar
la huerta, guitaba migas y pelusas de sus bigotes, llevaba
el banguito al naranjo bajo el cual el viejo se sentaba
todas las tardes a tocar en el acordedn unas misicas traidas
del Brasil, Con una inclinacidn de casi quince grados
estando normalmente parado, y un pocDo mEnNDs Si1 se
desplazaba, el viejo era suave y bueno com2 un oso de lana,
Salvo cuando hablaba de la inflacidn o sea de dinero,
vinculéndolo todo «con la manutencidn de tantos nietos a su

cargo, gritando hacia 1los cuatro vientos sin que nadie

prestase atencidn a sus palabras, %;;ju
Los hijos varones se fueron tempranamente a las ;sqggzﬁ}ﬂyj

ciudades en busca de trabajo, Cuatro de sus hijas vivian en Jb }}
las piezas construidas en los fondos de la casa, cada una, Qﬁé;}L\\\\
salvo la menor, con un hijo{ de padre desconocido( 7aN
Segin é&stas iban teniendo nifios, el viejo construia mas

piezas wutilizando materiales +traidos por las crecien .

estivales de los rins.gl padre de Jua{M

= |0 ¢ brseiz

afio después del fallecimiento de la mayor de swus hijas,
radicada en Buenos Aires, aparecid el hombre con el nifio
diciendo gque &1 era el padre, lo dejaba con los abuelos sdlo

por un par de mesesx{ luego, en cuanto mejorase su \ tki;,

situacidn, vendria a recogerlo, Habld también de pasar una \
e focQ

mensualidad, Gue no 1llegd nunca, claro, comolel padre, segun

repetia el viejo a lo largo de las estaciones que se

sucedian, con lo gue a veces conseguia gque las hijas,

abandonando momentaneamente su indiferencia por =1 tema,
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o gus lisvaba dicho hasta sse wmomenic, le dijs sn su
&1
ia
&l

abuelo va oo s&lo ne isnia razdin sinc

Eza noche Juan on sweflos vio gue el viseio desde =1 badl

.
gus s=ra =1 dnico

¥ al dia siguiente vy no en susfios Ie oyd deciv gue estaba
bign, que naclera ! nuevo nifie sin padre conocido, pero gue
cuando s& acabara =1 poco dinero que les guedaba se moririan
todos de hambre

Sus griios o desghogos de un dia no sran nl siguiera un
=4 i

defalle

3]

n &1 itiempe empleadc por ios embarazos; nl mucho

monos on =1 de orianza de ios nifios, Ellas s iomaban fodo

el tismpo del mundo vidndolos crecer; confeccicnaban la roba

en la vieja mdguina Singer de sisis cajones, Ia lavaban  &n

grandes tinas junioc al rio vecino, v l=ian, =2n ssas revisias

dejands oue la vidas fluvese y&nd@‘ g lo suys, sin las
intarferencias del viejo qus intentaban modificarla
indtiimenis, : »

Uno ode ssos  inviernos =21 abuslc, gues  apenas ‘podia
caminar ¥ va no tocaba mads 2l acordedn, se hebia enrarecido

con 81, coms i ya no lo guisisse, despuss de recibir una

ou o



cariz del hermano gue se quedd en
habia pedido ayuda, La levs =

fzmilia, Contenis wna frass
seidi, gque el visjo pronuncid
Seguiz  scompafidndolc en

=g 1z enitendia wuna palabra, o

Bospuds slgunos de los hijos aue se  habian marchado
regresaronM le diseron alegriz, pero suy pronto volvieron a
irce hacia las grandes ciudades donde vivian, dejandole una
soledad mas evidenits, Fue entonces cuando el anciano, tras
una discusidn con 1as mujeres, dijs gue s ibz 3 matar,

b
Juan, z:i oirlo, sintis inmedistamenis Iz presencis del
. . . 5 i
Bail en tode aguello, 1z escopeis sustituvendo con S

estamnido Iac nalabras de
casa, ante una sityscidn ex

que pareciz conisnser dods ia
Una tarde muy fria sali

1]

d ¥ 21 Rio de 1z Pl
¥eZ, &l i&rming del

¥ en

sentado

fomd
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es2 badl,
=1 mundo,
casa s4lo
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wvele tumbd =1 badl ppca abajo desparramando =1
‘3

acababa de amunciar; al parscer, gue el dinero se habis
terminadc por fin v gue en consecuencis fodos moririan de

hambre, En un momento dade llord, sin oue esio

ias mugderes; diciends cus un pobre visic come &1 habis

Cowenido agui lisno de ilusiones, v muchas ©0S3as mAS qQue no

pudisron escucharse povy los gritos de las mulieres, Sach

un peso, Era dodo lo gue gusdaba, Lo llamd 5 81 v s Io
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de cuyos moradorss hablaba sismpre mal,
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pesoe del pasado, lo arrincond contra el badl obligandelc a
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abririo, rodeada por la fuerza irrefuisbie d2 sus hijas
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L PORT, I, IIF0000 “citamos® < > { ¢ ¥ 2 3 ¢ (estos son °

superscript 0...9, see page 261) for example, 10?2

Han Ich war ins Deutschland, Ich whone im ﬁst&nﬁi;aé&,k"u?
zine hotel heificen Cafs Fuchs

Dis Universiist war auch in Osiendsirafs, 26-72

ich kent eine schibste frdland von Copenhagen. named Lene,
ich habe essen vieles platis, wis Housmscher Harioffelnsupps,
oder  Jungschweinsg bratien mit knddel wnd salat, oder
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El viejito del acordedén W«/‘\t( w—@j ,(¢
M« ey AN 4 AC.

)
Hay (o hubo) una vieja polca de los afios treinta con este tggalu. Lé ! a

i
letra es asquerosa, apela a las tonterias de entonces, gue son las de todos )-.,2( 0

los tiempos, La musica se defiende, tiene lo suyo de a ratos, es decir, no g,

es muy buena gue digamos, pero afios después de aparecida la mejord bastanteflkf,LgLo
ei acordeonista Feliciano Brunelli, hoy tan olvidado como aguella polca, /‘Ml/ﬂi(‘p
S6lo yo no puedo olvidarme de ese viejito de la cancidn, porgue entre otras

cosas de paso e2ra mi abuelo materno, Porgue el viejo de la polca, personaje

de ficcidn, nacid sin saber qgue ya existia en la realidad, tal como la

cancidén lo pinta, Entonces, cwando descubrid a mi abuelo, se le acopld, Y

vivieron para siempre fusionados, Parece un tanto absurdo, pero es la pura

vérdad,

Se llamaba (2l de la realidad, claro} Giuseppe Bellini, igual gque el
autor de €Norma* (con el cuwal estaba medio emparentado, dicen?, y Ilegd con
sy mujer Vittoria Candiotti a La Falda, departamento PFunilla de la
provincia de Coérdoba, en 1904, procedente del Brasil, en wun brazo mi
madre, Maria, nacida en Minas Gerais (un lugar lleno de viboras), vy en el

s otro un acordedn de 12 bajos comprado en Casa América, Avenida de Mayo no

Ikaﬁ\‘__\ff_fffgfsi pleno Buenos Aires,

En =21 pusblo no habia nada, sSlo tenia el nombre =2n un letrero y la

- ' estacidén de trenes, de modo que mi abuelo casi tuvo que fundarlo, no a la
espafiola, por supuesto, sacando la espada y tomando posesidn del lugar,

sino a la italiana, gQue no sé& en gqué consiste, el caso es que 1o mas
importante de la ceremonia fue cuwando se puso a tocar el acordedn, tratando

de imitar con ella ciertos aires de una banda pueblerina oida en el Brasil

cuando llegd de Italia con wna mano atras y otra adelante, Tocarle a nadie,

digo yo, en la Gnica calle de un pueblo vacio gQue apenas tenia cuatro casas

y la estacidn, El caso es que desparramd su mUsica en 21 pusblo, lo hermoso

era verlos a los tres en medio de esa calle {tocando para el aire o las

estrellas en un pueblo todavia despoblado,

Italia, donde habia nacido, y Brasil, donde se habia exiliado, eran

sus patrias, Otil cualgquiera de las dos para la nostalgia cuando se ponia



en curda, En cambio la Argentina, duranie sus cuarenta afios de permanencia
en ella, fus siempre un ferritorio neutral, capaz solamente, favorecida por

el clima gue creaban los tangos, de generar melancolfas y rencores,

Fero &1 no aforaba ni =1 Brasil ni Europa, En todo caso soffaba con
algo que estaba entre las dos patrias, gue nmo era el mar ni el barco, ni el
bagl +traido de Italia que siempre conservd, Y a esa patria, gque era
inasible pero la verdadera, sélo tenia acceso cuwando tocaba el acordedn,
Forgque parece que fuera de su instrumento musical, no fenia otro elemento
de juicio ni otra manera de pertenecer al mundo, Yo, sin acordedn, dijo un
dia distraidamente, no sabria vivir, El viejo, cuwando no tocaba, iba de un
lado para otro como un tonito, sin sentido, sin saber adénde ir ni donde
quedarse, sin darse cuenta siquiera de gue no estaba focando, Despuds se

daba un golpecito en la cabeza, y.sonrefa, pero qué tonto, cimo no me di

cuenta antes, Entonces iba al rincdn donde la guardaba, Ile guitaba la

tirita gue sujetaba el fuelle, la acariciaba un poco, hacia un glissé sobre
los botones sin producir sonidos, hasta que empezaba a jugar (como é1
llamaba al focar) con intervalos, Tocaba como quien avanza hacia un lugar,
con pasos decididos, Cuando llegaba al centro que buscaba, entonces

empezaba realmente a tocar, apoyaba la cabeza sobre la parte izguierda del

 instrumento y cerraba los ojos, Es que él, dormido, era como mejor tocaba,

Lo contrataban para tocar en las fiestas (como al personaje de la
cancidn), y de eso viviamos, Cuando no habia fiestas, tocaba en los
boliches, Yo era su lazarillo, A este viejo lo he metido, fragmentado, en
un montdn de cuentos, Lo fui repartiendo por diversas historias, Ahora
quiero reconstruirlo, tenerlo entero, comd guien arma un puzzle, Aungue me

falten algunas piezas,

Viviamos en las afueras, Como no tenfamos radio (ni luz eléctrica, y
por poco casi ni “ni®, como dice el negro Alvarez), para aprender piezas
nuevas habfa gue ir a buscarlas al pueblo y pasarselas al viejo, que
inmmediatamente la mpmorizaba y la introducia en el interior del instrumento
apretando los botones, como si el acordedn fuese wna computadora, Le
costaba mucho caminar, por Ios aflos, por eso habia que fraerle la misica a

l1a casa,

™
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La mUsica que iba apareciendo en el pafs se divulgaba por un sistema

de propalacién, con altavoces en distintos puntos del pueblo, en 1o alto de

un poste, donde un Carrerito del Esie, en la voz de Alberto Castillo, se
encontraba esa noche con su amor en la avenida Centenera y Tabaré, o Hugo
del Carril nos can{con)taba las desdichas quinceafieras de aquella muchacha

del tango "Percal”,

Ir a buscar misica al pusblo era un privilegio, Significaba que fenias
oido, que podias traerla en la memoria sin olvidarte de una sola nota, y
sobre todo que el viejo te consideraba mésico, Dos de sus hijos lo hacian
maravillosamente, Un dia, fabuloso para mi, me habld de un vals nuevo que
habia salido y esiaban propalanda, El1 habia ofdo unos compases, traidos por
=l viento, y le parecieron buenisimos, Le recordaban el canto de un pajaro
del Brasil, Y para traerle ese vals, me habia eslegido a mi, Me dijo que se
lo trajera "calentito®”, No s& a qué se referia con esa palabra, La pieza

acababa de salir, y hacia furor en las radios y en las pistas de baile,

abfa visto a mis tios esperar a sus novias apoyados en los posies de

los altavoces.//dEQEZzﬁﬁhd/ZZdé/'6&567//%’/1ef§L,nuevz\\_‘___’ys+ts——que

;fgég;ijkgﬂ, Esperar que pasaran ese vals, como lo habian anunciado, fue
aprimera_c < lunbrantenes”
i cl% : besn, con todo el deslumbrami o que

produc brir la existencia de yerpo, gque en mi caso fueron las notas

que de pronto llegaron como novias vestidas de percal, como gotas de una

luvia fria cayendo en el asfalto,

Hice el camine de regreso, con todo ese monumento sonoro adentro,
asentando apenas los pies para gue el ruido no alterara el ritmo, La
pérdida de un solo tiempo de un compas cualquiera hubiera podido producir

la Lai de la pieza jftera, quiéro decir la caida en el olvidao,

nos /g

ééé/? A ALt
Se la entoné (sxn letra, claro) nota por nota, tiempo por tiempo, con

las pausas rnecesarias para que &1 las metiera en el interior de su

instrumento,”Las cantaba primero, luego las pasaba a los botones, Chispeaba
alegria por los ojos, como después de beber las pr1@5123_“2;351:;1555§§Er
ese sabado, en un casamiento, La gente gquedS maravillada, Y en los
boliches, al dia siguiente, el sombrero se llenaba de monedas y billetes,

C e QK\
CTik kA

Eramos casi ricos, Gracias a esa melodia,

=



LY como seria la que tocd en solitario el dia de su llegada al pueblo
vacin? Los tres en medio de la calle desierta, pleno invierno, sin conocer
el idioma del pais, Minguna de las puerias de las Onicas cuwairo casas del
pueblo se abrid para curiosear a ver quién habia llegado, A lo mejor lo
.espiaron entreabriendo los postigos y hallandole cara de extranjero y verlo
asi todo torcido (caminaba medio inclinado) resolvieron ignorarlo, gque
espere el otro iren y siga para arriba, todavia quedan muchos pueblos rumbo
al norte, Ento c%s el gue abre el acordedn y toca wna de sus polcas o

/madué ) A
no se sabe concretamente para gus, era una fria tarde de julio y

mazurkas
lloviznaba, acaso tocaba para congraciarse o demostrar que no era ladrén,
pero de todos modos sigus siendo absurdo eso de ponerse a tocar en una

calle solitaria para nadie,

l*i’ Es el vals mas hermoso que escuché en mi vida, me dijo cuando acabé de
cantarle una por una todas las notas gue recogi del altoparlante al pie del
poste, Y lo has hecho maravillosamente bien, No era para menos, 2ran las
primeras notas de mi vida y tenian para mi esa condicidn secreta de cuerpo
de mujer en la primera cita que les descubri de entrada en cuanto empezaron
a casr, Me gusta el carifio congque las trajisie, como si fuesen de cristal,
Y acaso sean mas hermosas por haberlas iraido de esa manera, Seguramente el
dia de maflana seras masico, con papeles, no como nosoiros, tocadores sin
péntagrama, orejeros, tocards todos ios instrumentos y dirigiras orguestas
por el mundo, miren, ahf va 21 nieto de Bellini, diran por ahi, cerca de

Copenhague o bien de Rotterdam,

Tocd el vals un par de veces para que comparara a ver si era igual al
que habia traido, Pero yo no podia establecer comparaciones, porque ya ng
lo tenia entero en la memoria, Se me desdibujaba, Esa noche, desde . la céggj_
veia brillar los extremos plateados del fuelle, y pensaba que dentro de

ellos se escondia esa novia tan dulce de la primera cita,

Fue la dnica melodia que nunca pude retener, Cada vez que el viejo la
tocaba, era nueva para mi, Como si nunca hubiese pasado por mi memoria, Y
ahora que el viejo ya no existe, ni el acordedn, ni el pais por estar tan
lejos, es como si nunca hubiese existido, Y pienso gue una melodia clvidada

puede llegar a ser una de las cosas mas tristes de este mundo,

8



Desde el término de mi infancia hasta bien avanzada la adolescencia,
ful una vasija musical, le llevé a mi abuelo, sin que se me perdiera ni una
sola nota, wna impresionante cantidad de melodias, que &1 guardd
cuidadosamente en el interior de su acordeén, y alli permanecieron mientras
&l tuvo vida, Después, vaya a saber gué destino tuvieron, Vaya a saber si
el acordedn existe, Es de principios de siglo, pero bueno, los instrumentos

duran nucho més que las personas,

Sin que yo lo supiera, casi todas ellas viajaron conmigo cuando me
vine a vivir a Espafia, Durante los 14 dias de navegacidn en el Cristoforo
Colombo, ni sigquiea una sola de esllas se asomd, en lo més minimo, para
avisarme gue también venfan conmigo, gue me seguian, No lo hicieron, pese a
tratarse de momentos cruciales en wuna vida, Porgue era, en cierto modo, el
viaje de regreso que no pudo nunca hacer mi abuelo, No era yo que salia,
era &1 gque regresaba, ya para nunca mas volver a ese suefio gue fue América,

para los dos,

En estos dltimos afios, tras darme cuenta de gue las piezas gue tocaba
mi abuelo estaban aqui en Madrid conmigo, he intentado reconstruirlo como
quien arma un puzzle, Sabiendo de antemano gue me falta la principal; aguel
vals gue recogi como a una novia, Lo intento lo mismo, por si acaso, por si
en una de ésas la pieza aparece por casualidad, traspapelada con otras, A
veces me lleva meses terminar de armar el puzzle y comprobar nuevamente la
evidencia de que me falta la pieza principal, Entonces vuelvo a mezclarlas

para empezar de nuevo,

Porgque adn sabiendo que es imposible reconstruir al viejo faltandome
esa pieza, de la misma manera gue s imposible reconstruir el pais
te desprendiste, uno no puede eludir la tentaci 2 hacerlo, una y otra

vez, E'este lado del mar y del tiempo,

0/// @"‘/( }/«d 7Z0—Mc/4 W\z&/%
‘,// Ww/d (2 (< ,\—,/Mo
11/0,}077/9 MQ%(%% b



= L g AL owEme oAl e wzlesme L b I el e Il T R

Ee el titulo de uma poloca muy popudler ern la Sragemtins de los

~

afos treinta. La lebtra cusrntsa la Historia drreleverte de un viejo

opade sanerdEa oo 2w dnstrunento Oy s 9 Rl uma Filiesta Casaers.
Eebe persomaje oe Fiooidder, al macer., corrmide chentd B L
pe b

el dos e la reslidad. La rédplica ers w dtaliseo ode Forli  de
e lative Giuseppe Ballimd.,  @oe &l mismo tiempo @ra mi aboaslo
maEterro. Cormood & ambes casl &l mismo bilempc, vy Puancs pacles
cli Feraemoiar los.

El viejito del acordeds revelado por la letra de la polos,
estd svi como prestacdo. sdlo para btoocsr, porgue los vercecsros
e P EOEER e S0 Lo irmvitacdos. Moo bdermes  més Fuserzse ouse S50

poresere i, Lo mlsmo  aue mi abadelo, Qe EEra mi. cuarenhta aios

clempipds cle Pabker o cormooicdo Jumto oo e plers musical. es casi
v ot rdey e el bilempo, apenss umos Ddockes, LAy sk e G, ],
teclado v oacazo el Frasl le  del sz cledn ., Casd, clir e, 1a

ilustracidn ce saguella partitura. £l mizme  tocebsa la poloca oel

obro, tan compernetrado con ella que durarnte la ejecucidn ze zalia
e su maturaleza hasta perderse en la de la ficcidm. Y  ahora,

cdarndee me disponmas & rescatarlo(=). mo osd bolan cudl de los  dos

a

clesbnse @ lemir.

Hioel ole la Ficcidew. cusncdo  =alid & la luz em ouna elasseote
acdicidm de Julio Harwn_éé:gzg>ca45ue bk oo spue bemda opuae e
e la realidad yva lo heabda beckho mi abwelo, & mi sbuaelo le pasabe
alao parecides lleosdo de Tbalia, e cuseoto enpiezs & booso,
clgo coen e warmE cEenedden cusnba s reslidad come 51 Fuese &

fFicoide, FPero buenc, &l fim se acostunbram & cossistir, v oy sSu




grdoo Reredero er La menoria v e &l tilempo,. o s=es &l AT LA Rl T

e fiera s ssludabde mezcla de los dos g la hora de porsr esos
Fecuerdos e palabras.

La cusstiden e gue el viejo llead s La Falds (Cdrdobe  de
fArasetims) & priocipics de este sialo que se  va para slaenpre
e mel . procedernte do Brazil  todopoderoso, oo Vitoris  su
mdder & s2u lado, la pegqueds Mardia misa mamma bedo wn braso vy 1a
figermomicea bajo &l obro, comprade, & poco de bader del beroco, an

Casa América/Averide de Mayo/Busnos Alres,. lonoranbte de oue oo

asas calles portefeas = esteba cruzando con unos s i oo

Frurdaciomales, ese  Tanacico Corsind o oese Aoustdn Measdldi, W
smEald gmerte corr el mismisimog Gardel.,

El pusbhlo era sorbtonces un letrero v o la estacide de treres. v

alaunas cazitas: de colores junboe a laz calles recidrn trazacdaz.
Todo e briste v descolado gue el viejo, para cdarle wun poco de

e LA & tocar LIFEE
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artdmacider & esas call
W .
mackhichas ocdidas v menorizadas en Minas Gerais, cuyos  sordcdos
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vl od alearements en ezas calles ter vacias

'l
i
|
i
i
£l
1
T
]
i1
o
if
i
i
i
as
i

;Awwgma cuyas ventaras e asomaba la gente para cdr una masica traida
e e
cle las salvas pulmomeres del Brasil.
anmds Jde prorhbo babdan pesado cusrenta afos vy el casardo,
copvertico ern puebkdo, era la Forme del exilico del aboslo, Ll
berritorio gue, favorecido por @l oclima que coresben los Leaempos,
wilo @ra capaz de generar melancoligs oy PErCoreEs, S U= Tl N Y
mostalaias del paraisco abendoenscdcn.
Fearao &l  rmo fenda mnid melancolias nl Frencore&s  Rorrauis i

o gl i la Italia rmatal mi el Brazil compaderc. Arnadnes ey



BE. W pads sin bhordes
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camtxio alao gue estaba enbre esas dos petr
rol Frombaras donde todo ze daba incessevbemnsntae,. &l gue s4lo berds
acceso ouamcdn tocaba el acordede. Fooque parecs gue Ffusras de s
imsmtrumerto maslical. o temda otra mamaera de pertermecar &l muncdo.
Wma ver dijo =2u verdad més profunda: yo, =im acordede, mo sabo ds
vivir.

Cuegncde e tocabea, ik de wun lado pars obro, =i saber  Beacila
cddwcle Lo omd ddnde detenerse, zim poder darse cuents siguiera de
aue sso e pasaba porgue o estaba bocaredo. Despuds se daba

aolEpecito en la cabezrza v sonreds, pero gquée borbo soy,  odomo ma me

i cusnta amtes. Entornces =i sabia addnde ir, =e dirigfisa resuselta
Macia &l muebkle donde gusrdabea la Fissarmdeica,. le guiltabe 1 &
Lirita ague sujetaba el fuslle, la acariciaba wun poco, PEcdise um

Alisgé sobre los bobornes sin produciy sonido vy hurgando entere los
! psep©
irbervalos entraba en sd9 pais. Cusndo 1legaba &l luger  preciso

apder bascabia, aE oy Eb la cabera  ern la parte izguierds cdel

284 ()

]
]
il

imstrumnerto vy Firnaia dormiqo i dejar de boocsr. Mosobros  oie

mogriclosr &l, de &lli para adentro, vava a saber guéd. La musics e

@

Friburalera v puedes mover morhafes.

Lo cormtratabean para btocar en las fiestas ~lo mismo ouse & Su

sosias del  obro costedo de la reslidad-, v e  es0 VIVIEanoS.
Cuarmcdo, mo habaa Fiesteas, tocaba en laz babermazs. Yoo pasaka el

sombrero despuds de cadas ejecuciden. A eszte viejo lo ke mebddo,
Frecamerrh g oo, @y alauwmas  historias. Fepartido. Bl i s
recorstruirle entero, come guien arma whn purzle. Aurnaue me Fal e

BlaunsEs Pleras.
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Negritos salktarines

La ciudad de La Rioja, una noche cualquiers de hace muchos afios, Ve‘,sii:ba

glteradisima- y radianke: por prisera vez desde su Fundacién en 153}, regih:é ta

visita de una orquesta sinfénica. .

El gobernador, un gordibto de cara buens, ccupaba una silla de la primera Fila
en el improvisads teatro, junko 3 sus aburridos miniskros, acostumbrados a air
esa misica ban kriske sdlo una vez al afio por la emisora local, para Semana

s

Y’ no podian entender cémo se podia kocar ess Fuera de un c@ religioso o

‘Fanebre,  Pero hueno, se trataha‘ de un ofrecimiento de la vecina provingia de
‘Cérdnba,"un'aauntn oficial después de todo, y el protacolo sxigia la asistencia de

© las autoridades.

El /dnnciartd habia ‘empezado desi:uéﬁ de una cena con cabrito a la parrilia y

... casi todos los ’vinus, y la maldita modorra de la digeskion i'mpedia concenkrarse en

ega»,"curinss Forma éﬂs"‘"{:dcér" de los cordobesas, tanko violin y tanta coss y ni
siguiera un solo bowbo ni charango ni guikarra pérn bueno, uno podia cerrar los

ojos'para dormir Fingisndo que se concentraba en los sonidos, de _jéndt; que el

’pragj‘r;‘am"’a impreso se desprendiera de los dedus"g rodars hasta sl susio :bh esas

paiabras raras que conkenfa, courants, ‘giga o allegretko, pera vea v:.‘ﬁe qué
jeroghFico, el caso es que ya todos los miniskros duermen pera el gobérnador

sunque parpades muy seguido sigue Firme ante ess concisrbts interminable, por ‘algo

/ Jos Ll Li=o 2

\

Sankta. . ot
T e %Mawgé

es casi un poco un descendiente de Facundo Ouiroga, y aguentara hasta el Fingsse-

Sibigndecgge de la partitura.

El - programa, ciarg,” hecho con toda la peaanteri’a cordobesa, es !::er‘r’/ib!a.

Praclésicos para calentar los dedos, Buxtehude, Bach sobre el pucha, iuegu‘unns )

apellidos. extrafiisinos, con lo que termina la Primera Parte, o sea que todavia hay

kﬁtré. En la segunda las cosas empeoran, sparecen apellidos impronunciables como

*

-Bvorak por ejemplo, s incredble, ahi nomds Bela Bartok como error- de Bela Lugosi,

y tocan como si todos se estuvieran ‘equivocands al wmismo tiempo. Los ministros
cuando se despiertan miran nerviosos sus relojes, 2l gobernador sigus impertérrito,

y en lns pastos de‘aFuera los grillos milenarios sa ponen a cantar por simpatia.

NA



El rubio grandote que dirige la orquesta ss mue\"e sintiendo tudav:’a en gl
cuerpo &l traquetes de ocha horas de autobis por caminos de serrucho, ante el
peligro de viclines descolados y con el aima Fusra de su sikin. Aunque kiens la
partitura Frente a sus ojos dirige de memoria, persc da vueltas las hu_jés lo mismo,
para gque nada Falte en un cnnc!ertu al qus ins tres pnderes prnvmmaies asisken
por prmera vaz. fil dar vueita una. pagma, par su mente cruza a I:nda veinmdad
certaza dej gue los contrabs jos !Iegarnn senos por milagra. Los oys sonar
currai:tamahts ] sonrie psra adentro, aungque el «colory de s;i.:_sv, voces eshké

P

ligeramente “alterado por el calor seco de esta praovincia. Solo para sdentro es su

sonriss, porgue por Fuera su cara no se ha alterado en lo més minimo y parece

mds Eentdnica que nunca.

Porque bueno, se trata nada nenos que de Teadnru Fuchs, que al ktraer a la
ciudad Ia disciplina y la tecmca aurupea cunwrtm fo que ers poco més gque unas
hilachas de orqueska, una murga de cerna_vai, una bandite de pueblo, en ia Orquesta
Sinfénica de Cordaba, fque no sdlo atdmpaﬁaba Fielmenke a los nés grandes solistas
del mundo cuando venian, sino qus Hevaba ksﬁ misica a rincones tan apartados énmo

La Rin Ja por e Jampln

Un vsrdaderu mdagrn, ‘c!aro Cnn Fuchs, aigo da Euz‘npa g -1 mcretble hlstnr:a'

Vmusu:al S8 habta mstalada an Cordnba Y ahora, agqui an-los Hanns gedmni:ns, de fas
nanos casi celestiales - det naestro g de h:ts somdns que arrancaba.a ia orquesta
- s@ desprendian elementos de cakedrales gntu:as Yy viktrales dieciochascas, alfombras
prodigiosas y tapices ver"sai(ss:ds, alterando meravillosaments el durlfﬁimu paramo
rio jano. : " - ' o

No escapsron estos detalles a la vigilia del gobernador. Le cbﬁtabaradmitif

que una simple misica tuviera tenkto poder. Ni con el presupuests de kodo un aﬁc;f_"

pudria su gobierno hacsr aparecsr ni un ‘solo Fleco de esas alfombras de lss

catedrales o esss Fuentes melodinosas que los mésit_ius desparramaban

generosamente por el desolado paisaje provincial, ; . . ]

Teodoro Fuchs, caramba. Un nombre casi mitico para los viejos meldmanos de
Cérdoba gque todavia quedan por. ah: Casi que se podrian mencmnar sus t:empus
cong cuandn Felisherto Hernandez menciona para Monkevideo h::s ttempns de Clemente

' Collins.

“Es que ios misicos perduran. Los gobernadores de pravincia, en cambio, pasan .

al olvido, sobre todo si son de La Rio ja. Porque, segun quiere la leyenda (que

T
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susle coincidir con ls realidad), La Riojs es pobre, ignorante, triste, y sus
gobernadores  tambign. Entonces si un gobernader de ese lugar va a un concierto,
algo kiene que pasar, clero, para que ia jeyenda pueda seguir alinentindose. Como

parece gqus paso.

E! concierto téhminé, y Jjusko cuando los splausos generosos inducian a
Teodoro ‘Fuchs a conceder un bis, lo corktd el gobernador levantdndose
aparakosamente de su bukacs péra dirigif‘ss casi corriendo al pudiu* y asbrazar af

maesktra, impidiéndnis, sin guererio, cuaiﬁuier movimiento reitsraktivo.

Mienkras el pdblico aplaudia el asbrazo del gobernador, que como siempra is
salid impw ;szqumé: '

~Mil veces -gracias, maestro, por haberse acordado de nosobros. Esta provincia
también tisne derecho a estas cosas, que gracias a usted shora ha conseguida. Y
aungque Yo no enkienda suFicientementes o gque esta mdsica se mersce, créame gque

me ha llegado al Fondo del corazon.
- =~Gracias. (Qué més a usked gustd?
~Eso ditimo, =i, #so ~respondid el gordo buena.

Fuchs boméd 4'13 partitura de la Cuarta SinFonizy de. Bruckner, la hiza Firmar

por ios misicos, &l mismo Firmd y entregandosela dijo:
¢ ’
~¥engs, @s un recuerdo de nosotros.

Durante un silencio largussino, el gobernador ojed las primeras paginas. f

ratos Fijsba los ojos en un passje, @ rektos los movia répidamente como §i !eyera:

noka par ncka. En una de ésas, sxtasiades por una noks que benia tres punkjbos y
arriba una expresidn incumpransiyﬁ:le que se‘guramanta seria muy hermosa, Ruhig

hawegt, dijo:
-Perno vea qué haﬁeza.
Unas diez paginas mas adelante, entrscerrando los o ios, comenkd:
?Rsa!msnts conmovedor.
Fuchs lo ‘miraba sin perder uno solo de sus movimientos. ..

-

Ei gsbartnadur-, como si se sintiera obligado a mirar la obra hasta el Final, y
no encontrando 2! .parecer palabras qus decir, se Fue perdienda en paginas y

paginas llenas de Figuras manuscritas, corcheas y ligaduras, incredies puntitos a




,pa’ging elegida. Dijo:

veces encima y otras al lado de- las notas, rayas dobles y triples, sorprendentes
calderones,: tankp . que. sus “ojos, sin. sabsr adonde ir, empezaron a bailokear

nervigsos.

-Si usted alguna duda -habld Fuchs- sobre sstas pieze gque banto le ha

gustado tiene, me lo dice y yo explica.

El mandatario pasé répidamenke algﬁnas paginas, =chd una breve ojeada a Ia
pendlkina, volvid s las primeras, medio cerréd sl libro y luego, abriéndolc al azar,

di jo: ) -
"-Una pequedia duda.
-f sus drdenes -se inclind Fuchs sobre el kexto.

Ei;ggbérnadnr, rodeado por sus ministras, dirigis un dedo al centro de la

P
x

-Digame, (qué son sstos negr-ﬂ:os saltando el cerco?

fifuers los grillos saltaban y cantaban, como notas iban de un lado a otro

- saltendo los negritos por esos campos melodiosgs.

43 43 43
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La Ciluded de Todos los Serotos de la Nuaevae FRioda wuma mockos

cualauiera del gue prombo serd =iglo pasado estabe ataa

|I'

aclisima v
Fadlermhe poraue por primera ver desde su fundascider & Firmales  del
VI wrma orauesta sinfdmica i & Bo0vEPr S B0 PedUaEio s o

ey irsiano inocente de miaszice hasta entornces

0
@

e htradicidm oral dice gue el gobermador era un aceeodibo

o
o)

cara buena  gque ocupaba uwna silla de  la primera Fila e
imEroavisado  besbro Jjumta & 2us abanr e Ldoes miristros =1L

vk d Ficaber ssa midgica seria con la de los fumerasles desce gue

ne

la radic local la btramsmitia wa ver &l amo para Semars Seorbeo
Y o podiegy los mimistros ml tampoco el gaockbernador  enhencler

cdmo s podia ejecutar essa miasica fusra de un amnbdente religlosc

oo Furmebyre paro e Fim, la vi=its de la crsguests v osu insludible
corEa e ia Lrmedd st W oot ey e, erart ofrecimiernto  oe la
veacime provinois de Chdrdobe, un asunto oficial despuads de bocdo v
el protocolo exigia une asistencia rigida de las autoridades

—

e drmocerncia del achermedor e cussticoress de  mlasicsa ers
comElaeta, v para colmo la digestidn de la cene com tamto  caborito

v o obaibe vipg le impedia concentrarse en esa curiosa Forma ode

tosaEr log cordobeseg. tamto V}Dl'ﬂ AR -Ugh o BEY Ml smlopadera
[~}
o solo boambe il own charamgo mil omada de eso pero Dodernic, Freactd &

carrar los ojos para dormiry Fimglendo gue se comcaentrabe en los
somicdos, miantras el P e ame impresc, cogn palabeas  rardisinas
destacadas en "nearitas", sSa desgkeldia ce sus dedos reaordaetas v
rodabe hasha el cédspaed natural del suelo ern esa gigantesca =ala

cvee cdpala o era la Via Léctes, ssplendoross souel lao mockes oed
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LoLACLOMBRIZ -

En las. intoxicantes siestas  de aquellné‘ veranos
intersinables, cuando wi tioc el endemoniado daba comienzo a
5ﬂs,r9nqaiéa5,_yn,entrﬁbaasigilnsﬁ en su habitacifn para
esperar, ocul o deirids de algin muehle vy con los ojos-fijos
éﬂ Ssu boca . abierta, que la lombriz solitaria oue vivia
ﬂculta‘ea su- esidwage se asomase al exiterior, Hig priasos la
habian-visto un par de veces: calculaban que mxdia mas de un
metrn,,yﬂgue s5@Ws.-aios eran verdes v terribles. Yo spovas

conocia a mi tio, Me habian enviado a su casa para gue alli

me oriasen., be tenia desconfianza 'y un pocosde miedo, Bi

conseguia ver su lombriz, sabria coémo era &l por denten,
For fuera  era.hermoso, Pero sdlo si - wirvaba 'de frenie,
una posicidn que apemas podia mandener por pocos segundos,
Ensequida aparecia, porque &sa era su naturaleza verdadsra,
aguel rictus imboresble, voesa mivade oblicus gue, aflorada,
o coneciaba con sus adentros profundos mosirdndolo Cowd’ un
monstruo dolisate, ST LS e S
By mujer parecia una prolongacidn 5u¥a,'siempre‘tréa'él
T pasas;timiéeg ¥ cortoes, los ojos en el suslo, esperando
palabras o gestos que obedecis-inmediatanents; -
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tefdll , g\%&lw”"x)
-

ermosos|\y terribles por

c e &Qdﬁf(&l@

ot eﬂtrampa&&kﬁ! y despuss, j’
en Operacionss colectivas L realizaban mfund;énﬂc&e ix
coraje suluamente, / kz;‘harleﬁ los ojos con ezspinas de |
Fe by
cactosd Una  vez. 'csﬁgﬁs‘, caﬁtarﬁn mejor:  Pescuchen gud
maravilla ese 31 lguerny
. Be encerraban envel galpin del fondo, gensralwente a la
hora de- 1a -siesta, para -realizar Ja tarea, cuya siecucibn
diraects estaba a cargo de. la hesbra Gnica del grups, mayor
gue Lodos sus hermanos: "Hooseas tonto®, se decia mi prima,
de wna voz sy cdulce,  invitdndome a participar, con una
sonrisa que choy,  cuando aparece, es ¢omo "si ocupara ella
_sola toda mio memoria, Yo entonces bhuia y aprovechaba para

meterme. 2n o la piexs dorde dormia €l, A esperar Qus se

*

asomase- 1a lombriz, SRR : . g t

o o-unte a la sonrisas tambidn estén oen mi ﬁeﬁmia, con la
miSha - fuerza,  los delantales  sucios de sangre de la
carnicerlia dondes irabajsba:mi tio, gue sy mujer lavaba a la
intemperic an- la pileta gue habia en el ‘patio  junio al
galpdén donde se reunian mis primos a la hora de la siesta,

El salia diariamente para la cavrniceria a ‘Ias-c_inte de
ia madveugads, lievandoe en*una bolsa un par de éelant;lés e

mi-ila acababa de planchar, Despuds gue se iba; &l Hespo no

pasaba nunca; eran las dos vy media de la tarde, ¥ como &1 no

e

pajaroasy «gm% LV‘/\




aparecié y los. nifles tenian hambre, - entonces  jugaban a,qﬁe
valyiaj sualﬁgiéégL;ﬁatia las Vﬁ£85fﬁ§ padre. .y anticipaba sy
1legada sacando de entre sus ropas objetos que repressutaban
los  alimentos. que robaba en ola carniceria  para ‘pﬁder
alimentar a tanitos.

Fimalmente aparecia, va en la . realidad, =e . acefcaba
pén@samente$ cansade, sSeguido por  iodos  los 5&??&37 deel
barrio, atraidos por el olor a.carne que sinelef iba dejando
&l andar; caminaba . por la larga galeria de la casa, se
éﬁtendia a meﬁ135  para - sacar - &1 costillar gue -trafa
escondido colgando en el interior de una pierna de los
pantalones, v sa desplamaba:anﬂuna silla a esperar que mi
tia .preparase  la  comida sientras nosotros soplébemos el
fuego. de carbon a fin de gue se emwendisse pronto;

A escondidas de sy sujer, si la romida demovaba, - picaba

scarne. cruda, la mezclaba con un poso deoceboella vy o oculte

detras de  cualguisr .puertaf;ia, empallia, Cuando =lla 10{
descubria v le decia que 250 era una vergienza,; s déf&ndia?»
diciendo que la carpe aguella no era para &1, y se tocaba el
estimago seffalando el lugar donde -se suponia que vivia la
lombriz solitaria,

Las habitaciones de la casa, una al lado-de la otra,
daban a wuna Jaleria o alero, ¥ todo.ello a la calle: a las
casas de enfrenie, digamos que al sunds, desde daﬂde;taﬁa al
que ouisisse podiz ver, Cono en una especie ds essectécula
de la desgracia, la mecénica infernal de nuestra miseria,

. EL infigsrno .era .para nosotros o la  exhibicidm o de la

s R
J
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desdicha, Cada vez que saliamos de las habitacignes hacia la

* prost et
galeria expuesta a los desds, era paralschilkr el hambre o

las dag-radacinm:‘s prc:?ﬂca»:éasr por la miseria, wondewe nusstra
penosa condicidn de -pobladores de la desgracia a  aquells
@nte gue habitebs un sundo norasal, vedsdo 3 nosoiros) oue
nos miraban, segin me parecia, como a sonstruocs o-a enfermos
imcurables, r
clnvierno Cwoverang comiamos bajo aquel alero expussio a
4odos, de pis alradedor de la mesa, desde que lss dos Gnicas
sillas eran para wis tios, ML prima la mavor, &1 gue ia
éeguia en- edad y oy, Sramos los Gnicos gue oo nuestra
estatura' sobrepasabanos la aliurs de la wmesa, Los demds
;:ﬁicns, algunos 1a alcanzaban con la nariz, oiros tenian que
trepar sobre ladrillos para que la boca no quedase por
debajs del nivel de la tabla, Mi tia rvepariia el guiso -y =1

-_pan entre gritos de protesta, Mi tutor comia con los cinco

sentidos, atento & las rdpidas wanos de los niffos, que

apareciendo por debajo vy los costados le quitaban el pan o

cualguwier oiro alimmtznaen el wmomento de llevérselo a la
boca, Como sisspre gueddbamos con: hambre, al vaciarse la
alia nos  la disputdbamos bambeieanﬁﬂla entre  todos en el
aire, para obtensr la rasps, comida semiquemada que habia
que raspar para guitarla del fondo del recipiente,

Desde aqui vy desde ahora la ves bambolearse, *y detras
del bamboleo tiembla el perro gue mwi tio &nvene‘m‘:'g.ﬁara
salvarlos de la pira wuerts lenia, acasd con el mismo veneno
que usaba wi o $is cada wver que cansaeds de todo intentaba

e Yél» -

d




aculiarse para siempre en lo gue =1la liamabs “habitarionss

Bas t?aﬂQuiiaﬁ“ggegufaméﬂie de otros mundos, barvuntdbamos,
mEnos expuestas que las nuestras,
© Guando é1 llegd tan tarde aquella noche precedido por su

clor a carne, ella estaba en la cama, mworibunda, con un
comporiamiente fisico idéntico al del perro que snvenant mi
tia, las wmismas convulsiones, 21 wisso juegaf de ojos
repentinamente blamos, ¥ le dimos, comd & &1, lsche con
acpite, Al perro se lo hicimos itragar a la fuerza, perc lo
vomité enseguida, Por eso se murid, A ella tambidn fuvimos
e forzarla: cade vezr que sus convulsiones  intentaban
arrajar afuera =1 liguido, le tapdbamos la boca v la nariz
ohligandola a tragérselo de nusvo, Quizd por 250 se salvd,

Bi tio Ia vio tirads en la came, hizo un par de muscas y
ensequida se indignd con nosolros por no tener el fuegn
_preparads. para  asar Iz carne que irafa, Nos castigd
dejinvdonns sin cena, Nosolros ilsrﬁb&mﬁﬁ, mis por e=lla queé
por hambre, apoyados en los bordes de su cama, EI, despwéa?
de comerse un kilo de carne v beberse dos botellas de vino,
se acostd tranpuilamentz a sy ladeo, aungue sstuviess fria
comn mierts, ﬁ! rato roncaba, v la wvecing que vino a2 ponerle
una inyveccidn a la moribunda tuve gue espujarlo para poder
hacerio, Al lado del silencio de mi %ia, swus ronguidos
sonaban en lo profundo, Escuchen, dijo wi prima, ecta
roncands la lombriz, .

Una loabriz que, séﬁan el farmacdutico, era un siesplar

atsltc, Tenia wun “escolex™ o cabeza, Con cuatre veniosas que

e



le permitlan estor siempre prendida de i fulor, Eéap@sde
- la . cabeza {cuva ;a;:saritién, acechaba .yo 2 la bora . de la
sigsta, esperangde el verde  resplandor de- su miradal;, el
hudsped se prolongaba ér‘yyna sevig: interminable de aniilos
herpafrodilas, que se extendian desordenadasente a lo largo

-

de los nervios de mi fin, o : .



fia casa donde  viviamos. eph solo wuna mitad, La otira
estaba en la casa de al lado, /d§E3ETa0R de la nuestira por un

ppowesy puro divisorio, De ahi lo absurdo de la distribdocidn

de las habitaciones vy qus uno nunca pudiers gs ar‘ dentro de // "
nimgun cuarto de una manera -:ﬁrbgruentela@;jar P COMD ZJ
salir,

En la mitad de al lado vivia una hersana de si tio, & la
que. no hablaba  desde que, después de una gran pelea por la
casa qQue ambns habian  heredado;,  se construyd 2l suro
divigorio, *Te renieqo de hermana®, le grith desde su wmitad
cuands- -faltaban ﬁoﬁas hiladas de ladrillios para terminarlo,

Nts ia m.i%sﬁ a la cara nunca mas, v de eso hacia por lo menos
einie aflos,

‘La. noche  que la hermana fimegada" S8 pusc grave para
morir, con sy mitad de casa hecha un revaelo de pa?ienteszt
llegados desde distintos puntos del pals, sis primos y @i
tia estuvieron todo =1 tiempo pendientes de 1o qus pudiera
suceder, mientras &1, mw sdlo. ajenn a lo que ocurria y se
decia sing apavisdo - eonoun rincdn de la geleria, pelaba
pacientemenie, canturreando, sewmillas de calabaza,

En un momento en gue 3l lado sumentsron losg ‘Lgantos ¥
ins. gritos,  _§;1‘.; tia se plantd ante sw marido, para‘ padirle
que olvidase su odio v fuese & verls, "Después de todo es

tu hermana®, ls dijo uatilizando distintos tonos de vocss

— T
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persuasivos, sin conseguir gue &1 dejara de pelar semillas
entonando a medias la melodia de un fango olvidado, que—smebiee
= T

Cuando las semillas peladas . formeban ya ue sontoncito
considerable;, ias»hijés;-atﬂaidés'par &l aroms, empezaron a
merodear alrededor con el propSsito de arrebatirselasy con
wovimisntios de rapifia, en la que eran sy diestra;; giraban
aprovechande la naciente oscuridad,

Mi tin, al advertir la maniobra, se quitd el cinturdn,
cuyas golpes de hebills =ran sy temidos por sus hijos, v le
‘nrﬁenérai was audar, que tenis yva las semillas &l alcance de
wna manotada, gue encendiese la luz,.

- S6lo dejd de canturrsar o ide silbar el tema gue Io
aislaba de la enojosa realidad de &l lado, cuando reprochd
dando gritos la falta de liﬁbieza del fubo de la lampara de
uerosén, e le impedia ver con claridad la farea ogue
realizaba v especialmente las ﬁanas‘fu?tivaﬁ de los paquefios ‘
iadvane& que quesrian arrebatarle las semillas peladas, K

Lusgo preguntd por el plato hondoe, d9e hierre enlorado,
que hacia las veces de “wmorters, donde machacaria las
semillas, los chicos corrieron a buscarlo en los ssianies de
la - cocing, donde mi tia, alumbrada con wia vela, sezclaba
sus lloros con el vuido de ollas que se fapan ¥ destapan vy
el de los pantallamos para avivar elkfuega oa carbon,

El plato no aparecis, perc wuno de- los

recordsd haberic visio, con agus para la galiing; =n el fondo

dﬁnﬁe la cass limitaba con un bBaldisn, -
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frdent al mds ansioso de/éﬁ'@ que fuese a buscarlo,
Este, que hablaba  defectunsamente, se negd en sy wmedia

lengua diciendo que esiaba muy oscuro, no habla luna v tenia

muche mieds por 1o que estaba pasando al  lado;—segmEt T

Finalmente lo _ aconpafiaron dos hersanos, - mayores que &1,
Lievangdose la .  lémpara. M futer puso una mano  sobre el
montoncito de semillas; con la. ofra agarrd el cinturdin por
ia punia de cuern, dée modo de poder golpear evenitualmente
con la hebilla metilica, para el -caso de que cualquiera
quisiese despederder\aprovechando la oscuridad,

Vo wx\0
Cuando los -ires niflos aparecieron alli,  alradedor  del

haz de lwz, les dijo gue aprovecharan el grifo del fondo
para lavarn. 21 plate, Tras secario con una ‘;:uunta} de su
x:!éiam‘;ag de carnicero que siempre tenia a wano, puse las
«semillas en el recipisnis -y empezd a aplasiarlas oon un
palo, Lusgo agregd azlGoar. un ﬁscg‘ de saliva, v amasé-hasta_
formar una especie de albdrdiga verdosa,

- es  para. mi—,  .respondid cuande los. hijos 1

interrogaraﬁ*,; Es wuna receta - especial  para Yella™p g9iio
seffalandose el estdmage | .

- En la -casa de al lado esiaban moviendo musbles de su
sitio. cuande mi tio, enterado de gque la cena demoraria
debido a que £1 carbdn era. duro de prender, preguntd si
entonces no hablia. un huevo \\;‘fr}it&. ~tuando la mujer: le dijo
que no desde layceciﬁa,‘ dio un griio miés fueris gue los de

al lado preguntando qué ;:e'aiséﬁa«,e;;ttsm:es con los husvos que

.
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poriia la gelling,
“Fs -este degenerado, que se- los come orudos,” comolas
?ibﬂras“; dijo mi tia golpeando en la cabeza con una cuchara
~gE une de sus hijos; cose sionsdis Supiera hasta el cansancio
que el aclpeado espﬂrabacgéi~ia:gaiiiﬁé*pusiéée‘ei“huevm,‘y
antes de gue ewmpezara A cacarear, caliente el huwevo todavia,
e hacia dos agujeros con un clavo gue 1le¥aﬁafaie;pré en el
bolsiilo, por uno entraba el aire necesario, por el otro
chupaba |
= Tres de -mis- primes - @és gran@egr”germanecian~ con  las
orejas  pegadas ale omuro éivisgrié,t,ijcuaﬁde— lograban
recorstruir auditivamenie uwn’ hecho c@ﬁguméda ﬁgﬁrrian a
comumnicarsslo a mi  tia, De esa kangra ella supo, <asi
simultineamente con &l curso de la accidn, que habian traide
la capitla ardiente, o oue va estaban soldando el atadd,
* La cena “{harina de maiz hervida -para nosotros, carne

apenas hecha pera- &1}, por influencia de las circunstancias;

tendia a tramscurrir en -silemio; es decir,  sin peleas,s

cuands @1 tio; wmirando oblicuswente &-iodos, segiin su Gnico
mﬁdﬂ H mivar, dijo ouw-al oiro dia, al amanﬁcér, acabaria
por fin con la lombriz gue lo carcomiz, @

‘Era muy simple,. Las semillas de calabaza, por si mismas
y por el azGoar gue les habia agregado, eran dulcisimas, v
fabia gue tener en cushia que 1o dulce Bra unn de~1as_gustﬂs
prefaridos por la lombriz solitaria (o fenia Eagénaééy%ﬂﬁﬁﬁx
'iﬁ hablia explicado el farmacdutical Pefo més dulve estaria
al otro- dia, cuarwdo en ayuﬁas'eéi%faga§é~esa albéndiga casi

- 'gg:} -




entera mientras la fenia, desesperada alla abajo por el
fembre, la estaria Espe?aﬁdﬁ con la boca abierta,

Parg sso no era todo, En cuanio la lowmbriz acabase de
tragar y saborear la albandiga, recibiria tras el wmanjar sl
chorrp inesperado del  mds aﬁafgu de los purgantes, una
terrible sal imglesa mezclada con extractos de ?aices: que
provocaria, por cﬂgﬁlquier via, su expulsidn al exﬁeria?,"

81 levaniarse de Ia wmesa, wedio dormido como sismpre,
fue hacia su pieza llevando la lampara y la albéndiga verde,
mienttas mi tia, =n la*nscuridad, amontonaba los platos, Los
damés chicos fusron detrds de la luz, Mi tulor pusoc
cuidadosamente su medicamento, protegide coﬁ un trapo, sobre
la mesa de noche, Tuvo que cederles la lampara a los hijos,
e lloraban de miedo 2 los muerios, hasta gue se dursisron,

justo cuafido se terminaba el combustible ¥ se apagaba la

Jampara\ Al alba, un iremends grito de mi tioc despertd a

todo el mundo, incluso a los fieles y solitarios asistentes

al velorio de al lado: 1a albéndigas verde habia ﬁESéﬁaréfdﬁ_ﬁ_
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Recuerdo mi liegada i,baju, ia formpa de un iren gue se
perdia en una curva envueiio en su. vapor, mientras mi
acompafiante ¥y yo perréanet famos en el andén vierds odmo
desaparecia, Fue poco 1o que vi del pueblo ::ft;rante el
trayecto de la _estaci_yﬁn hasta la casa-: una gran fabrica de
r:ajr._,a un lado de las vias, del otro wun fnnnt&n de casas
cﬁata&, Y todo era wmuy blanco, como sSi nevara ceniza,
espuds lloviznaba y yo con mis pocos afios estaba parado
éﬁte una puerta de alambre tejido sosteniendo u;za,r;gaieia, ¥
el qua me acompafiaba, suponge que un pariente, llamaba dando
palmas, |

Ahora ,:t;:isa;r_r estoy oyendo como golpea las manos bajo la
_ilovizna mientras yo miro a través de la pueria de alambre
la galeria a la que daban 1&5,_ tres piezas, dque se me
pressntaron como la cerieza de un confinamiento,

Vi aparecer una mujer govda y desgreflada, que sra mi
tia, con un cuchardn en la mano, seguids por los hijos que

ya - caminaban_y = también por los que apenas gateaban,
Ut pa gty A2

Wniﬁas que e rodearon oliéndome, “Pero si
ez Meddae”, diio scaricidndome la cara,

WM Cobrine

Serian mas de las cinco de la tarde, porque pi tio no

asiaba, v en los dias y afios que sicuieron supe gque &1 se
iba a itrabajar siempre anles de esa hora, La mujer gue era

mi tia me miraba vy decia “pobrecito® cada ver que @i



acompafiante le ravelaba a'lgm; dotalle de loz molivws de i
presencia- alid, ‘para wmi desconocidos, vy los chicos,
descalzog, tocaban mis ‘Zapatos ¥ los miraban desds cevoa,
sono - si fuesen corfos de visia,
we O El que me ‘habia Hevado ' le “entregh un papel vinculado
‘ a:cfmaign,:-i:;ge'?{ti:iﬁiéﬁiia%téa"a !éi:h‘istw:ﬁ'ia ‘en unas pocas ‘Uineas,
lewo de-sellos azules svalados, f

< Nos hizo -pasar a la oocina, v»-:SQnde nos  sSirvid mate
cocids, a7l ot una tacita; & wi en un jarro, -con un irdzo
de - pan. - Cuands :los ‘niflos, -exclufdos  de Ta invitaciém,
gquisieron protestar, la madre los espantd agitando un gran
trapo “hémedd dicidéndoles dqus %’y& habian 4enidb su
werdenda |

Wig et el los semeepsde—teankt miraba al troze de pan
‘desde swlys cevealr igualt que con los zapatos, comn si fuese
«corto de vietw, Mo agradd sy rostro, tan hermoso, Le di mi
trozo de pan, A1 advertirlo Wi tia, se lo quits y velvié a
darmelo, creyends que el nifio me-16 habia arrebatads, 3
< e fues e lorar afuera, Pero no eva liante lo éu*yé, Mas
. bien una -mezcla de laﬁfea}‘tp:';'" y- grafitdo, Muy poacas veces los of
ilerarr:s‘a’lmeﬁteEnese inf ierno; cuglguier debilidad sra
imposible o7 - - |
ot Cugnds gl Cacompaflante pariid;  sin »:*eé‘;:rei:iirrse de omi, e
entrd 81 medo- enoqla “garganta, Habia ofde ’qué tettfiria e
guedarme alli ‘hasta que creciera, v aundue no t'em‘:;‘ idea de
1o que signifiaba ovreckr, 1o imaginaba lavgo 'y doloroso,

Yo gueria volver, aungue no supiera concretaments a

o



dimde  (seguraments ent«mce& 1o sabia,  perc ahora- vo puedo
recordaric}, Desde que bajamos del. tren en aquel  pusblo
sizerable, Jdesde que ki scompafiante golpeaba las manos aa;n%e
la puerta, vo pensaba en el regresa, Yolver a.alguna :vpar:té.
Mo adwitia. la posibilidad. de ir - & g;;,'agim lugar, sif] »e

P i

TR el conwencimients  de fle

s rged

e volver !t Lo

mas duroe eva la inevitabilidad del. crecimiento para  poder

Vharcserirq, ¥ no sabia ogud - hacer mientra;s 4anio para
gsobrellevario, ¥y todo eso era el aspecie de confinamiento
gue tenian las ires . plezas, oscuras que Jdaban. a 253 galeria
infinita,

| Por la noche, cuwandadlegbh mi tio y vi su autoridad .y su
violencia, me di cuenta cabalmente Jde gus las cosas habian
cambiado drdsticamente para mi,. vy la. nocitn. de volver se
convirtié . en deseos de salir de alli -cyanto anteé,; AR
§ cuando no hubissse rg:gresp,— He mird volviendo de prondo hacia
ui wuna cabeza.de  reptil, ﬂgieﬁtras hablaba  de -otra ¢osa, A
wientras pedia la cena desdeflosaments, . - - : ki

'd

- coompariier®euna  cama

- Comift v se. acosth, Yo.s

gi‘aﬂgba - con tres de mis primos,. Cuaad-:capggewa;lé ArA - Bn
IS Tz 7/ 5

s habitacidn,

W@ puse a llorar 1o wids despacio que pude, Uno de
| pis primos encendid wuna colilla, Mi tfa me oyd y me dijo que
na fusra tonto, gue al otes dia haria tortas fritas, Esto,
gue a . mi e me interesaba, produjc o oalgarshis en:tr,e wis
primos, Cuando &1 empezd a roncar, “sientan, es: la lombriz®,

dijo el que fumaba, -

LR S



Ema noche, la primers para tantos aflos, la paséd casi sn
vela, Al resplandor de los faroles de la calle vi la sombra
de las columnas de la galeria, las paredes descascaradas,
las vigas de fmadera, Parpadeando como para dormirse,  fodo
BsoisE - me borraba pero ofx las gotas = la lluvia sobre =1

cine  del  techo, ‘Déves en . cuandoc ios chicos hablsban

dormidos, ]

Ho sé. cudnto tiempo estuve con mis pensaax.ientas fijos en
el tren, que tras dejarnos en la estscidn, desaparecid enla
curva,  envuslto en vapor, Iniciando a partir de-alli un
viaje de wmuchog aflos, Volveria algin dia, en sentido
contraris, para que yo pudiese regresar, aungques ne Supiese
concretamente  a  donde; pero  cuando hubiese crecide lo
suficiewts, ‘cuands - pudiess realizar  actos con plena
libertad, como wi  tutor por ejemplo, o-el hombre gque me

_hablia traido,

Finalpente me dormi, a peéér del hambre {(le habia dado
i cena al maés atenio de mis primos), ¥ cuando al alba me b
desperiaron los  gritos “ de mi  futor pidiende e le
.alcanzasen tods répidamente para irse cuanio antes a la
s:arniteri*a,'-ei tren qus me coneciaba ftodavia con algan lugar
congruente va no }es;taha. Se habia alejade durante Iz noshs,
Bajo la lluvia, sin que nadie se diese cuenta, déndole paso

a mi creciniento, -

Cuyando empecd a poner esios recusrdos en palabras, a Cé’ﬁ ( 821
P QeLlLeFHIEE" "
tanta distancia vy tanios aflos del momenic en que (fueeass
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Taaduetl . me proponia descubrir & mi o en um act;:in:ie
bondad o de ternura hacia‘mi que e die&evcansistégcia'de
padre o de algo parecido, para poder armar por fin mi
) %

: C , ) , . - .
necesaric. esquemna-del sumdo y de la vida, HMe pareaijgur}f@kkqw
dificil, pero shora gue empecé a contar y ven, en laAces de
las. palabras, gwe los recuwerdss vuelven a ser hechos (vomo
s5i mi tio resucitarald, la existencia de eae~5a§u&5%ﬁ acto de
ternura oe parece imposible, Elocarecis de sspacios vitales
para e, La miseria no le habia dejado un solo sifis libre
para poder scharle al mpundo, ni siguiera.ds vezr en cuando,
yna wmirada diferenis gque le peraitiera escapar al menos por
unes  insiantes de esa desgracia permanenie en que vivia, -

£} despevrdicid el espacio gue hablia guedadeo vacio, en
ﬁi; para un padre verdadero, Un espacic que ha permanecido
5iempre intacio, Mi siguiera &1 pudo ocupario, Y aboras es

_oms 51 1o llenara la lombrix,

¥
vd
i
H
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e tnica hembra de ese orimdero, de’ unes doce o frece

.«

-aflos, era dulte y orusl -

En el estricto sundo de wmis tios, la \;ieiaci:ﬁn,‘tcﬁstahts
de sus leyss sra la Gnica forma posible de vivir, Wi prima,
-poy hemer contacios divectos con los adultos vy ademds por
propia cinclinacison, siempre sabia quién era el culpable -de
eualquier acio suceptible de castigo, El poder-derivado de
esa situacidn podia ser crvusl o no, segin ells 'l? deseass,
Sus hersanos 1la odiaban vy -temian - Casi fodos los eéccasﬁs ie
‘gstaban permitidos,  Podia aspropiarse de la comida dé Ios
demds, ccagtigar  fisicaments ~por su  cuenta, acusar a
eualguisra por venganza conod lendo de antemano su inocencia,
Dos hechos .fundamentales le  permitfan sus practicas
egmstaﬁ ria’s-m-ﬁ"tet;c‘i-:\’s:n% Kv:!ei:su' padre, que- siempzfenle_ dzba 133
raztn, ¥vosu -‘belleza, ‘d&"ia—vw}'&lﬂ@i‘iééﬁa;wﬁﬁmf@ﬁ nx:r ‘pstaba
practicands sw .crueldad, sw increible dlzure, <2070 7

L Cast ?&ﬁca, hablamos  formaléente, Musstra comunicacion,
OquE Bra érafunda-, ge producia-a traves del jusgo v el desen,
Este Gltimc subyscia en todos nuestros actos, Aungue ella me
estuviese acusando o comdenande, awbos sabiawos ‘q&e; detras

-~

de todn estaba aguello, . R T
T ———

¢ En musstras relaciones,  ella sra audaz vy patente, yo
tiwmido v cobarde, ¥ ®mas fuerte oue tados mnosotros, puss

- }","...



fenia acceso, sin autorizecidn de nedie, a una especie de
despensa, carrada con candado, donde se guardaban los
alimentos mas codiciados gue su padre robaba en 1 negooio
donde trabajaba: chorizos, dulces y fiambres variados, Esa
‘,f;uerza ¥y ia onorsalidad. alimenticis la - volvian franca v
agresiva, mientras nosotros, débilss vy raguiticos, fentamos
as hebilidad para la mentira, el engaflo v la rapi:ﬁ&‘
Cualaquier juego que practicdramos, era solamente el
pratexto - del o wpomenic  para  estar solos a la hora de la
siesta; el calor vy la. seoledad, el silencie y todas las
posibilidades de transgresién a nuestro .alcance, el jusgo

V%.Pﬁaé&rgf Iy

_Enkre ellos esisba =1 - de la wosca y la arafla, en cuya

it‘-.fi"l%g;}i)iﬁé veoencontradboamos . osignificaciones - misteriosas .y
terribles. En-las juntas de los ladrilios del

(araﬁas hab&an cconstruido . sus guaridas,. J‘&a&ﬂ

consistia =n cazar mosScas en ia ﬁﬂfi-,_ayr jarlas, juﬁts:a_ a

o

 los pidos, dejando que s emedasen en Ia tela"

ar aparecia la arafla, gue con un

movimiento . las. introducia en el hweco, donde - en
cupstion de segundos, dejaban de zumbar, Ese silencio brusco,
e Bra . la. enﬂ;éega, de la moscar ‘ﬁi_}!ﬁfﬁé!‘ paralizanie de la
arafls, nos producia placer, fApenas olamos morir =l insecto,
corviamos ala cocing en busca de otro, R
Hablamos logrado, tras mucho sigilo, que -;-:ad‘ie' se
enterara-de la diversidn que practicdbamos a solas, A los
#;éspequeﬂafa Jies exigian dormiv la sissta; vy nosoiros . nos

"
P e

fnyd



encargibamos de aterrorizarlos para que no se levantasen
Casi tenfamos toda la tasa'; durante esss horas, para nosoblros
dos, 7
“Begim  avanzaba nuestre corecimients, el juego v los
desens iban cada ver mds alls, El dliimc verano que pasamios
juntos habiamos inventado salir a la siesta a busvar fruta
silvestre para hacer dulte, .

Teras la aparatosa recoleccidn, cuya falta de sentido nos
saliaba a la vi=zta, nos echamods a3 descansar b;aj::t 4Tl BPOmO,
El paisaje desaparecia, solo estibamos nosoiros, Todo esiaba
e silencio solamente se aia, como si Tuese un latido
terrible, la presencia intolerable del deseo, seguido por su
{r&mém:ﬁa'-carga de castigos, Los Gnicos slementos visibles d=
todo agueFlo eran su fusrza v mi cobardia;

En un’ juego-lucha que iniciamos comos si fudvamos la

RMGSCa y'/}a' arafla, ella queria ponerme boca a:'ritraéaﬂe e

quedase en evidencia, por la ereccidén que yo intentaba

@tultarf“,[{( mi!(déﬁmi p@r(eiia, {Cuandv:v e puso de espaidasi*

aprovechéndose de su  tremenda. fuerzs, - quise ':ies;antarme,

1lens de ire v de verdgienza) pEro  se e 2chd encima, me

trabs los br 15 ) ;m Iﬁ espalda,

QG Ml Foumg b NollD
tiritaba, mmgmmﬂmf ; 'jef.armaﬂ,jnm la’boca,

. ¥o

Ella me miraba profundamentie, con unos ojos terribles gue no
sabia que twviese, Habld, zlierada; Gud 2 hage, gwd 2 hago
- ghora, saliaba de sus labios, que temblaban como los® mios,

misntras yo trataba de ponerme boca abajo, vencido por la

edad insuficiente v la vergienza,




7

‘Entonces me soltd, Caminaba a mi alrededor, se alejaba y .
wolvia, Yo me quedé boca abajo. ocultando sl abultamiemta,—ﬁrw MD{}, S
wiiE®., sintiendo el olor intenso de las hierbas pisoteadas
y cortadas en la lucha, El silencio espantosc del copienzo
desaparecia, Las palomas cantaban a lo. lejos,

Regresamos en gilencic, fAnies de salir del monte; al
cryzar - los hilos del alambrade junto a2 la calle(desieri;a,
la. tomé de. ios brazes y la besé, resuslio a asumir de wuna w
vez mi condicidn de persona gue  ha crecido, Ella se dejd
tesar, indiferente, y lusgo me mird con ira,

Munca mas peraitis qgue se repitiera aguella situacidn,

misntras mi deseo vy mis acechos ausentaban, Temfa que 21la . fﬁ’

@2 acusara, Crela que ya lo habia becho, qumgtfla
sablia v solamente aguardaba el wmomenin propicio para
aplastarme sin guwe nadi= se eniterara,  para  hacerme
:dmparea:er en el hueto v escuchar sl zumbido hasta gue ésie
cesase  ante. el encuentro con la arafla, iUn chice que viviaA
aqui? iGué chico? Agqui nunca heads visto a ese chico, Hild
posible asésinc-/ pasaba a ml lado, wme miraba de recjo. Era

coms S1 oBe mivara la Jombriz,

e aproximaba 21 tismpo de wi huida, mejor diche de mi

2y

salida, porgue en cuanto manifesié mis deseos de salir de
alli se apresuraron a decirme que cHmo no,. todos egcantados,

cespecialmente mi futor, v también ella. desde lejos, con una

- pueca desdefiosz, we esiaba diciepdo adiés antes de que me

by
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Empezt a salir mucho, ‘con un fal Mercado, volvia tarde a
Ia casa, sin  que @i tio se lo recriminase, haciendo
astentac ion de-gesios ampulosos y palabras obscenas, oo
| “Upa sidsta we invitd a2 Junar al las moscas,  comd Si
aceptara gué lo nuestre se veanudara; Hablawes con libevrtad,
le tomd una mano -Jegto  cuameds llegaron  sus  hermBnos,
venidos como del infierno, v descubrieron nuestrc;juego, En
un instante lo aprendieron, Ella se refird vy se sentd en uno
de los escalones que separaban la galeria del patio, Yo me
quedd enitre mis primos, como un imbécil, ayudandoles a f
perfeccionar el jusge que acebaban de aprender, muesiro | M ﬂ
juego; =] mas querido,

Trafan pisdras grandes, arrojaban la mosca sobre la

tela, ¥ cwando la arafle aparecia aplastaban a los dos
insectos 4jt.mt-05 contra la pared,

Benuncidé poco a poco a mis sentimientos y me dedicgué a
cuidarla, a protegerla de 1!3‘5 machns  Mercado gue ia(
acosaban, la tenian un tiempo y la abandonaban lueqo, ELt
demonic, por su parte, o mo se daba cusnia o 2 haclia e}
desentendido, Ella rechazaba wmi proteccion v wmis consejos,
me decia que si ogueria alejarla de los otros era para

tomarla yo ¥y hater lo sismo que sllos, T hacés =1 sanio

pEre 505 peor gue todos nosotreos,

Supe despuds que o poce de haberae ido yo, abandond el Vi
radicd en la capital de la pvaﬁmia,ﬁ%@“‘é@p W
¥

e con Mercado,

Nos encontramos en la calle wn par de veces en varios
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aflos,.. fApenas nos saludamos, como tratando de evitar el
encuentro,  Despuds abandoné la ciudad, vy ella se  fue
porrando con el tiempo. géra dejarme en el recwerdo, junto a
la sonrisa dulce que cuyandn aparece: dpcupa la fotalidad de wmi
memoria, Iz crueldad de iz mueca desdeflosa congue aceptd

agquel dia gue yo me marchase para siempre de la casa, . -
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"Y/pasa los gue no les guste,! la puerta oedi_abiepte:
aqui nadie obliga a estar a nadie”,

La frase, que mi tio repetia dirigiéndose a mi sin
mirarme, me creaba wuna situacidn dificil, Durante afios yo
habia estado esperando crecer para salir de alli, Ahora que
podia, que eilos iisnos me invitaban a hacerlo, me resistia
a tomar la decisitn, Lo que me retenia todavia era una
mezcla de sentimientos muy confusos, Por un lado, €1, pese a
todo, algo de padre tenia, A 1o mejor no se trataba de que
no lo fuera sino de gue no le alcanzaban las fuerzas para
serlo, Y ahora yo iba a abandonarlo, PFor el otro, tenia
miedo de que, si los abandonaba, les pasara algo muy grave,
que no les habia swredido todavia debido a mi presencia,
Como si yo, sin saberlo, hubiese ido alli s4lo para impedir
ese desastre, Y asi como  no era conciente de mi funcid
ellos tampoco estaban enterados de mi capacidad n-keu-j;y
aceptaban desprenderse de lo dnico que en este mundo
hubiera podido rescatarlos de una especie de soledad sin fin
en la desgracia,

Tenia pesadillas donde la lombriz, crecida hasta la
monstruosidad, ocupaba el lugar de mi tio y lo sustituia en
el mando de esa casa a la deriva; mi prima, con el Gltimo

resto de su existencia y de su belleza, me decia, sin

abandonar su mueca desdefiosa: fodo ha sido por tu culpa; si
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no hubieses aparecido por agui, esto no habria pasado nunca;
ahora todo estad perdido; te salvaras, pero nosotros
moriremos, Intentamos darte wn padre, pero te negaste a
recibirlo; y ahora nosotros también lo hemos perdido por tu
culpa,

El dia de mi partida no se modificd ni alterd nada, Yo,
con la maleta en la mano, s6lo tenia que salir, dirigirme
hacia la puerta de calle, pero esperaba que alguien moviera

[_y._-.p e par wuxi Vjob

un dedo, A preguntara algoJ para poder decir adids por lo

menos, Todos estaban en el patio segin la costumbre, pero en
absoluto silencio, sin ninguna palabra para mi partida,

Me desplacé entre sllos, y como ninguno movid la boca,
ni siquiera los misculos de la cara, dije "bueno, me voy, a
1o mejor algin dia nos volvemos a ver",

Me saludaron alzando una mano o moviendo la cabeza, como
si me ausentase momentaneamente, No me preguntaron hacia
donde me dirigia ni se movieron de su sitio, Unicamente mi
tia dejd de planchar un instante para abrazarme y lloriquear
un poco, Mi tio, creo, hizo una mueca, mas bien de fastidio,
Fero no por mi: como si 1o molestara la lombriz, Mi partida

no existia para &1, yo era como su hermana el dia que murid,

Los primeros afios de libertad fueron muy duros, No sabia
qué hacer con mi tiempo ni cHmo trabar relaciones con los
demds, gue en nada se parecian a nosotros, a gquienes la sola
mencidn de algo como mi tio les proveoaba muecas de absoluta
intolerencia, Me costaba aceptar los nuevos referentes de la
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realidad, hablar sin malicia, comer sin desesperacidn,

El episodio de la biblioteca me averguenza todavia y sin
duda me avergonzara toda la vida, pero tengo que contarlo,
Iba alli todas las tardes en busca de biografias de hombres
cuyas existencias estuvieron constituidas especialmente por
actos de bondad, San Francisco de Asis, por ejemplo, O los
grandes artistas gue lo dieron todo, Y qué alegria saber que
esos hombres existian, ~pero qué tristeza saber al mismo
tiempo gue mi tio era lo opuesto, porgue no podia ser
bondadoso, porgue no sabfa, porgue estaba completamente solo
en este mundo; aislado igual que su lombriz, Y me dolia su
indolencia, su incapacidad de imndignacisn ante la injusticia
social de la gue era victima, a la que consideraba sin duda
el ‘estado natural de la sociedad,

La bibliotecaria que escuchd aquella tarde mis sollozos
me  preguntd timidamente si necesitaba- ayuda, si me pasaba
algo  malo, Intenté explicarle, sin conseguirlo, que todos
en el mundo podian ser felices, menos mi tio, porgque no

 ———

podia, Que mi llanto era
‘_/——\
que hubieran podido ser las cosas para nosotros si no

por su exclusidn, por lo buenas

hubiesen sido como fueron, Es terrible, no puedo soportarlo,
le dije sintiendo lo ridiculo de la situacidém; propia del
lugar que acababa de abandonar, no del mundo congruente en
el gue intentaba insertarme, La bibliotecaria me mird sin

comprender, volvid a su sitio sin hacer comentarios,
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La evocacidn de los hechos, provocada por mi para poder,
segin he dicho, armar con alguna congruencia un esquema del
mundo, me llevé a callejones sin salida, Nunca tuve
capacidad para pensar racionalmente, pero mi sentimiento del
mundo y de las cosas siempre me ha empujado a hacerlo; con
resul tados puramente emotivos, claro; porgue para pensar en
serio hacen falta lucidez y la determinacién de hacerlo,
cualidades de las que carezco, Ademds, sé& que soy cobarde y
egoista, Y que en el fondo mi propdsito al poner en palabras
mis recuerdos no ha sido rescatar a mi tio sino buscar gue
sean menos pesados mis remordimientos,

Estas "emociones" con pretensiones de pensamientos me
llevaron a decirme (y lo gque es peor, a sentirlo asi), que
nosotros, es decir, esa familia de la que, aungue no 1o
deses, formo parte, no hemos venido agui, tanto a este pais
que habitamos comd a esta vida que nos habita (quiero decir
a este mundo 0 a esta realidad), para hacer nada especifico;
nuestra "situwacién” agqui ha sido pura casualidad, wn azar
indtil, una especie de ruido de vida sin sentido, donde ni
uno ha podido conseguir un padre, ni &1, muchos menos, un
hijo,

Ante esa certeza, decidi regr a aquel pueblo después

de mas de treinta aflos; car los restos del naufragio y

tratar de construir un argumento vital que me sirviera de

justificacidén para vivir en un sentido de congruencia%qg;;;__

poder ir entrando en el futuro con lo dnico conque uno puede

-

hacerlo: con su pasado, aunque éste sea incomprensible o
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absurdo, En realidad volvia para reconstruir la familia que
nunca pude tener, porgue no supe verla o porgue ellos me
excluyeron, o de la gque yo mismo me exclui, no sabria
decirlo, A esta altura de la vida, esos detalles ya no
tienen importancia,

En cuanto bajé del tren se me aparecieron las chimeneas

10 . .
de la fabrica,” &l blanco de los techos cubiertos de caliza
y las calles idénticas, Fue como llegar otra vez, de la mano
de un pariente desconocido, para gque me criasen, La dnica
diferencia era que habia crecido, lo cual me permitia, acaso
milagrosamente, regresar cuando gquisiese, Ya no habia tiempo
implacable por delante,

Recorriendo calles y memorias supervivientes, vi que el
pasado, tan facil de reconsruir, es en definitiva lo dnico
real que se posee, Mi padre frustrado habia muerto, claro,
Segun los memoriosos, llevaba ya varias horas muerto pero
de vez en cuando se crispaba, como si algo siguiese vivo
dentro de él1, Era la lombriz, que privada de su sustento se
resistia a morir también, enrroscandose en el interior del
cuerpo muerto de mi tio, como pidiendo a gritos gue siguiese
viviendo.—éa‘poder seguir alimentandose de &1,

La carniceria, que en mis recuerdos aparecia cComo un
gran salon de ventas, en la realidad era un peguefio local
con un mostrador, wegee ganchos para colgar la carne, y un
escaparate con dulces y fiambres,

Tanto el ancianc dueflio del negocio como su hijo, se
acordaban de mi tio, De mi, en cambio, no tenian la menor
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idea, Mencioné 1o de la lombriz, No conocian ese detalle,
pero el anciano lo vinculd a su costumbre de comer carne
cruda, "Seguramente por eso le crecid adentro ese parasito®,
La casa ya no existia, la habia comprado la fabrica y
demolido para ampliar sus patios, y todos los hijos de "este
buen hombre" actualmente trabajaban en ella, cumplian sus
horarios de trabajo acaso en los mismos lugares gue hablan
sido sus lechos o lugares de reuniones, En los patios donde
i —— —
mi prima, indiferente, me miraba con esa mueca desdefiosa sin
importarle que yo abandonase esa cCasa para siempre -
Te hacés &l sanito pero sos peor gue todos nosotros, me
llegaba la voz mientras abandonaba el negocio y tomaba la
calle tantas veces recorrida por mi tio, No habria avanzado
ni cien pasos hacia su casa ahora inexistente cuando me
encontré con €l, que avanzaba en direccidn contraria a la
mia, Era mi tio, pero rejuvenecido, Nos cruzamos sin
saludarnos, mirandonos atentamente todo el tiempo gque durd
nuestro cruce, Cuando volvi el rostro vi que &1 también lo
habia vuelto y gue seguiamos mirandonos, La  lombriz
solitaria cuya aparicidn en la boca de mi tio acechaba yo en
su cuarto a la hora de la siesta, para saber como era &1 por
dentro, se me aparecia ahora, detras de mi, vuelta hacia mi,
por fin revelada, Una lombriz de cara enferma, forturada,
llena de tiempo interminable y con und@#risteza sin fin,
Cuando esta imagen desaparecid admiti finalmente 1o que
supe en cuanto me crucé con él: era uno de los hijos mayores
de mi tio, con el mismo rictus, su mirada oblicua, acaso con
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sy misma tsplia saginata,

Llegué al lugar que antes ocupdé la casa, vi a los
obreros, entre los que sin dpda estaban mis primos, moverse
cenicientos bajo el polvo blﬁo.

Luego apareci® la calle solitaria que llevaba a los
montes donde estaban las siestas con sus cantos de palomas,
sus pastos pisoteados y el cuerpo de mi prima, Empezaba a
lloviznar,

Apoyandome en el -alambrado gue aquella vez cruzamos
juntos, pensé en mis-antiguos deseos de guerer salvawlg:n?
pripa del canibalismo del mundo, En las veces en que, desde

| | het !

el pensamiento, intenté ayudarlos a todos alselesese de la
desgracia permanente, Queria deiener esa calda incesante,
Pero  todo alli habia sido siempre como uwna gigantesca
lombriz que se mordia la cola y giraba sin cesar, Me miré
las manos, me palpé las rodillas, la ropa humedecida por una
llovizna que mas pertenecia al tiempo transcurrido gque a la
tormenta del momento, y senti qﬂi ‘e Bﬁbia salvado, Fero
fuve asco de mi salvacidn,

En el viaje de regreso veia el rostro de mi tio contra
el sueley desplazandose a gran velocidac, por el movimiento

pest _
del tren, con Me ‘rlctusm-y.a la vez de
MTT620
autoridad y de lyistowsea, Un rostro de gusano, Pero segdn

aumentaba la velocidad, los rasgos crueles se borraban dando

paso a unos ojos de mirada Q"miv\a. donde brillaba wuna
, — S

e_ppecie de imcemia—'mit&ataaa.
Cuando el tren gue me sacaba de aguel tiempo alcanzd su
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maxima velocidad en plena pampa y también en plena noche, se
borraron las formas de mi tio proyectadas en el suelo para
dar paso a un blogue de recqg[rdos en el centro del cual
habia una noche de verano, Mestabanos sentados
ante la mesa, en medin del patio, escuchando una orguesta
que habia venido de la ciudad capital y tocaba en el club
del pueblo, Todos los demas dormian, Fue la dnica vezr que
estuvimos a solas, La ausencia de otros y la soledad
impusieron un didlogo franco hasta entonces imposible, FPara
rellenar un silencie incdmodo, mi==m=- se vio obligado a
derirme, oyendo la melodia que llegaba hasta nosotros, algo
deformada por el viento: "ese tango se llama Zorro gris", Yo
no pude responder, asumiendo el hecho insélito de que &l me
dirigiera la palabra, Todavia insistif, cuando empezd la
pieza siguiente: "y ése es Rodrigusz Fefla",

Todo e] mundo estaba aquella noche alrededor de esa
orquesta tan famosa que por primera vez visitaba nuestro

20507605

pueblo, S6lof m—io—y—ys, en medio de ese patio inmenso,
permaneciamos ajenos a los deseos de la vida real, al mundo,
perdidos en la mas innecesaria de sus orillas,

Pero habia algo muy importante; esa noche w0 habld
conmigo, se comunichd, me dijo, creo, que esos tangos eran
muy viejos, Es decir, me estaba dando algo de lo que tan

abundantemente poseia &l mundo, Me lo daba a mf, Y estaba

mas que claro gue esto constituia el acto bondad, o si se

2%
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quiere de paternidad, oque'\ ngSSEemEhs para presentarme
———

dignamente en el wmundo de la reconstruccidon de los
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recuerdos, en el pasado congruente Jque necesitamos para
entrar con dignidad en el futuro, Con ese acto definido, &1
podia finalmente entrar sin lombriz en el espacio de la luz,
Y ser comd cualguier persona, sin esfuerzo, por pura
imposicidn de la vida,

Cuando bajé& del tren y caminé otra vez por las conocidas
calles de esta ciudad donde wvivo, tan familiares vy
tranguilas, tan el lugar de mi supuesta salvacidn, se me
vino a la mente la idea de gue un cielo para unos pocos
elegidos no tenia sentido, porgque seria un lugar lleno de
remordimientos, Como se podia gozar de un cielo cuando habia

un infierno, Y bastaba el dolor de un solo hombre para

impedir la alegria,

b+ 4
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El viegjito del acordedn \fo ‘é
el @%H
L

Hay (aa o) una vle-ga. pmca d!e los aftos treinta con este t1

%3l 1[0
Lff

in, L2
letra &5 asquerosa, apéia & laﬁ tezntarias e eﬂtum:es& que son las de todos
1;35, tienpos, La' misica sé defmm,a, tiene lo suyo de a ratos, es decir, no
l"gs muy buena gque digawos, pero afios despasds de aparecida la mejord bastaﬁté
2l scordeonisia Feliciano Brunelli, hoy fan olvidado comp aguellia poloa,
S6lo yo no pueds clvidarms de ese viejito de la cancidn, porgue entre otras
cosas de paso erz mi abuelo a{at&rnﬁ. Porque el vieio de la polca, personaje
da ficcidn, nacié sin saber gque ya existia en ia realidad, tal como la
‘-:’Vam:iﬁn la‘pinta‘ ‘Entmas, cuands descubeid a wi abuelo, se le acopls, Y
vivizron para siempre fusionados, T
xgrdad,

e llsamba (el de la roalidad, Sdsec) Giuseppe Bellini, igual que &l
autor de fMorma® {con el cual esiaba medio emparentado, dicend, v llegd com
su sujer Vittoria Candiotti a La Falda, departamento Punilla de la
provincia de Cordoba, en 1904, procedente del Brasil, en un brazo mi

#

‘wadre, Haria, nacida en Minas ferais (un luger lleno de viborasy, y en &l
otro un acordedn de 12 bajos compracdh: en (asa fAsérica, Avenida de Hayoe no

s€ Cudnio, pleno Busnos Adres,

En 21 puebio no habia mada, s6lo tenfa el nombre 2n un laetrero y la
estacidn de trenes, de wdo gue mi sbuelo casi tweo que fundarlo, no a 1a
espaficla, por supuesto, sacande la espada vy tomando posesidn del Iugar,
sipo a la italiana, gue o s& en aqud consiste, o] casco es que lo mas
importanie e la ceremonia fue cuandd se puso a tocar el acordedn, tratande
de imitar con ella ciertos aires de una banda pueblerina oida en el Brasil
cuande lleghd de Italia con una mano alras y oira adelanie, Tocarle a nadie,
dige yo, en la dnica calle de un pueble vacio que apenas jenia custro casas
y la estacidn, El caso es que desparrafaﬁ su misica en el pusblo, lo hermoso
era verlos a los tres en medio de esa calle tocando para el aire o las
estr&llaﬁ on un pueblo todavia despoblade,

italia, donde habfa nacido, y Brasil, donde s& habla syilizdo, evan

suys paltrias, Otil cualquiera de las dos para ils nostalgia cuando se ponia

( 0@5 / Q/ ][f
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cen curda, (En cambio, 1a: frgentina, durante -sus cuarenta aflos de’ permanencia
en ella,  fus siempre un territer i@ reutral, capaz solamente, ’fa'\ém*-é::":i‘.s:!a por

elwlm& aue: creabidn los tangas, da gene-rar ‘melancolias vy rammes

Fers &1 no  afidraba ni el Brasil ni Eurepa En todo case softaba con
algn chae estaba entre las dos patnas, que no era 21 mar ni el barn:t, ni el
bahl %.r'aién de Italia que siempre conservd, Y a esa patrla, _:;ue era
mas:bie g;ew;s Ia verdadera, s6lo tenfa acceso cuando tocaba el acordeon,
L sz:;ue paveca que fuera de s¢ instrusentio susical, no . ienia étre:n eimente
ﬁe Juicio ni otra manera.de perienscer al mundo, Yo, siﬁlacm-jeén, *:ﬁ«i»:h 1]
dia distraidamente, no sabria vivir, El viejo, cuando no tocaba, made L
lado para otre como oun tonto,  gin sentido, sin saber adonde ir ni dinde
- dusdarse, sin darse »:uenta;_ gi@ieya e que nooestaba tocando, Despuds s
- daba un golpecito en la cabeza, y sonreia, perc qué tonto, cfmo no me di
“ouenta  antes, _;Enta:ancesb iba al rinoon donde la guardaba, le quitaba la
tirita que sujetaba el fuelle, la acariciaba un poco, hacia un glizssisobre
inérbatm 5in producir sonidos, hasta gue sepezaba a Jugar (como &1
iiamat-a al tr_w:ar} con intervalos, Tocaba COmo qman avanza. hadc ia un lugar,
’ s:tm pasga éatxéxﬂos Cuando llegaba a.l centre que bust:uba, . ent-.ﬂ::es
eaip&zaba reaimente a t::hcar, apoyaba ia !_abeza sobre la parte izguierda del

. ms tmma-nta ¥, rEl‘f‘dbd 1:35 ojos, Es que &1, dgrrgxdgx; era cama_me,mr ,,tr_a‘:i:sa,

ot

Lo contrataban para tocar en las fiestas Ca:m;ﬂ» al personaje e la
cancién}, vy de eso .viviamns. Cuando - nge habla fiesias, tocaba en los
. boliches, Yo era su lazarills, A este viejo lo he met,idca, ,fraqm&tadm &n
“un moTtHn -:%a a:uentﬂs. Lc» ful repartxendn por diversas hlstm‘zas fhora
‘qm_eru_rgi:q:nstruirlg,v tener‘lg entero, como dquian arma. un puzzie, ﬁuﬂque e

falten allgunas piezas,

Vwmmc«s an las afuera;, Caﬁm ne. teniamns radin (ni luz elécirica, ¥y
por' pcprr_: casi ni "m"_ D dice el negro ﬁlvarez,, _para aprender. plezag
nievas habia que  ir a bur-tariag al pu&bln y pasérseias al wvisjo, gue
_ ;mtedlatamente la m:rx:zaba y la introducia en el interior del instrumento
wapretaw:le los tmts:mes, COmD m el acordedn fuese um‘a r-}mpu‘tadnra Le
' a_ostaba mwhu i:ammar, pm- I-:;s aﬁng, pﬂr es0 habza que traérln }.d mwzlwa a

1-3 CASA,



ba mUsica que iba apareciendn - en el pais se. gdivulgeba potiun sistema
ﬂE'Qrﬁpalatlﬁﬂr,Can;aliavﬁcﬂﬁ-@m;ﬂlﬁﬁ!ﬂtﬂﬁ;PuﬂtQSIﬂEiypueﬁiﬁF en’ v alto de
un poste, donds un &arreritawdalwﬁﬁte,fen,la-$62~ﬂe.ﬁiberﬁﬂrﬁaﬁtilla, =8

o encontraba esa noche con sy amor en la avenida Lentensra y. Tabaré, o Hugo
.. g2l Carril ros ,an{conlﬁaba Iaﬁ ﬁasﬁ:;haa qpxn&eaﬂaras ﬂﬂ aqgslla muchacha
 ;<691 tangﬁ “Percal“

Ir a buacar wGsica al pueble era un-privilegio, Significaba que‘tenias
oido, que podias traerla en la memoris sin olvidarte de una sola nota) vy

yﬁéhtg todo que el viejo ie consideraba ‘misico, Dos de sus hijos 1o hacian
waravillosamente, dn.odia, {abuloso para wi, me hebld deowun vals huevo gue
‘habia salido y:estaban propalawdo, El habia oido unos compases,  trafdos por

el viento,. 4y 1o parecieron buenisimos, Le ?aﬁﬁFﬁ&ban el canto de un pdjars
del Brasil, -¥.para traerle ese vals, ae habia alegxdn a mE, o Me dijo gue se
1o trajera “calentiio®; No .sé a qué se referia con. esa palsbra, ba pieza

. acababa de. salir, y hacia furor en las radios ¥ en Ias~piataswde‘haiie,

Habta visto & wis tide asperar A sus navlas apoyadae en Eos aﬂates de

“los  aliavocss, memorizando de ‘pasa, si era nueva Cial mﬂsxra e
T iransmitian, Espérar gue  pasaran ese vals, coms 'lo habian snunciade, fue
Cpara mf la primera cifé,“eI“péi&ér“ﬁe%df'can toda el ﬁéﬁiuﬁbréﬁiehté que
’ gradure déscubriv la existencia dél ruerpﬁ. e &n mi caso fuéran las notas

dque de pronto:llegaron como vovias vestidas de percal, - come gotas de una

Huvia fris cayends en 21 -asfalto,

Hire nl"témifﬁs de regreso, con todo ese morimento sonoro adentra,

Cmssntandd dPEﬂcS Tove- pxes para que el ru1dn no 'ulﬁarara el ritmo, La
"fgévdzda ‘de un sold tzemps ‘de” un compas cualquisra hubzeva ﬂnhldﬁ ﬁPﬁdﬂCI?

la calda de la pieza sntera, guierd decir la caida en el olvlda

'"ﬁé”1a¢53tﬁﬁé’{giﬁqiéiéa, slaro) nota poe neta. ﬁlempe pav t;empu, con

las pausas fecesarias ﬁara que &1 las metiera en el interior de B

instrusento, ‘L&S“rantaba ﬂrimevb, Tusge las pasabs a los batﬁn&ﬁ Ch;speaba
Nﬁalegria nar Ins djos, comb desauéa de baber las przmeras rﬁgas “ta estrend

ese  shbado, &n un rasamxentﬂ ta gante queds maravxilada Y en lss

poliches, ‘al dia siguiente, el sombrero se llenaba de monedas y bziietes

Eramos casi ricos, Gracias 2 esa melodia,



4 iY como seria la que toct en solitario el dia de'sd llegada al pueble

.+ vario® Leg tres en medio de Ia calle desiérta, plens invierno, sin conocer

‘el imdioma del jpafs. Ningunma de las puertas'de las Gnicas fuatre casas del
pusblo s abrié para curissear a ver quién habia llegade, A 16 méjor lo
: esplaron entreabriendo los pastxgas y halléndole cara de extfanjero ¥ verla
as{ todo torcido (caminaba medio inclinado} rﬁ«'*nlvzernn 1gm:-ar"n, que
v esp&ru el otro tren y siga para \arrxha, todavia guadan muc_tms Pﬂéblﬂﬁ rumbo
al norte, Entonces &l que abre el acordedn y toca una de sus. polcas o
, s#azur&;as o se sabe concratasante para qQud, era una friz tarde de julio vy
naﬁfmaba, BLATEG. ‘ta-:atia CpRra. Congrac iarse o demostrar gque ne sra ladedn,
pero de todos modos sigue siendo absurdo eso de ponerse & tozar en una

s:_:‘.;dilek salitaria para nadie,

£5 €1 vals més hermoss fue escuché en mi vida, we dijo ruandn acabé de
;a:éﬁiés‘leﬂﬂa'p@r ‘una todas 185 notas que recogi del altoparlante al pis del
poste, Y 'lo has hecho saravillosamente bien, Ne era para monos, ‘eran las
.,pfr_‘ip;«erags motas de mi yida y tenian para mi esa condicidn secreia de cusrpo
,L,,_‘-Vj‘{a:ﬁ?ujer -en_ la primera cita que les descubri de enirads en\:,uaﬁtn:» ERDETETON
- éa&v‘,-\. Me gusta el carific conque las tvaj iste, como 5i fuesen-de crimial,
‘ "{ BCAS0 Sean. m§;_5MF$Q§§5 por haberlas traide de esa manera, Seguramenis el |
diz de mafiana sg;';‘as wlsico, cono papeles, no. como posotros, tocaderes sin
: ggr;tag;’}ama, Qtejeras, tocar4s todos los instrumentos y dirigirds.orgquestas
por E’vi mundo,  mirven, ahi va el nieto de Beliini, dirdn .por-ahi, gerca de
~Copenhague o bien de Rotterdam, - CTRE TS

. Tocd.el vals un par de veces para que Comparara a ver.si era igual al.
qus -habfa traldo, Pero yo no podia establecer comparaciones, porgue yartw'
lo tenia enlero en la wemoria, Se me desdibujaba, Esa noche, desde la cama,
vela brillar los extremos plateados del fuelle, y pensai:z,a aue dentro de

2llos se escondia osa novia tan dulce de 1a primera ciia,

Fue la gnica melodia que nunca pude retener, Cada vez que el viejo la
tocaba, era musva para mi, Como si munca hubiese pasado por wi memoria, Y
abora que el viejo ya oo axiste, ni el acordedn, ni el ;‘hs;‘is por astar tan
1=jos, es come si nunca hubiese existido, Y pienso qus una melodia olvidada

pusde llegar. a ser una de las cosas mads tristes de este wmundo,



ﬂa¢de el térmxnn ide @i 1nfanc1& hastu bien avanzada la adolescencia,

. Fui una vasx;a muﬁxcai, le llevé a mi abuels, sin gue se me pevdiera ni una

sola  nota, una impresionante cantidad de  wmelodias, gque (&1 guardd

. culdadeaamente en, el interior, de S arardﬁan .¥-&llil permaned ieron mientras

é; tuve vida, ?espuég; vaya a saber gué destino tuvieron, Vays a.sabsr si
el acordedn existe, Es de principios de siglo, pero bueno, los instrumentos

duran sucho mas que las persomas, .

Sin que yo lo supiera, <asi todas ellas viajaron conmige cuando me

vine a vivir a Espafla, Durante ‘los 14 dias de navegacidn en el Crisieforo

“felosbo, ni siquiss una sola de ellas se asomd, an le mas winimo, para

avisarme que tambifn venian conmigo. gue ee seguian, tio lo hicierom, nesE A

tratarse de momentos cruciales en una vida, Porque era, en cisrdo mods, el

- vzm;# de regreso gue no pudo munca hacer mi abuelo, No Bra yn que salia,
cera #1 que, regf:&ﬁaba, ya para nunca mas yolyer a ese suefio que fue América,

para los dos,

En estos Gliimos -aflos, tras darme cusnta de que 1as piezas que tocaba

Wi cabuelo estaban ‘aqui en Madrid commige, he intentado reconstruirlio como
‘éuien arma un puzzle, Sabiendo de antesanw que merfalta la principal: aguel
- wals que recodl Como & una novia, Lo intento lo sisws, por si acasd, por si
En wny de ézas la pisza apavece pot Casuxlidad, traspapelada con otras, 4
cooveres e Tleva weses ferminar de avear el purrle y comprobar ﬁuevamehte ia

<. evidencia de que we falta la 'pieza principal, Entonces vuelvo a wezclarlas

para empezar de nuevo,

Porgue  aan- sabisends que es leposible  reconstruir al viejo falténdome

esa pisza, dela misml manera que S5 iMﬂasible reconstruir €l pals del gue

:até‘dEEQPenﬁist&, U 0RO pﬁed@‘aludi%*za tentacidn de hacevrle, una y obra

vaz, en £sic lado del mar vy del tiempo, : 2

”‘e“



El ovente ‘impasible

Mo habria mas de diez personas en la sala, Y diez es un decir,

por pedondear, porgue si onos hubiéramos fijado y contado bien, apenas

llegaban a ocho,

butacas, les quitd

caramelos que habia en el piso,

entre

lag que se incluia el

bedel que limpid las

los chicles pegados, levantd los papeles de

sacudid un poco las alfombras y ahora

estaba esperandn que empezdramos de una vez para mandarsse a mudar,

¥ la falta de poblico se debia a lo de siempre; =1 calor, y la

R N coincidencia en la hora con un partido de fatbol, Pero claro, habia

(O Se e

Con wnos aplausos

i

SR lies,

W

@l térmimo, de la primera parte, El descanso,

o peRdonsrdthios te—dds, festejaron

en vez de los quince

minutos previstos, se redujn a cinco, para terminar cuwanto antes v 'ffﬁ*?’V1

permitir, que esa pobre gente, gque mas que publico parecian nuestiros

prisioneros, - saliese a la.calle, respirase air

radio pgr lo menos lajlltima pav?ﬁ del partido,

«< CUx <

g purn vy escuchara pop

ertos mal gue no aplaudieron cuwando volvimos a escena,  hubisra

gido  humillante,

Vimos

que e 1los siets,

sentados, v wwo estaba de pis, apoyado contra

salida con radio portatil pegada al oido,

estaban -~ en - el bafio,

solo tres  permanecian
la pared cerca de la

SZeguraments los demés

va - entrarian, pero esperanss  wWnos mninutos

interminables y como no o aparecieron enpezancs la segunda parte,

En cuwanto nos

mutis intentando s

los goznes, resecons por

u] y|3 )

alir inadvertido]

el que estaba contra 1

g 'pared hizo wun rédpido

pero-al sbrir y cerrar la pusrta,

los 47% a la sombra, chirvriando gritaban

"miren, éste se escapa del concierto”, Los ftres gue quedaban volvieron

la cabeza codiciosos,

Despusds, cuando

abordamos wna  obra de

contenidn litorgico,

inpuesta por los consejeros religiosos de la Direccidn de Cultura, se

levantaron dos, s& ve gue eran hermanos porgue salieron  resueltaments
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juntos, y nos gquedd wnito, en wna butaca muy en la penumbra, de modo

que apenas se veia, S cen 1etio. L vecdafoo Q"7

Tocar para una sola parsona en una sala tan grande era estar como
un  boxeador contra las cuerdas, Y bastaba gque de golpe se sintiera
indispugsto, wn oportuno dolor de cabeza (una cabeza un tanto grands,
a juzgar por el tamafo del sombrero que mo habia tenido la delicadeza
de sacarse) para gque se retirara, y entonces gué sentido tenia que
siguiéramos tocando, Y era horrible la idea de abandonar en mitad de
la pieza, ni sigquiera podriamos hacerlo todos al mismo tiempo, porgue
no 2 ha previsto  una notacidén musical para casos como &stos, que
permita interrumpir la ejecuwcibdn a tempo, comd si ose tratara de un

finale,

Hay gue ver los malabarismos que hizo esa noche el Cuarteto para
mantensr en su sitio a nuestro ovente, Tocdbamos concentrando  todo
para el solo, dirigiendo  hacia &1 como ' un @ flechazo nuestra
intencionalidad comunmicativa, con violentos vibratos y awdaces golpes
de arco 1o manteniamos clavado en su sitio, sin permitirle ni siguiera
un  pestaffen,’ deslizando de ver en cuwando, mediante un arrastre
demarads de los arcos, ciertas advertencias que eran, si sabia oir,
unas claras amenazas de lo que podia pasarle si intentaba abandonar la

sala dejandonos an esa nada metafisica de tocar para nadie,

Fara colmo no podiamos ponernos de acuerdo sobre la actitud a

gaguir ante la posible fuga del prisionero, los cddigos gestuales de

comunicacisn entre los mOsicos  mientras  tocan son ricos  pero  se

vinculan estrictamente con la partitura, y para algo Jgue no este
contenido en ella no tienen gesto alguno, Eva como tocar en el vacio,
el barco haciend> aguas y uno sin poder atinar a nada, salvo darse por
vencido oy acomadar o la, mente pava,. eniregarse al seguro naufragio,
extrems que no estébamos dispusstos a tolerar, Y sin saber qug hacer
mientras el tiempo corria y con &1 la posibilidad de que el prisionero

decidiera fugarse,

LAué hacer para impedirlo, gqué pensar para ello entre nota vy
nota, o ooen los escasos silencios de la partitura? (Que uno de

nosotros, yo  por ejemplo, la wiola, gque tenia las partes mnenos
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importantes en esa parte del programa, dejase de tocar, se corriese
hasta la puerta vy la cerrase con  llave? ilklamar por teléfono a los
bomberos pidiéndoles que no dejaran salir del teatro a wn conocido
pirdmans gue con nuestra masica mantenfamos a raya? E1 oyente ni se
daria cuenta si yo dejaba de tocar para cumplir con estas delicadas
diligencias, para &1 la obra, con o sin viola, seguiria siendo 1o
mismo de aburrida, Pero era un ocrimen musical, algo gque jamds nos
perdonariames, ademé&s de wun desdichado acontecimients gue alguien,

malignamente, agregaria a nuestro curriculum,

Un instinto de integridad musical nos.decia gue si ese cretino
A A AT

del sombrero abandonaba la sala,’zzghzigmgi_ﬂggﬂggguin-tocando para
nadie, para =21 saldn vacio, por mas horrible gue fuese, Y eso nos
desplazaria hacia unas fronteras que intuiamos peligrosas, En los
intercambios de miradas gue haciamos, intentando adivinar nuestras
intenciones y ponernos de acuwerdo, 1o onico gque se veia claro era el
miedo, Habia la sensacidn de un desastre ineludible gue comenzaria de
un momento a otro, Jque nos estaba esperando en el Gltimo pentagrama de
la pagina; ejecutébamos un allegro vy llegariamos alli en contados
segundos, Seguro gue al llegar a ese compés guedari{amos descolocados
@n el mundo, situscion muwy  dificil  pussto  que todos  teniamos
responsabilidades, hijos peguefios, qué seria de ellos, se gquedarian
snlos, serian musicos. en  uwn. mundo. sin  oyentes, en salas vacias se
pasarian la vida afinando y afinando sin poder empezar & tocar porgue
nunca entraria nadie, Pero bueno, por’ fin llegdbamos a ese compds
fatidiceo, y gracias a Dios no pasaba nada, &l oyente no se movia, el
desastre presentido se corria hacia otros compases, y en cada wuno iba

postergands su fatalidad,

IFEmes~por 1a penoliips—eatese—y-a medida que nos acercébamos al
final crecia la esperanza de gue todo acabaria bien, El asunto era gue
&l no confundiera el final de la pieza con el del conciertn, y nos
dejara con la altima obra entre los dedos, Pensé&: acabamos la
pentltima y le grito; Eh, wsted, no se mueva, que falta la Gltima, nas
corta que las otras, Pero me parecid ridicwlo, Hasta gue, faltando
apenas unos compases, los cuatro, con miradas, decidimos modular hasta

meternos en la tonalidad de la obra siguiente, ejecutaéndola como

Fang,




continuacion de la gue estéabamos tocands, para no darle al prisioners

2l mas minimo respivo gue le permitiera abandonar la sala,

Y buens, la parte final nos salid maravillosa, Con el Gltimo
golpe de arco, fue como si 1o liberaramos permitiéndole, de acuerdo
Con SUS desens mas profundos, que buyera volando libremente y se
incorporara a esa bandada de gaviotas de las que siempre hablaba mi
verino, ciego de nacimiento, Qque en esos momentos, segun aclard
despuésl 2] cisgo, iban cruzando sobre los viejos techos de la sala
donde  actudbamos v por encima de la copula de la Catedral, rumbo al
Do@ano Facifico, Adids, le dicirvamos desde abajo, &l tan felizgir

nosotros también, 1o despediriamss alzando nuestros arcos,

Terminamos déndole a las notas del altimo compés el valor del
chan chan de todos los tangos juntos, a la espera de gque se pusiera de
pig, tirara su sombrero por el aire, vy aplaudiera y aplaudiera, vy
silbara de alegria y nos agradeciera, no sabemos si por haber tocado

s5lo para &1 o por haber acabado gl concierto,

Fero nada, MNi siquigra se movid, Estéd doermido, dijo el cello, Eso

parece, dijo la pianista,

Enfundamos 1os instrumentos, cerranos el piano, recogimos atriles
vy partituras, v el oyente impasible ni se movid, Fero estibamos
contentos, habiamos conseguido saltar sobre ese precipicio metafisico

abierto en la sala por los que la abandonaron,

11

Ya en la puerta, <shdshe dijo bueno, no 1o vamos a dejar ahi

encerrado, hay gque despertarlo, Y me encargd la tarea,

Fui contando las filas, estaba justo en la 17, en el Glifimo
asiento junto a la pared, Llamé, chisté desde la punta, pero nada
Entonces, caminando de costado debido a la estrechez entre las filas,
llegué hasta el lugar; sin tiempo para asombrarme, Jquité el sombrero
clavado con alfileres én la butaca a la altura de la cabeza; y lo
envolvi en el poncho relleno de papeles viejos gque los dos hermanos,
al retirarse, coolocaron alli simuwlando wun oyente, nunca sabremos si

por piedad o por delicadeza,

p)
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Cuelga el timbn sobre el humo dal hogar,

HESIDDD, Los frabajos y los dias

WEH no o recusrdo gqué t:pm:faﬁ'. del Adagio vy Rondd Concertante en Fa
Mayor, D427 de Schubert, hay un silencio de corchea en cuyo breve espacio,

urante cientos de affos, estuvio escondida v oal acecho wun arma asesina ante

la cwal, en un encuentro que parecid caloulado, encontrd la muerts una

orma viviente de este enigmatico Universo,

Acaso  actwd o como  complice  del  hecho aguel  profesor  que  nos
scomandaba alzar el arco en los silencios, sin darse cuenta de gue un
oo que olvidado por swocuerda v librado a su osuerie, puede perderse en
piros planos de la trama desconocida vy, desviado de su funcidn, convertirse
un instrumento de la muerte, Si no hubiera sido por estas  desdichadas
circunstancias, otra hubiera sido la suerte de. aguella criatura cuya
2xistencia i|1ter\*un1pi tempranaments  con wn ccertero golpe de arco aguel
lejanisimo 22 de noviembre gue, debido a la fusrza de sse suceso  que

todavia lo contiens, se resiste a desaparecer en el pozo del tiempo,

Chamical, hélas, se llama el pueblo, wna de las  tres peguefas

~

~

\‘;aglomera-:iones humanas en  aguellos  desiertos de 150 mil kilSmetros
\’gcuadradns, Unos 5’66 habita/n,tes,‘ calles de tierra, una hosteria para los

Q’ viajantes de -:qﬁnerci-; qﬂg ')pernon:taban en medio de esas soledades de paso
d 'Npara Mé&xizn o .'E?oi;\}ia, una estacion de FF.CC con trenes de carga llenos de
}%Ha, y una pista de baile al aire libre " junto a las vias con un tinglado

iﬁe zinc para la or vesta rodeado por tubos fluorescentes,

- o
-~

1\“(/‘ Alre?;\di;r de la pista estaban las sillas medio bhundidas en el suelo
é% de t»ie?é que se pegaba »:Ie',,tafﬁ:c\ &N tant::;'parat gvitar el levantamiento del
% polvi, AL111 a-:ud{an /n;;da sébado [los cHamicalenses, que no  tenian otra
}ié:ivfm salvo lé/f'a;ncha de bochas, a las fiestas bailables amenizadas por

unos cuartetos  procedentes de Cordoba, muy de moda, compuestos por piano,
vinlin, bateria y bajo eldctrico, donde ademas se contaban chistes verdes vy
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rifaban objetos de wso doméstice, Unos chistes gue por ser audibles en la
pequefia  iglesia procima debido a la potencia de los altoparlantes, no
debian sobrepasar cierto tono decoroso a fin de no ofender log oidos de
esa Virgen gue fodos los afios sacaban en procesién para gue hicisse
llover, Fopgque en wuna de ésas se ofendia y les negaba el milagro, vy
entonces  los chamicalenses moririan de sed, For lo que los chistes eran
cada vez mas tontos y la gente va casi ni reia, salvo el locutor, que al
terminar de contarlo  desgranaba  su carcajada eléctrica  por  los
altoparlantas hasta gue se diluia, solitaria, dando paso a la wvoz gue
anuwnciaba la prdxima pieza, contindan wstedes bailando con el cuwarteto Leo,
Y. corela la cerveza, y sonaba la mosica, y los fubos de nedn, mal

conectades, titi laban en medio del desisrto,
poullioherrn

Uno se siente tentado a referir, por el espiritu de la cosa, gue

1legamns a Chamical aguel 22 de noviembre de 187, para =star méas en
clima; pero el hecho sucede - wn siglo después, ya en los Gltimos tramos
del milenio, silo gue alli el tiempo transcurre con més lentitud debido a

ciertas formas del olvido,

Santa Cecilia Dia de la Mosica iotra ver ustedes por acad? dice de mal
modo 2l Intendente Municipal secéndose el sudor, y mosotros si, claro, nos
manda la  Sefiora (esa gorda de la Direccidn de Culturad El afio pasado
vinigron para esta misma fecha, §(no%, dice en tono de reproche, vy con
mirada oblicua nos muestra s5lo la parte blanca de sws ojos, 81, es cierto,
perd recueprds2 gue no pudimes  actuar por desperfectos téonicos, no habia
luz eléctrica en la pista y aunque lo intentamos, fue imposible leer las
partituras a la luz de la luna, Estd bien, concede =1 hombre restablecisndo
en sus Djos wn o egquilibrio de colores, estd bien, ahora mismo saldréa el
carrito de la propaganda para avisar a los vecinos, Pero traten de ser

breves por favor, maflana se trabaja y la gente debe madrugar,

Tratando de olvidar el excluyents ]@ro otra vezr ustedes por agui?
visitamos la pista, le gquitamos al piano ((de media cola) su forro de lona
descolorida, verificamos la afinacidn, wuna llave que tenemos siempre con

nosotros nos jayuwda a repasar las guintas,

En la Comisaria nos prestan un calabozo para cambiarnos de ropa, nos

lavamos un [poco, Edith estad preciosa con ese vestido todo escotado por la
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espalda, y nosotros cumpliendo Srdenes estrictas oo podemos quitarnos ni

siquiera la corbata,

Faltan como tres horas para el concierto, paseamos por las calles
solitarias, la gente o se atreve a salir hasta la cafda del sol, pero
desde adentro pusden escuchar la voz del carrito callejero, seffor vecino no
deje de asistir esta noche a la pista Bazén, actia el Cuarteto Estable del

g 2 w v \
Misica, (M e

Y qué puesta de sol, madre mia, lo mismo que en el mar solo que en A4 <€

Conservatorio de la Provincia con motivo del Dia lde la .

en el confin de estas salinas donde cabrian  Suwiza y Holanda juntas, gue (ﬁ wdo
en oontados minutos se estd tragando a esa bola de fuego, mientras detras

del camioncito de la propaganda aparece su gemelo regador, como cabellevas

de cometas un chorro a cada lado, donde con un altims rayo de luz les

aparezen aureolas de arcoiris, saltamos y subimos a la vereda cuwands  pasa

sin mirarnos, y casi salpicando los plisgues del vestido de la pianista, v .

/’
Los recuadros de luces en las ventanas y el canto de los grillos

comienzan casi al mismo tiempo, La oscuridad impide ver los nubarrones que
vienen desde CGordoba, Claro gue va a cambiar el tiempo, dice el cello,
desde ayer me estan doliendo las articulacionss, Y no acaba de decirlo
cuands alla arriba se ve venir entre relampagos wna nube negra, gqué digo

una, dos, una de ellas a todas luces de agua, la otra no se sabe de qué vy

- \
J/C \ parece mas que Jdensa,
A ST G
Los

instrumentos estaban sobre las sillas, las partituras en los
atriles, nosofros de pie a la espera de gue acabara de entrar el phblico,
distrayéndonos con los  zumbidos de  los  fluorescentes, gque servian de
acompaffamiento ritmico al pestaffec de luces de los tubos mal conectados,

que titilaban como haciendo seffas,

Justo cuando empezamos a afinar dice el violin que el concierto pueds
acabar en un desbande si prospera la tormenta; ojald comenta el cello, en
este pueblo hace cinco affos que no llueve, y las cosechas ya se sabe son
mas importantes gue la masica, Ademéas, segun anuncian unas estadisticas
que flotan por el aire, en tres siglos y medio, que se sepa, nunca ha
Ilovido aqui el dia de Santa Cecilia, Petroma—de la Masica, Edith nos suelta

un la medio dudoso, la humedad y el calor para los pianos son fatales,
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La gente desde las mesas  chasguea los  dedos  llamando a  los
camareros, por favor un porrdn y dos de gueso y mortadela, y creyendo gue
vamos a btocar 1o mismo gue el cuarteto Leo los jovenes empiszan a mirar

buscando pareja para 21 baile,

Somos concientes del equivooo, pero cualjuisr explicacion nos pondria
en. ridiculs y acaso la gente al enterarse gue ibamos a tocar masica de
Schubert y oque eso no se baila salisese en desbandada como si s2 hubiese
desatado por fin el aguacero, Estamos nerviosos, no sabemos si opor la

gituacion o la humedad intolerable,

Edith nos mira como para atacar por fin pero en eso se azerca un
camarers ilos sefiores van - a tomar algo? Faga la casa juna cerveza un
whisky wn vino de la zona? Y en eso hay algo como wuna bola hecha con miga
de pano gque da oontra la ocaja del violoncello, ssguraments algin gracioso
de Ilos gue wnunza faltan, y enseguida otra, esta vezr en la viola, y lusgo
varias juntas contra la tapa del piano, iel aguacero? resbalan y se pierden
en el arpa del instrumento, siguen cayendo vy tamborilean io es granizo?
gobre el zinc del tinglado, justo cuando hemos atacado aparece wna de
estas bolas sobre mi aroo, vy estd viva, no le distingo bisn los ojos pero
tiene patas, muchas, pero mas muchas son las migas, todas vivas, y uno
descubre, al verlas posadas sobre las partituras, gue también tienen alas,

caAscaras quitinosas, y antenas como pelos,

Venian de la segunda nube, atraidas por la humedad vy las dnicas luces
de nedn que habia en miles de kildmetros a la redonda, gue desde el aire
seguramente le2s habria parecido wn oasis arcangé&lico, un mar de luces, un
enjambre de hadas, un montén de peces luminosos, wnas flores nocturnas o

Jaldcticas,

Hacia el fin del Adagin habian acabado de posarse, Estaban en todas
partes, eran millones y en el aire otros tantos esperaban turno, Donde se
asentaban, cubrian foda la swperficie, En el piano; en los atriles, como
langostas devorands maizales; en las partituras, dejando apenas espacio
para gue leyéramos las notas, ¥ en la espalda desnwda de Edith, de sabito
marrdn, Menos mal gue sabiamos la obra de memoria, porgue si hubiéramos
tenido gue leer, los valores estaban alteradisimos, Habia bichos instalados

en las npegras, con cuwatro patas atravesadas en la plica de la figura, gue
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a modo de corchetes la convertian en fusas, y asi, claro, hubiera resultado
cualguier cosa, a lo mejor por ocwlpa de o gracias a los bichos saliamos

tocando algo del cuarteto Leo v la gente tan contenta se ponia a bailar,

En la pauwsa obligada, antes de atacar el Rondd, en vez de repasar la
afinacidn  intentamos  espantar opor  lo menocs a los  que  cubrian  las
partituras, Fasé el arco rasante sobre la mia, los cascarwdos rodaron al
sualo, pero en el acto fusron sustituidos por los gue venian del aire, del
chorrd incesante de insectos procedentes de la nube apocaliptica, ansiosos

de fundirse en ese incendio blanco gque ardia en el centro del desierto,

Edith wolvid un poco la cabeza, mirdndonos como siempre antes de
iniciar el segundo movimiento, Yo l2 miré la espalda desnuwda; nada de su
piel era visible, bajo aguella capa de guitina ansiosa, salvo el cuello,
cuyn movimiento 1o salvaba de la invasitn, Y nunca olvidaré gue  wnos
segundos despuds,  cuando” fhamos  por el Gltimo  compids  del  primer
pentagrama, aparscid esa cosa prendida en la oreja derecha de la planista,

casi al mismo tiempo que su ay, larguisimo,

El bicho, para empezar, aparte de su tamaflo desmesurado (con las
sequias prolongadas estas especies del desierto duplican su tamafio para
podar subsistir), tenia la fuerza suficiente como para obligar a Edith a
inclinar, mientras gritaba, la cabeza hacia la derecha, Yo estaba justo
detrds de ella y podia ver, desviando un pooo los ojos de la partitura, que
@ra un monstruo asimétrico, con nueve patas por un lado y siete por la
ofra, no s& si por naturaleza o accidents, Pero més gque su tamafio o sus
posibles deformaciones, lo que pesaba realmente era su significado, mejor
dicho el de la situacidén gque habia creado su absurda civcunstancia, Porgue
ser un bicho y estar prendide de la oreja de una pianista durante un
conzigrto oy oen el dia de la mésica, lo colocaba finalmente, en cuanto a su
necesariedad o verosimilitud, en wn terreno muy resbaladizo, donde quizéds

no pudiera sostenerse mucho tismpo,

El cellista, que solia tomarse la libertad de inventarse compases de
espEra, pasd una mano répida por la espalda de la pianista haciendo caer
un considerable racimo de intrusos, mientras ella, interrumpiends su largo

ay con una acotacidn, gritaba desesperada esos no, esos no, el de la oreja
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\-—E'rr?uanm al ay de Edith, gue por su persistencia ya formaba parte

por favor, pero el de la oreja estaba fuera del alcance visual del cellista,

mientras yo 1o ftenia al alcance de la punta de mi arco,

EBuscands impulsos para sacar de esa situacion a la pianista sin que
por ello fuviera gue saltear ni la méds minima de mis notas, deduje gue la
sityacién del bicho «<arecia de congruencia vy gue por eso no podria
mantanerla mwcho tiempo, por o propia conviccion tendria gque abandonar esa
coyuntura, Perooclaro, lo verdaderamente fuerte  era su significado, su
parafernalia, su intencitn terrorista, Y en este campo, claro gue conseguia
cierta, congruencia, El estaba  prendido de  la  oreja, con sy trompa
succionadora clavada hasta el fondo del lSbulo, intentando suwgerir que
antes de gue acabara la obra de Schubert la pianista podia morir
envenenada, Entonces la  palabra paradsito relampagued  en mi  mente,
Farésitos de las aves, los de Horacio Quiroga, esos gque habitan en los
almohadones de plumas y no es  raro  gue abandonando  su  habitdcwlo

conguisten otros lugares, entre ellos las pianistas, En ese momento decidi
[ o
matarlo, \.\39 oref>% sle fz

de la obra, los chamicalenses empezaban a encontrarle cierta congruencia al
asunto, aguella extrafla misica por lo menos tenia letra y ésta se entendia,
El ay de Edith era el ay de Yerma, un ay andaluz cuya modulacidn tentaba
al vinlinista, nos tentaba a t«:n:ios a un subito abandono de. Schubert para,
guiados por el ay, entrar francamente en el flamenco y abordar un ritmo de
soleares, Decia o cantaba su ay recorrviends <on. . manos espasmidicas la
extension del teclado, mientras el hirsuto bicho succionaba  intentando

incorporarse a la naturaleza de la pianista,

Matar, Se dice facil, Fero para mi, lector de T, 5, Eliot, significaba
atreverme a perturbar el wuniverso, Toda vida es un enigma, forma parte de
la trama desconocida, Eliminar la de ese bicho acaso significase  para mi
el rigsgo de  entrar en la intimidad de una mecénica gue desconocia, Sin
contar los remordimientos, claro, No me animaria se?),lramente, La pianista
o pedia a gritos, y esto parecia obligarme, ‘EQ‘J tanto, ella como los
bichos eran naturaleze pura, y yo siempre le he tenido miedo a esa
desnudezr de la vida, FPrefierc las formas inventadas, gque nos aislan del
violoan, La escritura, a la viva voz, Las notas (figuras), a los sonidos, La
imaginacidn, a la realidad, Uno se salvaba de los delirios de la naturaleza
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por las formas, La partitura gue estébamos ejecutando era ante todo una
forma, y debia respetarse, Aungue la mayoria de esa gente no nos
escuchaba, aungque nadie s hubiera dado cuenta de nada si yo dejaba de
tocar wnos compases para liberar a la pilanista de esa eclosidn, yo jamas
hubiera podido alterar la forma, al menos gue la misma forma me 1o

permitiera,

El de la oreja, por favor, clamaba Edith incitandome a perder unos
compases y a perderme con ellos, Y la dnica posibilidad de  guitédrselo era
un silencio de corchea que estaba como setenta compases adelante, Todo 1o
que yo pudisss hacer para liberarla del bicho estaba en ese silencio, Tan
breve, que sHlo podria conseguirlo con wuna méxima Jdestreza, sin perder ni
una  décima  de segundo, actuando igual gue los grandes  atletas, que

controlan hasta la respiracion,

Tocando awtomaticamente mi=sntras llegaba el compés con el silencio de
corchea, me entregué a las reflexiones, La misica debia su fuerza al hecho
de ser naturaleza, no invencidn del hombre, Existid antes que &l, Amabamos
la musica porgque era el esfusrzo de la materia para transformarse
credndose a si misma; era wna actitud de la materia para gue pudievas
sentirla en el facto, modelarla como wun arcilla, mezclarte con ella milln:»ne';:.

y millones de veces y escuchar, en su interior, el pulso del universo,

Fero bueno, los bichos también eran naturaleza, y en ese sentidd, pese
a su errdnea actitud, al terrible equivoco al que fueron arrastrados por la
luz en el desierto, merecian otro tipo de consideracién, Ellos, a su modo,
tambign eran masica, Habia bichos corchea y bichos fusas, bichos bemoles vy

en fin, toda la gama,

Aungque en wna situacidn absurda, ellos estaban ahi por necesidad,
Obligados  por  circunstancias  naturales concretas, Mewrsault, en £l
extranyers,  mata al arabe porgque siente calor, vy Wakefield, en el cuento
de Hawthorne, entra en su casa tras veinte affos de auwsencia porgue
necesita protegerse del frio, Todo es naturaleza, incluso el tratar de
contar esta historia, como si wuno abora mismo fusse el bicho gue descubre
esas luces de la memoria y se lanzase bacia ellas por  necesidad
impostergable, La idea de que los bichos eran notas vivientes se fijd en mi

entendimiento, Llegaban a destiempo a las partituras, y en vezr de
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integrarse a los sonidos eran wnas formas dotadas de  absurda  vida,
fatalmente colocadas del lado de 1o perecedero, ya sin ninguna posibilidad
de integrarse =n la peremmidad de las formas representativas, Por eso se
posaban - en las partituras, ya enigmas definitivos para ellos, gue eran

musica perdida,

Sin embargo todo esto, para la sana gente del pueblo, era simplemente
Yl £ A\ AL
un baile frustrado en una noche de tormenta, Mg UAVLY My M

na davas , guds 4L Jredd Wen Larteble

Cuzndn todavia faltaban treinta compases para el silencio de oorchea,
peEnsé gque a o mejor los bichos no llegaron alli atraidos por la luz sino
por la mGsica, parientes, al final, de las mulas y de los perros gue se
acercaban a nuestros conciertos, La mlsica, de la que originalmente
formaron parte, se habia evadido hacia las formas, pero ellos, que poseian
una  memoria co9smica, conservaban ese  lejano hecho como si fuese de
riguroso. presents, Yoahora, gracias al pretexto de la luz de los tubos de

nedn, s2 reencontraban con sus antepasados,

De modo gue cuando llegara ese silencio que me permitiria la accisn
liberadora, tendria gue afrontar el hecho de  estar  destruyendos  un

antepasado y un sonido al mismo tiempo,

Y bueno, a todo se llega en este mundo, porgue para eso estd hecho
el tiempo, Y entre todas esas cosas gue llegan fatalmente estaba ese
silencio de corchea, mientras mi remoto pero presente primo, ajeno a ese
Fcho que sin embargo era definitivo para &1, seguia empecinado en vaciar

a la pianista,

Egtaba decidido a matar esa cosa, fuese lo que fuese, prendida a la
oreja de Edith, Afrontando todos los riesgos, Aungque se tratase del propio
EBeathoven, transfigurado, Aungue fuese el espirity mismo de la misica,
Siempre Yy cuando no se alterase para nada la partitura gque estabamos

Wi Pr Cam/ ] (Cfin !
ejecutandn, Lo gue Schubert  escribis Rjebl‘:ﬂ/a corresponderse  Con SUS
reproducciones en el tiempo, sin alterarse para nada, Yo estaba dispussto a
levantar el arco en ese silencio, desviarls de su funciin especifica y
convertirlo en el arma asesina gue eliminaria al intruso, siempre y cuando
regresase en térmimo, antes de la iniciacidn del siguisnte sonido, De 1o

contrario no harfa el esfuerzo, v la pianista gquedaria librada a su suerte,
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Estaba tambigén el cuerpo del delito, es decir, el ruido gue haria la
cosa viviente al reventar, A& modo de despedida, O de protesta, vaya wuno a
saberlo en  este universo  algo o incongrwente,  Fara  los  nedfitos, es
necesario decir que en los compases, especies de células, bhay un tiempo
fuerte v un tiempo débil, Un latido vital, Gracias a eso existe la masica,
Como la respiraciin o los latidos del cor, El1 ruido del cuerpo del bicho, al
estallar, debia coincidir con la parte fuerte del compas, para gue nada se
alterara y la masica siguiera ocomo si tal cosa pese a la explosiva
desaparicidn del susodicho, Si el golpe sucedia en la parte débil, entonces

\C k se produciria wun efecto no deseado por el autor de la Sinfonia Inconclusa,
N

/ Fern bueno, es inttil seguir demorando con palabras el desenlace del
conflicto planteado por ese insecto gue dejd de ser andnimo para morir de
una manera singular, El silencio de corchea, que lo esperaba desde toda la
eternidad, ll2gd por fin, y con &l el levantamiento del arco, que a partir
de ese moments entraba secretamente en la forma, la actitud y la funcitn

de los cuchillos,

Me cuesta contar gue yo estaba sentado justo detris de la pianista, v
guie calculando el largo del gl‘-:ﬂ/-:l._u_:hillnj ‘y’gde mi brazo, ful corriendo la
silla hacia atrds buscando el punto de vista o angulo preciso para este
golpe e ar;:':n totalmente inédito, digamos gue wnos diez compases antes del

silencin asesinog,

Unas notas antes de suw arribo, el recorrido del arco ya estaba
trazado, v la muerte del bicho practicaments ya estaba sucediends, aungue

@l siguiera con vida y en el mejor de los mundos,

El, doblemente evadido de la naturaleza y de la misica, que son la
misma cosa, acababa de entrar en wn ferrena ambiguo vy oresbaladizo, regido
por convenciones oue permiten creer que es absurdo tocar el piano conoun
ingecto prendido en wna oreja, como si el mundo no fuese, por contener la

vida que contiens, el lugar de todo lo posible,

Yo no oera conciente entonces de gue mi victima, gque en cigrto modo
me habia elegido para convertirme en verdugo, obligéndome a esa accion
violenta me estaba corrompiendo, me estaba sacando de mi tranguilo lugar
en &l cuarteto —que es como decir de mi lugar en &l mundo— para

arrastrarme hasta su violenta y casi diria repugnante circunstancia final,
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Inconciente de todo, yo levantaba el arco, 1o sacaba de la cusrda como para
siempre, y sin alterar en lo més minimo la estructra de la misica que
ejecutdbamos, escondido en ese silencio, perturbaba el universo privéandolo

de una de sus oriaturas,

El ruido que ésta hizo al estallar, para la pianista significo
liberacion y para mi remordimiento y entrada en el dudoso y corruptible
mundo de las acciones gue sumadas forman esa cosa aburrida y falsa gue es
la historia del mundo, o sea su memoria, Por errores de apreciacidn, la
muerte de este insecto no tiene la importancia que la Historia atribuye a

la muerte de Julio César por ejemplo, Fero son la misma cosa,
¢ L&“&vbfp

No me gusta decir, por{ razones humanitarias y ecologistas, que el
ruido gue Dsvaldito (el bicholse merece un nombre) hizo al estallar tocado
por mi arco, fue a contratiempo, En vezr de sonar, como estaba previsto
para que pasase inadvertido, en la parte fuerte del compas, lo hizo sobre
la parte debil, alterando la partitura de Schubert, gue al oirla desde su
trangquila tumba se= dio vuelta para dormir del otro lado, a salvo de estas

molestas intsrrupciones,

Mientras recogia el arco, como quien limpia y guarda su pufial,
devolviéndolo a la inocente cuerda, 1o Gnico gque habia en mi mente fria era
un sentimiento de orgully por mi hazafa, mientras la desgraciada criatura

entraba en el seguramente intrincado proceso del olvido,

La muerte de ese bicho que intentd interrumpir la musica (de la que
&l sin embargo y sin saberlo procedia) significd el fin de mi carrera
musical, Tenia demasiados remordimientos para seguir tocando, Ademds me
entrd la sospecha de gue mis guince aflos como masico por esas soledades
habian ‘sido un recursd de la wrdimbre secreta que hay en todo para que

esta historia fuese escrita,

For 1o que decidf, seglin recomendaba Hesiodo por temor a los
naufragios, colgar la viola y el timén, y ahora mismo estos recuerdos,

sobre el tranquils humo del hogar, ¢
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Unrn sl lenclo de corches

Cuelgs el timén =obre 1 humo del hogar.

(HESI0ODO, "Los trabajos y los dias")

En un compas del Adagio y Rondd Concertante en Fa Mayor de
Schubert hay un silencio de corchea donde, durante cientos de
anos, estuvo escondida y al acecho un arma asesina ante la cual,
en un encuentro que parecid calculado como si se tratase de una
cita, encontrd la muerte una forma viviente de este
contradictorio planeta que compartimos, entre otros, con los
demas animales y la musica. Acaso actud como coOmplice del hecho
aguel profesor de violin que nos recomendaba alzaf el arco en los
silencios, sin advertir que un arco olvidado por su cuerda Yy
librado a su suerte puede perderse en otros planos de la trama
invisible del universo y, desviado de su funcidn, convertirse en
un instrumento de la muerte. De no mediar estas desdichadas
circunstancias, otra hubiera sido la suerte de agquella criatura
cuya existencia interrumpi tempranamente con un golpe de arco
asesino agque!l lejano 22 de noviembre que, debido a la fuerza de
ese suceso, permanece como cristalizado en su almanaque y se
resiste a desaparecer, como cualquier otro dia de la infinita
sucesion, en el pozo del tiempo.

El lugar del encuentro, o de la cita, se llama Chamical,
quinientos habitantes en una aldea junto a una salina con tamaro
de provincia. Calles de tierra polvorienta, un centenar de casas

bajas, la estacidon de FF.CC con trenes de carga gque solo 1levan



lefia, v una pista de baile al aire libre junto a las vias
alumbrada por tubos fluorescentes, donde los fines de semana
actuan unos Cuartetos que vienen desde Cérdoba, piano, violin,
bateria y bajo electrico, y la gente que baila bajo los tubos de
nedn mal conectados que titilan en medio del desierto.

Esta historia deberia comenzar diciendo que |legamos a
Chamical aquel veintidds de noviembre de mil ochocientos setenta
y tantos, para dque la relacidn entre tiempo y lugar fuese més
acorde; pero el hecho sucede un siglo despues, en los ultimos
tramos del milenio, solo que en Chamical el tiempo transcurre con
- mas lentitud debido a notorias influencias del olvido.

Santa Cecilia o sea Dia de la Musica, iotra vez ustedes por
aqui? dice de mal modo el Intendente Municipal seééndose el sudor
de la frente, y nosotros si, claro, nos manda la Directora de
Cultura, y el a nosotros ddotra vez esa gorda?, el afno pasado
vinieron para esta misma fecha, éno?; y mientras esto dice, con
mirada oblicua nos muestra solo la parte blanca de sus ojos, a
todas luces un reproche. 8i, es cierto, pero recuerde gque no
pudimos actuar por desperfectos tecnicos, lo dijeron por los
altavoces para que la gente no se vistiera inutilmente, recuerde
gue no habia luz eléctrica en la pista y era imposible leer Ilas
partituras al resplandor de la luna. Esta bien, concede el hombre
desconectando la agresividad de sus ojos, esta bien porque
ustedes no tienen.la culpa si los mandan, ahora mismo saldra el
carrito de la propaganda para avisar a los vecinos, pero traten

de ser breves por favor, no toguen todo el preograma, Solo una



parte de la primera parte, tengan en cuenta gque mafiana se trabaja
y la gente debe madrugar.

Tratando de olvidar, sin conseguirlo del todo, el hiriente
"lotra vez ustedes por agqui?", le echamos una ojeada a la pista,
al piano cuartetero bajo su toldo de zinc caliente, le quitamos
el forro de lona descolorida que lo protege del polvo que traen
los vientos y de insectos darinos, corregimos su afinacion con
una llave gque nunca se nos cae de las manos en nuestras giras.

En la Comisaria, gue huele a comida de presos, nos prestan
un calabozo para cambiarnos de ropa y lavarnos un poco. Edith la
pianista esta preciosa con ese vestido todo escotado por Ia
espalda, y nosotros, cumpliendo drdenes estrictas de la Gorda,
nos anudamos la corbata como guien da otra vuelta de tuerca a ese
bochorno de la siesta en el desierto salitroso.

Faltando tres horas para el concierto paseamos por las
calles solitarias; la gente no se atreve a salir hasta la caida
del sol (es hermoso verlo ponerse tan rojo en el horizonte blanco
de las Grandes Salinas), no se atreve pero desde sus cuartos que
huelen a albahaca escuchan adormilados la voz electrificada del
carrito callejero, sefior vecino no deje de asistir esta noche a
la Pista Bazan, actua el Cuarteto del Conservatorio con motivo
del Dia Universal de la Musica, con los auspicios de Ia
Municipalidad. Si, comenta Chicho, dia universal, o sea que Ila
cosa viene de Europa; pero alla es invierno y se puede tocar, Yy
aqui cuarenta y ocho grados a la sombra, diganme que instrumento

puede aguantar la afinacidon en estas condiciones.



La ausencia de Europa, de donde €l procede, se le compensa
con la puesta de sol; madre mia dice, lo mismo que en el mar gue
atravese cuando me vine, pero aqui se pone en las salinas. Suiza
y Holanda caben juntas en ellas, que en escasos minutos se estan
tragando a esa bola cdsmica vy de fuego, mientras detras del
camioncito de la propaganda aparece un hermano gemelo que es
regador, como cabelleras de cometas un chorro de agua a cada
lado, y al cruzarse los chorros con el ultimo sol en un angulo
preciso surge un peguefio arcoiris; el gemelo pasa junto a
nosotros sin mirarnos y para que no nos moje saltamos sobre el
chorro y sobre el arcoiris, Edith no 1o hace a tiempo y la
salpican, miren, ahi van los misicos dice alguien por ahi, y por
ser esa nuestra condicidn y porque ademas lo dicen, somos musicos
esa tarde del veintidds de noviembre que podria ser de mil
setecientos y tantos, misicos en un instante preciso del tiempo y
en un arrabal del mundo 1lamado Chamical, casi un milagro si uno
desea verlo de ese modo. Porgque si esto no fuera €l Cono Sur y no
estuvieramos en el final de este milenio, a estas horas
estariamos paseando por Salzburgo o Viena y nos codeariamos con
Mozart nada menos, que les pasa muchachos nos diria, qué es eso
de Chamical y Cono Sur seguiria diciendo, y hay que entender sus
palabras teniendo en cuenta lo que seria América para €l en Viena
y en su siglo, ¥y que Chamical no existia cuando &l nacid, en
1756, y seguia no existiendo cuando se fue de Viena en 1781, o
sea que para Mozart Chamical no fue ni sigquiera una sombra, se

trata de caprichos del tiempo y de la misica.



Los rectangulos de luz en las ventanas del pueblo y el canto
de los grillos comienzan casi al mismo tiempo. La oscuridad
impide ver los nubarrones que vienen desde el Sur. Claro que va a
cambiar el tiempo, dice el cello tocandose las articulaciones
doloridas, y no acaba de decirlo cuando alla arriba se ve venir
entre relampagos un oleaje de nubes oscurisimas.

Las luces de los tubos de nedn mal conectados zumban Yy
titilan como haciendo sefias mientras afinamos. El concierto puede
acabar en un desbande si prospera la tormenta, dice el violin.
Djala, comenta el cello, hace cinco afos Qque no |lueve en este
A pueblo, y las cosechas ya se sabe, son mas importantes que la
misica. Pero segun las estadisticas, en lo que va del siglo nunca
ha llovido aqui para Santa Cecilia. Edith nos suelta un la
dudoso, la humedad v el calor estan haciendo estragos en el
piano.

Desde las mesas alrededor de la pista al aire libre la gente
chasquea los dedos |lamando al camarero, por favor una cerveza Yy
dos de queso y mortadela; y creyendo que vamos a tocar la misma
misica que los cuartetos cuarteteros, se acomodan el peinado Yy
empiezan a mirar para todos lados en busca de pareja para el
baile. Somos conéientes del equivoco, pero cualquier explicacion
nos pondria en ridiculo, y acaso la gente, al enterarse de que
vamos a tocar musica de Schubert y que ademds no es bailable,
salga ahi mismito en desbandada como si se hubiese desatado por
fin el aguacero.

Edith nos mira como diciendonos que ha |llegado el momento de

empezar, y justo cuando alzamos los arcos para atacar se acerca



un camarero con un gentilisimo {los serores van a tomar algo?
Paga la casa iuna cerveza un whisky para templar los nervios?

Algo como una bola de miga de pan da contra €l violoncello,
seguramente algun gracioso de los que nunca faltan, y enseguida
otra, esta vez en la viola, y luego varias juntas contra la tapa
del piano {el aguacero?, desde alli resbalan y se pierden en su
interior y cada vez son mas tamborileando io es granizo?, sobre
los instrumentos y también contra las chapas de zinc caliente, y
justo cuando atacamos veo una de estas bolas haciendo equilibrio
sobre mi arco y esta viva tiene patas camina sobre el arco y son
muchas todas vivas posadas en las partituras y tambien tienen
alas cascaras quitinosas y antenas como garfios.

Eran insectos brotados con la humedad y el calor, que
viajaban desde los confines del desierto atraidos por las unicas
luces de nedn gque habia en muchos kildmetros cuadrados a la
redonda.

Hacia el final del Adagio, ya habian acabado la ocupacion
del concierto, desviando su estricto sentido musical hacia unas
connotaciones que ni siquiera presentiamos, atentos como
estdbamos a la ejecucidon, acaso ya inutil, de la obra. Estaban en
todas partes y serian millones, contando los que permanecian en
el aire a la espera de poder posarse. Tan juntos como granos de
maliz. Del piano, pocas cosas gquedaban visibles. Y en los atriles,
parecian langostas devorando un maizal. En las partituras ya era
casi imposible distinguir los signos. Y eran escalofrio pululante

en la espalda desnuda de la pianista.



Menos mal gue sabiamos 1a obra de memoria, porgue si
hubiéramos tenido que atenernos a la lectura, los wvalores
ritmicos estaban alteradisimos, en razdon de que habia bichos
instalados en las negras, con cuatro patas atravesadas en la
plica de la figura, que a modo de corchetes las convertian en
fusas, y asi, claro, hubiera resultado cualquier cosa, a lo mejor
por culpa de o graclas a |os bichos acababamos tocando musica
bailable cuartetera y la gente por fin nos aplaudia, porque era
eso lo que estaban esperando desde temprano.

En los ultimos compases del Adagio yo tocaba por inercia,
porgue estaba medio hipnotizado, los ojos fijos no en la
partitura sino en el arco que iba y venia sobre las cuerdas con
su carga completa de bichos, de extremo a extremo de la baqueta,
inmoviles uno al lado del otro dejandose llevar Yy traer por el
violista, como salidos a pasear en coche, negros, feisimos,
contrahechos, de alas caldas unos, de patas medio quebradas
otros, moviendo nerviosamente las antenas.

En la pausa obligada, antes de atacar el Rondd, en vez de
repasar la afinacidn, alterada por la temperatura, intentamos
espantar por lo menos a los que cubrian las partituras. Pasée el
arco rasante sobre la mia, cayeron no sé cuantos cascarudos, pero
en el acto fueron sustituidos por los que estaban esperando turno
desde el aire, ansiosos de fundirse en esas luces gque para ellos
eran como una gran estrella polar en medio del desierto.

Edith volvid un poco la cabeza, mirandonos como siempre
antes de iniciar el siguiente movimiento. En su espalda nada de

lo que fuera su piel era visible, bajo aquella capa de quitina



ansiosa. Parecia resignada, dispuesta a soportar la carga hasta
el final del Rondd. Cuando quiso orientar otra wvez su cabeza
hacia la partitura, ya se le habia prendido en la oreja derecha
ese Iinsecto monstruoso que le arrancd aquel ay gque todavia zumba
en mis oidos, un ay que durd nos seé cuantos compases. Tan astuto
y artero que ninguno de nosotros lo vio hasta que Chicho al oirla
gritar intentd en un compas de espera pasarle €l arco por la
espalda y ella entonces gritd como quien canta: no, el de la
oreja por favor.

Y entonces mientras conteniamos la respiracion lo vimos, esa
cosa peluda v quitinosa 1lena de patas y de manchas, las tenazas
mordiendo ese delicado drgano acustico de Edith. El bicho, aparte
de su tamafio desmesurado (con las sequias prolongadas estas
especies de los desiertos salineros duplican su tamano por
razones de subsistencia), tenia la fuerza vy el peso suficiente
para obligar a Edith a inclinar, mientras gritaba, la cabeza
hacia la derecha. Yo estaba justo detrds de ella y esta posicion
no sélo me permitia ver con claridad lo que sucedia en la oreja
de la pianista sino que era lo unico gque tenia ante los ojos. Un
pergerio asimétrico, con siete patas por un lado y unas cinco por
otro (ignoro si por naturaleza o accidente). Lo que pesaba
realmente de ¢eél, aparte de su realidad fisica, era el
significado de la situacidn que hablia creado con su insolita
circunstancia. Porque ser un bicho y estar prendido de la oreja
de una pianista durante un concierto y en el Dia Universal de Ila

Musica lo colocaba finalmente, en cuanto a su necesariedad o



versimilitud, en un terrerno muy resbaladizo donde quizés no
pudiera sostenerse mucho tiempo.

Don Celestino, que solia tomarse la libertad de inventarse
compases de espera, lo hizo esta vez Jjustificadamente para
intentar alcanzar la oreja de la pianista con la punta de su
arco. Pero no llegaba. El arco del cello es relativamente corto y
la posicion del cellista no era la adecuada. Si alguien podia
alcanzar la oreja cautiva era la viola. La tenia a menos de un
arco de distancia.

Buscando impulsos y justificativos (detesto la violencia)
para sacar a la pianista de esa circunstancia sin qQue por ello
tuviera que alterar la ejecucion salteando ni siguiera la mas
insignificante de las notas gque debia ejecutar, deduje que Ia
situacion del bicho carecia de congruencia ontoldgica. Por esa
razon no podria mantenerse mucho tiempo en el espacio
conquistado, por propia conviccidn tendria que abandonar esa
coyuntura. Pero claro, lo verdaderamente fuerte era su
significado, su parafernalia, su intencidn terrorista (deduje). Y
en ese campo, claro gque consegulia cierta congruencia. Estaba
prendido de la oreja, los garfios clavados hasta el fondo del
l1obulo, intentando sugerir que antes de que acabara la obra de
Schubert la pianista podia convertirse en algo asi como su
propiedad privada, su coto de caza. Bastd este razonamiento para
que la palabra "parasito” relampaguease en mi mente ya proclive
al crimen. Parasitos de las aves, me dije, los de Horacio
Quiroga, eésos Qque habitan en los almohadones de plumas

vampirizando novias inocentes, y que no es raro gque abandonando



su habitaéculo natural consquisten lugares maés propicios, como las
orejas de las pianistas por ejemplo. En ese momento decidi
matarlo.

En tanto el ay de Edith, por su persistencia, ya formaba
parte de la obra y los chamicalenses empezaban a encontrarle
cierta congruencia a nuestro concierto, aquella extrafna musica
por lo menos tenia letra aunque constara de una sola palabra.
Incluso a mi empezd a gustarme, parecia el ay lorgqueano de Yerma,
un ay de Andalucia cuya modulacion nos tentaba a un subito
abandono de Schubert para, guiados por un ay gque ya era gaditano,
entrar francamente en el flamenco y abordar un ritmo de soleares.
Emitia su ay recorriendo con manos espasmodicas la extension del
teclado, mientras el hirsuto bicho succionaba intentando
incorporarse a la naturaleza de la pianista.

Matar. Una palabra que se dice facil. Pero para mi, lector
de T.S. Eliot, significaba atreverme a perturbar el universo.
Toda vida forma parte de la trama invisible. Eliminar la de ese
bicho acaso significase para mi entrar en una mecanica oculta
cuyas consecuencias desconocia. Sin contar los remordimientos,
claro.

Ademas, tanto Edith como el bicho, en esas circunstancias
de violencia, eran naturaleza pura, Yy yo siempre le he temido a
esa desnudez de la vida. Prefiero las formas inventadas que nos
aislan del wvolcaén; la escritura, a la viva voz; las figuras
musicales, a los sonidos; la imaginacidon, a la realidad. Uno se
salvaba de los delirios de la naturaleza por las formas. ¥ tanto

la pianista como el bicho estaban dando un vergonzoso espectaculo



de naturaleza desnuda. Entrar alll para matar al bicho, saliendo
de la partitura donde yo estaba instalado, era muy fuerte para
mi.

De todos modos, me dije, en el caso de ejecutar al bicho
jamas lo haria salteandome un compas o alterando de cualquier
manera la forma de la partitura. Cometeria el crimen a espaldas
de la miusica, valiendome de las sombras de un silencio de corchea
que tenia unas paginas adelante. Un silencio tan breve, que me
obligaria a una maxima destreza con el arco. Quitarselo
limbiamente, en el tiempo preciso que usan los atletas, para que,
acabada la duracidn del silencio, el arco estuviese otra vez
sobre la cuerda en el compas siguiente, como si no hubiese pasado
nada. El de la oreja, por favor, clamaba en tanto la pianista
incitandome a perder unos compases y a perderme con ellos vaya a
saber en que vericuetos de lo que la vida esconde sabiamente para
que podamos tolerarla.

Menos mal que la memoria tactil se ocupaba de tocar, casi
automaticamente, mientras mi pobre cabeza, alterada por la accion
que me esperaba dentro de aquel silencio de corchea, en
millonésimas de segundo iba saltando de una cuestidn a otra. La
musica debia su tremenda fuerza al hecho de ser naturaleza, no
invencidon del hombre. Existid antes que €1, y la amadbamos porgque
era la piel que nos permitia acariciar el mundo; porque era una
actitud de la naturaleza para que pudieramos sentirla en el
tacto, modelarla como arcilla, mezclarnos con ella millones vy
millones de veces y escuchar, en su pulso, el del universo, lejos

de su ferocidad inevitable.



Pero los insectos eran también naturaleza, y a su modo,
musica. Habia bichos corcheas y bichos calderdn, bichos bemoles y
tambieén becuadros. Y estaban ahi por necesidades concretas,
atraidos por la luz. Obligados por circunstancias naturales que
tanto el publico como los integrantes del Cuarteto ignorabamos.
El personaje Meursault de Camus en "El extranjero” mata al &arabe
porgue siente calor, y Wakefield, en el relato de Hawthorne,
entra en su casa tras veinte afios de no querer hacerlo,
sencillamente porque tiene frio. Incluso yo, intentando contar
desde ahora esta historia gue sucedid hace tiempo, lo hago porque
descubro a lo lejos, como los bichos, esas luces lejanas de la
memoria y me lanzo a ellas por necesidad impostergable.

La idea de gque los insectos eran notas musicales perdidas se
fijo en mi mente. Llegaban a destiempo, fatalmente colocados del
lado de lo perecedero, sin ninguna posibilidad de integrarse con
las formas. Por eso se posaban en las partituras, gue eran sus
verdaderas luces lejanas, ya enigmas definitivos para ellos,
aspectos fisicos bajo los cuales estaba oculto para siempre el
bien perdido. La musica, de la que por naturaleza alguna vez
formaron parte, se habia evadido hacia las formas; pero ellos,
que poseian la memoria cosmica, conservaban ese lejano hecho como
un riguroso presente, y ahora, gracias al pretexto de la luz de
nedtn se reencontraban con sus antepasados. Y en este sentido,
pense, son igual gue las mulas y los perros gue aparecen por
nuestros conciertos. ¥ sin embargo iba a matarlo, en el sitio
preciso del silencio de corchea, ya visible al dar vuelta la

pagina. A todo se llega en este mundo, para eso esta hecho el



tiempo, v entre las cosas que llegan fatalmente estaba ese
silencio.

Estaba también e! asunto del cuerpo del delito, o sea el
ruido que haria el bicho al reventar. A modo de despedida, o de
protesta, vaya uno a saberlo entre las incongruencias de este
mundo. Es necesario decir, para los nedfitos, que en los compases
hay un tiempo fuerte y uno débil. Gracias a eso existe la miusica.
Como la respiracion o los latidos del cor. El ruido del cuerpo
del bicho, al estallar, debia coincidir con la parte fuerte del
compas para que nada se alterara y la misica siguiese como si tal
cosa pese a la explosiva desaparicion del susodicho. Si el golpe,
en cambio, sucedia en la parte débil, se produciria un efecto no
deseado por Franz Schubert.

El silencio de corchea se acercaba por mi derecha como un
tren de alta wvelocidad, y ante su. gproximacion vertiginosa me
prepare para levantar el arco, Qque a partir de ese momento
entraba secretamente en la forma, actitud y funcion de los
cuchillos. Para poder darle al insecto Jjusto con la punta del
arco tuve gque retirarme un poco, correrme hacia atras arrastrando
la silla en busca del &ngulo preciso. La muerte del bicho comenzd
cuando encontré ese angulo y me detuve a la espera de la |legada
del silencio.

Mi victima, con su accion, habia abandonado la naturaleza en
que se sustentaba para entrar en un terreno resbaladizo regido
por convenciones que permiten creer que es absurdo tocar el piano

con un bicho prendido en una oreja, como si el mundo no fuese,



por contener la vida que contiene, el lugar de todo lo posible. Y
el a eso no podia saberlo.

Yo no era conciente entonces de que mi victima, que en
cierto modo segun deduzco ahora me habla elegido para convertirme
en su verdugo, obligandome a realizar aquella accion violenta me
estaba sacando de mi tranquilo lugar en el cuarteto —que es como
decir de mi lugar en el mundo— para arrastrarme hasta su violenta
y casi diria repugnante circunstancia final. Inconciente de todo
eso, yo levantaba el arco, lo separaba de l|a cuerda como para
siempre, y sin alterar en lo mas minimo la estructura de Ila
misica que ejecutabamos, escondido en ese silencio, perturbaba
por un instante el equilibrio del planeta privandolo de una de
sus criaturas.

El ruido que hizo al estallar, para la pianista significo
liberacidon y para mi remordimiento y entrada en el dudoso vy
corruptible mundo de las acciones eminentemente volitivas que
sumadas forman esa cosa aburrida y falsa que es la historia del
mundo, o sea su memoria. Por errores de apreciasion, la muerte de
ese insecto no tienme la importancia que la Historia atribuye a la
muerte de Julio Ceésar por ejemplo. Pero son la misma cosa.

El ruido que Osvaldito (el bicho finalmente se merece un
nombre) hizo al reventar tocado por mi arco, fue a contratiempo.
En vez de sonar, como estaba previsto, en la parte fuerte del
compas para que pasase inadvertido, lo hizo, por un fallo
milimétrico mio, en la parte Qébil, alterando la partitura de

Schubert, que al oirla desde su tranguilisimo retiro se dio la



vuelta para dormir del otro lado, a salvo de estas molestas
irrupciones.

Mientras recogia el arco, como quien limpia y guarda su
purial, devolviéndolo a la inocente cuerda, lo unico que habia en
mi friisima mente antiecoldgica era un sentimiento de orgullo por
mi hazafna, mientras la desgraciada criatura entraba en el

seguramente intrincado proceso del olvido.

La muerte de ese bicho significod el fin de mi carrera
musical. Los remordimientos me impidieron seguir tocando.
Entonces decidi, segun recomendaba Hesiodo por temor a la

navegacion y a los naufragios, colgar la vicola y el timén, vy

ahora mismo estos recuerdos, sobre el trangquilo humo del hogar.

November 7, .1983
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PROLUDIO

Entre 1960 y 1976 fui ejecutante de viola en el Cuarteto del
Conservatorio de La Rioja (la de alld), y méds tarde en la Orquesta de
Cdmara de esa provincia argentina. Viajdbamos 1llevando musica a los

pueblos més apartados tanto del llano como de la cordillera. Tocédbamos en

aldeas perdidas en las montafias, y, a falta de salas, en los patios de las
escuelas, o debajo de los arboles, o a la orilla de los rios que bajan de
los Andes hacia el Atléntico. Eramos especies de masicos ambulantes,
rurales, casi /c'ig Ma"'u{(r:t;ballo. T_g_t:\@posﬁ para gentes que acaso escuchaban
mGsica por primera vez en la vida. La Rioja misma, o sea la capital de la

provincia, era casi virgen de la misica llamada culta.

—

Cuando, en uno de esos concilertos, un perro entré en la sala y
escuché con gran interés todo el programa, el maestro José Rodriguez
Fauré, que nos dirigié por los afios setenta cuando nuestro Cuarteto se
convirtié en orquesta, me comenté que si él contaba esa historia nadie se
la creeria, especialmente en Europa. Entonces afios después, o sea ahora, me
puse a escribirlas a ver si consigo hacer creer esas verdades que parecen

suefios.

oy

De modo que estos relatos, que por su apariencia a veces parecén
ficcién, son estrictamente memorias musicales, salvo el de los negritos

saltarines, que no es un recuerdo mio sino uno que me pasé mi padre,

Escribiendo estas memorias, me daba cuenta de que recordar hechos
pasados y traerlos a la superficie es igual que navegar. Lanzarse a este
otro mar hecho de tiempo, que también tiene sus honduras y demés peligros.
Navegar en esa embarcacién frégil que es uno mismo, especie de recuerdo
Gnico, por ese mar que es todos los recuerdos juntos. Lanzarse hacia el
pasado, flotar en la falta de gravedad que tienen los hechos fuera del
tiempo cronolégico, y acaso, desde mar adentro, verse uno lejos, alld en la
orilla abandonada, como una espuma., Me daba cuenta de todo esto y, como

Hesiodo, le tenia miedo al mar.
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Para dos pianos

Era la edad dorada, eran los tiempos heroicos del gobernador Herminio, que
los domingos inauguraba fébricas de luz en los pueblos, abrazaba a medio mundo y
comia muchos cabritos todo al mismo tiempo, y por intermedic del Cholo Lanzillotto
que era un primor de ministro nos ‘permitié formar un Cuarteto, de modo que

mientras €l electrificaba la campafia nosotros la musicalizébamos.

A Irma y a mi nos acababa de nacer Ricardo, justo cuando Carlos Céceres, el
pintor riojano-parisino que era el director de cultura, nos dijo que fundésenmos
un conservatorio y un cuarteto, y asi se hizo, de modo que el hijo vino como quien
dice con el conservatorio bajo el brazo.

Viviamos en una vieja casa de la calle Rivadavia casi esquina Sarmiento, tan
caliente que de noche habia que dejar 1la puerta de calle abierta para que
corriera un poco el aire. Una noche entraron unos de esos burros que recorrian

las calles husmeando en los cubos de basura en busca de papeles, y se comieron

e \
siete de mis mejores cuentos, que nunca pude reconstruir y seguramente andan [
perdidos por ahi, en la memoria animal, corriendo vaya a saber qué suerte. /g 977

————— e — e
Irma tenia un piano en su casa de alld lejos en la pampa humeda, un Kr8mer /™ | h,«

q

que llegdé de Europa por mar, forrado con lédminas de plomo que = costaban casi
tanto como el propio instrumento, y embalado con maderas de abeto que eran un
lujo para la zona. Habia que oirlo cémo se estremecia de emocidén cuat?v/alguien
tocaba en él una cancién que dice «Oh, Tannenbaum», recordéndole su. Vaterland.

Hasta su embalaje era musicai. por:-aquello ﬂelﬁTann_ejr{l;aum, madera de é&rbol
de navidad europea, de nieve y villancicos, de Stille Nacht heilige Nacht, es que el
Krdmer era misica por donde se lo mirara.

Habian prometido envidrselo, cuando algin pariente con camidén viajara para
nuestra zona tan lejana, pero los afios pasaban y pasaban y el piano no venia. Le
habiamos reservado un sitio en la casa, fuera del alcance de los burros intrusos.
Y estébamos tan seguros de que finalmente lo enviarfan y tan acostumbrados a su
presencia virtual, que jamds pasébamos por el lugar que él de algin modo ocupaba,
para no atropellarlo. Y un Vdri‘; r?e>chazamos no sé qué mueble que nos regalaban
porque el Gnico lugar donde podiamos ponerlo era la habitacién del piano, y por su
baja condicién de armario y sus colores chillones desluciria al Krémer.

Krémer. Una palabra que me recordaba un verso de Rilke que hablaba de la
«Musik der kr#dfte», o sea misica de las fuerzas. Su nombre y la distancia le daban
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una tremenda fuerza. En casa mi violincito sclitario, sonando sin acompafiamiento,
era una pura tristeza. Pero el dia que 1llegara el Kr&mer, mi misica (estaba
estudiando «La follia» de Corelli para presentarme al concurso del Cuarteto), bueno,
acaso pudiera convertirme en el Topolski de La Rioja. Le Gnico que no me ayudaba
era mi apellido. Moyano no cuadra con la profesién de violinista. En el mejor de los
casos, se parece al del duefio de un bodegén, chicos, vayan a lo de don Moyano y
traigan vino, y en el peor a wun cuchillero de barrio Firpo o barrio Giliemes en

Cordoba: tengan cuidado, che, ahi viene el negro Moyano, y cuando anda ¢calzado»

es medio peligroso.

Andar calzado con una pla. Pero en mis tiempos de masico por los barrios de
Cérdoba yo tocaba mandolina y la dGnica pua que calzaba era la del instrumento. Una
noche tenebrosa en barrio Talleres Este, de borrachos y peleas, yo habia tenido
que dejar de tocar para esquivar los botellazos, y cuando por fin la cosa parecia
terminar y el patrén me pedia que siguiera tocando para ayudar a restaurar la
calma, dije "alcéncenme la pGa", que me habfan hecho saltar de la mano y rodaba
pisoteada. Al oir la palabra, dos de los negros sacaron nuevamente sus cuchillos
creyendo que iba a atacarlos. Y yo solamente me disponia a atacar un vals peruano
que estaba muy de moda.

Un dia que Irma recorddé una melodia pulsando un teclado imaginario le dije

bueno, mafiana mismo nos vamos a Buenos Aires y compramos un piano.

" Los buenos costaban un dineral y estdbamos juntando ladrillos para hacer la

casa, de modo que fuimos a parar a un cambalache para el lado del Once y alli, en
el rincén més oscuro, estaba el pianito, que era piano por milagro, casi una
espineta, y costaba apenas treinta mil <(unos mil ladrillos), porque a todas luces le
quedaban ‘pocas notas en las cuerdas. Y bueno, lo compramos para utilizarlo
provisionalmente, en cuanto nos llegara el Krdner lo venderiamos, y si nadie queria
comprarlo lo regaldbamos y listo.

Lo despacharon por ferrocarril, en pleno enero. Mil docientos kilémetros
encerrado en un vagén, con el traqueteo de los durmientes flojos y el calor
sofocante de los Llanos, era una situacién riesgosa para nuestro piano, a quien,
aunque carifiosamente, empezamos a llamar Pérez, para que de entrada quedasen
claramente sefialadas, por—-znie'dio de los nombres, las diferencias siderales que habia
entre ambos instrumentos.
primeras crecientes del verano, que como todos los afios levanté tramos de via en

Cruz del Eje, y hubo que esperar a que en otro tren trajeran vias y durmientes
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para hacer un desvio, de modo que el Pérez llegd varios dias después, sin embalaje,
envuelto en papel de estraza y unos cartones sucios atados con hilo sisal, un
desastre, desafinado y con algunos martillos flojos. Sobre 1la tapa del teclado,
pegada con cintas, una llave de afinar. Al comprarlo no me dijeron que no mantenia
la afinacién, pero tuvieron la deiitéadeza de enviarme una llave,

Ocupé el espacio reservado al Krdmer (no todo, era més pequefio), mejor dicho
se lo prestamos, dada su condicién de piano transitorio. Lo limpiamos por fuera y
por dentro (venia con dos cucharachas que por pertenecer a un piano eran
bufiuelescas). Después de ver el estado ruinoso de su arpa, las clavijas gastadas,
las cuerdas deshilachadas, resolvimos afinarlo al principio con un La més bien bajo,
parecido al de Verdi, de 432 vibraciones por segundo, un poco més bajo todavia,
con lo que mi violin sonaba menos pero el Pérez parecia respirar mejor.

Lo ina‘wwjl_iq& de Corelli. Y sonaba de maravilla. Parecia
haber sido construido especialmente para esa pieza, con la que el Pérez podia
exhibir sin esfuerzo todos sus colores. E_xl como si se la supiera de memoria, como
si la tocara solo, decia Irma, como si tuvier; ééa piez;: gﬁ.eardﬁcl-e‘l adentro, oculta
entre las cuerdas. Porque bastaba apretar las teclas del primer acorde para quei N

su viejo maderamen se estremeciese, desplegase las velas y navegara impulsado por

———

todos los vientos.

En un mes de trabajo, a razén de unas seis horas diarias, la sonata de
Corelll estaba memorizada por mis dedos de la misma manera que el Perecito la tenia
grabada en sus cuerdas becquerianas. Y una madrugada clara como la del Martin
Fierro cuando cruzan la frontera, salimos calle Rivadavia abajo para el lado del
Conservatorio, para presentarnos al concurso.

El Jurado, venido de Buenos Aires, o sea casi de Europa, parecia terrible. No
sé qué idea tendrian de nosotros, pero cuando dije que, acompafiado por mi mujer,
iba a tocar "La follia", uno de ellos dijo «ipero no es muy dificil eso?».

El piano del flamante Conservatorio, un Gaveau de media cola, sonaba como dos
Pérez juntos. Hay que ver todo lo que tuve que subir mi La Seguramente estaba
afinado no en el 440 de todo el mundo, sino en el 466, segln UGltimas tendencias
llegadas secretamente de Alemania, Menos mal que ni Irma ni yo tenfamos que
cantar, si no queddbamos afénicos. El que ganaba era mi violincito, que en vez de
ser de serie y de carpinteria barata parecia un violin de autor, de algun Iuthier
de nombre rimbombante. Y ganamos el concurso, claro, o sea el derecho a integrar
el Cuarteto Estable del Conservatorio, de formacién inmediata, y la Orquesta de
Cémara del futuro.
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Carlos Céceres lo habia pensado como un cuarteto de cuerdas, pero como no
se presenté ningin viola, llamamos a Edith Fernéndez, pianista, y lo convertimos en
un «Klavier Quarttet». Primer wiolin Chicho Palmieri, segundo el susodicho, Celestino
Palmieri al cello, y Edith, nimbada por ' la aureola de haber sido discipula de
Scaramuzza y compafiera de Marta Argerich, al Gaveau. El conjuntoc nos permitié
entronizar en La Rioja, secularmente marginada de la misica, el Cuarteto con piano
Opus 16 de Beethoven, que desparramamos por todos sus pueblos. Y aunque
aparentemente  lo hayan - olvidado, por falta de Cuartetos, seguramente si uno

: escarba un poco encuentra esa obra perfectamente resguardada, para tiempos
\'%( mejores, en el inconciente musical colectivo.
P Pero bueno; volviendo al asunto del Perecito, a quien, para ayudarle a

superar su status, llamdbamos a veces Kleine Férez, cada dia se hacia més evidente

que habia que sustituirlo, porque ya no aguantaba ni siquiera el La de Verdi ¢
Nosotros - teniamos que progresar, hacer méritos, tocar cosas més dificiles, y é1
no daba para tanto. La (nica pieza donde sonaba bien era «La follia», en todo lo
demés era un desastre.
Habiamos decidido deshacernos de él, pero a la vez nos daba pena, cuando
sonaba con sus medias voces (los pulmones no le daban para més) nos parecia que
él sabia que queriamos abandonarlo a su suerte, y que entonces se esmeraba,
trataba de mantener durante més de una semana la afinacién § debido al esfuerzo
se desafinaba todavia més; y para colmo todo de golpe, como atacado por un fuerte
acceso de tos. El queria quedarse a vivir con nosotros para siempre; pero ya no
tenia salud.
Cada vez que en la esquina frenaba un camién nos parecia sentir que el
\ corazén del pianito se ponfa a latir asustadisimo creyendo que se trataba del ™~
vehiculo donde traifan finalmente el Krd&mer que &1 tanto temia, porque significaba '
, su desaparicién o su trasladoc a un cementerio de pianos, que ni siquiera existen.
Entonces su caddver, como el de Paganini excomulgado por el Papa por tener pactos
con el Diablo, ni siquiera podria dormir en tierra santa. Por eso tiritaba (y
\ C\ nosotros dos con é1) cada vez que oia el ruido de un camién.
Para no venderlo, empezamos a prestarlo. Unas horas o unos dias fuera de
casa permitirian ciue lo valordramos un poco més, como sucede con las personas
cuando estédn ausentes. Fue inatil intentar afinarlo con el La 440 que los clientes
exigirian: no aguantaba ni media hora la afinacién correcta. Asi que lo dejamos més
o menos por donde €1 quiso, cerca, sin alcanzarlo, del 432 de Verdi, pero ni

siquiera eso aguantaba, a cada rato habia que andar con la llave subiéndole las
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cuerdas.

Alterando, por su afinacién, las voces de los cantantes, arruiné algunos
prestigios formados 'y acabé «con varias carreras folcléricas brillantemente
iniciadas. Los cantantes, sin conocer las razones, cantaban fuera de sus registros,
y no se podian explicar por qué la gente silbaba con bronca y como si eso fuera
poco les tiraba tunas podridas.

Incluso Peggy Collins, la dnica cantante riojana con nombre inglés, se negd a
cantar, acompafiada por nuestro Perecito, la cancién que mejor sabia, la que habla
de "las filles de Paris". Y esa noche, pese a la propaganda radial y al pablico
reunido, no hubo concierto. Ella, cuando aparecié en el escenario dispuesta a
saludar, en cuanto wvio al Pérez esperéndola se retiré del escenario sin decir ni
mu, y algunos aplaudieronm, vaya a saber con qué intenciones. Con lo que el Pérez
se convirtié en el Gnico piano que en vez de acompafiar hizo callar a la cantante.

Barrera, un vendedor ambulante amigo nuesfro, nos dijo un dia:

-Ese pianito suena mal porque ustedes nunca le han dado importancia, lo
tienen como de lédstima, esperando que les llegue el otro. Y necesita de alguien que
lo cuide y le dé la importancia que se merece. (Por qué no me lo venden?

El dia que se lo llevé nos dio un poco de tristeza, pero enseguida nos
olvidamos de él debido a que teniamos indicios ciertos de que el Krdmer no tardaria
en llegar,

Barrera, que tenia visién para los negocios, ideé un carromato, tirado por

dos caballos, con . piano incorporado, para alquilarlo a los serenateros,
aprovechando que el gobierno habia emitido un decreto. auspiciando este tipo de
actividad musical, de gran arraigo en la provincia en otros tiempos. Apenas hacia
ruido al deslizarse, gracias a sus ruedas de coche. Lo ideal para su trabajo
nocturno, sin molestar al vecindario, Tenia un toldo plegable, de aluminio, para
casos de lluvia inesperada. Por su media voz y el desgaste de los martillos, que
medio pegaban de costado como si pellizcaran las cuerdas en vez de golpearlas,
arecia una guitarra barrocs; y esto encantaba a los serenateros y a las
damiselas. - TR TET b

Con esto el pianito perdié un poco su identidadt\ge su forma apenas era
.

I —— e
visible el teclado, estaba integrado al carromato, formaba parte de su carroceria,

mejor dicho era una carroceria, s6lo que sonora. Fue su primera degradacién.

Cuando decayeron las serenatas, Barrera lo alquilaba a los pequefios circos sin

et ——————

fieras ni payasos que se atrevian a llegar a esas soledades del noroeste, como

una atraccién cémica; pero al oirlo, la gente, en vez de reir, lloraba.

- =




Dicen que ya para entonces, en vez de sonar hablaba, de tan gastadas que
estaban sus cuerdas. Los circos, cuando las crisis mds o menos periédicas se
hicieron permanentes, borraron a La Rioja de sus giras. Entonces Barrera puso en
venta su invencién, y el Perecito fue adquirido por un comerciante de la vecina
localidad de Sanagasta, adonde se trasladé por sus propios medios, es decir, tirado
por dos caballos a través de treinta kilémetros de pedregales que dejaron sus
cuerdas en un estado més desastroso todavia. Los folcloristas del lugar, que
desconocian el uso de las teclas, lo consideraron pura percusién utilizdndolo como
bombo, golpedndolo por cualquier parte; y €l aguantaba todo porque ya estaba muy
viejo y justamente por eso ya nada le dolia.

Cuando dejé de ser novedad, su nuevo duefio lo convirtié en una especie de
bar o mostrador, La gente bebia apoyada en una barra que a la vez sonaba
tocando las piezas folcléricas de moda. Su madera reseca absorbia el vino caido de p

las copas, y cuando se emborrachaba, en vez de las piezas folcléricas de gusto
- general intentaba exponer el tema de «La follia», que era su orgullo, pero esto no
gustaba a la gente y lo hacian callar.

Y‘gueno, finalmente llegé el mes de marzo del 76 y pasé lo que pasd, en 24~
“heres tuQTm’; que aszﬁéanar 1a ‘ciudad y poner proa hacia Espafia si queriamos
segir viviendo. Desmantelamos la casa y cuando se nos iba acabando 1la provincia,
cerca de los limites con Cérdoba, medio adormecidos por el silencio del desierto y
los afios oscuros que empezaban, vimos de pronto cruzarse con nosotros un camién
procedente de la pampa himeda, y en su carroceria, con su embalaje de &rbol de
navidad europea, nada menos que el Krdmer mitolégico, que al no encontrar
destinatario regresé sin pena ni gloria hacia un destino incierto.

En ese destino, se convirtié, por falta de alguien que lo tocara, en un ™
objeto decorativo. Las teclas se le llenaron de sarro, el olvido lo invadié por
todas partes, y en consecuencia llegé para él el més terrible de los virus: el
Silencio. Sus duefios, aburridos de su presencia, se lo cambiaron a un vecino por un
televisor en colo:i-E: esos pueblos de la pampa himeda es dificil luchar contra las
manchas de la humedad en las paredes de las casas viejas. E1 Krémer en realidad
no fue adquirido para tocarlo (nadie sabfa hacerlo en la casa) sino para disimular
una mancha enorme en la pared del salén destinado a las visitas, que el televisor
ya era incapaz de disimular. Lo cubrieron integramente con una gran carpeta
blanca, con su nombre bordado en hilos azules, salvo los " de la a hechos con hilo
rojo. Dicen que para unas navidades intentaron abrirlo, levantar la tapa del

teclado, pero ésta estaba soldada firmemente con ciertas impurezas calcdreas de
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las teclas y el implacable moho del tiempo. Con lo que la carpeta blanca. que lo
cubria se convirtié en su sudario. v

De pronto en Madrid empezaron a pasar més afios, y un dia el cartero que
llega me entrega un sobre grande y gordo, y al abrirlo vemos que se trata de
una partitura, con una aclaracién manuscrita apenas legible que dice algo asi como
"ésta es una zamba que han hecho los changos para el Perecito".

La letra de la pieza nos revelé el final de nuestro piano. Lo preparaban para
que tocara masica folclérica, pero él1, tozudamente, en medio de las piezas
intercalaba acordes de Corelli, porque le encantaban las citas. La gente, que
desconocia el valor de las mismas, creia que eran errores. El mientras tanto
estaba tratando de darles lo mejor. Sus ultimos duefios, oyendo que él se
empecinaba con sus citas, decidieron que habia que tirarlo a la basura.

Dice la letra que mientras era transportado como lefia para un asado, las
tablas, en el fondo del carro, empezaron a sonar intentando desarrollar el tema de
«La follia», Pero no pasaba de las tres o cuatro notas iniciales. Entonces las
repetia, pero cada vez con menos sonido y més lentitud, hasta enmudecer por falta

de cuerda, como sucede con las cajitas de muisica.

Daniel Moyano
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Y estaba también ese perro de Vinchina, un pueblo justo al lado
de la cordillera, gque sorprendid al masstro Faurd entrando  tan
campante cuando el concierto ya habia comenzado, y se sentd entre la
tarima donde ftocdbamos v la primera fila de sillas, en ese espacio
neutro gue no es del pablico ni de los misicos sing del sonido, alli
ge posd el seffor tan seguro y orondo, sentado sobre las patas traseras
y manteniends estiradas las de adelante, cruzadas como dos paréntesis,
las orejas como campanas atentisimas, con sus pelos  internos
orientandose hacia violas y violines, pelos por cuyas puntas casi
microscépicas entraban las corcheas o las fusas al interior de su
cuerpo, que se henchia,

Digo ogue sorprendid al masstro porgque en ese momento sus 0jos

estaban centrados en wuna frase musical hacia la derecha y final de 134{{'7L‘(¢9

pagina, vy el perro entrd por su izguierda, de modo gue =1 di ctor,aﬁ I(D

ante esa intrusién mavil vy extrafia tuvo gque desviar
mirada, sin dejar de mirar la partitura, desviarl
donde los ojos iban dejando una gran estela blahca, Albinoni era 1o
fue  tocAbamos y me acuerdn gque gracias a fue yo lefa en la parte
superior de la pagina pude, siguiendn el Aecorrido de esa estela y sin
dejar de mirar mis notas, ver al perro entrar por el centro de la sala
y nocupar ese lugar normalmente reservado a las autoridades, donde
'seguramente se encontraban los sonidos mas bellos en una curiosa cita
acistica, a juzgar por el deleite de los ojos del animal, los pelos
que s2 le estremecian de gozo, los movimientos acompasados de su cola
contra el swelo, las crispaciones de sws enormes orejas segun la
altura de los sonidos, como esos aparatos reproductores de moasica,
con puntos rojos que se encienden y aumentan o disminuyen ssgin la
intensidad,

Hay wgue tener en cuenta que el masstro dirigia orguestas en todo
el mundo, Jue aguel dia acababa de llegar a Buenos Aires desde Armenia
cuando  tuvo gue tomar el avidn y salir para La Rioja casi sin poder

desarmar las maletas, llegar unas pocas horas antes del concierto, vy
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sin tiempo para wun ensayo general partir con nosotros oen nuestro
camidn sinfénico hacia Vinchina, swubir al escenario, levantar la
batuta y ver con los rabillos de los ojos que wn pervo vagabundo 1leno
de espinas y de abrojos entraba en la sala de conciertos, entraba en
s vida, en su  curriculum,  en sws  recuerdos, entraba en  sus
composiciones futuras, donde su forma y su presencia se convertirian
en sonidos, y gue era eso 1o gque uno podia ver desde su atril en la
estela dejada por la blancura de los ojos del masstro desviandose
hazia la irrupcidn canina,

Interrupcidn para nosotros, gue tenfamos una idea rutinaria de
los conciertos, pero no para la gente gue bajando de la montafa
asistia a ese tipo de funciones por primera vez, porgue para ellos era
novedad tanto la orguesta como el perro gue la ofa, Y siendo ésta la
primera idea gque tuvieron de los conciertos, si hubiesen podido seguir
al masstro en sus giras por Europa seguramente le hubieran preguntado
por qué no habla perros en los teatros de ciudades como Faris o Viena,

Ignorantes, por supuesto, de ese famoso perro madrilefin  de
comienzos de siglo, cuyo amo, wn noble, lo llevaba a los teatros, a su
palco, las orejas del hermoso dogo alemdn leonado asomadas avant-
sceme, ante cuya presencia los masicos temblaban, porgque si el perro
del conde ladraba, entonces al otro dia los periddicos decian lo peor,
Jque habian desafinado, ague se fueran con la mésica a otra parte;
porgque los criticos, en vez de oir la mbsica, interpretaban los
gruffidos o ladridos o silencios del noble perro para hacer sus
Ccomentarios, seguros de gque asi no s eguivocarian, un perro musico
cuya lapida, en Madrid, evoca suw melomania vy le agradece &1 haber
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