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ILINES Y GALLINAS

Y watédn las pregupdt der miempre, o sesx cdmo be imiciasbe erns
la musica vy por gu abemdoraste, L & vecaes o Sske oo
resporicE porrale se lvide, Eara e wultima ver que me la Rdocieran
me vimo & la memcoria alac gque hebda olvideado pera gue bilerns  oque
ver muckho cory el asurtc.

Y llaguJa Cérdobea & resrcor
aRos, v la Un

=
LS

trarme o mio ovieia, a las 16
coooque salhvia de mdsics eran dog o tres pleras en
g ceder el mogto., Fapd me ensend mociornes de lecturs musical oy
mamdal imast que @l tocabe muytkdern. O Pere 1 nocidn o del viclan se —
la daebo & dos ezpafoles, dos gallescs (de doz verdasderos, de
Galicis, umc de La Corula v el ctro de ne =@ddnde) aue viviarn &
ura ouadra de distamcia sobre la mizma calle del barrvio Yaofre de
Gérdabaz Camima & Mormte Cristo, callie gque parea mi, gQue vends ode
lteer & Dumas &l Viejo, corducia & la casa del Cormde de.

L cde los asllegos, Joaquirn Saavedra LorerEo, CAE SR Uy
Frodore, vivia en un garsje v cocimaba en las vereda, durernte 1la
samars vercdia o a domicilic mevelss por entregas vy log  sébecos v
clenniraos intesrabe alauns corquesta tipics, aurmue = burlakbe de
los tarmaos. El me dic las primeras lecciornes de wvioldim v ome &rdme
&  comprarmne @]l gue todavia terac em Lea Ricja =21 e que ro s 1o

Mar comide 1oz burres o las mualas del bearric. Tocabsa Ddern la
Sirmaresca Pasta mds o mencos la mitad. abd & W Compds U REEPR
JoEepadrn, o Doy Josmudry o coms o loo o Tlamabe  owon @@ CERE1 W

impedimento patafizicc. Bue rumca pudae Super . De 1o combraric
e Pubdese  pazesdo triunfalmente por @l munds oo B0 owvicldin  en
Fistre, comno @lguma ver 2ofd hecerlo Ezequiel Martirez Estrada,
miasico  fracasado pero aran poets. Josaudr habda 1 legedo & boosr
e la Simfdémica de Tucumér, dorde =e Ccasd con uma araentins mue
al parecer le khizoe la vidae imposibds, o loogue Puayd & Cdrdobe,
clervcle  PamcE comgEianid que 1o reconccierer come musics cldsico v
le diersr brabejo.

Me aerselaba en la vereds, Jjurts &l braserito domde bervis el
ke e, De wer e cusrnde passba &l obtro ogelleas, wviclimisha
toambdp, v omirabea come criticando que se ercefase el instrumenbo: |
@ condiciomes tarn precariss,  perca mo se detends mil decia oEolag
saludake & Joequdr levarmbando un bBeraceo, oo Lo veda de recjo sin
cespeger la vista de la partitura. '

Faro =4 levanbabs lag cjos, vy Joasguim tambib, ClaEricioe pEs ke '(3
1l Wija del ocbtro gallege,  que usabe partalomes sgjustadisimcs J\~—£&£;‘
g vestida ers més limda que 1a Femme #eshahilla@de clorr Goya oy P
Lusientes, P

L dia vay peasando come por casual ided por lea casa del otra Y) '

el bego, cuyd mombnre e recuerdo pera yEae mismo @ VEMmCE B porer
Marolo para aborrar palabras. Comnmg por casuslidad pero @S s
vear @ la b dee  cuards ol wrne vielin y ers Mermol o, aue sl verms
me hace SefmaE para aque suba, Bu Cass era de dos plantas.

Sube vy srtornces me dice que ouando aprends corm Joaauin |1 ome
daré olazes de perfecciomamierta. Me toorn log brearos,  dics gue
tarmo mel Formacicrmess pusculares (s por la terraja. wioo bk g ek
et la conmgbtruccide vy ome pasaba &)l dia hecliendo roscas & los
cafos) . guell me dard uncs ejercicics adecusdos pare dessrroallar
low  mlsculos arnoniosamnsnte, los gue mds s recesitan pars  los
méAe de mil aclpes de arco que teyenseRar. Y ya me veils yo casado

Voy




ot s R JE. tocerdo el violairn vy haciendo &1 smor o o ells  por
esos mandos de Dios,

Despats  Rajamos vy noE enconbramos con omnedia  bhectidres de
aallinas salbarings, taracs corvedores oo bilos extendldos
distintas alturas, e los que cuelasgs Fogas de lechuas. Ellaz se
veary ol igsdas & gsaltar para cooner, vy cada ver més alta, o
i passa el o arod por el "Mi, e @E o La cuerds mEE CEr CEmE.,
hasta llegar a la lejana cuarba cuerds, Que PErea W prancdpdaetes
parecs esbar en obra instrumentc. El "Sol” o cuartsa cusrds de las
anllimas era wn bilco muy hensa, comc de i metro de slbture, L
las obligaba & un garan esfuerza, culdadosamente estudlado oo el
asmtuto Maovolo, por @l cual desarrollaber sl midxing sus mnuslos,
tambo an peso cono en aalidad de la carme.

Mamolo  explicas. regodedndose v gozando cads ouma de  sus
palabras & inclusc cada unsg de zus silabas como puros somnicdos,
Cmue ooy esos ejercicios sus pollos desarrollan mejor sus o muslos,
O mes =sus brazos (lo o mismo gue Fagsmimd, aue termia el boezEo
carecha més desarroelladoe que &1l otro oa fusrza de pessar el arocd,
uncE muslos que ern el Mercado obbisssn precics fabulaosos.,

Azi, mientras sus gzllimas saltabearn de la mafarns & Lo mooke,
Meowolo se entregabe & Fagemninl vy Sarasabte, =us dos Onioos Bnco s,
Del primerc le oi tocar bastarnte kien el Capricho ruamerc 13, ze
al gue yoo e mis busnos tlenpcos le pomds los dedos.  Las aslli;eas
arary la parte méds importante de su btormdoca, eEpeacies de Sevoiloks
e la sscusla del sroo, vEao oaue mienmtras mas  saltabes el las
gamancs  old merog més aprendisa Marnolo en @2 pegueno Rarad s e
gallinas v violipes gue era para 1 la Amrica Latins.

Lo o poellos empezabean recin salides de la incubadors. v &
partir de alli recorrian los kilos com lechuwass., cads ver  m&Es
albos, Sue eran SUE Undcas pocliones del wundverscs vy g2in saber que
estabar &l servicio de la masice meda mernos. Los primercs  &F e
Fermoses, samarillitos hestes méds no poder,  tiliernos v sedosos. ode
mirads dnfeotil. Despus la vide los ibe bheciesdo  arscuslmnernte
Echast o, lao  lucks por lae lechugass {(y tembdn medces) era cada
VEIZ o méE  char i, b &E  oue ser W verdadero atleta =1 querdias
sokareavivir . Se dber cdearsdende desde la inccencia bhaclia la pura
garesividad laterte que suporne el comocimiento v el desernaedic.
Fer @ escs oz pollos de lse Gltimss  filas, o  gue estabean
présimos & la boce de selide becie el mercscdo, e g wrmd miraca
¥oumE marers oe ester opae me cdebers il e Foaresivos, especies o
cismes de las asllinas. cory esos ogaeos ban duros oy tan Tijoas v
@me coacte impresicomerta, mdes fuerte que los del cizmne de Dario,
imposibhle de retorocers v babkdencs de loE nuslos, Que Rerecian
ce  avestruz oy recordabers los brazos de los bosesdores  de  paso
pesado,  Bomaverns vy o todos sos, ,

Despus pasamss &l saldrn. dopde estabe su Hije todo cusrpo,
aspecie de lucero v a la ver de Gallina FReyrns, como la de  las
abejeas, Sue  me nird como &l descuido, como pensancdo valisote
cabrdr de dindic. Parece que era unma de esas espefclas de  anbas,
de lo= remchbos bienpos del Framaulsmo, de sas guse mdncs besabeoan,
salvo anillos de ohispos.
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&1 werla tan inalceanzabkle aled mis ojos de e@lls vy, et
@llos e likerbtad de elecoide, Feccrrd une aran diversidad  de
paget i bur as desper ramadas -y o abandonsadas o por todas [ A
partilbturas carisimas venidazs de Suizs, bos cdacs de Vicohti  por

]

@jemnpla, o la Sinfondia Cocertamte de Mozart (que su B e v ovo, &
vialim oy wviols, Foabod ramos despearramado por el murncdoo, g1  bodo
Frabiiese  colmcidido oo los suaedos) ., Carisimas, Elare, FeEr G &
Meared o, Quie SrE wWh o, todeae esas  partituras juntas le
costaber apernas w par de =xltos de sus dnoredibdles gellinas.
Mientas la i js., aborrida de todo, se limabe las uRas en urm
pamedr e la enorme sals, Mearmolo me explicabe ue @l hBilo més
alto de suw criaderco estaba culdadosaments celouladoe. Llever & sus
criaburas mas alléd  de eszsa altura Pubkdera sianificado  que
SEmEETaran a parder, Eods Emceso e e jaralal s 1o gernedo cor 1o
saltos aimndsticos anbtariores.
Eszta tomicgi de crismzsa, me dice, &5 simplamsnbte lea copdlsa de
s aclpe de srco aplicado & las gallinas. Cuarnde paesamos el aroo
"Lirando”, vy &l llegsr & la pusts queremcos "emnpuijar” pero de tal
medser g que auditivamerte o se advierta el cembdda, Facy s Eaamto
Justo donddse nd Ee plarde Rl os2e recupera dmpualsc,  de bal omodo gue
el cambidio de sroo o g6 advierte. Ee el migmo punbo justo hasta
@l oaue Llegsr mis pollos para desarrollarze sin prdida de peso
Pl EmEraia. Gracias & este descubyimiento hences comprsado aesta
Cas@, v dentro de poco, e cusasho Ceiga Framco, iremncs de visita
g ruestra tierra.
JoEAULK,, mediante un slstens de miradaz,. y silencicg, me dic
& erbender gue estabe celosc.  Cuasndo mo puado m&s me did joo =i -t
prafiseres estudiar con Mamolo, por omi micacn eeodkddams,  De modo
aue e megrbuve Fiel s 1. Mo termdia mi bl Jes il cmal L inEs, Fid
siquiera partituras propilias (se las presteabarn vy lags copdlaba &
maris) » 0 Seaui  precticerndo ern la vereds jumto sl breaserito dornde
Fervia @l puckherco o el aous paras el mate, desviarndo log ojos de
la partitursa sclamernte peara mirvar de ver e cuando mi Brrasa
deracha v veritficer ue mo ersa un muslo de pollo dessrrollédndoses
T @merc et , SeQt 2e me  prepresembabe s dobericrmente. Lo
muslos de la Bija de Marmolo, @ cambidc, erarn como aclpes de aroo
pra Factaoes ., Ella, cdertroa de ezcos pantaslones sjustados o ssas
faldas corm 1o justo, @ra el eguilibric perfecta, @l mamert
imvisible an gue cambdamos de arco oern la purnts o o&n el talde
cuardo ste s termins, =in que madie pusds dersze  cuesntia del
cEmnkd co Forgue  la ©ijse de  Mamodao, e Eor las  noches  se
multiplicaba e los suefos de los adolescentes de todo &l bharrio,
Tleraba su ropsa corn Lo juste, &1lla siempre astaba plena comg esSos
goordes  sobee las cuatro cuerdss que se hacern oon dos aclpes o
arco  tam precis=cs gQue parecern g solo. Yo os1 yoo me aprercli mis
cor JJoeeuadn fue porague ella,  por ess su figurs, ess olave, s
partitura gque pasaba fusrs del pertaarams @ log zaltitos por 1
vereda rumbca & 2 esos btranvias que  babd
campanas vy de luces,
My =ue decir aue Joequar me irntrochdio més an la literatura
e e la midsica, cor esas laraas sesiomes nocturmes de lectura.
imviernos antercs junto &l braserito, Facy U ver odono sorske e

=
=3
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@ erhorces, Tlermos o




s aoento galaico "L Casa de e Trova”, de Pres Lugdrm, oo &S
Frermoss dedicsbtarde. & mifa nay, gue 1 osabda casi de memocria, v
=i passba los ojos por las letras era para darse corbe, pars
clamostrar , alzande los ojos vy mirerdo para obro o ladoe =i
imterrumpedir 1 discursd, gque 1 e literstura  tambdr  sabhia
et mar, apdex bambdirn e literstura es posiblde lear & primers
vista vy gQue Sa ers la manera, =i omirear las lebras.

3

El me Mire coanmccer @n ese 3araje que ahors parece azhar zdlo
e el tiempo, FIC @ P IrEUn eEpEci o, azos aubores dulces  Sue
exister. coms Jos Maria Gebriel vy Galdén v sus Famedos spriscoas o
zus vacas de dulcisimo ruamiar: Pereds v sus tierrucas. &l Armarddo
Falacic Valds que crediamcs olvidado por todos v gue  tismpo
despus encontr &mos, imporents v desafiardo afos v lluvias., en

e calle de Owviedor v el Campoamce, Slard, aue toddas hubdmos,

Ui bEwers dia tierme la courrencia de irse, madie sabe para
cdide ., mo o es Ml & Eszpads mlo & Tucumdsr, v me acomseis inscribivme
@r unoE cursos mocturnos que  daba el comservatorio de la
provincix., Cuasndo tode estuve listo pars que yo me  desprendiers
de 1, resclvid quedsrse. Yo llevabea wum mes larao de clazes mis o
mencs  sistematizadas, sin distraccicmes, "y enm ufn mula. El
trémeito, @l merncos ern literatura, fuse casl intolerablse pars mi.
e estos suaves autores cambearines pas, a oificiles sautores

Calemames mal braducidos para colmo, cuanda &l nueve  profezcor,

Para gue o levantara el beazc derecho al pazayr el arcoa  por 1
[l 1 Ao o e e, Ty coalocaba =0 ] st lo= ol sdmos
"Erudderbraak” de Thomas Manrn, Parece gue yva iba silendo bora de
parcer la inccerois.
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TINKUNAKD

Segun reflere uno de mis antepasados, un tal Antenor Moyano, un dia
de mayo de 1591, el capitan Juan Ramirez de Velasco, natural de Logrofio,
recorriends con un grupo de espafioles los dilatados llanos del noroeste
argentino, en busca de un buen lugar donde fundar una ciudad, avisté un
cerro azul, La historia, gue saltando de abuelo en abuelo llegéd hasta
él, aficionado a la escritura, consta en unos cartapacios polvorientos
que todavia andan dando vueltas por ahi, agui en Madrid, sn el fondo de
los baules donde trajimos nuestros bartulos cuando vinimos a Espafia,

"Mi tatarabuelo -dice Antenor en el folio 40 de su exiensa relacidén-
era arcabucero de Ramirez de Velasco, el pr1mero de su apellido que

pasé a estas tierras”, OLele{
’j J‘y/ / aa »L

7. ar»f/tU BRTE .
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El conflicto de la historia del TINEUNAKD es la rebelidén indigena,
La resolucién del mismo, el poema, o la cancién, gue es lo gnico gue ha
gquedadn despugs de casi cuatro siglos, Jugar con la partitura en el
texto, o ponerlo al final, con su letra,

Francisco Solano toca: tientos, pavanas y gallardas, vacas y folias,
tientos y fantasias, En misica religiosa, seguramente partes de la misa
de Cristébal de Morales (kirie, Agnus Dei, Aleluya, etc,?, algdn Ave
Maria y Magnificat, Autores de la época:; Tomas Luis de Vitoria, Antonio
Cabezén, el citado Cristébal de Morales, Y todos los vihuelistas de
brazo, de mano, Jue son la viola y el violin de entonces,

Canto llano; la base sobre la que se improvisa, For ejemplo, las
Vacas y Folias, Tocar es taffer, Estaban los “curiosos taffedores”, y los
"parbaros”, Los primeros son los mOsicos inteligentes y sensibles, gue
respetan las 7 leyes del buen tafier; los segundos, no las observan,

El padre Francisco Solano habia leido el libro “Declaracidén de
instrumentos”, de Juan EBermudo,el “Tratado de glosas sobre clausulas”,
del toledano Diego Ortiz, y el “Arte de tafler fantasias”, de fray Tomas
de Santamaria, especialmente el capitulo gque trata de las 7 leyes; tafler
con buen aire, hacer quiebros y redobles, etc,, Francisco Solano tafia
seguramente “con gran variedad de falsas, consecuencias y redobles”,

Los  indios no eran nedéfitos: antes habian  tafiido en sus
instrumentos, cucasarpas, caracoles y otros (ver bien en revista Casa
sobre instrumentos de origen incaicol, ) 9

La idea &5 gue wvayan apareciendo indios ocultos, al son de la
masica, gue bajan del Fucard y de los cerros lejanos, atraidos por el
gonido del violin, los ojos dulces de los diaguitas, que luego tafien, es
decir, la musica seria la base de la conguista, novelando un poco el
asunto,
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BUSCAR LAS ANOTACIONES SDBRE EL TREN FRESIDENCIAL Y PONERLAS
AGUT, CRED HABERLAS ANOTADO EN PANTALLA, A LO MEJOR ESTAN EN
LIMEBRO, O EN OTRO DISCO, VER, DE LO CONTRARIO, REPLANTEAR LA
HISTORIA Y ANOTARLA AGUI PARA ESCRIBIRLA DESFUES,

Fue una verdadera maravilla, Seguraments, =1 suceso mas
impartanté de mi vida, feniendo en cuenta que no es facil
contar con un suceso importante, gque mucha gente vive y
muere sin gque le haya sucedido nada trascendente, Después de
pensarlo y repensarlo, mejor dicho de revivirle, llego a la
conclusidn  de que. si no hubiera conducido aguel  tren
presidencial desde Busnos Aires hasta la frontera misma con
Bolivia, hoy mi vida careceria de sentido, Existo pofque

conduje ese tren presidencial, en los albores del siglo,

(REM; TENIA OTRO FORMATO Y ADOFTD ESTE -al pasarlo)




EL momwedes odee Lea yeowe e

Clases del 17 o2 a@ril

Introduce idny, Origen, Funcidn,
Teorias,

Introduccidn al mundo cervantino,
Clases del 24 de abril

La novela europea del siglo XIX, Marco histérice,
El mundo de Balzac, FProust, Flaubert,

Clages Jdel & de mayo

Literatura rusa del sigle XIX, Marco higtérico,

Introduccion al mundo de Dostoyevski, Tolstoi, Gogol, Chejov,

clases del |5 _ge mayo

Continuacidén del tema anterior,
Lectura conjunta de wun cuento de Gogol,

Clases del 22 de mayo
Lectyra conjunta de "El pedido de mano”, de Chejov

Cilages del 22 de mayo

La novela en América Latina, Funcidn, Marco histdrico,

Diferencias entre la narrativa mexicana, del Caribe y Suramérica,

2Ciuras EropUSsSLas

fbras a vepartir por zlumnos o peguefios grupos, para oque despuds se

hagan comentarios colectivos;

"El celoso extremeftn”, de Cervantes,

"Pobres gentes’, "Memorias del subsuelo”, de Dostoyevski,

"Madams Bovary”, de Flaubert,

"El proceso”, de Kathka,

“La familia de Pascual Duarte”, de Cela,

"Requisn para un campesing sspafiol”, de Sender,
"Historia de la céndida Eréndira”,,,, de GG Marguez,

NOTA:; s= recomienda comenzar a leer wa estas obras, para poder ir

comentandolas durante el desarrollo del tema,

0!\
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FRAGMENTO PARA UNA HISTORIA DE LA ZOOLOGIA

Las gallinas, encerradas para siempre en su inmutable
naturaleza, no pueden ni siquiera atisbar el sentido de lo
que hay mds allad de su casi nulo entendimiento.

Tras unos inatiles esfuerzos hechos por sus ancestros
para intentar un cambio de situacién —que sélo sirvié para
verificar la imposibilidad de conseguirlo- se refugiaron en
su gallinacidad, la idealizaron, la pusieron en el centro
del mundo, la convirtieron en simbolo y verdad revelada; y
aceptaron el sacrificio de sus vidas a cambio de 1la
permanencia de su condicién.

La falta absoluta de entendimiento les permiti6 elaborar
esta situacién de vida, pero a la vez, aclagamente, les

ptece §
impide,\ para siempre, advertir que sus razones vitales son,
en la tremenda realidad que ellas por ignorancia consideran

suefio, una simple mecénica alimentaria impuesta por su

verdugo desconocido.

aant ﬂrC/"‘*8° ALCJLA’\:%?</: S

o\
(bgo W ]mu ‘QJM ol
[}/2/(/:"‘ Al t A LL’l AN (\uA/‘ CLM



Rem: intentar con otros animales, puede ser una veta, desde

los insectos a los vertebrados, podria ser mi Bestiario.

Los bichos del Brasil de mi abuelo. CON HUMOR.
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TEMA DEL VIAJANTE
VARV

No habia atascos en la carretera, de modo gque sin
mayores prisas llegaria a Madrid justo a tiempo para comer
con su familia, a la gue empezaba a extrafiar tras 15 dias de
recorrer el pais vendiendo electrodomésticos; pero de golpe
se le cruzd la idea de descansar un par de horas en un
pueblo, echarse una especie de siesta antes de la comida,
iPara llegar mas descansado? No, La idea parecia entre tonta
y absurda, y sobre todo innecesaria, pero no pudo evitarla y
aparcd en la explanada de unjt-pessda— (A_OJ"QL

Aparcaba con la sensacidn de estar cometiendo wn acto
delictivo; con miradas esquivas buscaba la presencia  de
policias que le impidieran (era una esperanza secreta gue
apenas podia percibir? consumar ese acto gue se le aparecia
comd wuna transgresion,

No. s4lo no se lo impidid nadie: el ancianete gque
vigilaba el aparcamiento le saludd familiarmente, "Como si
me conocliera de  toda la vida",  pensd el viajante,
adjudicando a wuna cordialidad espontanea la congruencia del
hecho,

En el bar 1o inguietaron un tanto las demostraciones
efusivas de los parroqu1anos ldziljk?maran familiarmente
Fepe, y sobre todo quel@a_LSiadu- cuando le dijo que queria
una habitacidn pequefla y limpia, sonriera como si &l acabara
de decir un chiste,

Se desvistid sin estar convencido plenamente de, lo gque
haciag b g,sto 1o mc-rtificaba) Pero no. podia  dejar  de
hacerlo, Al meterse en la cama recordd algo asi como wn pozo
de aire negro que habia visto fugazmente a la derecha de la
carretera, seguirlo algunos minutos  por. el arcén vy
desaparecer, Un hecho al gque mo le dio importancia

precisamente porgue no tenia explicacidn .alguna, y a-él
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solamente le interesaban las cuestiones gue tuvieran légica,
comd comprar, vender y acordarse del cuampleafios de su
mujer, que era precisamente ese dia, menos mal que se habia
acordado de comprar el regalo, ~— ™ Empeztf a
dormirse teniendo muy presente, visualizadndolo en su
interiory también en el aire de la habitacién, el pbib o
columna ‘de humo o agujero negro atisbado en la carretera,
Dormirse era como meterse dentro de ese hueco, aparentemente
laberintico pero de facil transito,

El'agujero ya habia sido recorrido hasta el final, y &l
reposaba del transito esperando un siguiente suceso, cuando
1o despartd una mujer hermosa,

=Tengo una buena noticia para ti -le dijo—: seras padre,

Sin poder comprender ni“1a presencia ni el significade
de sus palabras, lanzd una mirada al maletin donde 1levaba
el regalo para su mujer, pero 13 mente habia olvidado 1a

€$?Oti n‘de ‘'regalo (y también la de esposa), por 1o que aquel
dﬁ%zs:”tenia ahora ‘el aire de una transgresion, como si lo
hubiera robado y debiera deshacerse de &1 antes de que lo
descubriesen, (e ' ' "

‘Decidido a 'no “alterar 'la insdlita realidad hasta que
&sta no se aclarase 'por si misma, y por respeto a la mujer
desconoc ida, 'siguid’ &1 hilo de los hechos sin preguntar vy
tratando de tranquilizarse,

La ‘mujer, al parecer la duefla del hotel, dio algunas
ordenes, ‘hizo varias llamadas telefonics, lo mird con carifio
y le tird ‘besitos estirando los labios, mientras &1 esperaba
en ‘un“sillén que ella acabase de 1lamar a tanta gente y se
aclarasen de wuna vez las cosas, Todavia se sentia el otro
que - habia““side, 'sin saber que poco a poco lo estaba
olvidando, como el sentido del objeto qué ya ni remotamente
era un regalo, VOO

-He invitado para esta noche a medio mundo =dijo la
mujer sentdndose en sus rodillas-, Festejaremos tu regreso y
1o del niffio, :

La ‘situaciédn, “aungue todavia enrarecida por un aire de
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sueflo, empezaba a encontrarse con su congruencia Yy a
mostrarsela al viajante,
=iTe acuerdas de? —-dijo ella y aungue no se acordase de
nada sentia gus de alguna manera =1 suceso pasado era
posible,
—Por supuesto, cOmo no he de acordarme —se oyd decir,
-Ya me parecia —dijo la mujer— gue habias vuelto como
dormido u olvidado de todo, Ahnraﬁ\-aes_\mﬂio-a-aer el mismo;lo S }M/’P‘
El viajante guardd sus temores, no queria cga:radecir a
la desconocida, Jue ademdas estaba embarazada)(i-de el, A la Y
hora de la cena se arreglaria todo, alguien apareiﬁfia
explicando gue se trataba de una confusidn, %:ggtg 4 unos
enormes enfermeros con chalecos de fuerza y se la llevarian
al manicomio de donde habia escapado, y &1, en lo gue le
restaba de viaje para llegar a Madrid, trataria de ir
recordando por el camino quién(?ggggnde vivia finalmente,
Bebieron unas copas celebrando el encuentro, “"Te he
extrafiado tanto", dijo ella, y el viajante sintid que ahora
la mujer era tremendamente familiar,
A la hora de la cena, viendo gue empezaban a llegar pr.j&-“‘)
AL DE———————bT®  que 2] desconocia, con un resto de
realidad anterior se aferrd a la esperanza de gue todo
aquello fuese un suefio, Vio que la mujer, intuyendo acaso el
pensamiento gQue acababa de cruzarsele, clavaba en &1 unos
ojos antiguisimos que le demostraban o le imponian gue no
habia otra realidad fuera de alli,
Con el Gltimo trocito de lucidez gque le guedaba recordd
esos agujeros negros que 1o seguian por el arcén, dque
seguramente conectaban realidades diferentes, versiones t)/ (k{ :Z,
distintas de la propia vida, rigurosamente ocultas pero gue [/ 0
por algin azar &1 habia encontrado, Le producia cierta |
nostalgia la olvidada destinataria del regalo, pero la que C/‘/U(
decia estar embarazada de &1, y que jamas habia visto antes,
de eso estaba seguro, le prometia perspectivas erdticas muy
dulces,

Mientras tanto veia, sin poder dejar de aterrarse, gue



= " paciesdes llegaban incesantes, reian y lo abrazaban,
“hola Pepito" le decian, “gqué alegria de volver a verte", y
no_acababan nunca de llegar, por cada puerta del hotel, que
eran muchas, estaba entrando algin pariente, .
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REM: (block 0O} la realidad, la tferrible realidad cotidiana
rechazada por el espiritu creador, es inmodificable, pero
puede haber otras, paralelas, y hoy resulta posible salir de
ella mediante el descubrimiento de ciertos agujeros negros,
comd los del espacio, que conectan unas con otras,

REM: la realidad conocida es un programa de ordenador, lo
cual no guiere decir que no haya otros programas mejores, La
que descubre mi personaje, es una de las tantas versiones
existentes de la realidad, donde cada wusuario, si es
inteligente y sabe manejar su aparato, o sea el mismo, su
imaginacion, puede acceder, mediante «claves, a otras

versiones de su propia vida, mas fascinantes y excitantes,

REM:(block 1} procurar que estos conceptos se expresen

mediante la accidn del relato,

(REM (block 2)POSIBELE END: SEGUN SE ADAPTA A LA NUEVA
REALIDAD, COM UN RESTO DE CONCIENCIA ALCANZA A ATISBAR QUE
HA TENIDD ACCESC A UNA VERSION DIFERENTE DE SU PROPIA VIDA,
QUE HAY MUCHAS, MAS FASCINANTES E INQUIETANTES QUE LA QUE SE
OLVIDAY,

(REM,EL CUENTO TAMBIEN PODRIA EMPEZAR FOR AQUI,ES DECIR, EN
LA CARRETERA, SI QUIERD DAR CONTINUIDAD DE ACCION DESDE EL
COMIENZO, SIGUIENDD HILACION CONGRUENTE DEL TIEMFO),




No se puede elegir lo que se vive. Entre la realidad y el deseo es-
td el azar, actuando desde fuera hacia nosotros. Pero si se puede ele=-
gir lo vivido. Y en la eleccién nosotros mismos somos el azar, de al-
guna manera podemos modificarlo, Del bloque de recuerdos que es cada
uno, algunas pocas cosas fueron elegidas, acaso algunas coincidieron
con nuestros deseos. El resto nos fue impuesto por el mundo externo re-
gido por el azar. Si pongo en palabras ese bloque, para comunicarlo y
comunicdrmelo, lo estoy juzgando, lo actualizo para someterlo a un proe
ceso, Voy a procesar a la vida que me ha vivido. Y le pago con la mis-
ma moneda: voy & elegir lo que yo quiera,no lo que ella desearia, Ahora
el azar soy yo. SI, claro que es una especie de venganza, Y de la mis-
ma manera que el azar, impidiendo que actuaran mis deseos, hizo pasar
miles de hechos a la sombra antes de nacer, dejaré pasar a la sombra,
al olvido para siempre, aquellos hechos que el mundo extermno me impuso.
Esto no significa que vaya a imaginar; utllizaré la imaginacién para

elegir; para ser un buen azar, por lo menos.
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En los afios cuarenta Alta Gracia, un pueblo de la serrania de
la Cérdoba de alld, fue declarada ciudad por tener mds de veinte
mil habitantes., La banda musical del Ayuntamiento, de la que re-
cuerdo al flautista, que desafinaba siempre, dio un concierto es-
pecial en la plaza Manuel Solares, la iinica, festejando el acon-
tecimiento. Los lugaretios, orgullésoe, se paseaban estirando el
cuello junto al Tajamar, un lago artificiale y la casa del Virrey,
asentamiento Jesu#itico del siglo XVI, En el pais comenzaba la era
del peronismo, en el mundo no se habia disipado ain el humo de Hi-
roshima, y en "Los espinillos", nombre que corresponde a un aromo
espinoso de pequefias flores amarillas, en las afueras de la fiaman-
te ciudad, un gaditano componia Atldntida.

Hacia 1945 yo formaba parte de un grupo de estudiantes de misi-
ca, Sofidbamos,entre solfeo y solfeo, con la gloria, los viajes
a Europa, donde unas enormes mujeres rubias y armoniosas se nos
ofrecian, rendidas por nuestro arte., Ee habia televisién, la pala-
bra viva o las lecturas eran los protagonistas del ocio pueblering,
y nuestros héroes un Beethoven encasquetdndose el sombrero ante
el paso del Emperador, un Paganini conquistando Londres con su
violin, arrojando desdefioso al Tdmesis wun pufiado dé monedas de
oro, Sabfamos, por el profesor, de la vida y obra de Manuel de
Falla, Conocfamos su misica, que era casi popular.Lo crefamos
muerto, como a Beethoven o a Chopin, objeto de biografiag Cuando
el profesor nos revelé que Manuel de Falla vivia en Alta Gracia,
adonde habia llegado en busca de silencio, huido de los altavoces
y turistas de Carlos Paz, otro pueblo serrano donde habia estado
antes, sentimos un gozo muy extrafio pare¢ido al miedo, Al enterar-
nos de que era de Cddiz nuestra fantasia lo vinculé al descubri-
miento, a las carabelas, al mar que no conociamos. Ahora tenfamos

un nuevo héroe musical, pero no en las biografias de los libros;



estaba vivo y allf mismo, en ese chalet cerca del rio donde pes-

cdbamos mojarritas., Conseguimos la transcripcién para violin de

»
la‘%anza €spaficla de La vida Breve; apenas podiamos asentarle los

dedos., Le pedimos al profesor que nos llevara un dia a la casa del
maestro, Nos dijo que ni é1 mismo se atreveria. En cuanto a inten-
tar, con nuestros escasos conocimientos, poner los dedos sobre la
"Danza espafiola™, lo consideraba una especie de crimen musical,

Hubo muchas siestas con merodeos cerca de su casa buscando un
encuentro %asual’oon el genio, en las que s8lo conseguimos ver
a Maria del Carmen, su hermana, que nos miré distrafda, sin adver-
tir nuestra condicién de mfisicos potencialesj; para ella éramos,se-
gin nuestros atuendos, esos chicos serranos que en verano alqui-
lan burros a los turistas.y venden "peperina", una hierba aromd-
tica de la montafia, José, el pianista del grupo, propuso que nos
presentdramos directamente. E1 tocaria para el maestro su versién
de la "Danza del fuego". Recibié seis miradas burlonas. Bueno,di-
jo, la estoy estudiando, creo que me saldria.

Una tarde vimos su sombra pasedndose tras los vidrios de la ven-

tana., De vez en cuando desaparecia y se oian acordes en el piano.

Correspondian a la Atldntida, que no llegaria a concluir, El co-

razén nos tiritaba como cuando nos: examindbamos ante esos terri-
bles tribunales de tres miembros, unos ancianos severisimos que
parecian sobrevivientes de los tiempos de Bach y no nos toleraban
ni el error mds mifinimo., Habldbamos en cuchicheos, temerosos de
alterar el silencio que en ese mismo momento el maestro ;staba u=-
tilizando para extraer de é1 sus creaciones sonoras, Seguramente
nos oyé, fuimos un ruido para €1, porque abrié la ventana y se
asomé, Fue como 8i apareciera Beethoven. Nos pregunté qué haciamos
ahf en su casa, qué queriamos. No teniamos palabras, mirdbamos su

cara como salida de las enciclopedias, la misica dejaba de ser al-

g0 que se estudia y nos mostraba un rostro viviente. Nos dio ver-



glienza estar espidndolo y salimos corriendo, saltamos una cerca
de piedras y desde alli seguimos observando. El1 cerré la ventana
y volvié a convertirse en una sombra que se pasea, Nos quedamos
hasta oir un nuevo acorde, que demoré muchisimo., Habiamos inte-

rrumpido un compds de su Atlédntida.

El celo de Maria del Carmen y de Lola, la casera, eran la verda-
dera valla que protegia al compositor de los ruidos externos, man-
teniendo ese silencio que habfa siempre alrededor de "Los espini-
llos", apenas alterado por las torcazas que a la hora de la siesta
cantan en el monte., Silencio, materia prima de los misicos, donde
don Manuel volcaba dfa a dia la arquitectura de su Atldntida, trans-
figuracién de Cddiz, visién del encuentro de dos mundos.

No sélo para nosotros era diffeil acercarse al maestro. La colec-
tividad espafiocla del lugar resolvié entrevistarlo para ofrecerle
confraternidad y, con ella, un alivio al exilio que Falla patenti=-
zaba en sus dos relojes, uno para ver la hora argentina, otro para
la que é1 llevaba por dentro, La mayoria eran inmigrantes gallegos,
ex campesinos convertidos en almaceneros o especieros minoristas,
como el tendero de "Mafalda"j; gente pobre y humilde que ignoraba
la verdadera dimensién del misico y querian ayudarle como a un
espafiolito mds, Tras mucho deliberar resolvieron designar una co-
misidén que lo entrevistase para ofrecerle la ayuda que é1 conside~
rase necesaria, dinero o lo que fuese, Nosotros aprovechamos la
oportunidad y nos unimos al grupo el dia de la entrevista.

Durante el trayecto, el que tenia que hablar en nombre de todos

fue urdiendo sus palabras, Pues mire usted, don Manuel, somos hu-

mildes almaceneros, nunca hemos escuchado su misica pero le qusre-~

mos y esto es lo importante, etcétera. Pero al llegar y enfrentar-

se con ese hombre de aspecto teologal que, advertido por su herma-

a regafiadientes
na, habfa salido al porche/para recibirlos, las palabras pensadas

se le atragantaron, apenas alcanzaron a decir que eran espafioles



que venian a ofrecer ayuda, y pedir disculpas, Por la cara que

puso el maestro, seguramente con otro compds de su obra poster-
gado, esperdbamos una respuesta desairada. Sin embargo las pala-
bras fluyeron con bondad y seﬂhidad, aunque muy breves: os agra-

dezco infinitamente, pero los misicos 86lo necesitamos una cosa:

silencio, Hubo otras palabras, atolondradas por la despedida réd-
pida, y los almaceneros le dieron el silencio que pedia, es de-

cir, regresaron a sus casas,

Juan, un estudiante de artes pldsticas,y Enrique, alumno del
cuarto curso de violin en el Conservatorio de Cérdoba nada menos,
que ya tenia entre dedos una buena parte de la "Danza espafiola",

\&%{irnlﬂ_lﬂ/

se unieron a nuestro grupo.)le dijimos que éramos amigos Intimos
del misico espafiol y que cuando aprendiese bien aquella danza lo
llevariamos a su casa para que lo conociese, Entonces se dedicé a
estudiarla dia y noche, Trabajaba en una carpinteria,y en un estu-
che rectangular hecho por él mismo llevaba, entre las sinuosidades
del violin y las maderas rectas, herramientas, jabén y tiza para
las clavijas, recipientes de hojalata de formas caprichosas para
sus almuerzos., Durante el tiempo que pertenecié a nuestro Club de
Amigos Personales de Manuel de Falla, no pudo mon aquella danza

de La vida breve, y se quedé sin conocer al misico., Andaba siem-

pre con las manos vendadas, lastimadas por la garlopa, Juan, el
pintor, no trabajaba. Vivia en Cérdoba y los fines de semana iba

a la casa de campo que los padres tenfan en Alta Gracia. Nos rega-
laba entradas para los conciertos en el "Rivera Indarte" y trajo
al pueblo las#hemoria;»de Korsakov, la "Poética musical" de Stra-
winski, fotocopias de unas partituras del padre Soler halladas no
hacia mucho tiempo en los archivos de Fl Escorial, Decia o®nocer
de verdad al maestro, haber estado en su casa cuando su amigo En-
rique Ménaco le hizo un retrato.

Nos invité a una reunién en Cérdoba donde la élite musical de



la ciudad acudia para oir la primera audicién en la provincia del
"Retablo del maese Pedro", trafida en cintas magmetofénicas desde
Europa por el musicélogo J.P, Franze. Acabada la audicién, nos en-
teramos por el musicélogo de la importancia de Pedrell en la evolu-
cién de Falla, las dificultades para el estreno de "La vida breve",
el viaje a Paris, Ravel y Debussy, los salones de la princesa Po=-
lignac dispuestos para el "Retablo". Y escuchamos los comentarios
inteligentes de los intelectuales cordobeses, que apenas entendia-
mos.

Enrique nos invité a compartir su cena, Sentados en el cordén
de la vereda, es decir, en el bordillo de la acera, comimos un es-
tofado frio que sacé de un recoveco del estuche del violin, Del
mismo estuche salié después, a los postres, una reproduccién del
retrato del misico hecho por Picasso y unos cromos de la ciudad
natal del compositor: Puerta de Tierra, Sanlicar de Barrameda y
sus pescadores, comparsas y chirigotas, el Arco de la Rosa con
su farolito, un mundo extrafio para nosotros que nos ayudaba a
acercarnos al misico al cual querfiamos pareeernos,

Después lo vimos en la plaza de Alta Gracia, un dia de retreta,
Llevaba un poncho a la espalda, caminaba del brazo de su hermana.,
Al evocar el hecho ahora desde Espafia, mis deseos quieren que la
banda esté ejecutando misica dd é1, pero la memoria, indecisa, no
estd totalmente de acuerdo, Lo que si retiene nitidamente la me-
moria es el solo del flautista y el comentario de don Manuel:"Dios

mifo, esa flauta", dijo.

Un dfa del verano de 1946, la pequefia ciudad amanecié con la
muerte de Manuel de Falla., La noticia fue de boca en boca por to-
do el pueblo, y luego el nombre del pueblo, unido al de don Ma-
nuel, recorrié el mundo. Nosotros corrimos hasta "Los espinillos",
Eramos sus amigos desconocidos, sabiamos que entrar en la casa

para ver su cuerpo seria muy diffcil, A los ojos de todos éramos



esos muchachos que alquilan burros a los turistas y molestan en
todas partes. De modo que a su muerte la vimos desde la cerca,
Llegaron las cosas solemnes, los guardianes, las autoridades,
coches negros, gente de Buenos Aires y de la Embajada de Espafia,
Hasta ese momento, don Manuel habfa sido un poco de nosotros, A-
hora no era de nadie, por eso custodiaban su cuerpo, hasta que
llegaron grandes carruajes para sacarlo de la sierra y llevarlo
hasta el mar, y a través del mar a la Céddiz de nuestros cromos,
El dYnico que pudo verlo muerto fue Juan, el aprendiz de pintor,
que llegé de Cérdoba con sus amigos influyentes. En una maleta
trafa una bolsita eon yeso, aceite y utensilios diversos descono-
cidos por nosotros, No era solamente la muerte de un misico lo
que sucedia. Moria también nuestra adolescencia, y con ella un
suefio hermoso., El violinista, afios después, perdida toda esperan-
za de poder tocar bien la danza de "La vida breve", tocaba tangos
en las improvisadas orquestas de los cafetines de Buenos Airesjel
pianista y compositor del grupo terminé trabajando en un Banco,
donde espera Jjubilarsej; otros cambiamos de vocacidén, vinimos a Es-
pafia y pudimos ver en su realidad aquella Cddiz entrevista en los

cromos del estuche del violinista-carpintero,

Medio dormidos en el cordén de la vereda donde Enrique el vio-
linista nos revelara a Cddiz, esperdbamos a Juan, que por fin a-
parecié envuelto en una sofocacién, E1 calor de noviembre era
terrible, en los paraisos de la calle no se movia una hoja. Traia
una gran caja de cartém, que posé con lentitud, como si contuvie-
ra cristales. Les traigo a don Manuel, mucho cuidado con la caja,
dijo. La abrimos y Juan levanté cuidadosamente los trapos que cu-
brian un objeto de yeso., Era la cara del maestro, pero del revés,
Las manchas que veiamos en la concavidad, explicé, eran del aceite

conque habfa embadurnado el rostro yacente para que el yeso no le



dafiara la piel, Ha sido grandioso, dijo exaltadoj; ahora si que
lo tenemos, mafiana mismo haré una copia para cada uno,

Lo velamos hasta muy tarde, bajo la luz del farol de la esqui-
na, El policfa de ronda se acercé y nos pregunté qué tenfamos den-
tro de esa caja, A Manuel de Falla, dijo Enrique, si quiere puede
verlo, pero por favor tenga cuidado, Juan abrié la caja, quité los
trapos protectores. El policia se asomé, en la luz incierta vio
el revés de la muerte del misico., No entendfa nada, no podia en-
tender nada. Nos dijo que nos fuéramos a dormir y siguié su cami-
no, ofamos sus tacones acompasados sobre el empedrado.

Al dfa siguiente asistimos al alumbramiento de la mascarilla
cuando, volcando mfs yeso en la concavidad, se obtuvo el relieve
del rostro tal como se habfa detenido ante la muerte, posiblemente
en un momento de descuido, cuando los dos relojes que habia en
"Los espinillos" dejaron de marcar las horas de Espafia y Argenti-

na y coincidieron para siempre, al menos para don Manuel,

Daniel Moyano



GORBACHOV Y EL ARTE DE LO IMPOSIBLE

Fertenezco a ese tipo de gente naturalmente inclinada para el
lado de la wtopia, o soffadora de izquierda, como dice mi tia Elena,
que pese a todo sigue creyendo gue ajuello que llamabamos revolucidn
todavia es posible, A esa gente cuya visidn de Rusia estad dada por dos
grandes coordenadas: la llamada “"mirada del alma" de la novelistica
rusa del siglo XIX (por contraste con la mirada analitica de la novela
francesa del mismo siglod, 'y la revolucidn de octubre, Un tipo de
Jente gue, pese al stalinismo y demas fallos del sistema, siempre
permanecid atenta a eso gue Nerwda llamaba "la respiracidn ilimitada
de la Unidn Soviética",

Y desde esa dSptica me pregunto; jgué significa este gordito con
cara deogpe%shw;We se pasea por Nueva York vendiendo perestroika vy
brinda“@ canta Junto a Reagan? iEste hombre de la mancha en la cabeza,
en cuya sinceridad cree hasta Kissingsr y gue ha sido capaz de
ablandar el duwro corvazédn de la Thatcher y de convencer al incrédulo
Strauss? jPuede su actitud avwdarnos a los latinoamericanos a seguir
manteniendo la utopia gue nos permitid vivir con esperanza? (A cudl de
las dos coordenadas por las gue hemos mirado a Rusia pertensce?

Haréd wn par de afios, Henry Kissingsr, reunido en Paris con un
salecto grupo de premios Nobel, les dijo gue ellos, los pensadores o
intelectuales, siempre se eguivocaban  cuwando  opinaban sobre los
problemas de la sociedad, Que dejaran eso para los politicos, que
saben hacerlo porgue la politica es el arte de 1o posible,

Con esto tenemos,  por wn lado, a los hombres de estado, para
quienes el concepto de "lo posible" mencionado por EKissinger es
mantener y ampliar el poder, y por el otro a los que piensan en la
civilizacidn y no oen el mantenimiento del poder bajo la excusa del
progreso, Gue seria el arte de lo imposible, o utopia,

Gorbachov, uwn tractorista que termina llegando a la direccidn del
FCUS, elabord durante afios, con un egquipo de cientificos y politicos
an una universidad perdida en el fondo de la Siberia, un pensamiento
que se estéd llevando a la practica a través de la perestroika, Y la
pregunta es: jpertenece su proyecto al "arte de 1o posible", o se
trata de un “"pensamiento” al borde de la wtopia destinado a producir
un cambio profundo en el mundo soviético y en las relaciones con
oocidente?

El materialismo dialéctico, de pronto, utiliza palabras como
"alma" o “corazdn", El discurso de Gorbachov se expresa con  un
lenguaje sentimental, gue recuerda la "mirada del alma" de un Tolstoi
o un Dostoievski, Fropone a los norteamericanos el cese del concepto
"enemigo", gque perturbd durante tanto tiempo las relaciones entre la
URES y los Estados Unidos, y a dos siglos de la declaracidn de los
derechos del hombre y del ciudadano agrega conceptos nuevos, Al mismo
tiempo que el materialismo dice alma o corazdn, se concretan acciones
comd la destruccidn de misiles o el retiro de las tropas soviéticas en
Afganistan,

Pag, 1



Estas acciones, obviamente, se producen desde el estado o el
poder, o sea desde el arte de lo posible, Pero en su contenido, en el
lenguaje wtilizado, en la forma de proponerlas, hay una especie de
guifto inteligente hacia el grupo de los pensadores a los gue gqueria
hacer callar Kissinger, Un gesto hacia la politica concebida también
coms el arte de 1o imposible, gue no sHlo fortalece y refrenda ese
nuevo lenguaje sino gue 1l da un respaldo a otra realidad con un nuevo
sistema de valores,

Gorbachoy ha insistido en gue es fundamental, para el triunfo de
sy proyecto, poner a los artistas y pensadores al lado del poder, "El
potencial moral e intelectuwal de la cultura del mundo —ha dicho- debe
ser puesto al serviciod de la politica",

Esas palabras parecen querar borrar las fronteras entre las artes
de lo imposible y 1o posible, Entre querer poner a los pensadores
junto. al  poder o  pertenscer al grupo de los. pensadores en lo
imposible, no hay gran diferencia, En esa interseccidn, me parece, se
fundamenta la simpatia que el estadista ruso ha despertado en el mundo
ociidental,

Nuestro - poeta v escritor saltefic  Leopoldo  Castilla, que
recientemente visitd la Unidn Soviética, refiriéndose a este tema ha
eg i to:

"La locida propuesta del secretario del PCUS es ya un paso para
revertiv una ecuacidn equivoca: aguella de que la cultura es una parte
de la politica, No, Es la politica wuna parte de la cultura, Cuando es
ésta la que establece =1 nivel del horizonte axiolSgico de  los
pueblos, la politica se cwalifica, La curva politica entonces crece
civilizando, civilizandose",

Faro, como dirfa mi tia Elena, agqui gueda pagando la izgquierda de
América Latina, gque se mimetizd con la URSS v abhora la URSS dice que
todo estd mal, Acaso haya llegado la hora de gque la izquierda
latinoamericana empiece a crear su propia idea de la revolucidn, ¢
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