


Una pequefia banda, precaria y de consistencia casi milagrosa, era lo Uni-
o en Busnos Aires capédz de oponerse sin riesgos a la naturaleza assesina

e unos automdbiles verdes que llamaban Falcon. E1 dfa que Carlos me tele-

oned para decirme que yo también habfa caido en desgracia, que estos al-
ones husmeaban por toda la ciudad en mi busca y debia esconderms, me sor-
rendid que mi posible salvacidén dependiera de unos simples conocimientos
usicales.

£l refugio era un apartamento en el barric del Once, apenas ventilado

or un tragaluz, Ademds del material de mdsica, habia all{ comida enlata-
a, cebolla y galleta marinsra, lo cual me parecif absurdo y anticipo de
n desastre. En pocas horas mis vinculos con 8l mundo habian terminado.
as paredes del apartamento vibraban como golpseadas por fusra. Acodado en
a mesa que llenaba la mitad del poco espacioc disponible me enteraba, por
a Jeoria de Williams, de las primeras nociones musicalss. Afuera serfa

e noche cuando por fin tuve &nimo para telefonear a Carlos y pedirle gue
e aclarara 8l raro asunto de la mdsica. Entonces me contd lo de la ban
lita.

Le constaba que en Buenos Aires actuaba una banda musical extranjera que
ins vez por semana elegfa un punto diferente para dar su conciertoc y re -
iartir folletos religiosos. Mientras los misicos tocaban, los efectos del
'stado de Sitio desaparecfan, y la gente reunida a su alrededor podia.
ipinar, informarse y comprarles globos a los chiﬁos, como si se tratara

te un dia de fiesta en un pais libre. Y era cosa sabida que el furgdn

ylanco de los mUsicos, con su graciosa leyenda Salva tu alma, era lo (ni-
0 capdz de resistir con éxito las iras de un Falcon verde, acaso por su
jaturaleza extranjera y vagamente diplomdtica. Mi obligacidn era estudiar
yasta que se pudiese prever el lugar de aparicién de la bandita, esperar-

.a en el momento justo y lograr integrarse a ella sin masyores riesgos. Le

{i je que estaba loco si pensaba que me iba a poner a estudiar un instru -



mento musical por algo tan absurdo como la supuesta bandita y me contes--
té, como si no me hubisse ofdo, que en un cambalache de la calle Piedras
le habfa echado el ojo a una trompeta muy maltratada que sonaba todavia,

Esa noche llegué hasta la leccidn 33 del Solfso y entoné, para Carlos,
algunos intervalos. Me felicitd., Para hallar sl la de los coristas me
guié por el zumbido del teléfono, que es un ol sostenido. Me sentfa mi-
sico.

Cené sardinas con cebolla y cuando me acosté, tardisimo, las paredes
habfian dejado de vibrar. Y en el borde del suefio se me fue de la mente
la banda problemdtica anunciada por Carlos y aparecid la bandita munici-
pal de la infancia en la pérgola de la plaza del pueblo pampeano, ober -
turas de Rossini y la pareja que se besa entre los ligustros, el gordi -
to del trombén y el placero con la varilla de mimbre espantando aquella
vaca atraf{da por los pastos que crecen en la plaza después de las prime-
ras lluvias. Y en el suefio que tuve habia una trompeta.

Gue fue la dnica que tuve, porque el instrumento que me hicieron llegar
entre sefias y sigilos no era una trompeta. En un estuche negro, tres tu-
bos cromados medio abollados, uno de sllos con llaves, otro con emboca=-
dura. Los enchufé unos con otros siguiendo la ¢nica légica posible y pu-
de ver, maravillado, que se trataba de una flauta. Nunca habfa visto ese
instrumento desde tan cerca, y ahora lo tenfa en la mane. Una delicia,

La bandita de mi pueblo nunca tuvo flautista, nadie tocaba ese instru=-
mento en cinco leguas a la redonda. Unos italignos agricultores metidos
a misicos la formaron con requintos, clarinetes, trombones y bombardinos
trafdos de su pafs veinte afos atrds. Habfa también un gallego que toca-
ba el sarrusofén, un bicho acdstico precioso parecido al obos.Y don Eva-
risto, un policf{a bueno, dnico criollo del grupo, tocaba los platillos y
se lucfa en la marcha final, ya se sabe: chin chin pum y se acabd. Una
flauta hubiera agregado dulzura a aquella banda.

Me habian hecho llegar también un Método de flauta, tapas duras y gra-
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sientas, de un tal Altés. Y una carta de Carlos explicando cdémo debia es-
tudiar y dar mis lecciones por teléfono al masstro Perini. La bandita a
la que yo me incorporarfa cuando supisra tocar algo, para estar a salvo y
acaso salir del pais, habia vuelto a aparecer un jueves, y por los luga-
res de actuacidn conocidos hasta ahora (sus apariciones eran sismpre sor-
presivas) parecf{a gque la l8gica de sus desplazamisntos estaba dada por
los movimientos de un caballo de ajedrez. Afuera las cosas eran cada vez
mds duras y hasta él1, que apenas era un misico, estaba libre y vivo por
un puro milagro. En el (ltimo pdrrafo decfa: "No te imaginds lo diverti-
do que es oir solfeo cantado por teléfono. Tenés buen oido, aunque en la
leccidn 146 te tragaste un becuadro del sexto compds. Cuidaditol™,

La figura que ilustraba la posicidn correcta del flautista era un fran-
chute lamido, de corbatita, sosteniendo la flauta de un modo que me re-
cordaba a los changuitos tucumanos comiendo cafia de azdcar. Tomé la flau-
ta ante 8l espejo imitando la actitud de la figura, siguisndo las indica-
ciones, la cabeza hacia el hombro izquierdo y los brazos separados para
no entorpecer los movimientos respiratorios. Acerqué la boca a la emboca-
dura y cubr{ la cuarta parte de slla con el labio inferior. Como quien
abre con cuidado un paquete con regalos, soplé. Ni flauta, ni siquiera
quena, ni sonido: aquello era un viento soplando en la azotea en noche de
crudo invierno, rozando ropa tendida que se hiela, el viento que hace
chirriar ventanas entreabiertas y veletas herrumbradas, brr, chicos, cie-
rren esa ventana que se van a helar, y oigan qué feo suena el viento.D{as
después me enteré de lo del golpe de lengua, la punta sobre los incisivos
superiorses para evitar escapes ds airé~y retirarlos rédpido como quien
pronuncia la palabra "td"., En fin, que fus pasando el tiempo y cuando le
toqué a Carlos por teléfono el ejercicio quinto de la séptima leccién,
que no era diffcil pero tenia sus complicaciones, me dijo entusiasmado:
¥Sos un Rampal, hermano',

La légica del caballo de ajedrez fracasd y con ella el ingreso a la
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banda de algunos desesperados que los milicos sorprendieron en su inten-
to de salvacién, y ahora parecf{a que su desplazamiento era en circulo,
decfa la voz de Carlos. En las (ltimas semanas habfa pasado de Barracas
a San Telmo y luego a Retiro, y si el jueves siguiente aparec{a en Pa=-

lermo la teorfa circular quedarfa demostrada y yo, una vez preparado mu-

sicalmente, podr{a incorporarme a ella sin correr mayores riesgos, siem-

pre que aprobase el examen, por supuesto,

Con el encierro prolongadeo y la permanente luz artificial (la dnica
luz solar entraba indirectamente por el tragaluz que habfa en la cocini-
ta) me entraron los pensamientos negros. Ninguno de nuestros conocidos
habfia visto esa banda, ni siquiera Carlos. Lo que 61 sabfa se lo habfan
contado. ¢(No se tratarfa de una alucinacidn colectiva provocada por la
necesidad de algo milagroso ante tanto desastre?. Para acercarme a ella
con la mente o el deseo no tenia el mds minimo asidero real; mds verda-
dera era la de mi pueblo, desaparecida en el tiempo, que por lo menos
era un recuerdo. De los coches verdes, en cambio, si tenfa nociones y
asideros. Los habfa visto andar a contramano por cualquier calle, cor-
tar el trdfico a su antojo, subir a las aceras, atravesar las plazas pi-
soteando canteros, entrar en las catedrales y disparar contra gente es-
condida en los altares. Y suponiendo que esa bandita fuese real, ja
cudntas personas podr{a asimilar, entre tantos miles de desgraciados, la
mayorfa de los cuales no tenfa la menor nocién de mdsica?

Huyendo de una leccidén que no me salfa (superarla suponia empezar a

tocar de verdad, decia el maestro) me dediqué a investigar el asunto de
las paredes que vibraban. Apoyando la-oreja en un punto de la pared més
grands, adornada con un cuadro de tema marino, comprobé que la vibracidn
se debfa a sonidos y no a ruidos de la calle: sucesivos y diferentes,
una escala musical a todas luces. Subido a la mesa y corriéndola por la
orilla de la pared, recorr{ con la oreja pegada las diversas intensida-

des hasta dar con la fuente: por debajo del cuadro y hacia la izquierda
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estaba, al otro lado de la pared, el misico. Sonido de tuba. Pude inclu-

so descifrar el ritmo, nitidamente un tres por cuatro. Un principiante
como yo, pero con una excelente calidad de sonido.

Una nerviosisima llamada de Carlos interrumps mis investigaciones acls-
ticas. Ese jueves la bandita habfa confirmado la teoria circular ( ya es
nuestra, hermano, ya es nuestral) apareciendo en una calle de Palermo,. No,
no la habia visto personalmente pero uno de sus espias habfa consequido
grabar parte del concierto. Escucha.

Deformada por una cinta barata y la transmisidn telefdnica escuché la
misica que significaba nuestro primer contacto real con la bandita mila-
grosa, especie de himno religioso protestante pero en ritmo de foxtrot
que no me produjo la alegria esperada. Pasé sl resto del dia en un cli-
ma donde se mezclaban la mdsica tan pobrecita de la banda, el recuerdo
de una muchacha llamada Cristina, acaso desaparecida, y el destino in-
cierto de mi compafiero o compafiera al otro lado de la pared, que acaso
no tuvisse un Carlos que le rastrease los caprichosos giros de la banda.
Y todo eso, unido al encierro y a lo diffcil de la leccidn que no podia
superar(el maestro la reclamaba diariamente) me hundfa en un clima pare-
cido al del VYals triste de Sibelius. "Si no supera esa leccidén se tendrd
que quedar para siempre en esa cuesva", decfa sl maestro.

Tras las otras paredes habfa mds instrumentos. Una flauta sonaba ahoga-
da al lado mismo de mi cama., Ubiqué el epicentro del sonido y hojeando
nerviosamente el M étodo, sin despegar la oreja.de la pared, hallé la lec-
cidén que ejecutaba, algo muy dififcil y muy bien tocado, casi al final del
Método. No s6lo tocaba limpiamente los- pasajes mds complicados sino que
hacfa los matices indicados, con lo que la leccidn parecfa una pieza de
concierto., Cuando acabdé golpeé la pared con las palmas a modo de aplauso.

| Respondid con un par de golpes secos que me recordaron las reverencias
de_las bailariagg_guando_§§ng§gua;_gﬁblicg,;Desempolvé mi flauta para
intentar la hazafia pero no pude superar el segundo compds. La leccidn

imponfa conocimientos técnicos que yo no poseia.
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Pensé que el edificio estaba lleno de aspirantes a mdsicos, cada cual

con un Carlos rastreando a la bandita. Pensé que la mitad de la ciudad
estaba llena de misicos desesperados mientras la otra mitad buscaba una
banda milagrosa. En otra pared habia un oboe; escalas simples, y ademés
el misico perdfa el tiempo, acentuaba mal, .desafinaba el pobrecito. Por.
una pared de la cocina se filtraba un corno, un desastre, llevaria un
mes de aprendizaje. En cambio yo tenfa en mi haber una temporada que
habfa permitido a las cebollas de la caja convertirse en un jardin, unos
tallos suaves y de verde céndido inclinados hacia la escasa claridad del
tragaluz donde se corporizaba el polvo mafanero.

Levanté la alfombra y of que en el piso de abajo también se hacia mi-
sica., Parecfa un conjunto, psro no pude determinar los instrumentos. Lo
mismo sucecia con el techo. Trepado en una silla y ésta sobre la mesa,
alcancé a pegar la oreja con lo justo: un ple golpeaba ritmicamente con-
tra el suelo, como los principiantes, llevando el ritmo de un instrumen-
to rival apenas audible, claramente un tres por ocho. Me sent{ encerra-
do en una inmensa caja sonora tocada desde afuera por misicos invisibles,
con claras svidencias de gue el edificio entero era la madriguera de por
lo menos un centenar de misicos secretos preparéndose ante la esperanza
de poder integrar algin dfa la bandita esquiva y saltarina.

En mUsica lo peor es desmoralizarss. Ponfia toda mi voluntad para supe-
rar aquella leccidn pero nunca podfa pasar del décimo compds, donde em-
pezaban las dificultades serias. Cada vez que\lo intentaba, al llegaf a
los compases diffciles, un par de notas antes se mse saltaban las lagri-
mas sin estar lo que se dice llorande.: brotaban de puro desconsuelo,.Cu&an-
do estudiaba en la cama (posicidn incorrecta, claro) y llegaba a los com-
pases rebesldes que eran sélo tres pero terribles, y medio los salteaba
e jecutando algunas de sus notas aunque sin perder el tiempo, el flauta
del otro lado me golpeaba la pared. En esos momentos lo odiaba, sin con-
siderar sus intenciones de corregirme, Luego, pensando- que gseguramente

no conocf{a a Carlos ni tenia quien le informasse sobre las apariciones de
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la panda, vy que sn conssacuencla todos sus conocimientos fuesen indtiles,

'

me entraba un remordimiento y se me saltaban las lagrimas, sin llorar,
lo midﬁo que con los compases rebeldes. Para evitar_esa situacién tras-
ladé mi cama a la pared opuesta.

Llevé las cebollas brotadas a un lugar mds prdximo a la claridad del
tragaluz, renunciendo a ellas como alimento para darles un destino de

jardf{n. Por las mafanas las salpicaba con gotas de agua quitdndolss el

polvo., Algunos tallos, los mds crecidos, se abultaban en las puntas for-

mando botones que no tardarf{an en florecer. Elegf, a modo de una referen-
cia para ellas, un cebollar con unas hermosas flores blancas parecidas a
sombrillas, de un huerto que conservaba en la memoria, La flauta, siem-
prem al alcance de mi mano sobre la mesa antes ilnmaculada y ehora rayada
por la silla y los traslados a que la sometfa en mis rastreos aclsticos,
me parecfa lejanf{sima, un tubo acdstico sin ningdn sentido. La idea de
abandonar una salvacién individual para entregarme a la suerte colecti-
va (que relacionaba con una implacable destruccidn) me producfa una fuer-
te amargura, casli un rencor; pero a la vez, ante la perspectiva de per-
derme 8n una nada compartida, sentia una trangquilizante sensacién de paz,
o de alivio, o dé olvido, no sabria precisarlo.

£l verdadero milagro, a esas alturas, sra la bandita de mi pueblo. Te-
ner ocho afos y una tia solterona gque los jueves nos llevaba a la plaza
a la hora de la retreta., Plaza defendida por el placero y los vecinos de
los avances de la pampé en las &pocas ds lluvia, arrancando sl sorgo re-
belde qus brotaba junto a ligustros y rasales. Alguna semilla de cebolla,
secretamente arrastrada por el vientp-gesda husrtas vecinas, brotaba al
lado de la pérgola y florecia blanca y joven junto a las glicinas como
otra planta de jard{n. Bandita de milagros semanales y caseros, con mi
tf{a Sonia sentada a un costado de la banda, peinada y vestida como para
una postal, esperando a su novio secreto, el viudo de la esquina que na-
dic nodf! mencionar en casz.

Ane. daas sxiger nirisctaments 2si mazstro



Perini, tuve gue grabar por teléfono esa leccidén crucial, Al llegar a

los compases rebeldes que se oponfan a mi salvacién hubo esguinces y pi-
ruetas, agachadas y aceleraciones miltiples, puertas abisertas al azar y
conciencia absoluta del desastre. Con todo el desparpajo me animé a pre-
guntarle a Carlos qué le hab{a parscido. No sé, no te oi, estuve graban-
do, hoy mismo le llevaré la cinta al maestro Perini. jSabés qué pasa,
Carlos? Los nervios. Normal, dijo Carlos y con una voz que no tenia el
entusiasmo de otras veces me comunicé que la légica del itinerario de la -
banda estaba dominada. En el mapa de la ciudad que tenfia a la vista mien-
tras me hablaba, la unidn de los puntos donde habfa actuado la bandita
formaba una espiral, Desde la Ultima aparicidn en Palermo, el itinerario
habf{a sido Villa Crespo, Caballito, Bosdo, San Cristébal, Balvanera, de
modo gque estaba cantado que la préxima semana aparecerfa en Once, nues-
tro barrio., Como si la bandita misma nos buscara, ;te das cuenta?

Mi jardincito sstaba en flor. Las varillas con sus flores blancas, in-
clinadas hacia la luz como si las soplase el viento. Los bulbos, casi
tapados por el polvo y las basuritas que.lq;upogig ahquo de tierra cada
vez que limpiaba los pisos. Siguiendo una costumbre de mi tfa Sonia, ha-
blaba con las plantas cada vez que las regaba, Procuraba hablarles de
cosas qgue ellas pudieran entender, es decir, relacionadas con ellas. Les
describia espacios abiertos, huertas regadas por acequias, la inmensa
luz del sol a cielo descubierto. Y ellas temblaban, supongo que de al-
go parecido e la slegria. Cada df{a tocaba para esas flores la Unica lec-
cién gue sabfa bien, la mis fdcil del Método, por supuesto. Y siempre a
la misma hora, para que aprendiesen a esperar gl sonido. Y en los miedos
nocturnos ellas estaban presentes, me aterraba lo que pudiera pasarles
encaso de derribo de puerta con irrgpcién violenta y rotura de muebles
e instrumentos. En nuestrea escala de relaciones, mis flores tendrfan unos

nueve o diez afMos a lo sumo, y eran tontas y dulces, igual que las pri-

mas que tenfa en mi pueblo en tiempos de tfa Sonia.

También conseguf dialogar con los misicos lindantes, diferenciar sus
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yoces. El corno de la pared de la cocina usaba golpes cortos y nerviosos,

de stacattoc, por mds que mis mensajes fuesen pausados y tranquilos, Me lo
imaginaba petiso y gordito, algo viején y ,corto de palabras. A ratos_sra,
un hombre, a ratos una mujer. El sarrusofdn de la otra pared era un mu-

chacho joven y mstédico,.serio y dp bigots seguramente. Cada vez que gol-
peaba la pared, preguntando, lo hacia en tiempos binarios. En cambio las

respuestas eran siempre ternarias. El flautista (o la flautista, no ten-
go certezas) se comunicaba a cualquier hora, alguien muy alegre sin duda,

en vez de los nudillos usaba las palmas para golpear,, con las dos manos

a la vez, me parsce. Incapaces de perfeccionar el sistema, ninguno de
nosotros sabfa lo que querfa decir con esos golpes. Pero en la intencidn
de didlogo habfa un contenido secreto que todos compartfamos. Era lo mis-
mo que hablar con las plantas, Nuestros golpes en la pared eran dulces y
tontos como las flores de mi jardincito. Y justo cuando estaba encarifédn-

dome co todo llegd, como en un tango que se llama Cuartito _azul, la hora
de la triste despedida.,

La espiral que describfa la bandita se cerré en la plaza Once, de acuer=-
do a lo previsto. Aquf, justo enfrente, dijo excitadisima la voz de Car-
los. Vi llegar el furgdn blanco,hace unos minutos, y ahora me lo tapa el
monumento. Estdn armando la tarima. Rubios y grandotes. La gente empieza
a amontonarse. gEscuchds? Son ellos. Estédn afinando. Es increfble, herma-
no. Pero hay otra cosa que tengo que decirte,y es un poco fea. Iba a lla=-
marte ayer pero se me pasd. Supongo que vos mismo ya te has dado cuenta.
£l maestro Perini oyé la cinta que grabamos y dice que todavia no estds
en condiciones de presentarte a una prueba con posibilidades de éxito,
aunque se tratara de una bandita de mala muerte. Que la técnica, el soni-
do, en fin, todo eso. El B8 muy minucioso.'Dice que si tu vida va a de-
pender de esa prueba, é1 se opone terminantemente a que corras ese riss-
go. Yo también oi la cinta, y aunque te equivocds mucho, pienso que no
estan desastrosa como 81 dice. Los maestros siempre exagsran un poco. Y

francamente no sé que decirte. Habrd nuevas oportunidades, supongo, y no



sé, yo también tengo miedo. Vos leés mds o menos bien y sentido del rit-
mo no te falta. Podr{amos probar con percusidén, mds adelante. La flauta
8s un instrumento muy diffcil, De todos modos el Unico que puede decidir -
aqui sos vos.

Sabiendo que la bandita terminaba sus conciertos apenas empezaba a ano-
checer, hice mis cdlculos echdndole una ojeada al tragaluz, y deduje que
disponia casi de una hora. Estaba a un par de cuadras de Rivadavia, des-
pués sdlo tendria que cruzar en diagonal la plaza Once. Seguro que Carlos,
gue vivia en Rivadavia, estaria asomado a su balcén para avisarme si sur=-
gia algln peligro nuevo. Lo importante ahora sra no tener miedo y prestar
atencién a cualquier detalle imprevisto. Llegar a la bandita sin interrup-
ciones ni sorpresas. Actuar con normalidad, como si no pasara nada, como
sl se tratara de un jueves cualquiera de otros tiempos y mi tia Sonia me.
estuviese peinandoc para ir juntos a la retreta de la plaza pueblerina, Se
trataba de una simple mudanza, me iba, y la buena educacidn indicaba des-
pedirse de los vecinos. D{ dos o tres palmadas amistosas en cada pared.
S6lo recibf{ respuesta de la pared de la flauta, que interrumpid una es=-
cala impecable para responder. Me entrd el remordimiento., 4Cdémo avisarle
que la bandits estaba ahi, al alcance de su mano? Y 81 (o slla) ni si-
quiera sabia que mis golpes significaban adids, que las palmadas con qgue
respondid también eran adids, creyendo como siempre, en nuestro idioma
de una sola palabra, que simplemente reiterdbamos nuestra presencia viva.

Y sin embargo yo me iba. Ya lo ves, todo en el mundo es inquietud,dice

"Cuartito azul",

Lo primero que vi al salir de mi encierro fue la sombra de mi valijita,
romboidal y trist{sima sobre las grandes baldosas. Acababa de llover,
habia charcos en la calle. Crucéd a la acera de enfrente para echarle un
un vistazo al edificio, al balcén que correspondia, segiln cdlculos, a mi
compafferoc de la tuba, pero todas las ventanas del edificio estaban cerra-

das y no se filtraba el mds minimo de los sonidos, Alcé una mano en despe-



dida a mis compafieros de estudio, aunque no nos conociéramos,

aunque no estuviesen asomados a los balcones o espidndo por las celos{as,
aunque, aln asomados, jamés pudieran identificarme con el que tocaba la
flauta y se equivocaba siempre en los mismos compases de aquella leccidn
dificil. Pero sentf{a que de alguna manera ellos se estaban despidiendo

de mi y me deseaban buena suerts. Tratando de no llamar la atencidn de
nadie pero alzando la voz como para que me escucharan desde el (ltimo
balcén grité "~muchachos, la bandita estd tocando en plaza Oncel". Y to-
mé por Urquiza, muy lento, como para darles tiempo a gque me alcanzaran

y poder llegar juntos al sncuentro con el milagro,

Y andando se me cruzdé una ilusién por la cabeza: suponiendo que no
hubiese sucedido nada de lo sucedido, suponiendo en todo caso que la fe-
rocidad diese una tregua, un tiempo para levantar las cocechas, cbmo an
las guerras antiguas, permitiendo de paso gque las mujeres pudieran pa=-
rir fuera de las trincheras hijos no violentos, suponiendo que todo vol-
viese a ser dulce y apacible como la plaza de mi pueblo después de las
primeras lluvias, entonces, con los que quedaron encerrados en el edi-
ficio practicando indtilmente sus instrumentos, podr{amos formar nues=-
tra propia bandita, Para empezar no estaba mal: tuba, corno, sarrusofdn,
y nada menos que dos flautas. Entonces no serfa necesario esperar que
un milagrocayese del cielo: estarfamos haciendo nuestro propio milagro,
y @so serfia una delicia.

Al llegar a la esquina de Rioja divisé a Carlos en su balcédn del ter-
cer piso. El ya me habfa visto y me hacia sefias indicdndome la ubicacién
exdcta de la banda, todavia invisible-para m{, mds o menos por la parada
de autobuses junto a la Estacidén. Me hizo sefias, creyéndome perdido o de-
sorientado, porque yo me habia detenido, dudando entre volver o avanzar
hacia la banda, porque justo debajo del balcdén de Carlos, y fuera de su
visidn, subido a la acera y prdcticamente recostado contra sl edificio,

habia un Falcon verdae.



12

Imposible saber si habfa alguien dentro del coche. Los cristales, ade-

més de ser oscuros, estaban salpicados por pequsefias hojas apenas verdo-

sas, lo mismo que el techo y el capé. A lo mejor, pensd, lo habfan aban-
donado por alguna averia, en cualquier momento llegaba la grda y se lo
llevaba. Pero en cuanto crucé la calle en direccidén a la plaza encendid
sus potentes faros antiniebla como avisdndome que me habfa visto, y las

escobillas del parabrisas se agitaron nerviosas, arrancandoc del cristal

las hojas adheridas. Dediqué una rdpida mirada al balcén del tercer pi-
so, donde segufa gesticulando un Carlos ya indtil, y acto seguido puse
todos mis sentidos en la distancia que me separaba de la banda, cuya
mUsica, sin llegar a aturdir, se habfa apropiado enteramente de la plaza;

A pesar de la inutilidad de los gestos de Carlos (para llegar a la ban-
da entre el gentio no habfa guia mejor que el sonido mismo), sent{ que
su mirada me protegia, actuaba como un haz de luz indicadora, como alum-
brando el camino entre el borde de la plaza donde me habfa parado tras
cruzar la calle, y el sitio que ocupaba la bandita. En otro orden de co-
sas,por lo menos tenia un testigo para lo que sucediera, y é1 podria con-
tarselo a mis padres y a Cristina en 8l caso de que me pasara algo malo.

El Falcon parecid serenarse en cuanto me vid inmdvil en el borde de la
plaza, las escobillas quietas y los faros apagados, despreocupado de las
nuevas hojas que empezaban a cubrir otra vez el parabrisas. Sin moverme
de mi sitio fing{ esperar un taxi, y en los dos o tres minutos que si=-
guieron el Falcon no did ninguna sefial de vida, como si se hubiess dor-
mido.

Aproveché para fijar con precisidn ﬁi recorrido hasta la banda, evitar
los rodeos indtiles al borde de los canteros, y a la vez pasar lo mds
lejos posible, sin alejarme demasiado de mi meta, del monumento central
de la plaza, ese armatoste horrible, donds el instinto me decia que podia
ocultarse un segundo Falcon verde, ya se sabe que estos bichos siempre

van en yunta,
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Elegido mi itinerario, inicié el recorrido caminando lentamente, esqui=-

vando con cuidado los charquitos de la reciente lluvia. No bien adivind
mis intenciones, el Falcon, desperezado, bajdé de la acsera y\qmpegé a
cruzar trangquilamente Rivadavia, al sesgo, con la trompa apuntando hacia
la bandita, mientras varios policfas corrian a cortar sl trdfico y asi
facilitar su desplazamiesnto. Sin necesidad, ya que los coches, al verlo,
se detenian para darle pasc. Cuando subid a la plaza, la (ltima luz solar
o la de los semdforos alumbrd las hojas que cubrian sl coche a manera de
escamas, que reverberaron en un juego vivisimo de luces sncontradas.

Orienté mis pasos en el sentido de obligarlo, si queria mantenerse cer-
ca de mi, a bordear los canteros o a detsnerse a cortar los alambres con-
que muchos de ellos estaban protegidos, alambres que yo podria saltar
tranquilamente. La banda, todavia a lo lejos, ya era visible sobre su
tarima, as{ como un gran cartel en lo alto donde ondeaba "salva tu alma";
como nimbando aquellos instrumentos dorados y redondos, aquellos misicos
intactos, sanos, enormes, recién bafados, recién nacidos.

El Verds, al parecer, gozaba con la caceria. Sus movimientos eran ar-
moniosos y respondian a una cautela felina. Si yo me detenfa, &1 también
lo hacia y me esperaba, procurando mantener siempre la misma distancia
entre nosotros. Parecfa un coche solo, sin conductor, que guiado por la
costumbre actuaba por su cuenta., En el juego, lo obligué a pasar dos ve;
ces por 8l mismo cantero, aplastando ligustros o algo as{, y hubo un mo-
mento en que nos alejamos bastante de la banda, quedamos los dos déndole
la espalda vy mirando hacia el edificio donde vivia Carlos, casi al bor-
de de la calle. Apenas hacia ruido al-deslizarse, y en los momentos de
acechanza agitaba las escobillas o encendia los faros antiniebla mirdn-
dome fijamente. Estos movimientos me permitieron comprobar que sus ven-
tanillas estaban cerradas, sin traza alguna de cafios negros apuntando
hacia afuera, y que sus cristales eran oscuros como el parabrisas. Com-

prendi que sus intenciones eran impedir que yo llegara a la tarima donde



actuaba la bandita y mantenerme en ese juego hasta que ésta se retirase.
Después no sé, si no me dejaba llegar, guedarfamos los dos solos en la
plaza, con toda la noche por delante. Su actitud, sin embargo, demostra-
ba también el poder de la bandita, su condicién milagrosa de poder mante-
ner a raya a uno de estos monstruos.

Comprobada entonces la posibilidad del milagro, habfa que pensar ur-
gente una estrategia para poder llegar al lugar donde los misicos toca-
ban, en esos momentos a no mds de 50 metros de nosotros. FEl monumentol!,
me dije, y hay que ver qué hermosa me sond por dentro esta palabra a pe-
sar de lo feo de ese adefesioc solitario, Si lograba obligar al Falcon a
dar una vuelta a su alrededor persiguiéndome, vy yo en un brusco cambio de
direccidn volvia sobre mis pasos, mientras €1, embalado, diera la vuelta
tarima antes de que él tuviera tiempo de completar la vueltsa y colocarss
nuevamente entre la bandita y yo.

Me encaminé lentamente hacia el monumento procurando que el coche acor-
tara la distancia invariable que le interesaba mantensr. Cuando consegui
que se pusiera a escasos metros de mi espalda sali corriendo de golpe
iniciando un giro alrededor del monumento. Al perderme de vista durante
algunos segundos acelerd, y entonces me dstuve bruscamente, pegando mi
cuerpo contra la mole de cemento, y lo dejé pasar muy embalado, casi ro-
zédndome, al tiempo que iniciaba mi marcha en direccidn contraria. En el
brevisimo cruce, lo (nico que pude ver del coche fue el parabrisas sal-
picado de hojas y las escobillas enloquecidas agitdndose. En la carrera
se abrid el estuche de la flauta dentrd-de la valija, el tintineo de los
tubos sueltos se mezclaba al ruido del motor del Falcon al otro lado del
monumento. Al comprender mi treta acelerd mds dando bufidos, corriendo
indtilmente sobre terreno falso, mientras yo ganaba-anllinea recta el sa-
grado lugar ocupado por la bandita.

Unas trecientas personas, intocables mientras durara el concierto, ro-

deabarn la tarima. Trataba de abrirme paso entre ellas cuando el Falcon



aparecié por sl otro costado del monumento, mermé la marcha y se acercd
a nosotros casi hasta rozarnos. All{ se detuvo. Los que estaban mds prdxi-
mos al coche se abrieron respetuosaments y siguieron escuchando el con-
cierto como si no pasara nada. El Falcon, impaciente, dio un bocinazo
pidiendo paso. Una bocina ronca, destemplada, de viejo cochs de los afios
30, que hizo vacilar la armonia de la banda. La gente, atemorizada, se
abrid en dos grupos dejando un espacio libre entre el coche y la bandi-
ta. E1 movimiento humano me dejé contra la tarima, protegida por una so-
ga. E1 Falcon no avanzé por el caminc que se le habfa abierto. Sin mo-
verse, sncendid un sinndmero de luces adicionales, giratorias, que des~-
tellaban en chisporroteos de diversos colores. El director, alcanzado
por las lumbraradas, volvidé un momento la cabeza y siguié dirigiendo,
sin dar mayor importancia a esa presencia. Entonces el Falcon encandid
los faros y concentré los chorros de luz sobre la banda. Envueltos en

un incendio artificial, los misicos perdieron sus colores, los instru-
mentos se pusieron grises y el conjunto en general pasé a ser una foto
velada, una diapositiva mal proyectada, algo como muy triste y muy aban-
donado, bandita zaparrastrosa en la plaza de un pueblo polvoriento. El
director, un rubio grandote, se volvié airado hacia sl Falcon gesti-
culando y alzando la batuta. El coche retrocedid un par de metros, apa-
gé todas sus luces y el motor, Yy esperd.

En cuanto quiso anochecer llegaron las patrullas, que nos rodearon.
tratando de retener a sus perros amaestrados, insensibles a la misica,
que gemian por correr hacia nosotros y dispersarnos por los cuatro rum-
bos. Segdn el programa del concierto,-ﬁmpreso en la contratapa del fo-
lleto religioso, la banda estaba ejecutando la dltima pieza. Pero la
estaba repitiendo,por tercera o cuarta vez, para prolongar la libertad
momentadneay, sventualmente, la vida de los méds desgraciados. Da_capo,
da_capo, gritaba el director, tratando de hacer infinito algo tan pere-

cedero como la misica, que tiene estrictas limitaciones en el tiempo.



10
La presencia descarada del Falcon volv{a m&s celaoso y moroso al director,
que parecia dispuesto a seguir toda la nochs con su concierto, violando
acuerdos o tratados,

Un oficial se acercd con su perro a la tarima haciendo seffas de que el
concierto debfa terminar, ya sra de noche. El Falcon, discretamente, en-
cendidé las luces de posicidén. El grandote de la batuta, sin dejar de mo-
verla, asintidé con la cabeza y ordend a uno de los requintos que enfun=-=
dara. El requinto obedecid, plegd las partituras y 8l atril, bajé de 1la
tarima y salid hacia el furgén entre las cuerdas de un andarivel que
unfa la banda con el vehiculo. Sucesivamente, segdn avanzaba la noche y
llegaban més patrullas, los misicos fueron plegando sus atriles. Quedéd
un requinto solo, un trompa, un bombardino y el redoblante. E1 tema de
la pieza, a cargo del dnico requinto, sonaba trist{simo. Pero dulce, co-
mo la leccidén fdcil que yo tocaba para las flores de mi jardin abandona-
do.

El grandote movia la batuta sin control, hablando sn voz baja con los
misicos, atento mds al Falcon que a la partitura. Conseguf ponerme a su
lado y le of comentar que se trataba de un abuso de autoridad. Entonces
aproveché para decirle que yo era misico y que el Falcon estaba ah{ por
mi. E1 rubio me enfoqéﬂcon unos grandes ojos azules, incrédulos y frios.
£l oficial y su perro se acercaron mds, aunque siempre respetuosos ds la
avutoridad de la bandita, para tenerme a mano en el momento preciso. Mien-
tras los dos hombres me miraban friamente contrapesando autoridades y po=
deres, aproveché para sacar y armar la flauta de la valija, mientras el
Falcon, acaso para intimidarme, lanzaba un par de parpadeos de sus fa=-
ros antiniebla. Esto, y supongo que la presencia de la flauta, decidie-
ron al director, que de un manotazo me subid a la tarima sin darle tiem-
po al oficial a que atinase a nada con su neurdtico perro.

Toque!, me dijo enfrentdndome al atril del requinto, quien me sefald

el compds por donde iban, que ni siquiera pude ver. Toque, carambal,
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insistidé el grandote, seguro de que si no lograba hacerlo &1 se veria

en la obligacidn de entregarme al oficial y éste al Falcon verde. El re-
quinto me sefiald otro compéds de la partitura, mientras yo luchaba toda-
via con mis nervios para poner los dedos en la flauta. Da capo, insistié
el director, y viendo que el resto de la bandita repetia la partitura
desde el comienzo para darme oportunidad de entrar mientras yo todav{a
vacilaba, se acercd y me colocd los dedos en la posicidn necesaria para
tocar un re. "Ahora sople y toque siempre ese re hasta que esto se aca-
be", dijo muy agitado.

Mi re, limpio y cristalino, congordaba maravillosamente con las notas
que tocaban los demds instrumentos. "Muy bisen", dijo el grandote dejando
que sus palabras se mezclaran a un destello satisfecho de sus ojos azu-
les. "Genial", dijo el bombardino aprvechando un compds de espera, para
darme dnima. Algunos, entre el pdblico, aplaudieron, y hasta se oyd al-
gln bravo. Aplaudfan mi salvacién, claro, no la presencia regalada de
mi dnica nota., Acaso entre ellos estuviese Cristina, o el maestro Peri-
ni, el propio Carlos. Quién lo sabe. Yo sélo vefa, en mi aturdimiento,
un conjunto de dvalos faciales, cenicientos y desamparados.,

Mientras soplaba mi nota solitaria, intuf que sin la presencia del
Falcon dificilmente me hubieran admitido en la bandita. Qué director
que se precie acepta a un mdsico de una sola nota., Como para creer que
ese coche, aparentemente sin conductor y librado a sus instintos perse-
cutorios, formaba parte del milagro. Acaso su p}esencia fue urdida por
la dindmica del milagro mismo.

El Falcon, cuando me vié integrado y.bor lo tanto fuera de su alcance,
empez§ a degradarse répidamente, como atacado por sustancias quimicas.
Giré torpemente ddndonos la espalda, con intenciones evidentes de vol-
ver a su escondite en la calle Rivadavia. Pero la direccidn no le res-

pondfa. Con una bujfa desconectada, los vidrios rotos, sonando en falso,

pinchando ruedas, perdiendo escamas, derrotado, a tumbos y dando banda-



zos, vieja carreta en medio de un pedregal, fue a chocar contra el monu-
mento, donde los vientos y las lluvias del otofio naciente acabarian pu-
driéndolo, donde seria desguasado por los menesterosos y vendido por
piezas en oscuros cambalaches.

Ante una sefal del director dejé de tocar y me dirig{ al furgdn blan-

co por el andarivel, desde donde vi{ cémo las patrullas, adn antes de

que acabase la misica (el trompa y sl bombardino segufan tocando) obli-
gaban con sus perros a circular a la gente, detenfan a los sospechosos
y los llevaban a sus propios furgones.

Y mds alld de los restos del Falcon aplastado contra el monumento, més
alld de los aullidos de los perros que con obcecada irracionalidad mor-
dian odiando sin saber lo que hacf{an, en clara‘aituacién de milagro pude
ver, desde el andarivel, el sendero que conducfa a la plaza pueblerina.
Bajo la glicina de la pérgola los instrumentos, redondos y dorados, bri-
llaban al sol y llenaban el aire de una tranquila musiquita antigua. Mi
tia Sonia, como en una postal, desplegaba sobre el banco de madera la
campana ondulante de su vestido blanco.

"YVamos, pronto", dijo un requinto desde el extremo del andarivel. Y me

tendié una mano para ayudarme a subir al furgén de la bandita.

Daniel Movyang



Una pequefia banda de misica, muy precaria y de comsistencia casi milagrosa,era
lo linico en Buenos Aires que podia opomerse sim mayores riesgos a la naturaleza
asesina de unos automéviles verdes que llamaban Falcon, El dfia que Carlos me te-
lefoneé para comunicarme que yo también habia cafdo en desgracia, que estos hal-
cones andaban husmeands en toda la ciudad en mi busca y que mi captura era cosa
hecha si ho me escondia, me 1llamé la aten6ién que mi posible salvacién dependie-
ra de unos conocimientos musicales.

Mi refugio era un apartamento en el barrio del Once, apenas ventilado por un
trarzaluz. Ademés del material de misica, habia alli comida en lata, cebollas y
galleta marinera, todo lo cual me parecié absurdo y anticipo de un desastre. En
pocas horas mis vinculos con el mundo se habfian terminado. Las paredes del apar-
tamento vibraban, como golpeadas por fuera. Acodado en la mesa que llenaba la mi-
tad del poco espacio disponible me enteraba, por la Teoria de Williams, de las pri-
meras nociones musicales, Afuera seria de noche cuando por fin tuve aAnimos para te-
lefonear a Carlos y pedirle que me aclarara esa rareza de la misica. BEntonées me
conté lo de la bandita.

A é1 le constaba que en Buenos Aires actuaba una banda musical extranjera que una
Vvez por semana elegia un punto diferente de la ciudad para dar su oonolerto y repar-
tir folletos religiosos. Donde y mientras sus miisicos tocaran, desaparecfan los e-
fectos del Estado de Sitio,y la gente reunida a su alrededor podia opinar,inter-
cambiar informaciones y comprarles globos a los chicosy, como 8i se tratase de un
dfia de fiesta en un pais libre. Y era cosa sabida que el furgén blanco que los mi-
sicos usaban para trasladarse, con su graciosa leyenda "Salva tu alma", era lo Wni-
co capasz de resistir con éxito las iras de un Falcon verde, acaso por su naturaleza
extranjera y vagamente diplomédtica. Mi obligacién era estudiar hasta nue se pudiese
prever el lugar de aparicién de la bandita, esporﬁz en el momento justo y lograr
integrarse a ella sin mayores riesgos. Le dije que estaba loco si pensaba que me
iba a poner a estudiar un instrumento musical por algo tan absurdo como la supuesta
bandita, y me contesté, como si no me hubiese ofdo, que en un cambalache de la ca-
lle Piedras le habia echado el ojo a una trompeta muy maltratada que sin embargo

sonaba todavia.
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Esa noche llegué hasta la leccidén 33 del Solfeo y entoné, para Carlos, alsunos

intervalos. Me felicité. Para hallar el la de los coristas me guié por el zumbido
del teléfono, que es un sol sostenido. Me sentfia misico.

Cené sardinas con cebolla y cuando me acostd; tardisimo, las paredes habfan deja-
do de vibrar. Y en el borde del suefio se me fue de la mente la banda probleméitica
anunciada por Carlos y aparecié la bandita municipal de la infancia en la pérgola
de la plaza en el pueblo pampeano, oberturas de Rossini y la pareja que se besa en-
tre los ligustros, el gordito Ael trombén y el placero con la varilla de mimbre es-
pantan?o aquella vaca atraida por los pastos que crecen en la plaza despuée de las
primeras lluvias. Y en el suefio que tuve habia una trompeta.

Y esa fue la tdnica trompeta que tuve, porque el instrumento que me hicieron 1lle-
gar, entre sefias y sigilos, no era una trompeta.Ffn un estuche negro, tres tubos cro-
mados, medio abollados, uno de ellos con llaves, otro con una embocadura. Los enchu-
fé unos con otros, siguiendo la dnica 16gica posible, y pude ver, maravillado, aue
se trataba de una flauta. Nunca habia visto ese instrumento de cerca, y ahora lo
tenfa en la mano. Una delicia.

La bandita de mi pueblo nunca tuvo flautista, nadie tocaba ese instrumento en
cinco leguas a la redonda. Unos italianos agricultores metidos a misicos la forma-
ron con requintos, clarinetes, trombones y bombardinos trafdos traidos Ade su pais
veinte afios atrds., Habfa también un gallego que tocaba el sarrusoféns hermoso, pa-
recido al oboe. Y don Evaristo, que era un policfa bueno, tnico criollo del grupo,
tocaba los platillos y se lucfia en'la marcha final, ya se sabe: chin chin pum y se
acab8. Una flauta hubiera agregado dulzura a aquella banda.

Me habfan hecho llegar también un método de flauta, tapas Aduras y grasientas, de
un tal Altés. Y una esquela de Carlos explicando cémo debia estudiar y dar mis lec-
ciones por teléfono al maestro Perini. La bandita a la aque yo me incorporaria cuan-
do supiera toocar algo, para estar a salvo y acaso poder salir del pais, habia vuel-
to a aparecer un jueves, y por los lugares de actuacién oconocidos hasta ahora (sus
apariciones eran siempre sorprasival), parecia que la 1l6gica de su Aesplazamiento
estaba dada por los movimientos de un caballo de ajedrez. Afuera las cosas eran ca-
da vez mas duras y hasta &1, que apenas era un misico, estaba libre y vivo por un
puro milagro. B el dltimo pArrafo decfias "No te imaginés lo divertido que es oir
solfeo cantado por teléfono. Tenés buen ofdo, aunque en la lecoién 146 te tragaste

el becuadro del sexto compés.Cuidadito!"



Por via misteriosa me llegS un paquete, Un estuche negro y alargado, -fLa-trompe—
jiﬁlﬂﬂentro, tres tubos cromados, medio abollados, uno de ellos com llaves, otro
con una embocadura. Los enchufé umos con otros, siguiendo immm¥fwdmm la drica légica
posible y pude ver, maravillad , que se trataba de uma flauta., Nunca habfa visto
ese instrumento desde tan cerca yy ahora lo tenia en la mano. Era uma delicia.

La bandita de mi pueblo, -en—aguella-p—<rrola, nunca pudo contar con un flautista.
Nadie tocaba ese instrumento em cinco leguas a la redonda. Umos italianos aericult o-
res y metidos a misicos la formarom con requintos,clarimetes, trombomes y bombardinos
traidos de Italia veinte afios atras; Habia también un gallego que tocaba el sarruso-
fén, decia. Hermos, parecido al oboe. Y don Evaristo, que era um policfa bueno,imomx
el nico criollo del grupo fooaba los platillos, mfiimxmumimmmmem y se Adestacaba
en la marcha finmal, logtiqohin pum oy se acabd. Una flauta hubiera agregado Aulzumm
a aquella banda.

Ba el paquete mmimbmxhambim habfa también um método de flauta, tapas Auras y
grasiéntas, de un tal Alt8s. Y una carta de Carlos explicando mmemimxdmmim oémo
debfa estudiar y dar mis lecciomes por teléfomo al maestro Perini. La misteriosa
bandita a &a nue yo debia incorporarme cuando supiera tocar algo, para integrarme
a ellos y asf{ poder salir del pais, habfa vuelto a aparecer un jueves, y por sus
lugares de actuaciém comocidos hasta ahora parecia que la légica de su desplazamimto
estaba daba por los movimientos de um caballo de ajefrez. Afluera las oosas‘;;$;gén
cada vez mids duras, 81 estaba vivo y a medias suelto o libre por milagro.Me acuerdon
del fltimo parrafo: "femésnmmxmifdsmimmmonfemmmmem No te imaginds lo divertido que
es oir solfeo ocantado por teléfomo. Tenés buen oido, aunque en la leccidm 146 te
teagaste el becuadro del sexto compéds. Quiém te dice que cuando algin Afa acabe

—~’-3322—3532_299das dedicarte enteramente a la misica". &

La figura que ilustraba la rosicidn oorreota del flautista era um franchute lamido,
de corbatita, sosteniendo la flauta de umn modo ocue me recordaba a los changuitos
tucumanos comiendo cafia de azloar. Tomé la flauta ante el espejo imitamdo la figura
y siguiendo las imdicaciomes, la cabeza hacia el hombro izquierdo y los brazos
separados para mo emtorpeder los movimientos respiratorios. Acerqué la boca a la

embocadura y ocubri la cuarta parte de ella com el labio imferior. Como quiemn abre

con cuidado um paquete con regalos, soplé. Ni flauta, mni siquiera quema, ni sonido:
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ulo que of era um viemto soplando em la azotea en moche de crudo invierno, rozando
ropa tendida que se hiela, el vianto que hace chirriar ventanas entreabiertas y
veletas kmimimmm herrunbradas,hlghi‘oos, cierran esa ventama que se van a helar,y
oigan qué feo silba el viemto. Dias después e enteré de lo del golpe Ae lengua,
la punta sobre los incisivos superiores para evitar escapes de aire, y retirarlos
rdpido como quien promuncia la palabra "td". Ea fin, que fue pasando el tiempo y
cuando le toqué a Carlos por teléfomo el ejercicio quinto de la séptima lecciénm,
que no era diffcil pero temfa sus complicaciones, me dijo entusiasmados"sos un
Enjpam Rampa.l/, hermano".

La 18gica del caballo de ajedrez fracasé, y eon ella el ingreso a la banda de
algunos desesperados que las fuerzas de seguridad sorprendieron en su intento de
dalvacién, y ahora parecia que su desplazamiento era en oiroulo, decfa Ea voz de
Carlos mixrx “{E;/t;{kyatgc en las filtimas semanas habia pasado de RBarracas a San
Telmo y luego a Retiro, y‘li el jueves siguiente aparecia en Palermo la teoria
circular quedaria demostrada y yo, uma vez preparado musicalmente, podrfa imcorporarme
a ellaymyndemiimnmbidynmacimiaxliberimidn sin correr mayoressriesgos,

Con el encierro prolongado y la permaemte luz artificial (la unica luz solar
entraba imdirectamente por um tragaluz que habfa en la cocinita) me emntraron los
pensanientos megros.Nadie mbdamwimie de nuestros conocidos habia visto esa banda.

Ni siquiera Carlos.Todo lo que &1 sabia se lo habfan comtado.iNo se trataria de um
alucinaciém colectiva provocada por la mecesidad de algo milagroso ante tanto desas-
tre, y Carlos un coniagiado? gY yo otro “po%' creerle? Para acercarme a ella com la
mente o el deseo mo tenfa el mds minimo asidero realj macho mids verdadera era la de

mi pueblo, desaparecida em el tiempo, que por lo memos era un recuerdo, De los coches
verdes, en cambio, s{ temia mociomes y asideros. Los habia visto andar a comtramam
por cualquier calle, cortar el trdfico a su antojo, subir a las/¥.r;;.a, atravesar

las plazas pisoteando canteros, eatrar en las catedrales y disparar contra gente |
escondida en los altares. Y suponiendo que la handita milagrosa fuese real,y a cuin- ‘
tas persomas podria asimilar, eatre tantos FIIMFAESXWINAnSRTRIADIZBIM miles de
desgraciados, la mayoria de los cuales no temfan la més minima nociém de misica?

Huyendo de una lecciém que no podfa apremder (&nimo, que superarla supone dmpezar

a tocar de verdad, decia Carlos) me dediqué a investigar el asunto de las paredes
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que vibrabam. Apoyando uma oreja en um punto de la pared més grande,xiam adornada
con um cuadro de tema marino,comprobé que la vibracién de debfa a sonidos y mno a nidos
de la calle: Sucesivos y diferentes; una escala musical a todas luces., Subido a la
meea y corriéndola por la orilla de la pared, medorrf ocom la oreja perada las Aiver—
sas intensidades #E hasta dar comn la fuemtespor debajo del cuadro y hacia la izquirda
estaba, al otro lado de da pared, el misico. Sonido de tuba com seguridad.Pude imcluso
descifrar el ritmo, nitidamente un tres por cueatro. Un principiamte como yo, pero
con uma excelente calidad de sonidoﬂ
—— e it =
Una nartdosisima llamada de Carlon interrumpe mis investigaciones acfisticas, Era
judves y ese dfa la bandita confirmé la teoria circular (ya es nuestra hermano, ya
es nuestra) apareciendo ea una calle de Palermo. No, no la habfa visto si ofdo per-
sonalmente, pero umo de sus espias habfa conseguido grabar partes del concierto.Escu-
ché. escuché
Deformada por una cinta mal grabada y la transmisién telefénica/la misica que

significaba nuestro primer contacto real con la bandita milagrosa. Especie de himno

eligioso de los protestantes pero en ritmo muy vivo, muy alegre, especie de foxtrote.
SPhro no me produjo la alesria esperada. e -
Pasé el resto del dfa en un clima domde se megclaba la misica, tan pobrecita, de I
ba nda, el recuerdo de una muchacha llamada Cristina y el destino inclerto de mi
compafiero al otro lado de la pared, que acaso no tuviese um Carlos que le rastrease
los oapriohoeo- giros de la banda. Y todo eso, mezoléindose en mi &nimo gon el paso

{ Vidvooh A (o) a

del encierro y lo diffcil de la lecciém que no podia smperar, m; uumnrria en un R\

clima parecido al del Vals Triste de Sibelius, Para colmo esa ﬁoche volyid 2, 1lﬂmiF ’

me el maestro Perini reclamimdome la lecciém que no me salia, yaehuﬁiﬁLhiibﬁo mucho
tiempo y si usted mo puede superar esa leccifém Rifdmiimmmim se ;;udr& que quedar
para siempre em esa cueva.

Todas las paredes del departamento Wibraban. Trepindome a la mesa o a la sdlda,
detecté la presencia de otros instrumentos. la pared' donde apoyaba mi cama estaba
ocupada al otro lado por unmx® o una flautista. Ubiqué el epicentro del sonido y
ho jeando nertdvsamente el médtodo wim despegar la oreja de la pared, la leccibn nue

OLAA L L& AY)

ejecutaba, algo muy diffcil y muy biem to&gdo, casi al final del método. No sblo
tocaba limpiamente los pasajes mésf&ﬁcnvr 808 Bino que hacia los matices inﬁioaaos,

Enl e

con lo que la lecciém parecia una pieza de concierto. Cuando acab$ golpeéd eonla



con las palmas a modo de aplmuso. Respomdié con un par de discretos golpes secos

que me recordaron las inclinaciomes de los miisicos cuando saludam al piblico.
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Cuando los asesinos de giempre, en aquel pais del Como Sur, lograron convertirse
algo como uma nueva especie

en automévilesy fue evidente que uma mueva especie habia surg‘irld sXuxie los automé— |
viles asesinos. Se llamaban Mdmxﬁh.:h-;mnnuﬂlﬁ FPalcon (halcén, en inglés)',

eran verdes y parooia.n invulnrubleug Habo que apelar T lo més imverosimil para i
: C > do—To—> halcdyards Vi '
poder sobrevivir a violenaiaj A li, que soy un megado para la mﬁs1ca, me tocé

D ectd

estudiar un dificil imstrumentc para poﬁan u.lva.me. Y olk—u mi pequefia historia.
El Aia que Carlos Romero, el conocidisimo cbmpositar y cantante folelérico, me

el { p
tel?foneé para comu?Lcarme que yo- "también" habfa cafdo en desgraoiafyr,que mi oap—

Ot LLLe LA &
tura era iamimemte si mo acopl:aba ser protesido, me llamé la atenciém que insutieﬁa

tanto en mi cultura musical, que e}ra casi mnulaj apenas comocia el lombre de las no a.u.
A L ‘-f‘ Ltg &
x m{ie‘n an un refugio para mi, y g¢l¢ si apreciaba debldmme mi vida

no dejara de 11w:.r al escondit e una buemna Teorfa de la Misica y los 'prlmaﬁos

/
f

cuadernos deél "Solfeo "e@ los Solfeos" de Lemoime, junto com las provisidmes ha/mhﬁiae

para una. temporada mé.s 0 menos larga. .~

Mi refugio era un apa.rtamento pésimamente ventilaﬂo de la ocalle Yrigquvf,an el

barrio del Once, mu;mamw{ Adem&s del material Ae mifisica, habia
comida de lata,

gllf un par de blsas de papas,/cebollas y galleta marineras todo lo cual me parecié

absurdo y aanticipo de um desastre. Ea pocas horas, mis vinculos con el mundo se

habfan teminadosmuwm Las ymrmimzmiwk cuatro paredes
del apartamento vibraban o susurrobam, como en un temblor de tierra nue no acabase
nunéfa. Acodndo en la mesa que llenaba casi la mitad d€l poco espacio Aigponible,
me enteraba, por la Teorfia de Hilliamé, axm de las primeras mociones musicales,
Calculo que afuera serfa de noche cuando me d&Mi a llamar a Carlos por teléfono

y pegifle que me aclarara’ m rareza,de—ba—misica, Hatonces me contd lo de 1z bandita.

Re 2 =
Bl sabfa de de buena fuente que en%&ctuaba una banda de

misica, extranjera, oue una vez por semana elegfisa un punto cualquiera de la ciudad
para dar su concierto y repartir folletos religiosos. Era casi milagrossa, ya aque
donde y mientras #us misicos tocaran, desaparecian los efectos del estado Ae sitio,

la gente reunida a su alrededor, mientras durase el concierto, podia opinar, inter-
(/
5
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cambiar imformaciom y comprarle globos a los chicos, como si se tratase de un dia
de fiesta en un pais libre. ¥mmmmnmiximicoxwehfowismm El furgén blanco que usaba
la bandita para tbasladarse, com su graciosa leyemda "salva tu alma", era el dnic>
v ehfc lo capa, de resistir las iraw de um Falcon ver'e, por su naturaleza extranjra
y casi Aiplomdtioca. Y/ﬁl/##)‘###/ﬁimiﬂcaba libertad transitoria, imtesrarla
¢ovid /Wfgido era libertad efinitiv nlvac @ trabgba entopoes de adivinar .
PR/ tdikifos A lplazamﬁs, ie ras nos apl-f‘abw‘m[bﬂﬂi almente, /para anti/ése
A/FLYA) Ylegar aximm

AMF A Kpm amm mm i 5 30 30 xmArm X @S 2 e XB WA 10 Mi obliggcién era estudiar md

shbaxdigem sica hasta que ellos comsiguieran descubrir la maturaleza y el itinerarrio

1aﬂpo para re4lizar, en 'e}) breve o}ééoio que

de la bandita milagrosa para anticiparmos a su apariciém cuando llegase el momento

propicio y logr,arw‘ la integracidn, es decir, la salvacién del pellejo por la

misicga. Le'.o,&&‘béqun estaba loco si pong} ;;ge me iba a poner a es’rudiar/:;;
[nsteuiieee] 9 PMUFR! pol 2199 7on b3
tanr<diffeil como la misice por uma cosa tan irrsal como la supuesta bandita, y me
contesté, como si no me hubies~ mmzm ofdo, que e§ um cambalache de la calle Piedras
uy
le habfa eohado el 0jo a uma tpompeta/usada que todavia sonab@e

Cené sardimas coh cebolla en la cocinita, por miedo a manchar la mesa de la
salda-dormitiroio, de madera blanca, a cuyos ruidos tuve que acostumbrarmestosia

o roancaba por la moche, por estar hecha de madera verde, y las maderas intentaban

desclavarse de las cuatro patas.

N o #é8 hasta qué hora estudiéw, entre las paredes que vibrabam, acaso
por los fuert-s ruidos externosl LLegué hasta la lecciém 33 del Solfeo, y ixXete

logmé entoncar algumos intervalos, wuer el umbiﬂo del fo o, aue era

( acr Mut(
(10 supe por Carlos) um sol soltonido. Cuando ne acosté , tardis i.mo, 1&5 parer’es

—_— W Mut{» be A< a&cc{w 4(
habian dejado de vibrar. = q,u, L/éb au,ulo ,(o

&7 75 f uyuj} Iw&cﬂ 70//4«,(!

Ba el borde d el suefio, penua.ndo en bmditf. a.nunj aﬂa loa,nparecid
Ay M e 670, LL ? A CCrhte

la bandita de la infancika en la fé gfla ﬂe 1., 1:>].2ﬂ en el pueblo pampeano, obertur?.as
d e Rossini y la preja que se besa éhtro lou li.gustrou, el gordito del tromém y el
placero con la varilla de mimbre espantando aquella vaca qtrafda por los pastos
qud orecen en la plaza después de las primepaw lluvias. Banditn zaparrastrosa y
milaerosa a su modo, imnstrumemntos abollados sonando algunas veoets a ﬂesblem;)?

tpd 10 Sahi s Muu’ 0y
puatualy fécil, de piblico infantil y eepestorio limitado,

normal .y la vifda ung promesa—
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EL HALCON Y LA FLAUTA

/pf{'/r/ffawl’el/mdﬁadd

Una pegquefia banda, precaria y de consistencia casi milagrosa, era lo Gnico
en Buenos Aires capaz de oponerse sin riesgos a la naturaleza asesina de unos
autombviles verdes que llamaban Falcon, El dia gue Carlos me telefoneb para
decirme que yo tambifn habla ca%ldo en desgracia, que estos halcones husmeaban
por toda la ciudad en mi busca y debia esconderme, me sorprendib gue mi posi-
ble salvacibn dependiera de unos simples conocimientos musicales,

El refugio era un apartamento en el barrio del Once, apenas ventilado por
un tragaluz, Ademfs del material de mlisica, habila allil comida enlatada, cebo-
llas y galleta marinera, lo cual me parecib absurdo y anticipo de un desastre,
En pocas horas mis vinculos con el mundo habian terminado,Las paredes del a-
partamento vibraban como golpeadas por fuera,Acodado en la mesa que llenaba
la mitad del poco espacio disponible me enteraba, por la Teorla de Williams,
de las primeras nociones musicales,Afuera seria de noche cuando por fin tuve
&nimo para telefoneér a Carlos y pedirle que me aclarara el raro asunto de la
mlisica, Entonces me cont® lo de la bandita,

Le constaba que en Buenos Aires actuaba una banda musical extranjera qgue
una vez por semana elegia un punto diferente para dar su concierto y repartir
folletos religiosos,Mientras los mlsicos tocaban, los efectos del Estado de Si.
tio desaparecilan,y la gente reunida a su alrededor podia opinar,informarse y
comprarles globos a los chicosscomo si se tratara de un dila de fiesta en un
pals libre,Y era cosa sabida que el furgbn blanco de los mlisicos, con su gra-

ciosa leyenda Salva tu alma,era lo linico capaz de resistir con &xito las iras

de un Falcon verde, acaso por su naturaleza extranjera y vagamente diplombti-
ca,Mi obligacibn era estudiar hasta gue se pudiese prever el lugar de apari-
cibn de la bandita,esperarla en el momento justo y lograr integrarse a ella
sin mayores riesgos, Le dije gue estaba loco si pensaba que me iba a poner a
| estudiar un instrumento musical por algo tan absurdo como la supuesta bandita
y me contestb,como si no me hubiese oido,que en un cambalache de la calle Pie
dras le hab%a echado el ojo a una trompeta muy maltratada gue sonaba todavia,

Esa noche llegué hasta la leccibn 33 del Solfeo y enton&, para Carlos,algu-
nos intervalos, Me felicit®, Para hallar el la de los coristas me gui® por el
zumbido del tel&fono, que es un sol sostenido, Me sentia mlsico,

Cene sardinas con cebolla y cuando me acost®&, tardisimo,las paredes hablan
de jado de vibrar, Y en el borde del suefio se me fue de la mente la banda pro-
blem@tica anunciada por Carlos y aparecib® la bandita municipal de la infancia
en la ptrgola de la plaza del pueblo pampeano,oberturas de Rossini y la pare-

ja gue se besa entre los ligustros,el gordito del trombbn y el placero con la
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varilla de mimbre espantando aquella vaca atra%ida por los pastos que crecen
en la plaza despufs de las primeras lluvias,Y en el suefio que tuve habia una
trompeta,

Que fue la linica que tuve,porque el instrumento gue me hicieron llegar en-
tre sefias y sigilos no era una trompeta, En un estuche negro,tres tubos croma
dos medio abollados,uno de ellos con llaves,otro con embocadura, Los enchuf®
unos con otros siguiendo la Qinica l1bgica posible y pude ver,maravillado,que
se trataba de una flauta, Nunca habla visto ese instrumento desde tan cerca,
y ahora lo tenia en la mano, Una delicia,

La bandita de mi pueblo nunca tuvo flautista,nadie tocaba ese instrumento
en cinco leguas a la redonda, Unos italianos agricultores metidos a mlisicos
la formaron con requintos,clarinetes,trombones y bombardinos traldos de su
pals veinte afios atrbs, Hab%a tambi®n un gallego que tocaba el sarrusofbn,un
bicho aclistico precioso parecido al oboe, Y don Evaristo,un policia bueno,lni
co criollo del grupo,tocaba los platillos y se lucia en la marcha final,ya se
sabe:chin chin pum y se acabb,Una flauta hubiera agregado dulzura a aquella
banda,

Me hab%an hecho llegar tambi®n un M&todo de flauta, tapas duras y grasien-
tas,de un tal AltEs, Y una carta de Carlos explicando cbmo deb%a estudiar y
dar mis lecciones por tel&fono al maestro Perini, La bandita a la que yo me
incorporaria cuando supiera tocar algo,para estar a salvo y acaso salir del
pais,habia vuelto a aparecer un jueves,y por los lugares de actuacibn conoci-
dos hasta ahora (sus apariciones eran siempre sorpresivas) parecia gue la 16-
gica de sus desplazamientos estaba dada por los movimientos de un caballo de
ajedrez, Afuera las cosas eran cada vez mas duras y hasta &l,que apenas era
un mlsico,estaba libre y vivo por un puro milagro, En el lltimo phrrafo de-
ctfa:"No te imagin&s lo divertido que es oir solfeo cantado por tel&fono,Tents
buen oildo,aunque en la leccibn 146 te tragaste el becuadro del sexto comphs,
1Cuidadito!™,

La figura gue ilustraba la posicibn correcta del flautista era un franchute
lamido,de corbatita,sosteniendo la flauta de un modo que me recordaba a los
changuitos tucumanos comiendo cafia de azlicar,Tom& la flauta ante el espejo
imitando la actitud de la figura, siguiendo las indicaciones,la cabeza hacia
el hombro izquierdo y los brazos separados para no entorpecer los movimientos
respiratorios., Acerqué la boca a la embocadura y cubri la cuarta parte de
ella con el labio inferior, Como quien abre con cuidado un paguete con rega-
los, sopl®, Ni flauta, ni siquiera guena, ni sonido:aquello era un viento so-
plando en la azotea en noche de crudo invierno,rozando ropa tendida qgue se

hiela,el viento que hace chirriar ventanas entreabiertas y veletas herrumbra-

das, brr,chicos, cierren esa ventana que se van a helar,y ocigan quf& feo sue-



na el viento, Dias desputs me enter® de lo del golpe de lengua,la punta so-
bre los incisivos superiores para evitar escapes de aire y retirarlos r&pido
como guien pronuncia la palabra "tli", En fin, que fue pasando el tiempo y
cuando le toqu® a Carlos por tel&fono el ejercicic quinto de la séptima lec-
cibn,que no era dificil pero tenia sus complicaciones,me dijo entusiasmado:
"sos un Rampal, hermano",

La 1bgica del caballo de ajedrez fracas® y con ella el ingreso a la banda
de algunos desesperados que los milicos sorprendieron en su intento de sal-
vacibn,y ahora parecila gue su desplazamiento era en circulo, decia la voz de
Carlos, En las liltimas semanas habla pasado de Barracas a San Telmo y luego
a Retiro,y si el jueves siguiente aparecia en Palermo la teoria circular que.
daria demostrada y yo,una vez preparado musicalmente, podria incorporarme a
ella sin correr mayores riesgos,siempre que aprobase el examen, por supuestb,

Con el encierro prolongado y la permanente luz artificial (la Onica luz
solar entraba indirectamente por el tragaluz que habla en la cocinita) me
entraron los pensamientos negros, Ninguno de nuestros conocidos habia visto
esa banda,ni siquiera Carlos, Lo gue &1 sabla se lo hablan contado,iNo se
trataria de una alucinacibn colectiva provocada por la necesidad de algo mi-
lagroso ante tanto desastrey Para acercarme a ella con la mente o el deseo
no tenia el mhs minimo asidero real;mhs verdadera era la de mi pueblo,desapa
recida en el tiempo,gue por lo menos era un recuerdo, De los coches verdes,
en cambio,s1 tenia nociones y asideros, Los habla visto andar a contramano
por cualquier calle,cortar el tr&fico a su antojo,subir a las aceras,atrave-
sar las plazas pisoteando canteros,entrar en las catedrales y disparar con-
tra gente escondida en los altares, Y suponiendo que esa bandita fuese real,
ia cuBntas personas podria asimilar,entre tantos miles de desgraciados,la
mayoria de los cuales no tenia la menor nocibn de mlisica?

Huyendo de una leccibn que no me salia (superarla suponia empezar a tocar
de verdad,decia el maestro) me dedigqu® a investigar el asunto de las paredes
gue vibraban, Apoyando la oreja en un punto de la pared més grande,adornada
con un cuadro de tema marino,comprob& que la vibracibn se debfla a sonidos y
no a ruidos de la calle:sucesivos y diferentes,una escala musical a todas
luces, Subido a la mesa y corrifndola por la orilla de la pared,recorri con
la oreja pegada las diversas intensidades hasta dar con la fuente:por debajo
del cuadro y hacia la izquierda estaba, al otro lado de la pared,el mlsico,
Sonido de tuba, Pude incluso descifrar el ritmo, nitidamente un tres por
cuatro, Un principiante como yo, pero con una excelente calidad de sonido,

Una nerviosisima llamada de Carlos interrumpe mis investigaciones aclisti-
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cas, Ese jueves la bandita habla confirmado la teoria circular ('ya es nues-
tra,hermano,ya es nuestra!) apareciendo en una calle de Palermo, No,no la ha-
bfa visto personalmente perc uno de sus esplas habla conseguido grabar partes
del concierto, Escuch$,

Deformada por una cinta barata y la transmisibn telefbnica escuch® la mlsi-
ca que significaba nuestro primer contacto real con la bandita milagrosa, es-
pecie de himno religioso protestante pero en ritmo de foxtrot que no me pro-
dujo la alegria esperada, Past el resto del dia en un clima donde se mezcla-
ban la mlsica tan pobrecita de la banda, el recuerdo de una muchacha llamada
Cristina,acaso desaparecida,y el destino incierto de mi compafiero o compafie=~
ra al otro lado de la pared,que acaso no tuviese un Carlos que le rastrease
los caprichosos giros de la banda, Y todo eso, unido al encierro y a lo difi-
cil de la leccibn que no podia superar(el maestro la reclamaba diariamente)

me hundia en un clima parecido al del Vals triste de Sibelius, "Si no supera

esa leccibn se tendr& que quedar para siempre en esa cueva",decla el maestro,

Tras las otras paredes habla mfs instrumentos, Un flauta sonaba ahogada al
lado mismo de mi cama, Ubiqu® el epicentro del sonido y hojeando nerviosamen-
te el método, sin despegar la oreja de la pared,hall® la leccibn que ejecuta-
ba,algo muy dif€il y muy bien tocado, casi al final del Meétodo, No sblo toca-
ba limpiamente los pasajes mis complicados sino que hacla los matices indica-
dos,con lo que la leccibn parecia una pieza de concierto, Cuando acabb gol-
peé la pared con las palmas a modo de aplauso. Respondi® con un par de dis-
cretos golpes secos gue me recordaron las reverencias de las bailarinas cuan:
do saludan al pliblico.Desenpolvé mi flauta para intentar la hazafia pero no
pude superar el segundo compBs, La leccibn imponia conocimientos técnicos
que yo no no poseia,

Pens® que el edificio estaba lleno de aspirantes a mlisicos,cada cual con
un Carlos rastreando a la bandita, Pens® gue la mitad de la ciudad estaba

llena de mlisicos desesprados mientras la otra mitad buscaba una banda mila-

grosa, En otra pared habia un oboe;escalas simples, y ademfs el mlisico per-
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dia el tiempo, acentuaba mal, desafinaba el pobrecito, Por una pared de la
cocina se filtraba un corno,un desastre, llevaria un mes de aprendizaje.En
cambio yo tenia en mi haber una temporada que habila permitido a las cebollas
de la caja convertirse en un jardin, unos tallos suaves y de verde candido
inclinados hacia la escasa claridad del tragaluz donde se corporizaba el pol-
VD mafaneros

Levant& la alfombra y o1 que en el piso de abajo tambi&n se hacia mlsica,
Parecia un conjunto, pero no pude determinar los instrumentos, Lo mismo suce-
dia con el techo, Trepado en una silla y &sta sobre la mesa,alcanceé a pegar
la oreja con lo justo:un pie golpeaba ritmicamente contra el suelo,como los
principiantes,llevando el ritmo de un instrumento rival apenas audible,cla-
ramente un tres por ocho, Me senti encerrado en una inmensa caja sonora toca:
da desde afuera por msicos invisibles,con claras evidencias de gue el edifi-
cio entero era la madriguera de por lo menos un centenar de mlsicos secretos
preparndose ante la esperanza de poder integrar algln dia la bandita esqui-
va y saltarina,

En mlsica lo peor es desmoralizarse, Ponia toda mi voluntad para superar
agquella leccibn pero nunca podia pasar del décimo comphs, donde empezaban
las dificultades serias, LCada vez que lo intentaba, al llegar a los compases
dificiles, un par de notas antes se me saltaban las lhgrimas, sin estar lo
que se dice llorando:brotaban de puro desconsuelo, Cuando estudiaba en la
cama (posicibn incorrecta, claro) y llegaba a los compases rebeldes, que
eran sblo tres pero terribles, y medio los salteaba ejecutando algunas de
sus notas aunque sin perder el tiempo,el flauta del otro lado me golpeaba la
pared, En esos momentos lo odiaba,sin considerar sus intenciones de corregir
me, Luego, pensando que seguramente no conocia a Carlos ni tenila guien le
informase sobre las apariciones de la banda, y gue en consecuencia todos:sus
conocimientos fuesen inlitiles, me entraba un remordimiento y se me .saltaban
las lagrimas,sin llorar,lo mismo que con los compases rebeldes, Para evitar
esa situacibn, trasladé mi cama a la pared opuesta,

Llev® las cebollas brotadas a un lugar mbs prbximo a la claridad del tra-



die podia mencionar en casa. Yo correteaba por la plaza sin ztender la
la banda; lo que tocaban era mds bien mdsica de fondo para mis cacerias
de mariposas y escarabajos gordos de todos los colores, mientras mi tia
y su viudito alegre intercambiaban en el banco, casi escondidos en la
poca luz crepuscular, rédpidas caericieas gue yo sorprencia y olvidaba,Pla=-
za del monolito solitario(el busto del précer solicitado por la munici=-
palidad al gobierno central no llegd nunca), siempre verdeando después
de las primeras lluvias, invadida por malezas azules y amarillas, tan
silenciosa gue entre pieza y pieza de la banda podf{as oir cantar los

péd jaros, y el nico peligro a considerar era aguella vaca acrobdtica
gue esquivando alambrados se acercaba todos los jueves esperando un
descuido del placero para comerse las glicinas.

aquf sos vos.

No recuerdo qué le contesté, antes de colgar rédpidamente. Vi que la
flauta,con su estuche, cabia justo en mi valijita, y todavia gquedaba un
espacio para una muda de ropa. Doblé y acomodé todo en la valija cuida-
dosamente, a pesar del apuro por salir, pensando que si procedia en or=-
den desde el principio todo saldris bien, sin saltear cosas o apresu-
rarme innecesariamente, como habia hecho con mis lecciones de flauta.
Porque mi fracaso se debfa sin duda a una falta de orden, no a que es-
tuviera negado para la misica. No me preocupaba el no haber podido su=-
perar la leccién clave del método. En la prueba, si la habfa, ejecuta=-
rfa aquella leccién fécil que dedicaba todos los dias a mis plantas,
més por deseos de comunicarme con ellas que por necesaria disciplina.
Esta leccidn nunca me la habia oido Carlos, ni el maestro Perini. Segu=-
ro que la hubiesen aprobado, olvidando lo fédcil que era de tocar, con=-
vencidos por la expresién que le daba. Porque, francamente, me salia

bordada.

"Cuartito azul"., En ese sentido hablé por dltima vez con las plantas,

con mi jardin en flor. Me disculpé de abandonarlas justo en ese momento,



seguro de que ellas habfan florecido para m{, y todo eso del marinero de
Machado.

Bajé por la escalera siguiendo un impulso de apropiarme, pisédndolos,
de cada uno de los Bscalones; Aunque todavia era de dfa, la luz de aba-

jo ya estaba prendida.



rdie Jogia mencionar en casa. Yo correteaba por la plaza sin atender la
la banda; lo que tocaban era méds bien misica de fondo para mis cacerias
de mariposas y escarabajos gordos de todos los colores, mientras mi tia
y su viudito alegre intercambiaban en 8l banco, casi escondidos en la
poca luz crepuscular, rdpidas caricias que yo sorprendis y ‘olvidaba.Pla-
za del monolito solitario(el busto del précer solicitado por la munici=-
palidad al gobierno central no llegd nunca), siempre verdeando después
de las primeras lluvias, invadida por malezas azules y amarillas, tan
silenciosa que entrs pieza y pileza de la banda podfas oir cantar los

pd jaros, y el dnico peligro a considerar sra aquella vaca acrobdtica
gque esguivando alambrados se acercaba todos los jueves espsrando un
descuido del placero para comerse las glicinas.

aqu{ sos vos.

No recuerdo qué le contesté, antes de colgar rédpidamente. Vi que la
flauta,con su estuche, cabfa justo en mi valijita, y todavia quedaba un
espacio para una muda de ropa. Doblé y acomodé todo en la valija cuida-
dosamente, a pesar del apuro por salir, pensando que si proced{a en or-
den desds el principio todo saldria bien, sin saltear cosas o apresu-
rarme innecesariamente, como habfa hecho con mis lecciones de flauta.
Porque mi fracaso se debfa sin duda a una falta de orden, no a que os=-
tuviera negado para la misica. No me preocupaba el no haber podido su-
perar la leccidn clave del método., En la prueba, si la habfa, sjecuta-
ria aquella leccién fdcil que dedicaba todos los dfas a mis plantas,
mds por dessos de comunicarme con sllas que por necesaria disciplina.
Esta leccidén nunca me la habia oido Ca;los, ni @l maestro Perini., Segu-=
ro que la hubiesen aprobado, olvidando lo fdcil que era de tocar, con-

vencidos por la expresidn que le daba. Porque, francamente, me salfa

bordada.

"Cuartito azul", En ese sentido hablé por dltima vez con las plantas,

cen mi jardin en flor. Me disculpé de abandonarlas justo en sse momento,



de mariposas y sscarabajos gordos de todos los colores, mientras mi tia
y 8su viudito alegre intercambiaban en el banco, casi escondidos en la
poca luz crepuscular, rdpidas caricias que yo sorprendia y olvidaba.Pla-
za del monolito solitario(el busto del précer solicitado por la munici-
palidad al gobierno central no llegd nunca), siempre verdsando después
de las primeras lluvias, invadida por malezas azules y amarillas, tan
silenciosa que entre pieza y pileza de la banda podias oir cantar los
pdjaros, y el Unico peligro a considerar era aquella vaca acrobdtica

que esquivando alambrados se acercaba todos los jusves sspsesrando un

descuido del placero para comerss las glicinas.



Ne recuerdo qué le contesté, antes de colgar rdpidamente. Vi que la
flauta,con su estuche, cabia justo en mi valijita, y todavia gquedaba un
espacio para una muda de ropa. Ooblé y acomodé todo en la valija cuida-
dosamente, a pesar del apuro por salir, pensando gus si procedf{a en or-
den desde el principio todo saldria bien, sin saltear cosas o apresu-
rarme innecesariaments, como habia hecho con mis lecciones de flauta.
Porque mi fracaso se debia sin duda a una falta de orden, no a que es~
tuviera negado para la misica. No me preccupaba el no haber podido su=
perar la leccidn clave del método. En la prueba, si.la habfa, sjecuta-
r{a aquella leccidén fdcil que dedicaba todds los dfas a mis plantas,
méds por deseos de comunicarme con ellas que por necesaria disciplina.
Esta leccidn nunca me la habfia of{dd Carlos, ni el maestro Perini. Sequ-
ro que la hubiesen aprobades, olvidando lo fdcil que era de tocar, con=-
vencidos por la expresién que le daba. Porque, francaments, me salia

bordada.

"Cuartito azul", En ese sentido hablé por Gltima vez con las plantas,
con mi jardin en flor. Me disculpé de abandonarlas justo en ese momento,
-
seguro de que ellas hablan florecido para mi, y todo eso del marinero de
Machado.
Bajé por la escalera siguiendo un impulso de apropiarme, pisdndolos,
de cads uno de los escalones. Aunque todavia era de dfa, la luz de aba-

jo ya estava prendida.



seguro de que ellas habfan florecido para m{, y todo eso del marinero de

Machado.

Bajé por la escalera siguiendo un impulso de apropiarme, pisdndolos,

de cada uno de los escalones. Aunque todavia era de dia, la luz de aba-

jo ya estaba prendida.
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