\Gapendraayayzorn 49 ¥ i




LA VACA DE PALO

Por Daniel Moyano

Madrid, 1978
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Hechos concretos de La vaca de palo

La pareja Gracimiano/a vive en un pueblo J inhéspito del llano suda-
mericano en un rancho de lona y ramas entretajiﬂas(nuinche). La tierra
fue préspera un sigle atréds, pero los campos fueron taladdos para ali-
mentar a los trenes y se murieror las vacas porrue dejd de llover. Al
no haber &arboles, la lluvia Aejé Ae caer. Los hiijos mueren por heber
agua de la represa, o porrue al no haber leche en el mundo Adeciden
marcharse. Gracimiana se refugia en una alucinacidén casi permanente.
El la acompafia desoblando su razén. El no sabe bien nué es, todo le
parece absurdo.,Vive como auien cumple un rito. Ignora su origen( icnora
nue es un indio, un sobreviviente). Se sabe nue estén muitando tierras
(nunca se dice quién, nunca se ve al enemizo). Gracimiano teme nue #e

las nuiten a #1, pero se refugia en una esperanza, en la suerte. Dios

s W7 //q,q 2’ /24L<;’cqb )yk»-uz Le,

se apiada y les envia una vaca de palo. Esta vaca parece abrir el
camino en el aire para que lleguen ellos. Gracimiano consulta con su

compafre, juega a las cartas, habla con él , le hace trampitas.Detienen

ettt el d

a Gracimiana%’, mue cambia completamente, oculta lo aue le han hecho y

~

acepta el aprendizaje para ser apto. Luego llecan los hombres como

ser apto. Al caer de la torre, previo didlogo con el compadre, pompe

la vaca de sus esperansas,

Desde lo alto de la torre, al enterarse vor el compadre Ade nue es un

Q/%«d ))zaa

indio, Go. le grita a CGa.:;Usted sabia nue yo era un indio? Ella dice

aue si. Go.acepta su condicién pornue ella la ha aceptado siempre, pero

se siente avergonzado de ser esa cosa tiltima oue significa ser todavia

un indio. Volar puede ser reivindicarlo.8i &1 vuela, volardn todos, pornue
shora lo sabe. todos los Ael obraje, o casi tofos, son indios aunn~ue no

lo parezcan, aunnue la civilizacidn les haya dado un tinte distinto

con otra lenwsua y g¢ ropas europeas.

Morosifa? en el aprendizaje. De una caja sacan las primeras alas, trans-
parentes como las “e una abeja. Luciérnaga. Chicharra.lancosta.Cucharacha.
Pajaro.Alas Ae hombre.Caica. No hay ejército ni policia: todos son Ae

la compafifa, nue tiene fuerza de ejército y Ae podicia y de gobierno.Es
la Unica ley, la compaiiia.

ESCRIBIR DESARROLLANTO BIEN CADA COSA,SIN PRISAS POR DECIRLO TONO.



La situacién puede aclararse en el Aidlogo de los insosegables,

Primeoro se llevaron los 4rboles, ahora nuieren la tierra,
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Orden de les capitules
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2
3

-Descenso de la vaca
-Ordefie y llegada de ellos

J

-Interrogatorio en la Compafifa Ae Tierras(enti“ad total) con

-8e 1o llevan, trayecto.

presencia de tecnécratas.

5 —Regreso, ocultando en unos trapos lo sucedido

8
9

-Didlego con la mujer, aue ha recupera“o momenténeamente la razén,
y partida de Gracimiano en busca de ayuda #n otra comunidad,

-Vi@je@ observafo por los tigres y seguido por Ojitos 2, y en-
cuentro con el camro alambrado y guardianes con fusiles.

-Regreso y encuentro con ellos, comienzo del aprendizaje.

—-Aprendizajes de vuelo con estudios y coeficientes.

10-Caia de la torre més alta, por el hueco aue dejé la vaca.

—
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Capitudo 1

El hueco nue, al caer, hizo la vaca en el cielo

A los hijos Ae Gracimiano les toc6 nacer en las ruinas de un pue-
blo Ael llano sudamericanoc donde no habia leche. Aun~ue no conocian
ni sinuiera la de su madre, la Gracimiana, tenian la memoria de la
leche en las papilas e la lengua y en lo blanco de los ojos. Los
pezones de la Gracimiana, por una Adesdicha, eran demasiado penuefios,
La leche materna estaba, pero los nifies no podfan chuparyem’ la penue-
fiez Ae los pezones. Y la leche, cansada, se iba.

Los nifios X¥¥¥¥¥¥X abandonaban los pechos maternos y buscaban con
los ojos algo nue coincidiera en esos llanos con la memoria ~ue tra-
fan.Lo que veian sus ojos eran pedregales y horizonfes, un sol inmen-
80 ~ue rofdaba en la seruedad, y acaso nada més. Y es sabifo ~ue ni
los pedregales ni les horizores se vinculan con la leche.Entonces
los nifios empezaban a nuedarse nuietos, sih comprender.

El compadre de Gracimiano, en cambio, habfia tenifo suerteslas
prefieces de su mujer, aue tampoco tenia leche, habian coincidido
siempre con las prefieces de la burra. El compadre pudo abandonar
el pueblo con todos sus hijos vivos.

Gracimiano, ~ue ya no deseaba su vida pornue no sabia nué era,
pensaba nue los nifios mxz¥x vienen a este mundo gracias a la atrac-

. . Jda tierra.
cién Ade la leche. Limuida, tibia, Aulce, los atraia hacla/zixmlxﬂlx
Y ellos bajaban. Pero la tdnica cosa licuifa que habda por alli era
el agua cue las lluvias ocasionales dejaban Aurante el verano anon-
tonada en una/ggggggggg'Aguas mansas y fétidas, aguas ~e leones y
caballos y de insectos invisibles. Los niflos bebian esa acua, y
con ella una ignorada biologia. Y como no sabia a leche, se iban,

A esto se lo habia Aicho muchas vefes su compadre, aue era un hom-—
bre sabio. Por culpa de esas aguas CGracimiano no tenfia hijos vivos,

;De Aénde traian los nifios la memoria de la leche? Esta pregunta

preocupaba a Gracimiano, Sin esa memoria no la hubieran nefesitado



y estarian vivos., Hubieran empeza“o a vivir picotean”o la tierra,
como los avestruces.

La memoria de la leche venia Ae log bosrues.De bosnues aue también
estaban en la memoria. Antes fe ~ue llegaran los trenes habia lluvias
poraue habia bosnues. Y habiendo lluvias habia leche. Cuando talaron
los bosnrues para alimentar a los trenes Aesapapecieron las lluvias.
§ Para qué llover si no hay 4rboles? Y las lluvias, al irse, se lle-
varon la leche. Un dia también desaparecieron las vias, y con ellas
los trenes., Pero los bosnues no regresaron, Quedaron los horizodes
y los yidw pedrecales,

La mayor parte de la gente del pueblo se fue con los trenes y las
vias.861lo nuedaron Gracimiano con su mujer F,el compadre cong su
familia, el cura ¥xXumzexxztx®rY con sus gatos. Los “Jominges Graci-
miano jugaba a la baraja con el compadre, ~ue era sabio y proféti-
co: salgamos Ae anui, compadre, ya nos ~uitaron los bosrues, pronto
vendrén por las tierras,El cura, cansafo, se fue. Las sabandijas
inva“ieron el &emplo., Los satos gritaban toda la noche dentro de
la iglesia, hasta aque cayeron los techos y desaparecieron también
casi todos los gatos,

Vengaséd conmigo, compa’rs, yo 88 lo nue le Jico. Fue lo dltimo

nue Aijo -el compadre, Sus palabras todavia se ofan cuando ya el
compadre y su familia, en una carreta, eran un punto en el horizon-
te.

Cuando Gracimiano ~uedé solo, Dios se apiadé de é1 y Ae su mujer,
y también Ae los hijos, y rrsolvié regalarles una vaca. Una vanuita
para nue los nifios pudieran tener leche, sin Aarse cuenta el buen
Dios de nue los hijos Ae QGracimiano ya se habian marchado del mun-
do, Les Adio la vaca poroue tenia le memoria del bien, como los hi-
jos Ae Gracimiano tenian la memoria de la leche. Pero esa memoris

ya no valfa nadatcorrespondia a hechos muy lejanos en el tiempo.Dios



no sabia nada Ade la muerte de los nifios por un error Ade fechas,
Esas muertes y todas las muertes pertenecian a su ratina coti -
diana.Vida y muerte se confundfan en una sola cosa nue se movia
en el tiempo, aque tampoco existia para é1.

La vaca ~ue les mandé Dios cayé Adesde lo alto. Gracimiano era
supersticioso y pensaba nue por el hueso nue hizo la vaca al ecaer
desde el cielo pasarian ahora todas las desgracias. No sabfia bien
nué era é1, Gracimiano, por aué sstaba alli, o para oué, por eso
rensaba asi., En el mundo, nud ouizi acabara en el horizonte visiblke,
s6lo habia dos cosas. Por un lado, las Aesgracias. Por el otro, la
suerte. Su compadre, gque abandoné el pueblo antes Ae Aue empegaran
a nuitarles las tierras, vivia del lado de la suerte, Aonde estaba
también la leche de burra.El, ~ue se habia nuedado , habitaba 1la

parte Ade las desgracias. Véugage conmigo, comradre, vo sé lo aue

le ﬂiggc

Habia otro error en la vaca Ael Sefior: era Ae palo, de ramas se—
cas a punto de arder ante el sol, oue rodaban en el suelo empuja-
das por el viento. Pero era la Unica forma de enviarles una vaca
Aes’e tan lejos. Como Dios no puede hablar (por~ue nunca hablé) ni
enviar cosas a nadie (pornue estd incomunicado), puso en sus mentes
la idea Ae una vaca. Una ilusién, una esperanza, esas cosas. Les
regalé esa vaca convencido Ae que les hacia un gran bien y de aue
evitaba una tremenda injusticia. Convencido de nue una vaca ~e palo
también podia Adar leche, como las vacas Ae verdad,

Esto parece un error, pero segin (racimiano hay ~ue tener en
cuenta nue Dios estd viejo (de tanto usar el tiempo) ¥ a veces se
olvida o se enuivoca, como cualnuier wiejo. Cuando Dios era joven,
las cosas eran distintas. Ahora ha envejecido y hay ~ue tratar e
comprenderlo nuevamente,Confunde sus recuerdos con su imaginacidn.
Las cosas han ido énvejeciendo con &1, con sus ojos, y él las ve

como las vio siempre, y cree ~ue todo estd bien. El mundo se le



va de las manos.Se le pierde. Por eso hay tanto horror y tants
desgracia. La culpa no es suya. Es Adel tiempo. A pesar de todo,

la @ran Calamidad todavia no ha llegado. Llegari cuando muera Dios,
Ni Dios, por ser Aemasdiado viejo, ni Gracimiano, por ser demasiaco
desvalido, se “aban cuenta de que una vaca, entre tanta pobreza y
abandono, era un lujo. Y de nue oue habiendo vaca habria ouien nui-
siera apropiarse de ella y Ae la tierra que ocupaba.

Por ttodas esas razones les regaldé la vaca. Era de buen palo,
lleno “e agujeritos nue fuewon vida alguna veg. Para el ¥iejo ~ui-
z4s por esos agujeros todavia circulaba la vida.También para Oraci-
miana, tocada ror la ilusién, Pese a todo eso, la vaca era de un
palo seco nue ademis de no poder dar leche habia llegado demasiado
tarde.Esto era lo nue veia Gracimiano/ Pero pensabassnuidn puede
alimentar hijos muertos? Ni una vaca viva, ni un pais, ni un rey,
ni una madre. Nadie,Unicamente una vaca Ae palo puefe alimentar la
vida oue no existe.

0 sea que el kwrxxRimx Viejo, a pesar de sus olvidos seniles, no
estaba tan euivecafo finalmente. Una vaca de palo era algo casi
perfecto para alimentar huesos infantiles. Los huesos estin tan
muertos como la madera. En la confluencia de sus durezas, la dureza
de los pedregales donde vivia Gracimiano , pensaba Dios, poiis vol-
verse leche,

El Viejo se validé “e ciertas astucias para ~ue aceptaran la vaca.
Fn los amanecerss.con viento, las ramas y los tarros vacios corrian
por el llano y la Gracimiana confundia los ruidos, creia ~ue eran
sus hijos aue corrian alrededor de la casa."Gracimiano, son los ni-
fiosY.Estén 211{i". Gracimiano msxx oia atentamente, ponia todas sus
fuerzas en el deseo de aque fuera cierto antes de responder "son tarros
vacios, ramas oue lleva el viento". El Viejo sabia nue seria Adificil
confundir a Gracimiano, ~ue sélo éreia en las verdades geoldgicas
o en las evidencias naturales de las estaciones,y aluciné los ojos
de la mujer. Una mafiana, ella, de pie ante la pared de arpillera casi

transparente de la habitacidén, con el cabello suelto kx=kx como para



ver mis, vio a tres de sus hijos corriendo por el cebollar.El
hombre, ante los gritos Ae la mujer, tuvo nue levantarse y mirar
a través de la pared que teidblaba en el viento. Vio tres icuanam
nue pasaban en busca de agua, pero no nuiso desilusionar a la mu-
jer y a’mitié n~ue eran los niflos,"Necesitamos una vaca", dijo
Gracimiana.El hombre pensé en los pegzones ciegos fe su mujer, A-
111 habia nacido la desgracia.

Una vaca costaba un Ainero ~ue Gracimiano nunca habia visto.
Entre 41 y una vaca habia una Aistancia nue Rakxxmim?my podia
durar una vida., 5Cdmo Adarle una vaca a la Gracimiana? El no era
diemo Ae una vaca y tampoco era digno de Cracimiana. Con pezones
aptos rara la boca “e un nifo, ella hubiera elegido otro hombre.
Lo eligié a é1 por esa precariedad,Ni &1 podia tener una vaca ni
ella amamantar a los hijos. Eran dos Aescracias juntas,"Gracimiano,
necesitamos una vaca".

A los pezones nue le faltaban, la Gracimiana los tenia despa-
rramafos por todo su cuerpo.Un lujo para 1, ~ue no sabia auién
era, para nué estaba. El cuerpo Ae la Gracimiana era la gran dis-
traccidn, el gran vicio mientras no se sabia nada. Algo aue lo
conectaba con el mundo, con un mundo aue lo excluia.Con ella tra—
taba de poseer el mundo y hacia saltar los hijes Ae su cuerpo.
Pero ni en ella ni en el mundo habia lechesy los hijos, Aentro
del mismo salto, cafan en la muerte., Cuando murié el dltimo,
Gracimiano no se animé a tocarla més.Gracimiano, necesitamos una
vacae.

Una noche, cansada de esperar el viento nue pufiera devolverle
los hijos otra vez, Gracimiana oy6 casi entre suefios a un viejo
achicharrado, gesticulante, nervioso, n~ue hablaba apoyado sobre
Aos o tres bastones para no caerse.Vestia una chasueta demasiaco
granfe para @u cuerpo empenuefiecido por el tiempo. Las arrugas de

la cara parecian tajos escrupulosos, v el pelo Ae las cejas se



mezclaba con el de las phkx¥k patillas y la barba, todo transpa-
rente Ae tan blanco.Los ojos, en cambio, eran tan vivos como los

“e un lagarte, peoueflos e incisivos.PBra una mmanecer de invierno,
la casa misma parecia temblar de frié amn~ue no hubiese viento, p%—
ro el viejo no percibia esas inclemencias. La vog del viejo era
como la e todos los viejos, alro rue EEEXBYE Se oye pOTr miseri-
cortia,

-0iga, nifiita, a~ui le traigo esta vaca.

Decir esto fue un gran esfuerzo para el viejo, aue nunca usa
las palabras. Creia ~ue con eso estaba tordo concluido, peroc las
palabras de la Gracimiana le revelaron enseguida lo dificil de 1la
comunicacién.

-Y quién es usted rara regalarme una vaca y por ~ué me la regala,
Nadie regala una vaca.

-3¢ la regalo pornue nunca me ha gustado la leche -Aijo el viejo
alegremente, sintiendo aue habia encontra’o una respuesta congruen-
te para una pregunta tan Aiffcil.

-:No me engailia, viejo? Nadie regalaria una vaca.

-La he tenido por puro gusto.

-Pero podria haber vendido la leche,;no? 0 la vaca.

El viejo callaba, buscando palabras ~ue se le iban.

LUsted me engafla, viejo ~ “ijo Gracimiana.

El viejo hacia moris~uetas buscando una respuesta nue no encon-
traba. Movia tanto los misculos “e su cara tratando de Aecir lo
~ue no sabia, ~ue las arrugas se fonfundian con las gesticulaciones
y no se sabia cuindo eran respuestas o cudndo eran vejez. Bisbiseaba
y algunas palabras, con la saliva, se le caian de la boca,.

~Cémo he de engafiarla, hijita.

~Me Aice oue nunca le gusté la geche. g$Por aué entonces siempre
ha tenido una vaca?

-Es nue yo estoy muy viejo y me olvido Ade muchas cosas. Ahora me

he olvidado Ae ordefiar. No tengo la menor idea ~“e ¢émo se orfeila



una vaca. Usted en cambio poArd alime ntar a sus hijos.Por eso se
la regalo.

Gracimiana desvio los ojos y vio/@ggggxxal menor “e sus hijos
jugando con un perro.

-3i es asi la acepto., Pero ~ué le vamos a far “e comer. Anui no
llueve y no crece el pasto.

Entre risas y escupitajos el viejo se alegr§ diciendos

~Lo més importante “e esta vaca es ~ue no necesita ni agua ni
pasto.

El viejo Aecia estas cosas entre el suefio y la realidad, desapa-
recia de pronto como si fuese s6lo un suefio para provocar la curio-
sida” dex¥zxmuyer o el deseo Ae la mujer, y cuando ella lo consi-
deraba una cosa perdida, un IENm suefio, aparecia otra vez con la
promesa de sus moriseuetas,

Oracimiana e~staba segura de ~ue la vaca se le apareceria allf
al *fx dfa siguiente y tenia miedo, mezcla’o a da alegria.Deseaba
esa vaca, y el viejo se habia ido para siempre,

-Viejo, vuelva. Yo no necesito esa vaca.

El viejo volvié, todo amarillo, y la miré apoya“o en sus bas-
tones, Su mirada era su pregunta.

~Me olvidé Ae decirle nue no necesito esa vaca por~ue ya no
tengo hijos. Y ahora vévase.

Fl viejo hablé con seguridad, sin y»® perder palabras ni una
gota de salivas

-Es nue con esta vaca ya no hay ninguna razdn para aue estén
muertos. Con la vaca tendrédn leche, y podrén vivir hasta ser tan
viejos como yo.

El viejo salié de la habitacién como pudo, apoyiniose en sus
Aos o tres bastones, arrastrando los pies.Desde atrig, ~uizis
por la chanueta demasiado grande, parecia todo Ae trapo. Debajo
del tala volvié la cabeza y dijo todavia algunas cosas entre sus

gesticulaciones, ~ue Gracimiana no pudo entender.



La mujer tocd los ojos de Gracimiano,

-He ofdo to“o. No le crea nada a ese viejo carachento. Y si es
verdad lo de la vaca, ha de Ser una vaca endemoniada,

Gracimiana sentia nue el cuerpo le tiritaba en una pura ilu-
sidn. Acaso pudieran tener hijos otra ves: si habfa leche. Desde
nue murié el dltimo, Gracimiano no volvié a tocarla poraue todo
eso andaba demasiado mezclado con la muerte. Se tocé los pechos
como si ella misma estuviera dando leche. Abrié muy grandes los
0jos para ver amanecer.

LPor Ab6nde vendria la vaca? ;Desde dénde? Quizds ya estaba alli
cuando el viejo se la ofrecié, mirando el suelo seco con ojos
mansos de madre verdadera. 0 quizéds venia viniende por un camino
nue ella misma se hacia en el desierto. Si tenfia ~ue llegar al

amanecer, ya estaba cerca, ya habia pasado el obraje y cruzado
el rio seco, ya andaba por los matorrales del norte esnuivande
las barrancas, ya cruzaba el jarillar, ya llegaba al paso por
el callején de la iglesia. Y si estaba por alli, las pezufias ya
harian ruido contra las piedras, maravilla de vaca.

Pero no habia ningin ruido, sélo ese soplido largo de la noche
en el llano, nue no era del viento, un soeplife sin viento aue
venia “e todas partes, acaso de las grandes nubes negras nue sola-
mente de noche pasaban per el llano llevando tormentas hacia otras
partes del mundo, llevando agua y leche hacia las ciudades ricas
y lejanas.

Vendria con orejas atentas y ojos buscapastos, espantando culebras
con las patas. Vendria atrayendo lluvias con sus ubres bamboleantes,
y al llegar al tala se n~uedaria ~uietecita, los ojos enteramente
blancos anunciando la vuelta de los hijos. Entonces Gracimiane, al
ver la vaca, volveria a sonreir y nunca més le diria nue no vol-—

veria a tecarla poraue no aueria tratos con la muerte.



Los pichones de avestruz piaban pidiendo comida. Les avestruces
adultes movian apenas sus patas en los nides, temerosos, y oteaban
para saber xiémidm hacia Aénde caminar en busca del alimento de ese
nuevo “ia. Otras formas més penuefias de vida se movian en los pajo-
naleslh procuraban silenciar sus pasos para no ser a‘vertidas por
los avestruces y perder la vi‘fa, mientras les grandes cuadripedos
sobrevivientes del hambre aguardaban la salida de los avestruces
en el Aia naciente,

Ese ruido de les acechos significaba amanecer para Gracimiana,
aunnue tedavia no hubiese luz. De pie smxirx junto a la pared casi
transparente de su casa de trapoe mecida por el airecito del alba,
e v 3y o o e 2 2evh 30 e xoft avmons. o s S 0w 200 20m @ xm g 1o o v e ca smbmapm
tenfa los ojos muy fijos en los dltimos momentow de la sombra, Al-
go se movié al lado Ael horno,y corrié hacia =1 tronco del tala,
donde se escondié.Bra uno de sus hijes, ya sin nombre pero iden-
tificable.Un nifie completamente amarillo.Enseguida aparecié otro,
irrecoriable pero presente, y trepd al &rbol para esconderse entre
las hojas, mue parecian azules al lado de su cuerpo amarillo.El
tercero, del mismo coler, estaba también detrds Adel tronco del
arbol, sin poder ocultarse totalmentes Hna mano, media cara, un
poco de cabello, acaso una rodilla, se movian al lado Ade la cor—
teza del tala.

Lag claridad llegé primero al homno, nue parecia pintado.Gra-
cimiana vio entonces que la claridad era amarilla,Cuande llegéd
al tala, les hijos, como también eran amarilles, desaparecieron.
Invisibles por tener el mismo color de la luz, se podia oir sin

embargo el ruido de sus risas y sus veces.Corrisn, subian al
4rbol, pisoteaban el cebollar. Tal como aseguraba el viejo, lo
niflos habian venido con %a vaca. La vaca estaba posada debajo

del tala. Su forma huesosa contra el sol naciente se Aeformaba
apenas por el vaivén de 1la pared de la choza en el vientecito =k

z¥esxx de la maiiana.
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Intacta, recién nacida, grotesca en su nacimiente pero vaca total
en su aspecto de vaca caida de las nubes, se vefa claramente aue ha~
bia estado dewcendiendo ﬁurantelto&a la noche, una noche de miles
de afios, para poder llegar allf, Habfa atravesado espacios de soles
y espacios de tormentas, se habia mojado y endurecido y mojado nue-
vamente, como un gran &rbol xmxhadm hinchade, con trazas de prefieces
y de distancias recorridas, y dltimamente habia sido humedecida par
las nubes negras nue de noche ldevan tormentas encima Ae los lla-

el rocio
nos.lLos nifios habfan callado, mirando/en el lomo de la vaca, elocpocdn

dedo amaEnecemy

~-Gracimiano, el viejo tenfa razén, alli estsd la vaca.

Gracimiano miré y no pudo ver nada ~ue fuese una vaca.lo tnico
que habia en el patio era una rama hifimeda traida por el viento noc—-
turno, que el 30l no tardaria en calcinar otra vez, perforada ror
las hormigas.

- La ves?

~La vee -decia Gracimiano mirando asombrade les ojos amarildes
de su mujer,

Gracimiano en reali“ad miraba los horizontes buscando apariciones
temidas.La llegada de la vaca era un anuncio., Oracimiana habfia salido
al patio y acariciaba el tronco de la rama. Los huecos aue habian
hecho las hormigas estaban llenos de la humedad nocturna.Un instan-
te Gracimiano pensé nue estaban llenos de leche,Tenia miedo.El des—
censo de la vaca habia abierto el camino para sue llegase cualeuie r
cosa.®xxaxxx La mujer miraba hacia arriba, como si mirase el hueco
nue habia Aejade la vaca al caer. ﬁu{\ v \bLLLCD :

~Ha viajado toda la noche~decias.

Gracimiano pensé en el hueco cogz si lo mirase desde arriba y peatfax
sintié vértigos.En el hueco amarille y profundo veia una forma de

la desgracia.
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Capitulo 2

Por oué no ladré el Ojitos

—~Gracimiano, ahi estid la vaca, hay nue ordefiar.
La vaca aparecia en el campo visual de Gracimiana solamente

duando la traia el viento nocturnoc.Su cuerpo era un tronco corvo,

de buen tamalio pe iviano por e igas, del

mue Salian
moEn xarianxdmsmpahasy tres o cuatro ramas mis débilesy las patas

rue favorecian su transporte con el viento.

Gracimiano salié al patio, ~ue en realidad no era tal sino el
1llano, el mun”o., Nada separaba a su casa el horizonte , salvo
la casa "del compa’re, casi tapa?a por los médanos. Todavia era
de noche. La vaca estaba alli, huesosa en la oscuridad, otra vez,
traida por el viento. Normalmente CGracimiano fingia ordefiar, y la
mujer se tran~uilizaba. Un poco més allsi de la vaca habia unos
puntos verticales, como estacas.Eran seis o siete, nuizés menos,
pero parecian rodear toda la choza.

= Gracimiano Aballay? ;S1?

-84,

La voz permitié a Gracimiano Ae~finir las formas. Eran ellos,Ha~—
bian llegado sin ruido, pero ivor nué no la’ré el Oiitos?EY El hom-
bre fue al encuentro de ellos para nue no avanzaran,

~£817?

-51.

Les pregunté si podia despedirse Ae su mujer. Ellos se miraron
sin hablar, girando sus grandes cabezas. Ek Ojitos estaba en 1la
puerta de la chogza.

~Puede.

Gracimiano los vio de perfil. En vez de narices tenian grandes
picos, Amanecia.Vestian todos igual, pero de jgi?ifiégiferentes.
Llevaban miScaras en la cara, rematasdas en/éﬁam&esﬁ@ibéé.Unc de

ellos lo acompafié hasta el interior de la choza. Parecian grandes

arafias voladoras, recién asentadas, picoteando la tierra.
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~lIle o cm:gwo&

La mu{lr abriél les ojos am;riLlos.

—10Ffefiasb 1a vaoca?

=Deje Ta leche ~bajo el tala para que se refrgsﬁue.

El vehfculo habia nuedado lejos de la casa. Podfa valer tanto pa-
ra subir una montafia como para cruzar el mar. FEFEnrIxEAFIZFINANLE
Adentro habia una mujer, vestida igual ocue ellos.El perro, nue los
hablia seguido un trecho, miraba HIstaxkexzinx¥airax AJesie lejos
sin ladrar, apoyado en una piedra.

¥ v ein S wrh g yemm ve sm the xmon arym ehaperh #a baoon smam o xgrmamone 1 mm e xhns
permematexyxixdde Nadie tenfia méscara. Habia sido un parecer de
Oracimiano. Pero sus caras parecian miscaras picudas.El vehiculo,
en vez de rodar, chapobeaba como un enprme cerdo en los pedrega-—
les, grufiendo, alzando y bajando sus patas furiosas sobre las pie-
Aras, Elles dormitaban. La mujer tenia pezones grandes,

El cerdo seguia la Aireccién nue tomdé el compadre cuando se fue
para salvarse. Era la misma direccidén del viento y de los ygggari— N
zos, la direccién Ael tigre que le comié la cabra, de los avestru-
ces y también de los muertos. Aunsue en el llano podian elegirse los
caminos, habfia uno solo para tode, con una curva innecesaria.

}Ahora sabia para nué habia nacidos para ir con ellos én ese mo-
@énto. Egto era lo dnico cierto en muchos afios, por lo mernos desde
[vue se fue el compadre.

\ ;Cémo 1llegaron? ;Por nué no 14dré el Ojites? 5 Adbénde estaba su
caballo? sQuién les habia regalato ese vehiculo?3De dénde \eran?
5Pbr'qhéé 1Y Graciﬁtana?aQué Airfia el compadre?

Las caras de ellos decfan si o no segiin los movimientos del vehicu-
lo,Parecian caras limpias, semidormidas, pero no eran carasseran
méscaras. Esas cosas no podfan ser caras.Las méscaras estaban muy
bien pegadas. No se despegaban a pesar de los saltos/ en las piedras,

e

BT 0jitos Ao estaba preparado para eStas cosas y tampoco” sabfa
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para ?q§ vivia.S61lo sabia ladrar a lo smssowoxi®y conocidosal ca-
balle cﬁando no era puntual en |sus regresos, al propio Gracimiane
si n§ cubria ciertas Aistancias con el mismo nimero de pasos, a la
vaca cuando la ordefiaban, una vaca nue é1 habia conocido antes nue
Gracimiana. A veces, tontaments, IEAFABE 2 la sombra del tala, por
puros deseos de ladrar /e de ser perro. Lo desconocifo no existia
para el Oji@ps. No posifa verlo ni olfatearlo. Pero esa mafiana tam-
ﬁgco habia léﬁ}aqc‘a Gracimiano.

Acabé el peddregal y las cabezas se sosegaron., Ahora el vehfculo
grufiia e otra manera, sobre el campo liso, rasgufiado de vez en
cuando por las jarillas secas. Las cabezas Ae los hombres iban
cafidas sobre sus pechos, pere no dormian. Era su forma de vigilar.

gﬁora ~ue Sabia ~ue habia nacido para ir con ellos, gabia tam-
biﬁn nue todo 'era prestado,Lla casa fue algiin A1a gse llevariz el
viento, la tierra que ocupaba, los hijos ~ue habfan teni‘o, el
cuerpo de (racimiana, la vada de madera, todo ara prestado, todo
habia concurrifo a su alredefor por casualidas perque ahora lo lle-
vaban. El mismo era algo parecido a eso, apenas con un nombre aue
le habian dado alguna vez. Y lo llevaban para sacarle eso también,
para nue ﬁo quedara nada. Por eso lo primero y lo tnico nue dije-
ron fue su nombre. Solamente les interesaba saber si era Gracimia-
no para auitarle el Gracimiano nue era. Ahora mismo ya no tenia
nada, mi siquiera su nombre. No tenia ni manos ni palabras, ni
pies para andar ni ojos para mirar. Le dnico nus ruedaba de é1,
aunqgue tampoco le perteneoia,.era el miedo, Por ééo ne ladré el

Ojitosiya no Auedaba nada.
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Capitulo 3

Las gsrandes catedrales Ael Aesierto

Un gran templo de hierro y vidrio réstallaba al sol en medio del
desierto. Aunoue no tenia cruces ni cammpanarios, su aspecto sahra-
do procedfa Ae alguna parte, ouizds "e su propio vollmen Aesmesura-
do.los centenares de ¥entanas de sus varios p#sos eran los ojos
cuadrafos con los nue la mole, més aue mirar hacia el Aesierto,

se miraba a si misma.El vehiculo avanzaba por uno ?e sus flancos,
entre otros vehicules y mflinas detenidas, controles con guardianes

¥y puentes levadigzos,
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Intacta, recién nacida, grotesca en su alumbramiento pero vaca
total en su aspecto de animal caido de las nubes, se veia clara -
mente nue habfa estado descendiende ~urante toda la noeche, una
noche de miles de afes, para peder llegar alli, Habia atravesa-
do espacios de soles y espacies de tormentas, se habfa mojado y
endurecido y mojado nuevamente, un gran &rbol hinchado con trazas
de prefieces ¥ de distancias recorridas, En les trames finales ha-
bia sido humedecida per las nubes negras nue Bolamente ~“e noche
pasan por los llanos llevando sus tormentas. Los nifios habian
callado, mirando el rocio en el lomo de la wvaca.

-Oracimiano, el viejo tenia rasén, alli estd la vaca.

Gracimiano miré y no pudo ver nada que fuese una vaca. Lo Uni-
co nque habia en el patio era una rama himeda trafda por el viento
nocturno, perferada por las hormigas, aue el sol no tardaria en
cslcinar otra vez.Pensada como vaca, el cuerpo era un tronco cor-
vo de buen tamafie, huesoso, con dos o tres ramas en cada éxtremo:
las patas nue favorecian su transporte con el viento.

-3La ves?

~La veo - Adecia Gracimiano mirando asombrado los ojos amarilles
Ae la mujer.

Gracimiana, en el patio, acariciaba el tronco de la rama.leos agu-
jeres. que habfan hecho las hormigas estaban llenos de la hume-
dad nocturna, came gotas de leche.la mujer miré hacia arriba, co-
mo buscando el hueco gue la vaca habia dejado en el aire al caer.

~Ha.viajado toda la noche por ese hueco - dijo, Y se me’\-io' en fo c(ioZa .

PLXNVRES XS I 08 XM 150 193 75 Xm am 3o I 5o Xm Xmxmx

Gracimiano pensé en ese hueco mirado desde arriba, como si tu-
viese nue caer por él, y empezd a temblar.los tigres se comen a
los caballos, a los hijos de los caballos y a todo lo nue el caba~

llo ame. A eso lo sabe cualauier caballo. El caballo del compadre



11

también lo sabia. El compadre un Afa maté un cerdo cerca del ca~
balle, y éste, al oler la sangre, se espantd y 8alié huyendo por
es0s campos.El compadre, sin comprender bien la actitud del ani-
mal, lo buscé en el monte y con engafios lo trajo de vuelta a la
casa. El caballo regresé temblando., El compadre habia lavado todo
y no nuedaban ni recuerdes ni olores de la sangre del cerdo, y el
caballo, trannuilizado, dejé de temblar. Al Ma siguiente el compa-
Are se puso la misma ropa que habia usado para matar el cerdo y
fue a darle de comer al caballo ~ue, espantado , volvié a escapar.
El compadre comprendié, se cambié de ropa, y el caballo volvié
otra vez. El olor de la sangre era en la memoria del caballo el
recuerdo del tigre nue habia visto comiendo uh potrillito.Graci-
miano estaba temblando ahora como el caballo ~“e su compadre,con

deseos de salir disparando hacia los campos.Se ~uedé auieto, cal-
era

culando nue la velocidad fe los tigres/n: superior al miedo nue
tenia,@xdoukawdm Controlando cada uno de sus movimientos, hasta
los de los ojos, miré hacia la choza a ver nué hacia el Ojitos.
$Por nué no ladraba si llegaban los tigres? El Ojitos estaba echa-
do, se lamia una pata. Gracimiano miraba el horizonte cuando llegé
la voz ‘el compadre: |

-Al111, a su espalda.

Salian de los matorrales, con fusiles. Eran seis o siete, gui-
z4S menos, pero pare¢ia nrue rodeaban toda la casa.;Por nué no
ladré el Ojitos? El perro también temblaba.

~¢Gracimiano Aballay, si?

-31.

Avanzaban con movimientos lentos, ¥impiozsszymyxkr casi silen-
ciosos como los de los promesantes nue transportan la imagen de
una Virgen,

—ijCompadre!—grité el miedo de Gracimiano, como si el compadre,
acaso muerto, pufiera oirlo.

Los hombres se habian detenido.Parecian grandes arafias voladoras,
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recién asentadas. Fra totalmente de Afa, Vestian todos igual, pero
de colores Aiferentes.Sus caras parecian miscaras cuidadesamente
ax¥riAxnxy adheridas,

El vehicule habfa nuedado lejos de la casa.Su forma podia valer
tanto para subir una montafia como para cruzar un mar.gCémo llegaron?
SPor aué no ladrd el Ojitos? ;Quién les habfa regala’o ese vehfculo?
s D8 dénde eran? ;Qué Adiria el compardre?

-3 Aballay? £5i?

-3i,

Les pregunté 8i podfa despedirse de su mujer. Ellos se miraron sin
hablar, girando sus grandes cabezas extranjeras,Podia.

-Me voy con ellos.

La mujer abrié sus ojos amarillos.

-;0rdefiaste la vaca?

~Dejé la leche bajo el tala nara nue se refresnue,

Oracimiasno aparecié en el patie con una camisa limpia y su barba
Ae cinco Aias, flaco, empenuefiecido, culpakle, buscado.

—~Vamos-~A1ijo,

Los hombres no se movieron. Sonrefian,

entonces ;

Gracimiano comprendié/¥xxsxxxmsmsniy para nué habia nacido. Para
vivir ese momento. Esto era lo Unico cierto en muchos allos,por lo
menos desde nue se fue el compadre.También comprendid por nué no
ladré el Ojitow.El perro no estaba preparado para estas cosas y
tampoco sabia para aué vivia. 86lo sabia ladrarle a lo conocidosal
caballo cuando no era puntual en sus regresos, al propio CGracimiano
xiw¥ si no cubria ciertas distahcias eon el mismo nimero de pasos,
A veces, tontamente, a la sombra del tala, por puros deseos de la-
Arar o de ser perro. Lo desconocifo no existfia para el Ojitoes.No
podfa verlo ni olfatearlo.Esa mahana ni siruiera habfa ladrado a
Gracimiano, como otras veces.

Ahora nue sabia ~ue habia nacido para aue ellos lo llevaran, sa-

bia tambiédn nue todo era prestado.la casa que algin Aia se llevaria
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el viento, la tierra nue ocupaba, los hijos que habia tenido, el
cuerpo de Gracimiana, la vaca de madera, todo era prestado, todo
habia concurrido a su alrededor por casualidad poraue iban a lle-
varle. Kl mismo era como algo prestado, con un nombre aue le die-
ron alguna vez. Y lo iban a llevar para sacarle eso también, para
nue no quedara na‘a. Solamente les interesaba saber si era Oraci-
miano para auitarle el fracimiano aue era. Ahora mismo ya no tenia
nada,ni siguiera su nombre. No tenfia ni manos ni palabras ni pies
para anfar ni ojos para mirar. Lo tfnico aue nuedaba de &1 era el
miedo, aunaue nuizi tampoco le perteneciese. Por eso no ladré el
Ojitessya no nuedaba nada.

-3 Vamos? —-decia Gracimiano.,

Las arafias, aue habian bajado por el mismo hueco usado por la
vaca, sonreian. No iban a ninguna parte. No habian venido para lle-
varle. Simplemente estaban allfi poroue asi eran las cosas,Fl tenia
~ue nuedarse alli, nuieto, mientras durara ese momento. Cualnuier
otra actitud era absurda, desde aue habfa fusiles,Si Gracimiane
intentaba modificar ese momento, no habria mis Gracimiano y el
momento lo sobreviviria.Elles no sabfan nada, salvo inmovilizar a
Gracimiano, Habfian estado toda la vida preparindose para ese acto
Gnico.Cual~uier cosa nue alterase la Auracién normal de esa verda?
provocaria el celo Ae los gatillos. Mimmixasxikzukz Podia despedirse
de su mujer, si asi lo Aeseaba, cuaatas veces ~uisiera mientras
durara ese momento,,siempre nue no intentara irse a ninesuna parte.
Y mucho menos con ellos, aue no habian venifo para irse.

Un camibén, del mismo color sue el vehiculo que trajo a los
hombres, avanzaba como un cerdo en el barro. En vez de rodar, cha-
poteaba en los pedregales grufiendo, alzando y bajando sus patas

furiosas sobre las piedras,



no sabia nafa de la muerte Ae los nifies por un error de fechas,Esas
muertes y todas las muertes pertenecen a su ratina cotidiana, Vida

y muerte se confunden en una sSola cosa aue Se mueve en el tiempo.En
el tiempo, aque tamroco existe para él;ﬁ}aéimiano pensaba nue la tiem
rra tamroco existia para Dios, Perﬁitia, indiferente, cue los hombres
se mataran por ella, precisamente pornue eran Ade #l.Pero-lasignoraba
o _se habia-olvidato-de ellas. ;Por qué no dejirselaa logs hombres
Agfinitivamente? 5 Por nud-no *8selotoedoal hombre; las tierras y

las lluvias-y- las vacas? gPor nué

il fonainttha denbess

n/(/f_








