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La heroica ciudad dormía la siesta. 
A modo de introducción

Comala, Macondo, Vetusta, Orbajosa, Marineda… son 
ciudades cuya fama y prestigio, cuya existencia, en definitiva, depende 
directamente de la construcción ficcional de autores como Juan 
Rulfo, Gabriel García Márquez, Leopoldo Alas Clarín, Benito Pérez 
Galdós o Emilia Pardo Bazán. Sus calles, sus edificios, sus habitantes 
y su historia conforman un entramado simbólico cuya importancia 
dentro del texto va más allá de ser un simple escenario sobre el que se 
pasean unos personajes y que sirve como telón de fondo ornamental 
de la trama. Luis Britto García en Por los signos de los signos dedica un 
capítulo a la definición de la ciudad como signo sociológico y como 
constructo ficcional que representa un icono más allá de lo que la 
cultura impone a su construcción. En este trabajo, Britto García realiza 
un recorrido histórico-sociológico en el que se resumen las diferentes 
manifestaciones urbanas en relación con la sociedad y el paradigma 
filosófico del momento. Afirma que «la ciudad es poética», en tanto 
que su imagen construye no solo un panorama cultural sino también 
ficcional que permite descodificar hermenéuticamente los códigos 
utilizados por el autor a la hora de trazar su imagen. De hecho, las 
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ciudades que se analizan en las páginas que siguen representan una 
referencia que constituye un modelo de denuncia social ante un 
espacio en decadencia.

La relación entre literatura y ciudad es un tema ampliamente tra-
tado por la crítica literaria, fundamentalmente en el ámbito de la lírica. 
Algunos críticos consideran que las mejores manifestaciones urbanas se 
han dado durante el fin du siècle y que una vez asentado el siglo xx se 
han agotado, interpretando las imágenes posteriores como insuficientes 
y fragmentarias para poder comprender la evolución y la complejidad 
de la urbe contemporánea. La concepción fragmentaria del espacio en-
tronca con las teorías de Guy Debord y forma parte del imaginario del 
momento que presenta los efectos que producen los diferentes micro-
cosmos urbanos en los personajes que los transitan (incluyendo al na-
rrador). Debord entendía la ciudad como una secuencia de fragmentos 
de realidad que se articulan de acuerdo con los intereses del autor en 
un momento concreto. Precisamente, el descubrimiento de la ciudad 
se traza de la mano del moderno flâneur –y de su correlato femenino la 
flâneuse– mediante sus paseos sin rumbo fijo en los que experimenta un 
enorme placer al sentir el anonimato urbano y permitiendo que el azar 
o sus inquietudes por profundizar en espacios desconocidos generen 
una potente imagen, a la vez social y/o cultural y ficcional.

La Revolución Industrial llevada a cabo durante el siglo xix in-
troduce nuevas inquietudes en el hombre moderno que debe adaptar-
se al nuevo ritmo de vida, a la división y especialización del trabajo, 
así como a la mecanización y al nuevo sistema capitalista regido por 
el consumo y la ley de la oferta y la demanda. Además, trajo consigo 
el aumento de la población urbana debido al masivo éxodo rural que 
dio lugar a la urbanización y a la reorganización del espacio urbano. El 
desarrollo industrial, fundamentalmente en Cataluña, provocó que se 
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destruyesen las antiguas formas de vida, muchas de ellas de tradición 
medieval. Asimismo, se comenzaron a construir en los alrededores de 
la ciudad chabolas para albergar a la inmensa población llegada del 
campo que pronto se convertirá en mano de obra de las nacientes fá-
bricas. Se divide así el moderno espacio urbano en centro y periferia, 
quedando el centro reservado para los barrios residenciales de la alta 
burguesía, mientras que los nuevos espacios construidos en las perife-
rias se reservaban para la clase trabajadora y las fábricas.

Asistimos a un cambio de identidad del espacio urbano que se 
muestra irreconocible para sus habitantes, principalmente por el au-
mento de población y los planes urbanísticos cuya finalidad es destruir 
los límites físicos establecidos en épocas pasadas y expandir el espacio 
que ocupa la moderna ciudad industrial. La religión, la ciencia, los 
paradigmas filosóficos y todas las ideologías tradicionales comienzan a 
redefinirse. Por tanto, es lógico pensar que los espacios urbanos tam-
bién lo hagan, y por extensión los movimientos artísticos que buscan 
representar el nuevo paradigma urbano. Serán precisamente las ciuda-
des provincianas, por contraposición con las metrópolis industrializa-
das –Madrid y Barcelona–, las que se erijan como las más firmes de-
fensoras de las tradiciones y costumbres y representen una mentalidad 
arraigada y resistente a cualquier progreso o cambio, determinando así 
las costumbres, la moral y la ideología de sus habitantes.

Durante el fin du siècle, mientras la metrópolis se convierte en 
el paradigma de la modernidad, la ciudad provinciana se representa 
como una fuerza envolvente –la ciudad levítica– o como una metáfora 
intimista que refleja la crisis de valores tradicionales y la necesidad de 
una regeneración social –la ciudad muerta–. El contenido ideológico 
de la misma se va diluyendo a la par que los movimientos vanguardistas 
se afianzan y la ciudad provinciana se convierte en el escenario de las 
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novelas rosa de autores como Félix Urabayen. Durante la posguerra, se 
retomará la imagen de la ciudad provinciana finisecular y se presentará 
como un vehículo transmisor de contenido ideológico y un reflejo de la 
sociedad franquista que resalta la angustia y la soledad del ser humano, 
cuestiones que plantea la autora Carmen Martín Gaite en Entre visillos.

Por tanto, a lo largo de esta investigación, se pretende llevar a 
cabo un análisis de las principales representaciones urbanas provincia-
nas en la narrativa española contemporánea que permita observar el 
desarrollo y la evolución de la ciudad desde la Revolución Industrial 
hasta la actualidad. El corpus de obras narrativas manejado durante el 
transcurso de la misma es considerablemente amplio, por lo que se ha 
optado por realizar una selección de las manifestaciones más signifi-
cativas, siendo conscientes de que algunos autores no han podido ser 
incluidos, a pesar de que su obra sí se ha tenido muy en cuenta a la 
hora de analizar el corpus elegido, mientras que otros aparecen men-
cionados de forma secundaria. Mi propósito es que de una forma u 
otra aparezcan reflejados, a pesar de que, por cuestiones de extensión, 
no ha sido posible introducirlos a todos.

Para llevar a cabo el análisis de dicho corpus, se han utilizado 
algunas de las principales teorías sobre la modernidad y la relación 
poeta-ciudad, como las de Charles Baudelaire o Walter Benjamin. 
También se ha atendido a diferentes estudios que plantean tanto las 
estructuras físicas de las ciudades como la influencia de los diferen-
tes espacios urbanos en los individuos, como los de Lewis Mumford, 
Lily Litvak, Antonio Méndez Rubio o Gaston Bachelard, así como 
todas aquellas referencias bibliográficas que relacionan la literatura, en 
sus diversas manifestaciones, y la ciudad, como los trabajos de Hans 
Hinterhäuser, Dorde Cuvardic o Juan Antonio Ríos Carratalá. Cabe 
destacar el hecho de que la mayoría de los estudios que abordan esta 



La heroica ciudad dormía la siesta. A modo de introducción 17

cuestión se ocupan de la literatura anglosajona; en el ámbito de la na-
rrativa hispánica, la mayor parte de los trabajos se centran en periodos, 
autores y obras concretos.

Como decía anteriormente, en primer lugar, se ha realizado un 
recorrido por las principales manifestaciones provincianas desde el fin 
du siècle a través de la ciudad levítica, representada por Doña Perfecta, 
de Benito Pérez Galdós, y La Regenta, de Leopoldo Alas Clarín. En 
segundo lugar, se presta atención a la ciudad muerta y al prototipo de 
Castilla como representación de la nación española en Diario de un 
enfermo, de Azorín, y Camino de perfección, de Pío Baroja, para, final-
mente, analizar la decadencia del tópico que se observa en La lámpara 
maravillosa, de Valle-Inclán, y Doña Inés, de Azorín. Durante la pos-
guerra, se recupera la imagen de la ciudad muerta a la que se impregna 
un fuerte carácter de crítica social, como se percibe en La sombra del 
ciprés es alargada, de Miguel Delibes, considerada como el paso de la 
poeticidad del espacio al realismo, y Entre visillos, de Carmen Martín 
Gaite. Finalmente, se cierra el libro con el análisis de la reconstrucción 
del espacio provinciano a través de la memoria durante la Transición y 
la democracia en las novelas Las estaciones provinciales, de Luis Mateo 
Díez, El buque fantasma, de Andrés Trapiello y La negra provincia de 
Flaubert, de Miguel Sánchez-Ostiz. Son obras ligadas a un momento 
en el que la modernidad trae consigo el olvido provinciano, así como 
el intento de adaptación de estos espacios a las grandes ciudades.

Por tanto, y como se observará en las páginas que siguen, el en-
foque metodológico que se ha seguido en este trabajo es múltiple e 
interdisciplinar. No se centra en un único método analítico o en una 
sola fuente teórica, sino que intenta, en la medida de lo posible, inte-
rrelacionar las fuentes históricas, las teorías de planificación urbanística 
y las relaciones psicológicas espacio urbano-individuo con las propias 
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fuentes literarias. Por otro lado, se han establecido relaciones entre el 
género narrativo, objeto central de análisis, y otros géneros literarios 
como la lírica, el teatro o el género cinematográfico, buscando ofrecer 
una perspectiva más amplia, así como establecer diversas relaciones en-
tre el espacio urbano, el texto literario y, por extensión, el cine.

Por ello, si la ciudad se representa como un texto, es decir, una 
red de signos y de significados polisémicos, será susceptible de ser in-
terpretada. La red semiótica tan compleja que ofrece el espacio urbano 
responde a la convivencia de diversos binomios y luchas entre corrien-
tes contrarias, como, por ejemplo, el bien frente al mal asociados con 
el centro y la periferia, como se observa en Entre visillos. Esta compleji-
dad y las sensaciones encontradas que experimentan los autores y, por 
extensión, sus personajes se potencian con la llegada de la Revolución 
Industrial y la nueva concepción de ciudadano moderno que contem-
pla y que, en la mayor parte de los casos, desaprueba la fragmentaria, 
inmensa e ilimitada ciudad moderna que le concede anonimia, pero 
también le provoca ansiedad. Los sentimientos y contradicciones del 
moderno flâneur provocan que la ciudad provinciana se convierta en 
la metáfora perfecta para que el artista exprese su distanciamiento, su 
fascinación o su extrañamiento con el espacio que transita.

En este sentido, la novela constituye el género literario que me-
jor se adapta a la construcción de la ciudad como materia ficcional. 
Como afirmaba el geógrafo Georges Bertrand en uno de sus trabajos 
recogidos en el Tratado de geografía humana, los autores sintieron la 
necesidad de ficcionalizar el espacio urbano no solo para ubicar las 
coordenadas espaciales de su obra, sino también para reflexionar sobre 
la esencia del mismo y sus implicaciones como símbolo cultural o so-
cial de una determinada época histórica. En otras palabras, los autores 
no solo pretenden narrar la ciudad, sino construir una heroica ciudad.



1.
La configuración del espacio urbano provinciano. 

Orbajosa y vetusta, dos ciudades levíticas

La Revolución Industrial en Europa trajo consigo el aumento 
de la población urbana debido al éxodo rural masivo que dio lugar 
a la urbanización y reorganización de las ciudades, un cambio que se 
comienza a manifestar en España hacia mediados del siglo xix con 
la industrialización de Cataluña. El desarrollo industrial implicó la 
destrucción de las antiguas formas de vida, muchas de ellas herederas 
de la Edad Media. Las nuevas ciudades necesitaban más medios de 
comunicación y transporte, calles más anchas, distritos comerciales y 
barrios residenciales que acogiesen a la nueva burguesía enriquecida 
con la industrialización. Así, las periferias fueron los espacios reserva-
dos para las fábricas y los barrios obreros en los que vivían hacinados 
los trabajadores. Por tanto, se asiste a un cambio de identidad en cuan-
to a la morfología urbana se refiere, por lo que la ciudad se mostrará 
irreconocible para sus habitantes, principalmente por el aumento de 
población rural y los nuevos planes urbanísticos, necesarios para aco-
ger a la gran cantidad de población procedente de los núcleos rurales.

Estas modificaciones y los problemas que trajeron consigo pro-
vocaron que la nueva organización urbana fuese percibida desde dos 



Noelia Suárez García20

perspectivas. Por un lado, el nuevo modelo urbano es visto con temor 
desde un punto de vista económico y social, tal y como ponen de 
manifiesto los teóricos socialistas Robert Owen, Karl Marx o John 
Ruskin, entre otros. Por otro, la aparición de una nueva estética lite-
raria potencia la imagen de la ciudad moderna que representa la gran 
metrópolis con entusiasmo y muestra al ciudadano como un héroe 
que lucha contra la naturaleza para adaptarla a sus necesidades, tal y 
como se observa en la obra de Charles Baudelaire,1 Émile Zola, Wi-
lliam Wordsworth o, en el caso español, Ramiro de Maeztu y Gabriel 
Alomar, en su tratamiento de Madrid y Barcelona, respectivamente.

Esta visión se modifica a finales de siglo, y el pesimismo se con-
vertirá en la perspectiva desde la que se observa el espacio urbano. La 
ciudad se percibe como un universo caótico, y sus habitantes abando-
nan la heroicidad para mostrarse ante el lector como organismos ende-
bles, sin identidad ni individualidad. La ciudad industrial se convierte 
en un monstruo que devora a los hombres. Los autores finiseculares 
hacen hincapié no solo en la morfología urbana vista como un mons-
truo que consume los recursos humanos del campo y los transforma 
en miseria, sino también en la cultura, puesto que las metrópolis son 
presentadas como espacios informes, sin pasado y sin tradición, y por 
tanto sin identidad, construidas deprisa y sin ningún tipo de estética.2 

1  Baudelaire toma como objeto de representación artística la ciudad de París. Sin em-
bargo, también va a mostrar en Les fleurs du mal su miseria y la fealdad de algunos de sus barrios, 
una cuestión que percibe Walter Benjamin en «Baudelaire o las calles de París». Por tanto, el 
poeta construye a través de París una poética de la modernidad a la vez que desarrolla una crítica 
hacia los efectos de la industrialización sobre el espacio urbano.

2  Lily Litvak (1980: 71-107) recoge en su estudio datos de crecimiento industrial 
procedentes del trabajo de Jaime Vicens Vives Historia de España y América. Demuestra que el 
crecimiento urbano en España fue menor que en otros países como Inglaterra o Francia. Úni-
camente sobrepasaron el medio millón de habitantes Madrid y Barcelona. Después de 1880, el 
ritmo de crecimiento de Barcelona es el más rápido del país, correspondiente con su periodo de 
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El apresurado crecimiento y su efecto desintegrador potencia-
ron un sentimiento de añoranza por la ciudad medieval y el retorno de 
las viejas costumbres. Los espacios urbanos que mejor reflejaban estos 
sentimientos eran las ciudades provincianas, núcleos de población que 
presentaban un atraso en todos los sentidos con respecto a las ciuda-
des industrializadas, de ahí que los autores focalizasen su atención en 
estos lugares. La ciudad provinciana suscita un enorme interés para el 
artista finisecular debido a la correspondencia entre su propia melan-
colía y el aspecto de la ciudad, es decir, se produce una conexión entre 
el alma del escritor y el espacio. De esta forma, se irá construyendo 
progresivamente el topos literario de la ciudad muerta, iniciado por 
Georges Rodenbach en Brujas, la muerta (1892), tópico sobre el que 
profundizarán los autores del fin de siglo español a través de las pro-
vincias españolas que, a su juicio, sintetizan todos los elementos y las 
emociones de la obra de Rodenbach, concretamente, Toledo, Ávila, 
Salamanca, Soria, Segovia, Granada, Córdoba y Sevilla.

Dentro del panorama narrativo español de la segunda mitad 
del siglo xix, se observan dos ciudades literariamente muy sugerentes: 
Orbajosa en Doña Perfecta, de Benito Pérez Galdós (1876), y Vetusta 
en La Regenta, de Leopoldo Alas Clarín (1884-1885). En ambos casos, 
la ciudad se personifica y se convierte en la protagonista de la trama 
al ejercer su enorme poder sobre el resto de personajes. La imagen 
que se ofrece de ambas a través de sus descripciones invita a pensar 
que se trata de dos ciudades muertas. Sin embargo, conforman dos 

prosperidad. A partir de aquí, comienza la industrialización de otras ciudades provincianas, con-
cretamente, Valencia, Sevilla, Cádiz, Málaga, Bilbao y Oviedo. El primer tomo de La Regenta se 
publica en 1884 y Clarín deja constancia del ensanche de Vetusta y de la ampliación de las zonas 
obreras, así como del asentamiento del movimiento obrero. Este dato histórico asegura que la 
industrialización todavía no se ha asentado definitivamente en la ciudad provinciana, por lo que 
nos encontramos con una lucha de valores.
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construcciones anteriores cronológicamente a la obra de Rodenbach y 
difieren de ella por la constante lucha entre la tradición y la modernidad 
y por el enorme peso que adquiere la religión, muy por encima de las 
emociones o sentimientos. Por tanto, Orbajosa y Vetusta suponen un 
antecedente para la configuración de la imagen de la ciudad muerta 
en el caso de la narrativa española y se clasifican bajo la denominación 
genérica de ciudades levíticas.

La descripción del espacio urbano es muy similar en ambos ca-
sos, pues se trata de ciudades provincianas que se caracterizan por un 
fuerte atraso económico y social, y en las que la religión desempeña un 
papel fundamental. Cabe destacar el hecho de que los autores trazan 
una visión alejada del regionalismo o del costumbrismo, pues la ciu-
dad no es un simple telón de fondo sobre el que se desarrolla la trama. 
El punto de inflexión entre la ciudad levítica y la provinciana será 
el contenido ideológico y la presentación del espacio, pues la ciudad 
muerta se aleja de la concepción naturalista o positivista que impregna 
el espacio levítico. En el caso de la ciudad muerta, el espacio urbano 
no es el medio que determina el desarrollo de la trama y que es nece-
sario analizar exhaustiva y pormenorizadamente, como en los casos de 
Vetusta y Orbajosa, porque no influye en el carácter o el comporta-
miento de sus habitantes, sino que se corresponde con él, es decir, es 
una extensión de su melancolía y representa su estado de ánimo.

En el caso de la ciudad levítica, aunque morfológicamente se co-
rresponda con la anterior, existe una lucha o enfrentamiento entre un 
personaje y la ciudad, como se observa en Doña Perfecta entre Orbajosa 
y Pepe Rey y en La Regenta entre Ana Ozores y Vetusta, simbolizando 
la pugna entre tradición y modernidad. Por otro lado, cabe destacar la 
influencia de la religión en ambos casos, ya que, en la ciudad levítica, 
la religión, llevada al extremo, se convierte en la ideología dominante, 
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mientras que en la ciudad muerta aparece reflejada como una estética 
que produce sensaciones en el personaje. Por tanto, se pueden diferen-
ciar dos concepciones de la ciudad provinciana en cuanto a su conteni-
do se refiere, pero casi idénticas en cuanto a su forma.

En definitiva, la ciudad levítica muestra la lucha entre los va-
lores tradicionales y la modernidad que ha traído consigo la Revolu-
ción Industrial. En este caso, el espacio urbano se presentará desde las 
dos perspectivas ideológicas citadas anteriormente –visión positiva y 
visión pesimista–, puesto que la industrialización aún no se ha asen-
tado en toda la península, como así reflejan Orbajosa y Vetusta. En 
cuanto a la ciudad muerta, se observa no solo el reflejo de un proceso 
histórico-social, sino también una manifestación artística que refleja 
el sentimiento de los autores ante la culminación del proceso indus-
trializador. En ambos casos, se asiste a la configuración de la imagen 
de la ciudad provinciana vista como un reducto de atraso económico 
y social que recorrerá todo el siglo xx.

1.i. La ciudad levítica como precursora de la ciudad muerta

La ciudad levítica3 se define como un pequeño núcleo urbano 
enclavado en el ámbito rural cuyo rasgo más característico es el des-
equilibrio existente en su estructura social debido al enorme peso del 
clero y de la religión, condicionante de la vida de los ciudadanos. El 
poder local se encuentra, precisamente, en manos del clero y de los 
nobles terratenientes, por lo que la estructura social queda dividida en 

3  Rodríguez de la Flor (2013: 172) aplica para referirse a ella la denominación episcó-
polis, término que acuñó Ángel González Blanco a principios del siglo xx para criticar la fuerte 
presión que ejercía el clero sobre los núcleos provincianos y que les impedía progresar.
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tres sectores: la élite, las clases medias y las clases populares. Normal-
mente, la élite social está integrada por dos o tres familias notables que 
conformarán la clase dirigente. En cuanto a la clase media, posee todas 
las características de la burguesía tradicional: funcionarios, pequeños 
comerciantes, abogados…, siendo muy pocas familias las que se dedi-
can a la industria. Por último, la población más pobre está integrada 
o bien por trabajadores del ámbito doméstico al servicio de las clases 
dirigentes o bien por empleados por cuenta propia como marineros, 
taberneros, costureras, planchadoras, cigarreras…

Su mentalidad, su forma de vida y su economía se mantienen 
ancladas en el Antiguo Régimen, sin presentar ningún tipo de evolu-
ción (Langa, 1994: 167-182). La cualidad principal de estos espacios 
urbanos es el enorme peso que sustenta el clero, lo que provoca una 
gran desigualdad entre las diversas clases sociales a la vez que cobra 
especial relevancia la situación de debilidad de la clase trabajadora. 
El poder del clero y la enorme influencia que ejerce la religión sobre 
los habitantes se deben a tres factores sociales: el elevado número de 
sacerdotes que viven en estos municipios, el prestigio social y político 
que todavía conservan, y la fuerza del tradicionalismo, que impide la 
llegada de nuevas ideas que hagan evolucionar estos reductos anclados 
en el pasado, atemporales y discordantes con su tiempo. La imagen 
ofrecida produce lo que Rodríguez de la Flor (2013: 118-123) deno-
mina «efecto de encapsulamiento», generado a través de la potencia-
ción de lo local y de la propia historia del espacio urbano, tal y como 
refleja Galdós en Doña Perfecta, y que lleva a interpretar la provincia 
como un reducto inmóvil e inmutable al paso del tiempo y a cuanto 
llegue desde el exterior.

La ciudad levítica constituye uno de los temas más recurren-
tes de la literatura española desde el realismo. Miguel Ángel Lozano 
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Marco (2000) sitúa su origen en Doña Perfecta, de Galdós, y su desa-
parición en las dos novelas de Gabriel Miró Nuestro Padre San Daniel 
(1921) y El obispo leproso (1926). A través del estudio de la ciudad 
levítica se observa la formación de arquetipos urbanos como Orbajo-
sa, Vetusta, Ficóbriga, Peñascosa… que funcionan de acuerdo a una 
serie de valores establecidos por cada autor con el fin de poner de 
relieve los detalles que mejor expliquen la tesis defendida en la trama: 
habitantes, calles, plazas, iglesias, casas… Incluso la toponimia es lo 
suficientemente expresiva como para que el lector tenga una primera 
impresión del espacio en el que va a adentrarse. Como ejemplos de 
ciudad levítica se analizarán en las próximas páginas Orbajosa y Ve-
tusta, haciendo especial hincapié en la influencia que ejerce el espacio 
sobre los protagonistas de ambas tramas: Pepe Rey, por una parte, y 
Fermín de Pas y Ana Ozores, por otra.

1.2. «¡Villahorrenda!… ¡Cinco minutos!» Orbajosa: la formación 
de un arquetipo

Orbajosa constituye la primera manifestación de la ciudad leví-
tica en la narrativa española contemporánea. El espacio descrito por 
Galdós, si se compara con la complejidad con la que es presentada 
Vetusta, constituye un modelo más simple, puesto que se trata de un 
esquema, ya que la verdadera protagonista de la obra es doña Perfecta. 
Sin embargo, es necesario tener en cuenta que Perfecta encarna en su 
persona a la propia ciudad de Orbajosa, es decir, Galdós realiza una 
personificación del espacio a través de la protagonista de la novela. De 
ahí que sea Perfecta el personaje más elaborado y sobre el que más hin-
capié realiza el narrador. Aparece como una mujer colosal, de la misma 
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forma que la sombra de la catedral cae sobre la urbe. En ambos casos, 
se representa la intransigencia y el fanatismo religioso de las provincias 
españolas menos desarrolladas, por lo que se puede concluir que Per-
fecta es sinónimo de Orbajosa.

Orbajosa no debe interpretarse únicamente como un arquetipo 
geográfico literario que introduce una nueva concepción del espacio 
urbano en la narrativa, sino como un símbolo real que trata de re-
presentar a todos los pueblos españoles, como así refleja Clarín en el 
Estudio crítico biográfico (1889):

Orbajosa, la ciudad episcopal metida en el corazón de España, re-
presenta el fanatismo de nuestro pueblo en todo su horror, sin atenuacio-
nes, acompañado de numerosos satélites que nunca dejan de seguirle: la 
hipocresía, la fiereza, la tenacidad, la ignorancia presuntuosa y otras malas 
pasiones; allí vive el fanatismo tal como es, tal como le han hecho en la 
historia las causas de que se origina (en Clarín [b]).

Este pequeño núcleo urbano provinciano es interpretado desde 
una doble perspectiva: la interna, constituida por la visión de sus habi-
tantes –Perfecta, Cayetano…– y la externa, conformada a través de los 
personajes extraños que llegan –Pepe Rey o Pinzón–. El contacto entre 
ambas perspectivas muestra el violento enfrentamiento que se produce 
entre los personajes y el trágico desenlace de la historia de amor de 
Pepe Rey y Rosario. Así, Orbajosa destruye a Pepe Rey, acción que se 
explicita a través de la orden de ejecución dada por Perfecta, y expulsa 
a la joven, que es internada en un sanatorio mental cerca de Barcelona. 
El impacto que ejerce el espacio sobre los personajes es muy similar al 
que plantea Emilia Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa, donde Nucha, 
la protagonista, enloquece y es destruida por la maldad reinante en el 
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pazo, mientras que don Julián, el sacerdote procedente de la ciudad, 
es expulsado. Las similitudes entre ambas novelas se explicitan aún 
más en la segunda parte de Los pazos de Ulloa, La madre Naturaleza, 
donde se observa una analogía entre Pedro Moscoso y Perfecta, ya que 
los dos protagonistas terminan consumidos por la tragedia, el incesto 
y la muerte en el espacio que han dominado con violencia; similitudes 
que se extienden incluso al viaje y a la entrada de Pepe Rey y de don 
Julián en los espacios dominados por Perfecta y Pedro Moscoso (Clar-
ke, 1997: 80-83).

En relación con la doble perspectiva mencionada, cabe destacar 
la distinción ciudad provinciana / metrópolis presentada a través de 
los personajes. Para los habitantes de Orbajosa, Madrid es una supe-
restructura construida por los más poderosos y cuyo papel es abstrac-
to, pero todos coinciden en que la capital y su acción resultan dañinas 
para ellos, tanto moral como económicamente, como se observa en el 
fragmento reproducido a continuación, pronunciado por doña Perfec-
ta y dirigido a Pepe Rey:

–No seas tonto –añadió la señora poniéndole la mano en el hom-
bro y mirándole de cerca–. No pienses disparates, y convéncete de que 
tu enemigo, si existe está en Madrid, en aquel centro de corrupción, de 
envidia y rivalidades; no en este pacífico y sosegado rincón, donde todo es 
buena voluntad y concordia… […] (Galdós, 2008:149).

Para ellos, Orbajosa es la depositaria de la tradición y de la ver-
dadera esencia del hombre español, de ahí que don Cayetano investi-
gue la genealogía y la historia de su ciudad. Su finalidad es demostrar 
que a pesar de ser un pequeño núcleo de menos de 8000 habitantes y 
de encontrarse enclavado en un lugar recóndito del territorio español, 
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Orbajosa es y ha sido una patria de héroes, como se explicita en el 
título del segundo capítulo en el que se narra la llegada de Pepe Rey: 
«Un viaje por el corazón de España». De hecho, al explicar la etimolo-
gía del nombre concluye que procede de la unión de dos sustantivos: 
urbe y augusta, repitiendo el narrador en diversas ocasiones el adjetivo 
augusta para referirse a ella irónicamente: «Augusta llamáronla los an-
tiguos, augustísima la llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la 
hidalguía, la generosidad, el valor, la nobleza son patrimonio de ella» 
(Galdós, 2008:141).

Asimismo, desde esta perspectiva, resulta de interés la aplica-
ción del tópico guevariano de menosprecio de corte y alabanza de aldea 
aplicado al espacio urbano en cuanto que Orbajosa se concibe como 
un lugar apacible donde el hombre se sitúa libre de la maldad y de 
la inmoralidad de Madrid. De hecho, don Inocencio y don Juan, el 
padre de Pepe Rey, utilizan versos procedentes de las Geórgicas, de 
Virgilio, para referirse a ella, por lo que la idea que concibe Pepe Rey 
de la ciudad antes de su llegada recoge las características renacentistas 
del tópico:

–Por cierto –decía don Juan–, que en esa remota Orbajosa, donde, 
entre paréntesis tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida 
con la tranquilidad y la dulzura de un idilio. ¡Qué patriarcales costumbres! 
¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez 
de ser matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el ergo tua rura 
manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la contemplación de 
nuestra propia alma y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad, 
honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras 
grandes ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio de la 
moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se siente vivo el impulso 
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indefinible dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el 
fondo de nuestra alma grita: «quiero vivir» (Galdós, 2008: 89).

Resulta de gran interés la ironía latente a lo largo del fragmento 
citado. Por un lado, se observa la perspectiva de don Juan, que lleva 
varios años viviendo en Madrid y que le narra a su hijo su recuerdo de 
Orbajosa, por lo que la idealización del espacio se potencia aún más. 
Este recuerdo es revivido por Pepe Rey justo después de su llegada y 
de las primeras impresiones del joven tras los contactos iniciales con 
el espacio y sus habitantes, por lo que el lector conoce una perspectiva 
aparentemente más objetiva que la que le transmiten los habitantes, 
planteamiento que refuerza aún más las tensiones entre la ciudad pro-
vinciana y la metrópolis. La ironía se incrementa al final del párrafo 
bajo la afirmación «quiero vivir», ya que el protagonista va a morir 
precisamente en esta idílica ciudad.

Por contraposición, la Orbajosa presentada por Pepe Rey y por 
Pizón remarca su carácter provinciano, atrasado y anquilosado en el 
Antiguo Régimen. Los orbajosenses perciben la presencia de Pepe Rey 
como un peligro destructor, al igual que cualquier elemento extra-
ño que se adentra en sus profundidades, generando un mecanismo 
defensivo, puesto que el progreso amenaza con aniquilar su heroica 
villa. De ahí la alusión constante a la posibilidad de que la catedral, el 
símbolo de la ciudad, sea destruida por el protagonista. Por tanto, si 
doña Perfecta es Orbajosa y la tradición, Pepe Rey representa Madrid 
y la metrópolis que se adentra en las profundidades de España con un 
mensaje de progreso, renovación, tolerancia y espíritu crítico y cientí-
fico. Su primera impresión al llegar es que la augusta ciudad no es más 
que la patria de los ajos, creando una nueva etimología contrapuesta a 
la de don Cayetano: urbs-ajosa; un antro de mojigatería, de estrechez 
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mental, incapaz de progresar, y que supone un obstáculo para la liber-
tad de pensamiento. Desde su perspectiva, es una ciudad totalmente 
empobrecida4 y cuya riqueza se encuentra en manos del clero y de 
doña Perfecta, la máxima autoridad, por lo que tanto el tópico clásico 
como su pasado heroico se disuelven y desfiguran por completo.

La primera impresión que percibe el lector al adentrarse, no ya 
en Orbajosa, sino en sus alrededores, es la de un espacio frío y deso-
lador. Las primeras palabras de Pepe Rey son muy reveladoras a este 
respecto: «¡Pero aquí hace un frío de tres mil demonios! –dijo el viaje-
ro envolviéndose en una manta–. ¿No hay en el apeadero algún sitio 
donde descansar y reponerse antes de emprender el viaje por este país 
de hielo?» (Galdós, 2008: 69-70 [la cursiva es mía]). La toponimia 
no se corresponde con la realidad que nombra: frente a la belleza del 
significante del topónimo, se observa un significado caracterizado por 
la falta de vegetación y la desolación del paisaje, lugares muertos que, 
al igual que la ironía mencionada anteriormente, avanzan la muerte 
del protagonista:

Yo no veo más que piedras y hierba descolorida. Llamen a eso el 
Cerrillo de la Desolación, y hablarán a derechas. Exceptuando Villaho-
rrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, 
todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica y miserable. Los 

4  En ningún momento esta crítica adquiere un cariz político o social. Pepe Rey úni-
camente insinúa que es necesaria una enorme inyección de capital que permita revolucionar la 
economía agrícola, ya que la mayor fuente de ingresos son los ajos, para que los pobres puedan 
ser empleados y de esta forma vivir con mayor dignidad. Pepe Rey tampoco se adentrará en los 
suburbios o en las periferias de Orbajosa, si es que existen, puesto que en ningún momento se 
alude a ellos. El narrador focaliza sobre otros aspectos al no constituir Doña Perfecta una novela 
de carácter social, sino una crítica al fanatismo, a la intransigencia, a la religión mal entendida 
y al estancamiento y anquilosamiento de la sociedad, mezclando los intereses personales y na-
cionales.
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ciegos serían felices en este país, que para la lengua es paraíso y para los ojos 
infierno (Galdós, 2008: 74).

El rasgo más característico de la ciudad es su deformación cul-
tural mediante el transcurso de los siglos a través de su debilitamiento 
interno progresivo hasta llegar a lo que Correa denomina «hipertrofia 
de lo rutinario» (Correa, 1962: 42), pudiendo aplicársele la misma 
descripción con la que Clarín presenta Vetusta: una heroica ciudad 
que duerme la siesta mientras hace la digestión del cocido. Esta visión 
viene dada, precisamente, por la perspectiva externa que propicia la 
deformación y la caricatura. La ciudad augusta se muestra ante el pro-
tagonista de la siguiente forma:

Después de media hora de camino, durante la cual el señor don José 
no se mostró muy comunicativo, ni el señor Licurgo tampoco, apareció a 
los ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una loma, del 
cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despeda-
zado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes, de casuchas 
de tierra pardas y polvorosas como el suelo formaba la base, con algunos 
fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes al-
zaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y 
hambrientas que pedían limosna al pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un 
cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única 
frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía gente en caballerías o a 
pie, y el movimiento humano, aunque escaso, daba cierta apariencia vital 
a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más bien de ruina y 
muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos se arrastra-
ban a un lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían 
lastimoso espectáculo. No podían verse existencias que mejor encajaran en 
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las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no solo enterrada, sino 
también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas, 
tocando desacordemente, indicaron con su expresivo son que aquella momia 
tenía todavía un alma (Galdós, 2008: 82-83 [la cursiva es mía]).5

En el pasaje anterior, no solo destaca la decadencia de la 
descripción a través de la utilización de una adjetivación con 
connotaciones negativas que apunta hacia la muerte, la melancolía, 
la pobreza y la desolación, sino también el hecho de que la ciudad 
se presenta como un sepulcro, una ciudad podrida y tan inmóvil 
como una momia. Esta metáfora, nuevamente, invita a pensar en el 
desenlace de la trama: la muerte de Pepe Rey, en la que Orbajosa será la 
mano ejecutora –a través del personaje de doña Perfecta– y el sepulcro 
del protagonista. De esta descripción se deduce que la vida cultural e 
intelectual es prácticamente nula a excepción de la labor histórica que 
ejerce don Cayetano. La vida social se reduce al casino y a pequeñas 
reuniones en las casas principales, fundamentalmente en la de doña 
Perfecta. Los temas de conversación giran en torno a las cosechas de 
los ajos y las habladurías de la parroquia que se centran en la figura 

5  Partiendo de esta descripción, Aureliano Beruete realizó en 1895 una acuarela de Or-
bajosa (Vista de Orbajosa) dedicada al propio Galdós. Tras recibirla, Galdós le envía la siguiente 
carta que transcribo a continuación:

«Mi querido Beruete,
Es Orbajosa, sí, la verídica, auténtica Urbs Augusta. Con admirable intuición artística ha 

expresado usted en su cuadro el carácter y la fisonomía de la metrópoli de los ajos; patria de los 
Tafetanes y Caballucos. Veinte años ha que fue sacado de las tinieblas este castizo y turbulento 
poblachón y muy lejos de extinguirse su fama y de oscurecerse su historia, han crecido una y otra, 
a tal punto que ya no hay en España provincia ni capital que no sea más o menos Orbajosoido. 
Orbajosa encontrará Vd. en las aldeas, Orbajosa en las ciudades ricas y populosas. Orbajosa 
revive en las cabañas y en los dorados palacios. Todo es y será mañana Orbajosa, si Dios no se 
apiada de nosotros… que no se apiadará.

Madrijosa… Marzo 96.»
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del protagonista. En Orbajosa, al igual que se observará en Vetusta, 
nunca pasa absolutamente nada de gran trascendencia, por lo que 
queda configurado como un reducto aislado y silencioso, un silencio 
perturbado únicamente por el monótono tañido de las campanas.6 De 
todos los rasgos con los que es descrita, destaca el ambiente asfixiante, 
la nube negra a la que se alude continuamente que se presenta ante 
Pepe Rey y la resistencia sorda que carga contra él desde el principio 
de la trama y que el protagonista no llega a comprender.

La lucha entre Pepe Rey y doña Perfecta se mantiene, práctica-
mente desde el principio, a partir del momento en el que el espíritu 
crítico y científico del viajero irrumpe con fuerza en el espíritu con-
servador, católico y fanático de la ciudad. El resto de personajes, salvo 
don Cayetano, pueden interpretarse desde la doble perspectiva que 
se ha aplicado al espacio. Por un lado, se encuentran los personajes 
afines a Pepe Rey, y por otro, a Orbajosa. Este doble perspectivis-
mo permite que el lector interprete como personajes negativos, casi 
monstruosos, a Licurgo, María Remedios o don Inocencio si empatiza 
con el carácter abierto y cosmopolita de Pepe Rey y ve de una forma 
positiva, e incluso graciosa, a las Troyas. En cambio, si se realiza el 
efecto contrario, es decir, si el lector se posiciona a favor de Orbajosa y 
de doña Perfecta, los personajes mencionados anteriormente tendrán 
un comportamiento ejemplar e irreprochable, mientras que Pepe Rey 
se convertirá en un monstruo, y las Troyas, en unas desvergonzadas e 
irrespetuosas vecinas. Sin embargo, el narrador, a pesar de que parece 
situarse en una posición neutra y objetiva que explica las constantes 
alusiones a las fuentes de las que ha obtenido la historia, conduce al 

6  A este respecto véase el inicio de La Regenta, donde el narrador omnisciente presenta 
Vetusta como una heroica ciudad dormida en la que únicamente resuena el «monótono y fami-
liar zumbido de la campana de coro» (Alas, 1981:93).



Noelia Suárez García34

lector hacia la simpatía por Pepe Rey a través de Rosario, el personaje 
más inocente y bondadoso de toda la novela que únicamente ansía ser 
feliz junto al protagonista. La objetividad con la que Galdós pretendía 
tratar este tema histórico se hace patente al final de la trama, puesto 
que el desenlace se presenta mediante la transcripción de la correspon-
dencia de don Cayetano.

En este sentido, Joaquín Casalduero ha interpretado la obra 
desde un punto de vista histórico-político, entendiendo los persona-
jes principales como una representación de la nación. Así, Rosario 
representa la España del momento que pretende ser conquistada por 
Jacinto, la España medieval, y por Pepe Rey, la España moderna. Sin 
embargo, Rosario se encuentra bajo el yugo de doña Perfecta, símbo-
lo de la intransigencia y del fanatismo de un país poco desarrollado. 
De hecho, María Remedios deja entrever que Pepe Rey no solo es el 
amante de Rosario, sino que su papel es el de representante del gobier-
no que viene a conquistar y a aniquilar unos ideales y un pasado he-
roico. Por eso, Pepe Rey no se preocupa por la política, sino que centra 
su atención en la búsqueda de soluciones ante la enorme cantidad de 
mendigos con los que se encuentra. Concluye Casalduero que lo que 
pretendía Galdós a través de esta novela era

[...] poner al descubierto la causa filosófico-religiosa de las luchas 
políticas, pero ellas en sí ya no le interesan. […] Doña Perfecta se refiere 
a España, y es una interpretación fiel del estado de espíritu de la sociedad 
teocrática y anquilosada, que dio lugar a las guerras civiles, y de la sociedad 
liberal y amante de la ciencia, que también existía, y de la cual Galdós for-
maba parte. Pero el conflicto en su intensidad dramática y raíces últimas va 
más allá de sus límites histórico-políticos de un país. (1970: 56-57)



1. La configuración del espacio urbano provinciano. Orbajosa y Vetusta... 35

Sin embargo, la interpretación de Casalduero obvia dos aspectos 
fundamentales en la novela: el peso de la religión (de ahí que Orbajosa 
forme parte de las ciudades levíticas y no muertas a pesar de las descrip-
ciones) y la doble perspectiva que ofrecen los personajes. En este sen-
tido, la obra contrapone dos sistemas culturales totalmente opuestos: 
Madrid y las ciudades provincianas. Orbajosa es un sistema cultural 
cerrado que se opone con violencia y barbarismo a cualquier intento re-
formista, mientras que Madrid es una ciudad abierta y cosmopolita que 
pretende eliminar el anquilosamiento y el atraso provinciano mediante 
políticas centralistas que supriman la autonomía de los pequeños nú-
cleos de poder alejados de la metrópolis, como es el caso de Orbajosa.

La enorme influencia de la religión se percibe prácticamente 
desde el comienzo de la trama, pudiendo incluso interpretarse el per-
sonaje de Pepe Rey como un antecedente del padre Nazario, prota-
gonista de Nazarín, que se inserta dentro del movimiento finisecular 
que centra sus tramas en el regreso de Cristo a la tierra. De hecho, el 
propio don Inocencio se convierte en Poncio Pilatos, al pronunciar la 
afirmación «yo me lavo las manos» (Galdós, 2008: 271) tras conocer 
los planes de Perfecta y prever el final del protagonista. A este respecto, 
Correa (1962) interpreta la lucha entre las facciones de orbajosenses 
y el gobierno como una guerra entre moros y cristianos, partiendo 
de la denominación que el pueblo le ha otorgado a Pepe Rey, «una 
especie de moro herejote» (Galdós, 2008: 275). De esta forma, los 
enfrentamientos bélicos adquieren un sentido no solo religioso, sino 
apocalíptico, ya que los madrileños deben ser destruidos y derrocados 
por los cristianos de la urbe augusta que recurren a la ayuda del Dios 
bélico del Antiguo Testamento.

Independientemente del peso de la historia o de la religión 
en la trama, lo que Galdós deja patente es el papel protagonista que 
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desempeña el espacio urbano: Orbajosa domina a Pepe Rey cuando 
intenta doblegarla. Primero, a través de la resistencia sorda, lo hace 
bajar a los infiernos, es decir, lo somete a un calvario moral y psicológico 
para posteriormente anularlo y destruirlo físicamente.7 Al presentar el 
fiel relato de Orbajosa, la finalidad de su autor se centra en resaltar 
todos los aspectos negativos de la sociedad española, retratándolos 
lo más detalladamente posible e incluso exagerándolos a través del 
juego de la doble perspectiva. Con esto, pretende que su obra sirva 
para que sea la propia sociedad la que comprenda y reflexione sobre el 
atraso y el oscurantismo en el que vive y luche contra él. Doña Perfecta 
finaliza de forma dramática, pero no pesimista, es decir, el desenlace 
es un llamamiento a la toma de conciencia y a la eliminación de las 
lacras sociales que impiden el desarrollo del país. De ahí la última 
aseveración del narrador: «Esto se acabó. Es cuanto podemos decir 
de las personas que parecen buenas y no lo son» (Galdós, 2008: 295).

1.3. La Regenta y la muy noble y leal ciudad de Vetusta

La ciudad de Vetusta supone el desarrollo del esquema levítico 
presentado por Benito Pérez Galdós a través de Orbajosa y lo convier-
te en un modelo asentado sobre el que los autores posteriores desarro-
llarán la imagen de la ciudad muerta. Vetusta, tanto en sus descripcio-
nes como en su función dentro de la trama, presenta un entramado 
mucho más complejo que la ciudad galdosiana. La base sobre la que 
se sustentan ambas ciudades son las arcaicas ideologías utilizadas para 
juzgar a sus convecinos, ya que las altas y tradicionales clases sociales se 

7  La figura de Cristo también sufrió una condena, un calvario, y, finalmente, murió 
crucificado. De ahí las similitudes entre Cristo, Pepe Rey y el padre Nazario.



1. La configuración del espacio urbano provinciano. Orbajosa y Vetusta... 37

oponen a cualquier cambio. En ambos casos, los narradores focalizan 
sobre la burguesía y la aristocracia, sin mostrar ningún interés ni por 
la periferia ni por la clase trabajadora, ya que es precisamente la faceta 
arcaica y tradicional de la sociedad la que les interesa destacar al con-
siderar el éxodo rural y el movimiento obrero sinónimos del progreso 
que trajo consigo la Revolución Industrial.

En 1881, Leopoldo Alas Clarín publica el relato «El diablo en 
Semana Santa», un texto que puede considerarse como un anteceden-
te de su obra cumbre, La Regenta, no solo por el tratamiento de los 
personajes y la similitud de la trama, sino también por la presentación 
que realiza de la ciudad de Vetusta. Tres años más tarde se publica el 
primer tomo de La Regenta, en el que se puede observar una imagen 
mucho más elaborada del espacio urbano, llegando a convertirse en el 
verdadero protagonista de la trama8 a través de la construcción de un 
personaje-protagonista colectivo.

Siguiendo las teorías de Brent (1951) y Roberts (1968),9 el 
análisis de la obra que sigue a continuación ofrece una interpretación 
de la novela desde el punto de vista del espacio urbano. Esta perspectiva 
permite concluir que es la propia ciudad de Vetusta la que proporciona 
cierta unidad estructural a la obra, ya que alrededor de ella gravitan 
el resto de temas: la religión, el adulterio, la crítica social… dotando 
la trama de una gran complejidad y pluralidad temática. A la hora 

8  En Sermón perdido, Clarín se plantea la siguiente cuestión: «¿No puede ser protago-
nista de un libro un pueblo entero?» (En Gómez Tabanera, 1987).

9  En este sentido, Nimetz (1971) interpreta la obra desde el punto de vista de la an-
tropología cognitiva. Así, Anita Ozores representa el signo femenino y Vetusta, el masculino. 
Gómez Tabanera (1987) llega aún más lejos y, siguiendo las teorías de Nimetz, hace hincapié 
en la afirmación recogida por el narrador de El diablo en Semana Santa: «la punta de una lanza 
enrojecida al fuego», en referencia a la catedral. Interpreta esta como el eje fálico que rige Vetusta 
y termina dominando a la Regenta.
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de presentar la ciudad, el narrador omnisciente juega con la doble 
focalización, ya que conocemos Vetusta desde una doble perspectiva: 
externa, a través de la descripción física de la ciudad, e interna, 
presentada mediante las percepciones de Ana Ozores y el Magistral.

1.4. Vetusta a través de la focalización externa

El lector tiene el primer acercamiento con el espacio urbano 
vetustense a través de don Fermín de Pas, el Magistral. De Pas sube a 
lo alto de la catedral y con un catalejo recorre durante los primeros ca-
pítulos las distintas zonas de la ciudad. El narrador es quien transmite 
el reflejo del catalejo utilizando connotaciones semejantes a las que 
se observaban en Orbajosa: una ciudad heroica en tiempos pasados y 
cuyo eje es la catedral, una edificación que destaca por encima de toda 
la urbe, indicativo de que uno de los factores más importantes de la 
novela será la religión:

Cuando en las grandes solemnidades del cabildo mandaba iluminar 
la torre con faroles de papel y vasos de colores, parecía bien, destacándose en 
las tinieblas, aquella romántica mole; pero perdía con estas galas la inefable 
elegancia de su perfil y tomaba los contornos de una enorme botella de 
champaña. Mejor era contemplarla en clara noche de luna, resaltando en 
un cielo puro, rodeada de estrellas que parecían su aureola, doblándose en 
pliegues de luz y sombra, fantasma gigante que velaba por la ciudad peque-
ña y negruzca que dormía a sus pies (Alas, 1981: 94).10 

10  Destaco en cursiva algunos rasgos utilizados por el narrador para mostrar el aspecto 
de la catedral que suponen un antecedente en la caracterización de la ciudad muerta, como la 
visión nocturna a la luz de la luna o la imagen fantasmagórica del espacio urbano.
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Resulta significativo el comienzo de la novela con la irónica afir-
mación «la heroica ciudad dormía la siesta». En esta oración simple, 
el narrador informa al lector de que se va a encontrar ante un espacio 
abúlico, monótono, en el que no sucede nada que merezca ser digno 
de mención, y con un pasado heroico y glorioso, como explicitará en 
el siguiente párrafo con la añadidura del peso que la religión tiene 
sobre la colectividad vetustense: «Vetusta, la muy noble y leal ciudad, 
corte en lejano siglo, hacía la digestión del cocido y de la olla podrida, 
y descansaba oyendo entre sueños el monótono y familiar zumbido de 
la campana de coro, que retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre 
de la Santa Basílica» (Alas, 1981: 93). Nótese, al igual que sucedía con 
Orbajosa, que la etimología del topónimo procede del adjetivo latino 
vetus-veteris que significa viejo, anciano, antiguo, de otro tiempo. La 
propia descripción realizada por el narrador constata que se trata de 
una ciudad arcaica, donde el tiempo está prácticamente muerto y a la 
que todavía no ha llegado ni un atisbo de modernidad.

Tras la descripción, el narrador se introduce dentro de la cate-
dral y narra la llegada del Magistral, cuya costumbre es mirar desde la 
altura la ciudad que pretende conquistar. Su vista a través del catalejo 
se va posando sobre las cuatro zonas de Vetusta, procedimiento me-
diante el cual el narrador presenta las intimidades de los habitantes a 
través de los secretos del confesionario, un arma muy poderosa, que 
permite al Magistral conocer el interior de Vetusta. Esta visión desde 
las alturas es similar a la utilizada por Vélez de Guevara en El diablo 
cojuelo, donde Cleofás, el protagonista, levanta los tejados de las casas 
para que el lector conozca las intimidades de sus habitantes.

Las cuatro zonas que presenta son la Encimada, la Zona Norte, 
la Colonia y el Campo del Sol. Cada una de ellas se corresponde con 
las distintas clases sociales que la ocupan: «Desde la torre se veía la 
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historia de las clases privilegiadas contada por piedras y adobes en el 
recinto viejo de Vetusta. […] Todo era triste» (Alas, 1981: 111). A este 
respecto, resulta de gran interés observar la forma en la que Vetusta se 
hace eco del crecimiento urbano propio de finales de siglo mediante 
los ensanches, a pesar de ser presentada como una ciudad arcaica. El 
ensanche vetustense aparece conformado por la Colonia, la zona en 
la que se asientan los nuevos ricos o indianos. Clarín, al introducir 
tanto el ensanche como la barriada obrera, no solo ha ampliado el 
arquetipo levítico presentado por Galdós al dar cabida a los nuevos 
espacios urbanos, sino que ha dejado constancia de la modernización 
de las ciudades en un momento de transición urbana. Sin embargo, 
no profundiza en el análisis de estos espacios, simplemente menciona 
su existencia para ofrecer al lector una imagen completa del espacio 
narrativo de la trama, centrando su atención sobre el centro urbano, la 
Encimada, que constituye el tradicional espacio levítico:

A pesar de esta injusticia distributiva que don Fermín tenía debajo 
de sus ojos, sin que le irritara, el buen canónigo amaba el barrio de la ca-
tedral, aquel hijo predilecto de la Basílica, sobre todos. La Encimada era 
su imperio natural, la metrópoli del poder espiritual que ejercía. El humo 
y los silbidos de la fábrica le hacían dirigir miradas recelosas al Campo del 
Sol; allí vivían los rebeldes […] (Alas, 1981: 113).

La Encimada, como núcleo levítico, es el espacio sobre el que se 
levanta la majestuosa catedral, y se corresponde con el casco antiguo 
y el centro urbano. En ella residen las principales familias vetustenses, 
entre las que se encuentran los Ozores y los Vegallana. De sus edifi-
caciones destacan los enormes palacios y sus jardines, los parques y 
paseos, siendo el más representativo El Espolón, varios conventos e 
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iglesias y antiguos conventos reconvertidos en cuarteles o vacíos, refle-
jo del proceso de desamortización llevado a cabo durante el reinado de 
Isabel ii. Al situarse cronológicamente en un momento de desarrollo 
y expansión urbana, la ciudad aún no ha diseminado a la población 
según su posición social, por lo que el centro urbano ha de ser com-
partido por los aristócratas y las clases bajas. Así, la Encimada alberga 
no solo a la aristocracia y al clero, sino también un grupo de casas en 
las que se hacinan las familias más pobres. Su morfología difiere de la 
Colonia, en cuanto a sus calles, más estrechas y tortuosas:

La Encimada era el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. Los 
más linajudos y los más andrajosos vivían allí, cerca unos de otros; aquellos 
a sus anchas, los otros apiñados. El buen vetustense era de la Encimada. 
[…] El Magistral veía a sus pies el barrio linajudo compuesto de caserones 
con ínfulas, de palacios; conventos grandes como pueblos; y tugurios don-
de se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar 
las barriadas nuevas allá abajo, en el Campo del Sol, al Sudeste, donde la 
Fábrica Vieja levantaba sus augustas chimeneas, en rededor de las cuales un 
pueblo de obreros había surgido (Alas, 1981: 110).

Como se puede observar en el fragmento citado, parte de la po-
blación pobre ya ha sido trasladada fuera del núcleo urbano y comien-
zan a configurarse las periferias. Sin embargo, el narrador no vuelve a 
incidir sobre este aspecto, a pesar de que tradicionalmente la totalidad 
de la trama se desarrolla en este espacio, sino que focaliza su atención 
sobre las clases altas. Por su parte, la Colonia, el nuevo ensanche, refle-
ja el crecimiento y la necesidad de albergar nuevas familias ricas perte-
necientes a la burguesía. En el caso asturiano, se trata de los indianos, 
emigrantes procedentes de las familias más humildes de las aldeas que 
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regresan de América tras ganar una inmensa fortuna. Su diferencia con 
los habitantes de la Encimada se centra en el linaje, aunque en muchos 
casos posean una fortuna mayor que los aristócratas. Recuérdese que 
uno de los pretendientes de Anita Ozores fue don Frutos, habitante de 
la Colonia, que ofreció a las tías de la joven una gran dote económica 
a cambio de formar parte de la nobleza, aún a sabiendas de que los 
Ozores estaban en la ruina.

La zona de la Colonia presenta una arquitectura simétrica con 
edificios de gran altura que simbolizan el lujo y la ostentación de los 
nuevos ricos, como se observa en el siguiente fragmento:

[...] la Colonia, la Vetusta novísima, tirada a cordel, deslumbrante 
de colores vivos con reflejos acerados; parecía un pájaro de los bosques de 
América, o una india brava adornada con plumas y cintas de tonos discor-
dantes. Igualdad geométrica, desigualdad, anarquía cromáticas.

[...] La ciudad del sueño de un indiano que va mezclada con la 
ciudad de un usurero o de un mercader de paños o de harina que se que-
dan y edifican despiertos. Una pulmonía posible por una pared maestra 
ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridícula. […] Ade-
más, los indianos no quieren nada que no sea de buen tono, que huela a 
plebeyo, ni siquiera recordar los orígenes humildes de la estirpe; […] (Alas, 
1981: 114-115).

El Campo del Sol y la zona Norte se sitúan a las afueras y albergan 
a las clases trabajadoras. Los habitantes más humildes viven en terrenos 
municipales, alejados del centro y en chabolas pintadas con cal. En la 
zona Norte, la institución eclesiástica reconstruye conventos y templos 
desamortizados y destruidos durante la Revolución de la Gloriosa (1868) 
y que comienzan a reedificarse tras la Restauración. Otro segmento, el 
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más cercano al campo, es ocupado por las familias más pudientes de Ve-
tusta y los terrenos son destinados a jardines, huertos o incluso parques 
como los de los Ozores y Vegallana,11 mientras que la población más 
pobre construye sus viviendas hacinadas en el terreno sobrante:

Y mientras no solo a los conventos, y a los palacios, sino también a 
los árboles se les dejaba campo abierto para alargarse y ensancharse como 
querían, los míseros plebeyos que a fuerza de pobres no habían podido 
huir los codazos del egoísmo noble o regular, vivían hacinados en casas de 
tierra que el municipio obligaba a tapar con una capa de cal; y era de ver 
cómo aquellas casuchas, apiñadas, se enchufaban, y saltaban unas sobre 
otras, y se metían los tejados por los ojos, o sea las ventanas. Parecían un 
rebaño de retozonas reses que apretadas en un camino, brincan y se encara-
man en los lomos de quien encuentran delante (Alas, 1981: 113).

El Campo del Sol destaca por la presencia de las chimeneas de 
las fábricas y la mención a la lucha obrera, una caracterización que 
refleja la naciente industrialización asturiana y el asentamiento del 
movimiento obrero en el que se pone de relieve su fuerte enemistad 
con el clero. Tanto la Encimada como el Campo del Sol destacan por 
dos enormes construcciones: la catedral y la fábrica, un símbolo de dos 
mundos opuestos y fuertemente enfrentados:

[...] allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negros por el 
carbón y el hierro amasados con sudor; los que escuchaban con la boca 

11  Esta cuestión plantea la planificación de lo que aparentemente constituye el su-
burbio de Vetusta. Originariamente, los suburbios eran las zonas urbanas situadas a las afueras 
y reservadas para las clases sociales acomodadas. Destaca su situación cercana al campo para, de 
esta forma, alejarse del ruido y de la contaminación del centro y, sobre todo, separarse de las 
clases trabajadoras (Mumford, 2012: 803-875).
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abierta a los energúmenos que les predicaban igualdad, federación, repar-
to, mil absurdos, y a él [el Magistral] no querían oírle cuando les hablaba 
de premios celestiales, de reparaciones de ultratumba. […] Hasta aquellas 
chimeneas delgadas, largas como monumentos de una idolatría parecían 
parodias de las agujas de las iglesias (Alas, 1981: 113-114).

El narrador prácticamente no se centra en la parte proletaria 
de la ciudad y, además, muestra cierto desapego por la clase obrera, 
como se explicita en la escena del Boulevard durante el regreso de Ana 
Ozores a casa, acompañada por la criada Petra, en la que se describe 
la atmósfera como un «olor picante, que los habituales transeúntes 
ni siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un olor de miseria 
perezosa, abandonada» (Alas, 1981: 351). Muestra una actitud irónica 
y grotesca, rozando en el patetismo al pretender reflejar mediante el 
nombre, el Boulevard, una realidad inexistente, en una ciudad pro-
vinciana atrasada y arcaica, como deja ver ya en la primera oración de 
la novela el narrador. A continuación, explica que la calle recibe este 
nombre por poseer una fila de farolas y comienza a parodiar la ropa 
y los comportamientos de los obreros, imitadores de los burgueses y 
aristócratas, que transitan por ella, contraponiéndolos con el Espolón 
o la calle del Comercio. La alegría, el bullicio, los olores, los trajes y la 
atmósfera son totalmente opuestos, como también lo son los viandan-
tes de ambos espacios:

Aunque había algunas jóvenes limpias, de aquel montón de hijas 
del trabajo que hace sudar, salía un olor picante, que los habitantes 
transeúntes ni siquiera notaban, pero que era molesto, triste; un olor de 
miseria perezosa, abandonada. Aquel perfume de harapo lo respiraban 
muchas mujeres hermosas, unas fuertes, esbeltas, otras delicadas, dulces, 
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pero casi todas mal vestidas, mal lavadas las más, mal peinadas algunas. El 
estrépito era infernal; todos hablaban a gritos, todos reían, unos silbaban, 
otros cantaban (Alas, 1981: 351).

Esta imagen resulta interesante desde las perspectivas tanto de 
Ana Ozores como del narrador que muestra una escena costumbrista 
cargada de ironía y, casi sin que el lector lo perciba, se introduce en 
el interior de la Regenta para descubrir cómo se le presenta una parte 
de Vetusta desconocida para ella. Lo más llamativo es que comienza a 
sentirse libre y su personalidad parece más alegre y desenvuelta, ya que 
no está en su ambiente, es decir en el espacio opresor, coercitivo, falso 
e hipócrita de las zonas nobles de la ciudad levítica:

Alguna otra vez había pasado la Regenta por allí a tales horas, pero 
en esta ocasión, con una especie de doble vista, creía ver, sentir allí, en 
aquel montón de ropa sucia, en el mismo olor picante de la chusma, en la 
almazara de aquellas turbas una forma de placer del amor; […]. Ana par-
ticipó un momento de aquella voluptuosidad andrajosa (Alas, 1981: 352).

Fuera de los muros vetustenses, se encuentra el campo, descrito 
como un locus amoenus, siendo muy significativa la conexión de Ana 
con el paisaje alejado de Vetusta tras su confesión con el Magistral. La 
paz y la armonía de su alma se relacionan con este espacio e impulsan 
sus recuerdos, una escena que se interrumpe cuando siente frío y 
regresa a la realidad vetustense, lo que significa que debe volver a entrar 
dentro de los muros de la ciudad. En este sentido, se puede aplicar la 
concepción guevariana del campo frente a la ciudad a través del clásico 
tópico del menosprecio de corte, alabanza de aldea. Del espacio urbano 
se ofrece, como se ha observado a través de los fragmentos citados, una 
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visión degradada: calles estrechas, tortuosas, zonas oscuras, el clima, la 
monotonía, la sensación de pesadez…, mientras que, por el contrario, 
la zona rural es tranquila, apacible, amplia, bella… De hecho, el único 
momento de la novela en el que Ana es feliz y desaparecen sus crisis 
nerviosas es durante su estancia en El Vivero, la segunda residencia de 
los marqueses de Vegallana, un claro ejemplo del suburbio descrito 
por Lewis Mumford (2012: 803-875).

A través de la focalización externa realizada fundamentalmente 
mediante la descripción de la visión del Magistral desde las alturas de 
la catedral, el narrador presenta descripciones pormenorizadas de la 
sociedad de la Restauración desde las perspectivas histórica, urbanísti-
ca y antropológica. Las zonas, diferenciadas socialmente, son concebi-
das como un todo unitario para don Fermín, como así se refleja. Esta 
concepción del espacio urbano refuerza la unidad que presentará la 
ciudad a través de la configuración del personaje colectivo pudiendo 
incluso afirmar que se ha presentado «físicamente» a la protagonista 
de la trama.

1.5. La lucha de Vetusta contra Ana Ozores y don Fermín de 
Pas a través de la focalización interna

La vida provinciana se refleja a través de los ciudadanos 
vetustenses mostrando todas sus facetas: la consagración al hogar 
mediante las carencias en la relación Quintanar-Ana; la religión, 
con la relación Magistral-Ana, la cual representa el fanatismo, el 
misticismo y la devoción llevada al extremo; y el amor pasional, a 
través del adulterio protagonizado por Ana y Álvaro Mesía, un amante 
presentado bajo un disfraz romántico que invita a la idealización de 
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la relación amorosa. Aparentemente, la trama de la novela es sencilla, 
puesto que se resume en un triángulo amoroso entre Álvaro Mesía, 
Ana Ozores y el Magistral, constituyendo el ambiente provinciano 
burgués el telón de fondo en el que se desarrolla. Sin embargo, la 
ciudad de Vetusta actúa en bloque, es decir, como un personaje 
colectivo que se contrapone a las conductas de Ana y don Fermín. 
Los protagonistas luchan constantemente con el espacio urbano, pero 
ninguno de ellos sustenta o posee una ideología, un vicio moral o una 
tesis, como se observa en Doña Perfecta, ya que únicamente buscan 
huir de un espacio opresor y coercitivo. De ahí que el narrador se 
detenga y reproduzca los diálogos, a la vez que fija su atención en la 
descripción pormenorizada de la ciudad a la que dedica cinco capítulos 
de la novela (vi-x).

Todos los personajes, a excepción de Ana y el Magistral, se mue-
ven bajo las coordenadas dictadas por Vetusta. Por este motivo, Clarín 
decide que el primer tomo de la novela funcione a modo de intro-
ducción, analizando pormenorizadamente los tres agentes que impul-
san el desarrollo de la trama: Vetusta, Ana Ozores y el Magistral, a la 
vez que dedica cinco capítulos a cada uno de ellos. Esta circunstancia 
produce un desequilibrio en el ritmo de la novela, siendo desigual y 
excesivamente lento en el primer tomo, al querer describir con una 
gran minuciosidad el planteamiento, mientras que se acelera durante 
el desarrollo y el desenlace en el segundo tomo. Pese a todo, el desen-
lace se narra de una forma excesivamente precipitada y a un ritmo ver-
tiginoso, dedicándose únicamente dos capítulos al adulterio, el duelo, 
la muerte de Quintanar y el castigo de Ana. El lector casi no conoce 
datos de la infidelidad de la Regenta, únicamente sabe que se ha ma-
terializado y que don Fermín, ayudado por Petra, está ideando un 
plan para que Quintanar descubra a los amantes. Esta desigualdad tan 
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marcada invita a pensar que el elemento verdaderamente importante 
de la novela no es el adulterio, sino la actuación de Vetusta como ver-
dadera protagonista ante un personaje socialmente inadaptado como 
la Regenta.

Tanto Ana Ozores como Fermín de Pas aparecen desgajados del 
resto de personajes, pero no así don Álvaro Mesía, que aparece inser-
tado dentro de la masa vetustense para convertirse en su representante 
y en el instrumento para atraer e imbuir a Anita con la finalidad de 
borrar su identidad, es decir, para adaptarla a la vida de Vetusta y 
convertirla en una ciudadana más. Gana la batalla por el amor de la 
Regenta al Magistral, pero no lo hace individualmente, sino en nom-
bre de la ciudad, a la vez que introduce a doña Ana en su esfera al 
principio del cortejo y la castiga y aísla en el caserón de los Ozores tras 
hacerse pública la materialización del adulterio. En este sentido, cabe 
destacar la narración de la biografía de Mesía, es decir, la enumeración 
de sus amantes, que constituye la historia de la propia Vetusta. El lec-
tor conoce a los vetustenses por su comportamiento y, prácticamente, 
todas las mujeres han tenido una aventura amorosa con Mesía, desde 
Visitación hasta Obdulia. Ninguna de estas relaciones se ha hecho 
pública, salvo el rumor de que en una ocasión Visitación saltó por el 
balcón de Mesía. Por ello, la ciudad castiga a Ana, porque la verdadera 
cara de Vetusta debe esconderse bajo un disfraz de pureza y falsa mo-
ral, es decir, el adulterio se permite y es admitido por el otro cónyuge 
siempre y cuando no sea público y notorio.

Gonzalo Sobejano, en el estudio preliminar a la edición de 
La Regenta, habla de Ana Ozores y del Magistral como «espíritus 
supravetustenses» (1981: 33), una denominación procedente del 
capítulo xvi del segundo tomo: «Cuando descubrió en el confesionario 
del Magistral un alma hermana, un espíritu supra-vetustense capaz de 
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llevarla por un camino de flores y de estrellas a la región luciente de 
la virtud, también creyó Ana que el hallazgo se lo debía a Dios, y 
como aviso celestial pensaba aprovecharlo» (Alas, 1981: 36). A través 
de ellos, se accede a la otra cara de Vetusta, es decir, a la «psicología» 
de la protagonista. Ana es incapaz de adaptarse al espacio, a pesar 
de sus constantes intentos para ser como el resto de mujeres, pero 
a la vez tampoco desea igualarse a sus convecinas. De hecho, en el 
capítulo xix afirma: «¡Salvarme o perderme! pero no aniquilarme en 
esta vida de idiota… ¡Cualquier cosa… menos ser como todas esas!» 
(Alas, 1981: 141). Por su parte, el narrador, en el capítulo v, describe 
la situación de Ana con respecto a Vetusta, su cárcel, y explicita el 
espíritu supravetustense al que alude Sobejano a la hora de caracterizar 
a ambos personajes:

Ana observaba mucho. Se creía superior a los que la rodeaban, y 
pensaba que debía de haber en otra parte una sociedad que viviese como 
ella quisiera vivir y que tuviese sus mismas ideas. Pero entretanto Vetusta 
era su cárcel, la necia rutina de un mar de hielo que la tenía sujeta, inmóvil. 
Sus tías, las jóvenes aristócratas, las beatas, todo aquello era más fuerte que 
ella; no podía luchar, se rendía a discreción y se reservaba el derecho de 
despreciar a su tirano, viviendo de sus sueños (Alas, 1981: 238).

Por otro lado, el único deseo del Magistral es dominar la ciudad 
para cambiar la moralidad de sus feligreses a los que considera basura, 
inmundicia y podredumbre moral. El retrato que ofrece, junto con el 
hecho de que la ciudad se presenta a Ana como un fangal, un infierno 
en el que debe convivir con larvas asquerosas y espíritus podridos, 
como manifiesta a través de los capítulos x y xix, producen en el lector 
la sensación de encontrarse ante una ciudad que, lejos de poseer la 
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nobleza y heroicidad que se plantea al comienzo, es percibida como 
un antro lleno de suciedad, fealdad, vejez, desgaste –calles gastadas, el 
barrio obrero, los caserones viejos y abandonados de la Encimada…– 
y donde llueve prácticamente todo el tiempo. Incluso la lluvia tiene un 
poder corrosivo que va consumiendo poco a poco la ciudad, como se 
observa en los capítulos xviii, xxii y xxv.

Del capítulo ii al v, se perfila la relación de Ana con Vetusta, 
calificada por la Regenta como una «vida tan estúpida» (Alas, 1981: 
173). Es precisamente en este momento cuando entran en juego los 
dos representantes de la ciudad en la vida de Ana: Quintanar y Mesía. 
El narrador preludia el quiebro del aparente equilibrio y de la mono-
tonía de la ciudad con el anuncio del deseo de Ana de ser madre, un 
deseo que su esposo, representante de la Vetusta pasiva, no puede o 
no quiere complacer, ya que su relación marital se basa en un cariño 
paterno-filial descargado de sexualidad. De hecho, durante el capítulo 
iv, el narrador presenta el enfrentamiento Vetusta-Ana, con su llegada 
a la ciudad y su aceptación en la clase noble durante la búsqueda de 
un marido acorde con el linaje de los Ozores. Ana sufre el primer en-
frentamiento con el espacio urbano debido a su gusto por la literatura, 
siendo apodada «la Jorge Sandio» (Alas, 1981: 233). De este primer 
combate sale victoriosa Vetusta, pues Ana abandona la literatura y 
contrae matrimonio con Quintanar.

Sin embargo, Vetusta sigue presentándose ante ella como un 
enemigo a batir, constituyendo un espacio opresor e impasible. A partir 
de este momento, mostrará numerosos intentos por librarse del tedio 
que le produce la ciudad y comenzará a comportarse como una persona 
desequilibrada, no solo por las crisis nerviosas que sufre, sino por sus 
propios actos cuando ya se supone curada. En realidad, es la ciudad 
quien controla su temperamento y su carácter; por eso, durante años 
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lucha ante la impotencia que siente al no ser libre para decidir sobre su 
vida y su futuro. Sus reflexiones se centran en su infortunio y su desdi-
cha, de los que constantemente intenta huir, pero no puede. A lo largo 
de la trama se observan dos luchas entre Ana Ozores y Vetusta: una 
lucha «cuerpo a cuerpo» mediante su fervor religioso y una lucha «pa-
siva» al intentar imitar a sus amigas Visitación, la marquesa y Obdulia.

En su etapa religiosa camina de la mano del Magistral, quien la 
convierte en el capítulo xvi en su «hermana del alma» (Alas, 1981: 36). 
Pese a todo, nunca logrará alcanzar el fervor del Gran Constantino; 
prueba de ello es la procesión del Viernes Santo, uno de los episodios 
fundamentales para entender la lucha entre Vetusta, Ana y el Magistral. 
Parece que los hermanos del alma han ganado la batalla a la ciudad y 
son libres, como se observa en el hecho de que por primera vez en la his-
toria de la ciudad una mujer salga en la procesión vestida de nazareno. 
Sin embargo, Ana se avergüenza y comienzan a flaquear las enseñanzas 
religiosas que don Fermín le ha ido inculcando progresivamente. Tanto 
en el plano narrativo como en el del propio personaje se observa una 
caricatura en la que destacan, por un lado, los sentimientos que se pro-
ducen en Ana durante su exposición ante Vetusta, y, por otro, el fervor 
religioso de la atrasada sociedad española. Ana sufre ahora la primera 
derrota trascendental al sentirse ultrajada e incluso prostituida por de 
Pas, ya que la ciudad entera ha podido ver sus pies.

La segunda fase o lucha se produce cuando Ana comienza a sen-
tir cierta inclinación hacía Mesía y empieza a imitar a sus convecinas 
al salir de su encierro en el caserón y frecuentar los mismos círculos: 
El Vivero, la fiesta de Carnaval en el casino, el teatro… En este mo-
mento, reconoce que debe ser como las demás, pero sin sobrepasar 
los límites morales, y enfoca su vida a cuidar de su marido. A pesar de 
que Quintanar aprecia este cambio y se entusiasma al ver a su mujer 
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haciendo vida social con el resto, el interior de Ana sigue insatisfecho, 
pues no consigue adaptarse a esa vida. Vetusta, entonces, le envía la 
prueba más dura mediante los cortejos constantes de don Álvaro. Ana 
no consigue vencer la atracción sexual que siente por Mesía y cae en su 
trampa, y, por consiguiente, se hace público el adulterio. En este mo-
mento, sufre la segunda caída y la derrota definitiva ante la impasible 
Vetusta, cuyo desenlace será su definitivo confinamiento en el palacio 
de los Ozores, quedando aislada, recluida y alejada para siempre de la 
heroica ciudad. Con su derrota se explicita la identidad diferente del 
personaje y muestra que, a pesar de sus constantes intentos, nunca 
va a adaptarse al medio, constituyendo el «espíritu supravetustense» 
(Sobejano, 1981: 33) mencionado anteriormente.

Desde la perspectiva del Magistral, La Regenta representa la 
satisfacción y el éxito de sus metas, es decir, la conquista de Vetusta, 
mientras que, para ella, don Fermín es la única forma de huir de una 
ciudad opresora. De Pas aparece representado como una figura colosal, 
enorme y con un gran poder tanto físico como psicológico, ya que a 
través de sus sermones convence a los feligreses y los mantiene bajo 
su yugo opresor. Si Mesía es el representante de Vetusta en cuanto 
a Ana se refiere, Santos Barinaga juega el mismo papel con respecto 
al Magistral. La muerte sin confesión de este vetustense arruinado 
por el Magistral y su madre fomenta cierto odio hacia don Fermín, 
odio alentado por Mesía; esto hace que comience a perder poder. Sin 
embargo, es necesario destacar el hecho de que, a pesar de ser una 
herramienta de Vetusta para enfrentarse al Magistral, Santos Barinaga 
es un personaje que se sale de los límites establecidos por la ciudad 
levítica, pues niega la existencia de Dios y ataca ferozmente al clero. De 
hecho, es destacable su muerte sin haberse confesado ni haber recibido 
la extremaunción, circunstancias que obligan a que sea enterrado fuera 
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del cementerio vetustense, es decir, Vetusta, al igual que hará con Ana 
Ozores, aísla a Barinaga tras su muerte.

A partir del capítulo xvi, arranca el desarrollo de la trama: la 
lucha de Vetusta contra doña Ana y Fermín de Pas y la caída progresi-
va de ambos personajes. La del Magistral se percibe antes que la de la 
protagonista femenina, pues esta se muestra indecisa y oscila entre los 
dos polos que veíamos anteriormente. La figura del Magistral comien-
za a desvanecerse cuando Ana, a petición de Mesía, acude al teatro 
el día de los Difuntos, circunstancia aprovechada por la ciudad para 
sacudir el poder del sacerdote. Fermín se revuelve e intenta reconducir 
la situación, que desemboca en el episodio de la procesión de Semana 
Santa, pero la muerte de Santos Barinaga en las circunstancias expli-
cadas anteriormente volverá a derrotarlo. De Pas, con la conversión 
del ateo Pompeyo Guimarán,12 triunfa sobre Vetusta, una victoria que 
se verá nuevamente sacudida tras la fiesta de Carnaval en el casino, ya 
que Ana descubre que la ciudad entera está pendiente de su oscilación: 
¿quién será su amante, Álvaro Mesía o el Magistral? Nuevamente, la 
balanza se inclina del lado del Magistral y Ana decide llevar una vida 
de pureza junto a su esposo y ser la protegida de don Fermín, por lo 
que, en este momento de la narración, Vetusta y la Regenta están bajo 
el yugo del Magistral. Sin embargo, Ana reacciona al conocer los ver-
daderos sentimientos de don Fermín y abandona su ensimismamiento 
religioso, con lo que queda desprotegida ante la ciudad.

A partir de entonces, el influjo de Vetusta sobre la Regenta se 
acrecienta y termina convirtiéndola en una más, lo que supone un 

12  Al igual que Santos Barinaga, Pompeyo Guimarán es un personaje que vive al mar-
gen de las creencias religiosas y, por tanto, de Vetusta. Tras la muerte de su amigo y su entierro, 
cuando Guimarán se ve próximo a la muerte, decide volver a formar parte de Vetusta y adaptarse 
a los cánones establecidos para evitar su aislamiento, es decir, teme que la ciudad actúe contra él 
de la misma forma que lo ha hecho contra Barinaga.
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nuevo fracaso para el Magistral, que se rebela y utiliza a Quintanar 
como herramienta para luchar contra la ciudad, es decir, utiliza a la 
Vetusta pasiva para luchar contra la Vetusta activa. La finalidad de este 
duelo es aniquilar la Vetusta activa para volver a dominar la ciudad y 
con ella a su principal dama: la Regenta. Por eso, en el duelo celebrado 
entre Quintanar y Mesía fallece Quintanar, ya que Vetusta se revuelve y 
castiga a quienes la han ofendido y han actuado al margen de las pautas 
impuestas; por tanto, Ana Ozores y Fermín de Pas reciben su castigo. 
El castigo del Magistral es mucho más fuerte que el de Ana, debido 
a que tras el escándalo ha perdido casi todo su poder y sus ilusiones 
se ven destruidas al regresar al confesionario. Cuando Ana acude a la 
catedral a recuperar a su «hermano del alma», el lector observa que 
mientras sale, don Fermín se tambalea y está a punto de caer, lo que 
significa que Vetusta prácticamente ha aniquilado su figura, su fuerza 
física y su enorme poder, rasgos hiperbolizados durante su presentación 
y que refuerzan ahora el poder del espacio sobre sus habitantes.

De los personajes del Magistral y de la Regenta, se deduce que 
tal es la fuerza que ejerce la ciudad que nada ni nadie puede salir de 
sus muros. Sus habitantes viven supeditados a este espacio. Asimismo, 
cada uno de ellos tiene un lugar particular sobre el resto de la urbe: 
el palacio de los Ozores y la casa del Magistral, que constituyen el 
lugar que Vetusta ha reservado para ellos. Al intentar huir a través 
del amor, el propio espacio los reduce y los confina a su lugar, al sitio 
en el que deben estar, a la vez que aniquila su carácter y sus ansias de 
libertad. Prueba de ello es el capítulo xxx, diferenciado por Emilio 
Alarcos (1952) del resto de la novela como un epílogo. Tras la muerte 
de Quintanar y aniquilados los enemigos de Vetusta, la ciudad reco-
bra su orden y su armonía inicial: todo sigue igual. No ha sucedido 
absolutamente nada, excepto el aislamiento de los rebeldes y de sus 
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respectivos dominios, que, aunque formen parte del espacio urbano, 
se presentan desgajados de él.

La climatología vetustense es un síntoma claro de que todo ha 
vuelto a la normalidad abúlica y monótona de la heroica ciudad. Has-
ta que Vetusta coloca a la Regenta en su lugar, hay un exceso de lluvias 
y de tormentas, y una vez que el castigo se efectúa regresa un tiempo 
tranquilo y apacible, síntoma de que todo continúa igual, tal y como el 
narrador lo presentaba en los capítulos iniciales. Si se tienen en cuenta 
estos factores, se observa una clara estructura circular en la novela: dos 
personajes aislados y opuestos a Vetusta se enfrentan a ella y terminan 
de la misma forma. Además, la narración comienza y termina en oc-
tubre con un viento sur caliente y perezoso. La moraleja extraída tras 
el desenlace es que quien desafía a Vetusta recibe su castigo y una vez 
es llevado a cabo, la vida continúa como si no hubiese sucedido nada.

1.6. Vetusta, ¿protagonista o antagonista?

Vetusta, ciudad provinciana, triste, atrasada y levítica, funciona 
dentro de la estructura narrativa como algo más que un telón de fondo 
por el que se mueven los personajes. No solo es el fondo de la acción, 
pues representa una sátira de la vida provinciana, sino que es la acción 
misma, ya que el odio común de ella hacia doña Ana Ozores y don 
Fermín de Pas es la causa del adulterio. Vetusta, además, condiciona la 
moral de los protagonistas desde un punto de vista social, un hecho que 
diferencia a La Regenta de otras novelas coetáneas que forman parte 
del movimiento naturalista, como es el caso de La madre Naturaleza, 
de Emilia Pardo Bazán (Baquero, 1952). En la novela de Pardo Bazán, 
el clima y el barbarismo del campo gallego impulsan a los jóvenes a 
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mantener relaciones sexuales. Este peso del ambiente no se refleja en 
Vetusta, porque se trata de un espacio urbano y, por tanto, civilizado, 
por lo que la presión que este ejerce debe entenderse desde la perspec-
tiva de la ciudad levítica, es decir, desde un punto de vista religioso o 
moral. La importancia que adquiere la ciudad en la trama la convierte 
en protagonista o en antagonista, dependiendo de la perspectiva que 
adquiera el lector. Si considera que Vetusta es el personaje que desarro-
lla la trama, quien moldea los personajes y quien actúa sobre quienes 
intentan desafiarla, entonces la ciudad se convierte en la protagonista 
de la novela, mientras que Ana Ozores y el Magistral serían sus anta-
gonistas. En realidad, quienes luchan contra ella son únicamente estos 
dos personajes, ya que rompen su armonía inicial y Vetusta se defiende. 
Brent (1951) llega al extremo de afirmar que la novela debería haberse 
titulado Vetusta y no La Regenta, pues el peso de la narración recae so-
bre el espacio urbano, el verdadero y único protagonista.

Sin embargo, el personaje de la Regenta sobresale por encima 
del resto e incluso de la propia ciudad –recordemos que se trata de 
un «espíritu supravetustense» (Sobejano, 1981: 33)– al convertirla en 
la protagonista y enfrentarla a Vetusta, su antagonista. Clarín focali-
za más sobre Ana que sobre ningún otro elemento de la narración, 
pues pretende no solo dar entidad a su protagonista, sino realizar un 
análisis psicológico en relación con el ambiente. De ahí que conecte 
en numerosas ocasiones el espacio urbano con Ana como se percibe 
durante el paseo por el Boulevard o el día de los difuntos, creando una 
clara oposición Vetusta / Ana Ozores, tal y como se puede observar en 
el siguiente fragmento perteneciente al pasaje del día de los difuntos:

Ana aquella tarde aborrecía más que otros días a los vetustenses; 
aquellas costumbres tradicionales, respetadas sin conciencia de lo que se 
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hacía, sin fe ni entusiasmo, repetidas con mecánica igualdad como el rít-
mico volver de las frases o los gestos de un loco; aquella tristeza ambiente 
que no tenía grandeza, que no se refería a la suerte incierta de los muertos, 
sino al aburrimiento seguro de los vivos, se le ponían a la Regenta sobre el 
corazón, y hasta creía sentir la atmósfera cargada de hastío, de un hastío 
sin remedio, eterno. Si ella contara lo que sentía a cualquier vetustense, la 
llamaría romántica […] (Alas, 1981: 14).

Gemma Roberts sostiene, siguiendo la terminología de Lukács, 
que La Regenta es una «novela de la desilusión romántica» (1968: 191), 
siendo Anita Ozores el único elemento romántico de la narración y, 
por tanto, la protagonista de la trama. Su frustración se ve aumentada 
paulatinamente durante la novela cada vez que Vetusta se interpone en 
su huida. La presión del medio urbano sobre la protagonista es tal que 
únicamente por medio de la imaginación puede evadirse del ambiente 
hostil en que debe vivir. Se produce un dualismo materia / espíritu, 
o lo que es lo mismo, Vetusta (materia) / Ana Ozores (espíritu), por 
lo que se trata de un conflicto psicológico en relación con un espacio 
físico y social que condiciona la existencia personal y su desarrollo no-
velesco. Tal y como afirma Emilio Alarcos, «La novela se va a reducir a 
esto: si doña Ana, la inadaptada, la insatisfecha (por muy diversos mo-
tivos) va a hundirse en la rutina vetustense, va a pecar y a gozar como 
los demás, o si va a huir más y más de este ambiente –el mundo– por 
la palabra y la fuerza del Magistral» (1952: 148).

Clarín, a través de Vetusta, construye un ambiente opresivo y 
mediocre en el que coloca como centro de la trama a una mujer que 
pretende huir, liberarse y ser amada. Por eso, en un primer momento 
acude a la religión, buscando el mismo amor espiritual que llevaba a 
Santa Teresa a gozar de la experiencia mística. La presión de la ciudad 
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aumenta su frustración y abandona el mundo espiritual para buscar 
amparo en el material, en el amor pasional de un adulterio en la pro-
pia ciudad. Con ello, el autor pretende retratar la sociedad urbana 
materialista, concretándola en una ciudad provinciana con la finalidad 
de presentar la mediocridad humana.13 El peso y la acción de Vetusta 
como antagonista de la trama es tal que debe ser equiparada a la propia 
Regenta. Por eso, el autor decide dedicarle el mismo número de capí-
tulos y la misma minuciosidad que a su protagonista, porque el lector 
debe conocerla en todas sus facetas: física, mediante la focalización 
externa, y psicológica, a través de la focalización interna. Por tanto, la 
ciudad tiene su propia personalidad y adquiere el rango de personaje 
principal desempeñando el papel de antagonista.

1.7. La dicotomía campo / ciudad a través de la relación de 
Frígilis y Vetusta

Frígilis es uno de los personajes más destacados, a pesar de 
ocupar un lugar secundario en la trama. De hecho, junto al obispo 
Camoirán, es el único personaje que el narrador no describe ni con 
sátira ni con ironía, quizás por encarnar una psicología contrapuesta. 
Destaca por representar el ideal de la naturaleza y contraponerse a 
la ciudad, personificando la voz de la naturaleza pura y sencilla que 
debe vivir en un mundo turbio, ambicioso, lascivo y resentido. Dentro 
del espacio urbano es visto como un desequilibrado mental, un tonto 
y una persona incomprensible para el resto de ciudadanos, incluso 
su amigo Quintanar confiesa en varias ocasiones que no es capaz de 

13  El ambiente provinciano que aprisiona a Ana es similar al que presenta Flaubert 
en Madame Bovary, donde Emma se ve precipitada al adulterio por la presión materialista de la 
ciudad en la que vive.
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comprenderlo –cabe recordar que el Regente representa la Vetusta 
pasiva–.

Frígilis busca en la espléndida naturaleza que rodea Vetusta li-
bertad y una vía de escape de la envidia y la falsedad vetustenses. Huye 
de los salones y de las grandes fiestas y parece que se mantiene al mar-
gen de la vida social de la ciudad al identificarla con un carácter nega-
tivo, pues Vetusta los asfixia y, por ello, necesita tener contacto con la 
naturaleza. Cuando está en la ciudad su presencia pasa inadvertida al 
aislarse en los huertos y jardines, puesto que estos espacios representan 
un trozo de la naturaleza insertado en la ciudad. El único personaje 
que encuentra armonía y estabilidad junto a él es, precisamente, la 
Regenta. Frígilis le proporciona sinceridad, alegría, tolerancia y com-
prensión frente a la hostilidad e hipocresía vetustenses.

La caracterización de Frígilis potencia aún más la imagen de la 
ciudad observada como una farsa, una mentira. Vetusta simboliza el 
disfraz de la vida frente a la naturaleza, representante de la vida en su 
estado más puro y sin casi haber recibido la influencia del hombre.14 
Así se le presenta la ciudad a Quintanar tras descubrir el adulterio de 
su esposa una vez que abandona el espacio vetustense para ir de cacería 
con su amigo Frígilis:

Vetusta quedaba allí, detrás de montes y montes, ¿qué era compa-
rada con el ancho mundo? Nada: un punto. Y todas las ciudades, y todos 
los agujeros donde el hombre, esa hormiga, fabricaba su albergue, ¿qué 
eran comparados con los bosques vírgenes, los desiertos, las cordilleras, los 

14  Desde un punto de vista religioso, la fundación de las ciudades viene determinada 
por la traición, el asesinato, la mentira y la envidia. Su fundador es Caín, expulsado del Paraíso 
(la Naturaleza) por Dios tras conocer que fue él quien asesinó a su hermano Abel por envidia. 
Caín es condenado a errar y a fundar una ciudad, entendida desde este momento como un es-
pacio de perversión y de pecado.
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vastos mares…? Nada. Y las leyes de honor, las preocupaciones de la vida 
social todas, ¿qué eran al lado de las grandes y fijas y naturales leyes a que 
se obedecían los astros en el cielo, las olas en el mar, el fuego bajo la tierra, 
la savia circulando por las plantas? (Alas, 1981: 483).

Alarcos ve en Frígilis uno de los personajes más importantes de 
la trama, al servir de contrapunto entre dos espacios tan opuestos. Pese 
a no ser el protagonista, es el agente que mueve los hilos de la narra-
ción desde un segundo plano; de hecho, Alarcos llega a compararlo 
con la figura del propio autor. Lo cierto es que si se observa el perso-
naje desde esta perspectiva, efectivamente, Frígilis fue quien presentó 
a Anita y a Quintanar, quien actuó como intermediario facilitando el 
matrimonio, quien advirtió en numerosas ocasiones a su amigo de que 
su mujer no era feliz, de que es joven y que el ambiente en el que vive 
puede pervertirla y empujarla a un adulterio. También juega un papel 
fundamental en el desenlace al doblegar a Mesía impidiendo que se ce-
lebre el duelo en un primer momento, a la vez que convence a Quin-
tanar, aunque finalmente el esposo, inducido por el Magistral, termina 
batiéndose en duelo con el amante. En el desenlace, es él quien se 
ocupa del bienestar de La Regenta para evitar que quede sumida en la 
más profunda pobreza económica. De esta relación, Alarcos extrae la 
moraleja de la novela,

del juego de Frígilis con las fuerzas de la novela, resulta una ense-
ñanza clara, fuera o no consciente «Clarín»: solo en la alegría, la bondad 
y la sencillez de la Naturaleza puede encontrarse el sosiego. Mientras en 
Vetusta todos quedan con su odio o con su pena, solo Frígilis permanece 
en su inalterable serenidad (Alarcos, 1952: 160).
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Frígilis, por tanto, representa la tradicional relación campo / 
ciudad, donde la naturaleza es sinónimo de paz, armonía y alegría, 
mientras que la ciudad es un espacio en el que reinan el odio y la 
tristeza.





2. 
La ciudad provinciana y la narrativa española finisecular: 

la ciudad muerta

2.1. Sobre la ciudad muerta. Conceptualización teórica

Cronológicamente se habla de ciudad muerta a partir de la 
publicación, en 1892, de la obra de Georges Rodenbach Brujas, la 
muerta. Teniendo en cuenta el estudio de Rafael García Pérez, la 
ciudad muerta se define, desde el punto de vista arqueológico, como 
un núcleo urbano deshabitado, abandonado y sin vida. Se trata de 
ciudades a través de las cuales se puede trazar un recorrido históri-
co por toda su civilización. Se encuentran en Francia a principios 
del siglo xix las primeras utilizaciones del sintagma «ciudad muerta» 
en el campo de estudio de la arqueología; sin embargo, tal y como 
apunta García Pérez, Hinterhäuser (1980) señala que las primeras 
manifestaciones puramente literarias del término tuvieron lugar tras 
la cesión de Napoleón de la República de Venecia a Austria y ha-
cían referencia a la ciudad de Venecia. A partir de este momento, 
se comienza a formar el arquetipo literario, de ahí que ya en 1861, 
Pedro Antonio de Alarcón se refiriese a Pompeya y Herculano con 
dicha denominación (García Pérez, 2008: 121). La imagen que los 
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arqueólogos transmitían de sus hallazgos llamó poderosamente la 
atención de los poetas y novelistas al tratarse de ciudades que tuvie-
ron un pasado glorioso y en las que vivieron héroes de la tradición. 
Son ciudades muertas porque no existe vida en ellas, pero sí restos de 
una vida pasada que permite reconstruir cómo fueron sus habitantes 
y cómo era su día a día.

El poder ficticio, metafórico y evocador de estos espacios ur-
banos permitió que los escritores trasladasen esta imagen a ciudades 
habitadas que presentaban alguna semejanza con las descubiertas por 
los arqueólogos. En este sentido, juegan un papel muy destacado el 
movimiento romántico y la necesidad de evocar e idealizar épocas pa-
sadas para manifestar su contrariedad ante los fenómenos industria-
lizadores. De hecho, las primeras ciudades designadas de esta forma 
fueron las españolas, ya que se mostraban ante los poetas como gran-
des museos, fundamentalmente ciudades andaluzas como Córdoba, 
Sevilla o Granada, cuya arquitectura recordaba la convivencia medie-
val de las tres culturas: judía, musulmana y cristiana. A partir de aquí, 
se comenzará a trazar un ambiente especial al que dará forma y uni-
versalidad Rodenbach y que se convertirá en una de las características 
fundamentales de la narrativa finisecular.

La ciudad muerta busca poner de manifiesto las corresponden-
cias entre el paisaje urbano y el individuo, permitiéndole actuar y ad-
quirir una fuerza arrolladora, como se percibe en la obra de Roden-
bach. Esta visión de la ciudad en el fin de siglo se manifiesta de tres 
formas distintas: evocación de ruinas y pasado ideal, ciudades muertas 
cargadas de mitos y simbolismos, y ciudades muertas vistas como me-
táforas psicológicas. Para el tema desarrollado en este capítulo, me 
detendré en el primer tipo de ciudad muerta, ya que el segundo es pro-
pio de las visiones utópicas, concretamente de las ciudades sumergidas 
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e ideales, y el tercero se relaciona no solo con las utopías sino también 
con los estudios del subconsciente.

Las evocaciones de ciudades históricas en ruinas y pasados ideales 
aparecen por primera vez en 1550 en la obra de Du Bellay Antiquitez de 
Rome, donde se evocan el ambiente y la melancolía de Roma. Durante el 
siglo xviii, se realizan meditaciones histórico-filosóficas sobre las ruinas 
de Palmira que se transmiten al movimiento romántico. Tales medita-
ciones, mezcladas con la crítica nacional e ilustrada, se concretan en el 
artículo de Mariano José de Larra «Las antigüedades de Mérida» (1981: 
413-416). Estas, junto con el estímulo de las excavaciones arqueológicas 
desarrolladas durante el siglo xix y el ingente crecimiento de las metró-
polis, impulsaron la visión de la ciudad muerta como tema literario, tal 
y como refleja el poema de Rossetti «The Burden of Niniveh».

La conciencia de decadencia y la fascinación que ofrece la idea 
de la muerte en los escritores finiseculares hacen que este tópico se 
consolide y se extienda durante los primeros años del siglo xx. A partir 
de la década de 1880, la ciudad muerta, es decir, la ciudad anquilosada 
en el pasado, comienza a verse con mayor intensidad y se interpreta 
como una prolongación del universo interior del poeta, como así deja 
constancia de ello Paul Bourget en su obra Mesonges (1887), y conso-
lidará esta visión Rodenbach a través de la ya citada Brujas, la muerta, 
donde destaca el tratamiento que recibe la ciudad de Brujas. Los au-
tores muestran su preferencia por lugares donde hubo una vida flore-
ciente en otros tiempos y esta ha desaparecido, lugares con un presente 
que resulta indigno de su pasado heroico, como se observaba en las 
novelas objeto de análisis en el capítulo anterior. De ahí que las calles 
presenten monumentos en ruinas, cargados de melancólicos recuerdos 
y en cuyas descripciones se matizan el silencio y el vacío existentes. 
De hecho, los transeúntes aparecen como presencias fantasmagóricas.
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Esta nueva estética choca con el aspecto que han adquirido las 
ciudades, por lo que los artistas reflejan el odio que les produce la 
nueva era y la nueva mentalidad. Este sentimiento se manifiesta me-
diante metáforas destructivas y una de ellas es la ciudad muerta. Se 
destruyen de forma ficticia ciudades que se les vuelven incomprensi-
bles y hostiles y crean otras (contra)figuraciones en las que se da rienda 
suelta a sus sentimientos de marginación social. Por ejemplo, Hugues 
Viane, protagonista de la novela de Rodenbach, huye de la metrópolis 
para refugiarse en una pequeña ciudad provinciana: Brujas, con la que 
identifica mejor su melancolía y su tristeza por la muerte de su esposa.

Los autores buscan lugares concretos, cercanos y reconocibles 
para el receptor, como Venecia, Toledo o Brujas, huyendo del exotis-
mo y de la fantasía ofrecidos por las ruinas arqueológicas al observar 
la ciudad desde una estética concreta: el decadentismo. En este pro-
totipo de ciudad predomina la estética de Schopenhauer, ya que la 
cuidad muerta no solo constituye una representación pesimista del 
mundo interior del protagonista, sino también una vía de escape de la 
metrópolis hacia un espacio de silencio, quietud, austeridad, calma… 
Se configura como un espacio urbano donde se pueden resumir las 
aspiraciones del filósofo alemán: renuncia de la vida, mutilación de 
los deseos y el beneficio que producen en el alma la tranquilidad, la 
serenidad y la melancolía mientras se espera la llegada de la muerte.

La función de la ciudad es la de construir un refugio de la vida 
cotidiana, es decir, crear un espacio adecuado para potenciar uno de 
los sentimientos finiseculares por excelencia: la melancolía. La ciudad 
muerta refleja un contexto social determinado: la expansión y reorga-
nización urbana, pero no desde un punto de vista progresista o nostál-
gico. Los sentimientos que transmite no pretenden ni la búsqueda de 
mejoras, ni mostrar nostalgia por aquello que la industrialización ha 



2. La ciudad provinciana y la narrativa española finisecular: la ciudad muerta 67

hecho desaparecer, es decir, las costumbres y las formas de vida tradi-
cionales. La ciudad muerta se encuentra fuera de estas posturas, pues 
los autores parten de la idea de que ya no se puede volver a ese estado 
anterior. Rodenbach no busca volver al pasado, sino recrearse en el 
presente, en un presente paralelo a la realidad que contiene la belleza 
de las creaciones pasadas carcomidas por el paso del tiempo, a la vez 
que simboliza la lenta agonía de la sociedad moderna que vive en un 
tiempo estancado y muy cercano a la muerte.

La preferencia y el gusto por las viejas ciudades y las glorias pa-
sadas responde a la psicología de la derrota, una de las características 
finiseculares más destacada. La belleza no se encuentra en el bullicio de 
las grandes metrópolis, sino en ciudades cuyo tiempo de gloria ha pa-
sado y se muestran en agonía ante el poeta, esperando a ser engullidas 
por la industrialización, presentada como un monstruo. Su imagen 
transmite soledad, dolor, abandono… y constituye una extensión del 
universo intimista del protagonista. Brujas, por ejemplo, acompaña y 
cobija a Hugues. La ciudad provinciana ahora representa un estado de 
ánimo, es decir, la correspondencia entre la sugestión del ambiente y 
la sensibilidad del artista y sus impresiones al entrar en contacto con 
el espacio urbano.

La ciudad muerta responde, al igual que toda representación 
espacial, a las características del cronotopo analizadas por Bajtín (1986: 
269-469), pues se cumple en ella una relación espacio-temporal 
determinada. La pequeña ciudad burguesa provinciana, junto con su 
rutina y cotidianidad, es uno de los espacios más utilizados en todas 
sus variedades. Así, Bajtín únicamente se refiere al topos usado por 
Flaubert en Madame Bovary. En este caso, la imagen proyectada por 
Flaubert muestra grandes similitudes con la ciudad muerta, que se 
verán reflejadas en el caso de la narrativa española. Presenta un espacio 
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relativamente pequeño y atemporal, ya que da la sensación de que 
permanece estancada en el tiempo por la pervivencia de costumbres 
ancestrales, por ejemplo, Rodenbach describe la procesión de la Santa 
Sangre en Brujas, la muerta. El tiempo aparece solidificado y únicamente 
se materializa en los espacios simbólicos de la ciudad provinciana a 
través de las construcciones que simbolizan la pervivencia del pasado 
y su extensión en el presente.

El tiempo y la cotidianidad son cíclicos, carecen de «decurso 
histórico» (Bajtín, 1986: 457), es decir, se mueven en círculos porque 
se repiten siempre las mismas acciones cotidianas, las mismas con-
versaciones… «los hombres comen, beben, duermen, tienen mujeres, 
amantes, intrigan, permanecen sentados en sus tiendas u oficinas, jue-
gan a las cartas, chismorrean» (Bajtín, 1986: 457). Esta simplicidad y 
circularidad temporales se ha extendido a las casas, a sus estancias y a 
las calles que se muestran soñolientas, al igual que el casino, el espacio 
de sociabilidad, que se repite casi en todas las novelas de ambientación 
provinciana. Prácticamente no hay sucesos, no pasa nunca nada, a ex-
cepción de lo que Bajtín denomina «hechos frecuentes» (Bajtín, 1986: 
457) y que se repiten de forma cíclica. Esta circunstancia lleva a que el 
lector tenga la sensación de que el tiempo de la novela está detenido.

2.2. La consolidación del arquetipo. BRujas, La mueRta, de 
Georges Rodenbach

La formación del tópico tiene lugar en los Países Bajos y se tras-
lada al resto de Europa durante las primeras décadas del siglo xx. Las 
obras que pueden ser consideradas como fundacionales, aparte de la 
ya mencionada Brujas, la muerta, son En ville morte, de Franz Hellens 
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(1906) y La chanson du carillon, de Camille Lemonnier (1911). Las 
características que presenta el espacio urbano y sobre las que se va a 
construir el tópico son idénticas en las tres novelas citadas y se resu-
men en el preámbulo que añadió Rodenbach a la novela, citado a 
continuación:

En este estudio pasional hemos querido ante todo aludir a una ciu-
dad, la ciudad como protagonista, asociada a estados de ánimo que sugiere, 
disuade, mueve a actuar.

Así, en la vida real, esta Brujas que hemos escogido parece casi 
humana… ejerce su influjo sobre quienes la habitan.

Los moldea de acuerdo con sus parajes y campanas.
Eso es lo que queríamos sugerir: la Ciudad guía la acción; sus pai-

sajes urbanos, no ya solo como telones de fondo, como temas descriptivos 
elegidos de un modo algo arbitrario, sino ligados con el acontecimiento 
del mismo libro.

Por eso, porque el paisaje de Brujas forma parte de la trama, se trata 
de reproducirlo aquí, intercalándolo en estas páginas: los muelles, las calles 
desiertas, las casas antiguas, los canales, las comunidades beguinas, las igle-
sias, la orfebrería religiosa, los campanarios, para que así quienes nos lean 
experimenten también la presencia y la influencia de la Ciudad, sientan 
más próximo el contacto de las aguas, adviertan a su vez la sombra de las 
altas torres proyectarse sobre el texto (Rodenbach, 2011: 7).

Como se puede observar, explica la perspectiva desde la que 
el lector debe aproximarse al espacio urbano. Brujas no solo será un 
espacio, sino la protagonista de la trama, ya que aparece en consonancia 
con los diferentes estados de ánimo que manifiesta el personaje principal 
y, además, le mueve a actuar de una forma determinada. Asimismo, 
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adelanta la fisonomía15 que presenta Brujas: calles casi desiertas, casas 
antiguas, canales, muelles, iglesias cuyas torres ensombrecen la ciudad 
y el sonido de las campanas que provoca melancolía, pesadumbre y 
monotonía no solo en su protagonista, Hugues Viane, sino también 
en el receptor de la obra.

Rodenbach utilizó en sus primeros poemas imágenes tomadas 
de ambientes urbanos concretos y reconocibles para sugerir estados de 
ánimo y sensaciones complejas. En este momento, resulta innovador y 
original el hecho de que se introduzca la imagen de la ciudad en com-
posiciones líricas y, además, evoque emociones y sentimientos. Con 
estos ejercicios líricos, el autor comienza a prefijar el tópico al que dará 
forma en 1892 en Brujas, la muerta, donde resalta de forma continua 
dos características de la ciudad provinciana: la abulia y la monotonía. 
La visión intimista que ofrece de ella entronca con los románticos, 
más concretamente con el tratamiento de Córdoba observado en la 
obra de Gautier. La ciudad se considera muerta desde un punto de 
vista connotativo, ya que no está ni enterrada ni deshabitada, aunque 
sus personajes sí tienen una presencia casi fantasmagórica.

El hecho de que los elementos que utiliza y logra fijar en 
la trama puedan repetirse con una intención y unas evocaciones 
similares hace que la ciudad provinciana quede constituida como un 
topos simbolista que responde a la idea expresada por Rodenbach en 
el preámbulo citado. La ciudad no es un mero decorado, sino que se 
erige como la protagonista de la novela al influir directamente sobre 
el carácter del protagonista de una forma similar a Vetusta, tal y como 
se observaba en el capítulo anterior. La diferencia entre ambas radica 
no solo en la forma en la que se refleja la religión, sino también en 

15  A pesar de que Vetusta corresponde con el prototipo de ciudad levítica, se observa 
una semejanza en la fisonomía de ambos espacios.
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la ausencia de una descripción amplia y detallada de Brujas, frente a 
los cinco capítulos que el narrador dedica a Vetusta. Como lectores, 
no percibimos una visión nítida de los espacios urbanos, ambientes 
o costumbres, sino sugerencias de estos y del carácter de ciertos 
elementos: escasa luminosidad, estación otoñal o invernal, colores 
grisáceos o cenicientos, calles casi desiertas y sinuosas, presencias casi 
fantasmales, casas cerradas y ventanas detrás de las cuales pueden 
verse rostros difuminados, y el rasgo más importante: el silencio, 
roto únicamente por el tañido de las campanas, interpretado como 
la voz de la ciudad.

Las imágenes que se ofrecen de ella suelen ser, casi siempre, a la 
hora del crepúsculo, durante la noche, a la luz de la luna y en otoño 
o invierno. Estos elementos sirven al autor para crear un ambiente 
de muerte y desolación, en relación con el estado anímico del prota-
gonista. En este sentido, la ciudad se utiliza como un símbolo o una 
metáfora del mundo interior del poeta y del reflejo de la devastación 
de su alma. El verdadero logro de Brujas, la muerta es el desarrollo y la 
profundización del tópico desde el punto de vista romántico, es decir, 
la ciudad está muerta, pero no desaparecida, como así lo refleja la abu-
lia de sus habitantes, casi fantasmas. Se trata de una ciudad envuelta 
en un pasado glorioso del que solo quedan recuerdos y, por ello, está 
abandonada en un proceso de decadencia:

Las dulces noches: ¡la habitación cerrada, la paz interior, la unidad 
de la pareja se basta, el silencio y la imperturbable paz! Los ojos como 
caleñas, lo habían olvidado todo: los sombríos rincones, los cristales fríos, 
la lluvia fuera y el invierno, los carillones tocando la muerte de las horas… 
y se limitaban a revolotear en el estrecho cerco de la lámpara (Rodenbach, 
2011: 37).
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El narrador analiza el estado anímico de un único personaje: Hu-
gues Viane. A su alrededor, aparecen solamente unos pocos personajes 
secundarios, entre los que destacan Jane y Barbe, y el más importante: 
Brujas. La acción puede resumirse como el diálogo que establecen Bru-
jas y Hugues y la respuesta de la ciudad a su relación con Jane. Hugues es 
un personaje libre de ataduras económicas y sociales, cuyo patrimonio le 
permite vivir holgadamente sin necesidad de trabajar, por lo que puede 
entregarse por completo a sus paseos y aventuras anímicas y sensoriales 
por la ciudad. Después de sus largas caminatas, casi siempre durante el 
atardecer y por la noche, dedica tiempo libre a fumar y a observar desde 
el balcón de su casa la ciudad mientras evoca el recuerdo de su esposa 
muerta. Vive entregado a la melancolía, reforzada por el ambiente y la 
atmósfera de Brujas, lo que lleva a la creación de un complejo cons-
tructo en el que se funden estética y geografía con el predominio de la 
función poética. Sirva el siguiente fragmento a modo de ejemplo:

En la atmósfera muda de las aguas y de las calles inanimadas, Hu-
gues había sentido menos el sufrimiento de su corazón, había pensando en 
la muerta con más dulzura. La había visto mejor, la había escuchado mejor, 
encontraba de nuevo a lo largo de los canales su rostro de Ofelia ausente, 
escuchaba su voz en la melancolía aguda y lejana de los carillones.

También ella, la ciudad, amada y bella antaño, encarnaba así su 
añoranza. Brujas era su muerta. Y su muerta era Brujas. Todo se unificaba 
en un destino idéntico. Era Brujas la Muerta, ella misma enterrada en sus 
muelles de piedra, con las arterias heladas de sus canales donde las grandes 
palpitaciones del mar habían dejado de latir (Rodenbach, 2011: 18).

Este ambiente de renuncia y melancolía se ve enturbiado con 
la aparición de Jane, una joven actriz que se muestra ante los ojos de 
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Hugues como una doble de su esposa. Este parecido, a medida que 
va transcurriendo la novela, se va difuminando. La aparición de Jane 
provoca que Hugues comience a moverse por otros espacios urbanos, 
como el centro y la zona comercial, donde descubrirá el teatro y el bu-
llicio de la ciudad. Apenas se incide sobre ella, ya que lo que el prota-
gonista pretende es alejarse todo lo posible de la metrópolis y esta zona 
es la que más se asemeja a ella. Sobre la zona comercial, Lozano Marco 
(2000) afirma que no constituye un elemento decisivo para el desarro-
llo de la novela, sino que funciona como el escenario en el que Hugues 
corre detrás de Jane.16 El aspecto narrado de Brujas se corresponde con 
las afueras y destaca por su tranquilidad, por la escasez de transeúntes 
y por su aspecto grisáceo, sin la luminosidad y el colorido del centro.

La incursión del protagonista en el centro urbano supone la 
identificación de Jane y su primer encuentro, relación que va a supo-
ner la ruptura de la conexión Hugues-Brujas. A medida que se afian-
za su romance, la ciudad se manifiesta ante los ojos del protagonista 
de una forma distinta: ahora ya no está en consonancia con él, sino 
que se muestra contraria a él, reflejándose así el carácter provinciano. 
Los vecinos no están acostumbrados al concubinato, lo que impulsa 
la descripción del carácter de las gentes, muy semejante al de los 
vetustenses, caracterizado por la religiosidad y las murmuraciones. A 
partir de este momento, Brujas va a mostrar su faceta católica, pero 
sin llegar al fanatismo exacerbado que se observa en las ciudades 
levíticas:

Hugues ya no oía el dolor de las cosas, la ciudad ya no le parecía 
rígida, como si estuviera encorsetada por las mil molduras de sus canales. La 

16  Lozano Marco apunta como posible antecedente a la relación de Hugues con Jane 
el relato Liegeia, de Edgar Allan Poe.
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ciudad de antaño, aquella Brujas la Muerta, de la que él también se sentía 
el viudo, ya no era en su interior más que una loma de melancolía; y él 
caminaba, consolado, a través del silencio, como si también Brujas hubiera 
surgido de su tumba y se ofreciera como una ciudad nueva parecida a la 
antigua (Rodenbach, 2011: 44-45).

El catolicismo y la religiosidad que muestra Brujas, tanto a tra-
vés del personaje de Barbe como de la propia arquitectura, se presenta 
como una estética que produce sensaciones, no como una ideología. 
Hugues constantemente visita iglesias con la finalidad de evocar emo-
ciones mediante la observación de obras de arte. El martirio de los 
santos tiene el poder de transformar el horror de la muerte en belleza 
y serenidad. Las sensaciones que le produce la contemplación de tríp-
ticos, esculturas y sepulturas le hacen pensar en la idea de pecado y 
conectar de esta forma con el conservadurismo propio de la ciudad 
provinciana:

Para Hugues, de todos aquellos espectáculos manaba un ejemplo 
de piedad y de austeridad y le contagiaban el catolicismo empedernido del 
aire y la piedra: las obras de arte, la orfebrería, la arquitectura, las casas con 
apariencia de convento, los frontones en forma de mitras, las calles orna-
das de vírgenes, el viento plagado de campanas. Asimismo, recordaba su 
tierna infancia tan devota, y con ella recobraba una nostalgia de inocencia. 
Se sentía algo culpable ante Dios, igual que ante la muerta. La noción de 
pecado reaparecía, emergía (Rodenbach, 2011: 88).

A través de Barbe, el ama de llaves de la casa de Hugues, el lector 
se adentra en la Brujas más conservadora y católica del relato. Junto 
a ella, transita por las afueras de la ciudad, el espacio denominado 
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por Mumford (2012) suburbio urbano y que comienza a adquirir 
relevancia para las altas clases a finales del xix. Durante el capítulo 
viii, Barbe visita el convento en el que vive una pariente suya con 
motivo de una celebración religiosa. El beguinaje se encuentra situado 
en esta zona de la ciudad por sus semejanzas con el espacio rural, cuya 
finalidad es recobrar la paz, la armonía y alejarse del pecado que reina 
en las ciudades. Así, este episodio recupera el tópico del menosprecio 
de corte, alabanza de aldea al presentar el suburbio como un espacio 
vivo y silencioso. Cuando Barbe regresa a casa, Brujas se le presenta 
como un auténtico espacio muerto, pero, sobre todo, como un lugar 
que alberga una vida sustentada sobre el pecado, concretamente, 
sobre la lujuria. De esta forma, se puede establecer una relación de 
contraposición de la cual se extrae la siguiente idea: al locus amoenus 
le corresponde el amor casto y puro, y a la ciudad muerta, el amor 
entendido como lujuria y pasión:

¡Ah, qué poco dura la felicidad! Y regresaba por las callejas muertas, 
echando en falta los verdes suburbios del amanecer, la misa, los cánticos 
blancos, todas las cosas sobre las que caía la noche; en sus cavilaciones 
veía la inminente partida, los nuevos rostros, su amo en estado de pecado 
mortal, y a sí misma, ya sin la esperanza de acabar sus días en el Beguinaje, 
muriendo una noche como aquella, completamente sola, en el hospicio 
cuyas ventanas daban al canal… (Rodenbach, 2011: 70).

Por otro lado, a través de la religión, también se conoce el carác-
ter de los habitantes de Brujas, siempre tratados en conjunto como un 
personaje colectivo. El narrador destaca la importancia que adquiere 
la religión para la población, pero siempre focalizando sobre el rasgo 
atemporal, una de las características de cualquier ciudad muerta. Esta 
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circunstancia lleva a concebir un espacio urbano arcaico, anclado en el 
pasado y apegado a costumbres medievales, como así se explicita du-
rante la procesión de la Santa Sangre. Los habitantes se esconden tras 
los visillos de las ventanas para observar la relación de Hugues y Jane, 
para, posteriormente, comentar y criticar su comportamiento, pues 
conciben el amor desde la pureza y la castidad. A través del siguiente 
pasaje, se puede establecer una relación interior / exterior que sintetiza 
el comportamiento provinciano y al que se puede aplicar el concepto 
de la desaparición del exterior, estudiado por Méndez Rubio (2012), 
un fenómeno que comienza a gestarse en torno a la publicación de 
esta novela. Las burguesas se distraen observando lo que sucede en la 
calle para criticarlo en las reuniones que tienen lugar en los salones, es 
decir, el exterior de Brujas penetra entre los cortinajes de los balcones 
de las casas mientras sus habitantes viven encerrados entre sus muros 
y apenas frecuentan la calle:

Las burguesas curiosas, en la vacuidad de sus tardes vigilaban sus 
movimientos sentadas tras las ventanas, espiando a través de esos espejitos 
que vemos en todas las casas, apoyados en el poyete exterior de la ventana. 
Cristales oblicuos que enmarcan confusas perspectivas de las calles; tram-
pas centelleantes que capturan, furtivamente, los entresijos de los tran-
seúntes, sus gestos, sus sonrisas, el pensamiento de un solo minuto en sus 
ojos, y lo proyectan todo en el interior de las casas donde alguien acecha 
(Rodenbach, 2011: 44).

A medida que su relación con la actriz se conoce, Hugues se 
convierte en el tema de conversación de la ciudad. A partir de este 
momento, Brujas se muestra negativamente ante él, ya que «había 
que tener en cuenta que la provincia es mojigata: ¿cómo evitar 
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que le inquietaran un poco los vecinos, la hostilidad o el respeto 
público cuando sentía en todo momento las miradas posadas en él?» 
(Rodenbach, 2011: 42). Esto hace que poco a poco Hugues intente 
recuperar su conexión con la ciudad a través de la religión y que vaya 
descubriendo el lado materialista y vulgar de Jane mediante las compras, 
los lujos, los trajes, las fiestas… Horrorizado con esta circunstancia, 
vuelve a volcar su vida en la ciudad, en su propia visión de Brujas, a 
la vez que pretende huir del materialismo y de las sensaciones que le 
produce tras la muerte de su esposa. Jane pasa entonces a convertirse 
en un símbolo, precisamente, de todo lo que el protagonista quiere 
abandonar, olvidar o incluso destruir. De hecho, termina matando 
a Jane, lo que supone, desde su perspectiva, la muerte del carácter 
destructivo de la metrópolis y la industrialización y su vuelta al estado 
melancólico del comienzo de la trama, es decir, a la unión de su alma 
con la de la ciudad:

A medida que Hugues sentía como se desvanecía su conmovedora 
mentira, iba regresando a la ciudad; unía su alma a la de ella, empeñándose 
de nuevo en aquella semejanza con la que antaño –en los primeros tiempos 
de viudedad y de su llegada a Brujas– había consolado su dolor. Ahora 
que Jane dejaba de parecerle idéntica a la muerta, él volvía a asemejarse a 
la ciudad. Lo notaba claramente en sus monótonos y continuos paseos a 
través de las calles vacías (Rodenbach, 2011: 79).

La procesión culmina con la destrucción del personaje de Jane 
y con la unión definitiva de Brujas con Hugues. A medida que el pro-
tagonista empieza a frecuentar las iglesias y a participar por medio del 
arte en la religión, se va alejando progresivamente de Jane. Observa la 
procesión desde el balcón de su casa y comienza a experimentar una 
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especie de fervor místico, de regreso a su estado inicial, lo que produce 
que Jane se sienta como una intrusa en la casa y su presencia contami-
ne el espacio reservado a la primera mujer de Hugues. El protagonista 
enloquece por la necesidad de recuperar su calma, su estado de eterna 
melancolía y pesadumbre a la espera de la llegada de la muerte a través 
de la ciudad.

A este respecto, destaca el hecho de que tanto en Vetusta como 
en Brujas se celebran dos procesiones de suma importancia para sus 
protagonistas. La diferencia entre ambas radica en la focalización que 
realiza el narrador al adentrarse en el interior de cada personaje. En 
el caso de Ana Ozores, se percibe a una mujer indefensa y prostitui-
da ante toda una ciudad durante la procesión del Viernes Santo. En 
esta ocasión, Hugues aparece escondido tras la ventana y simplemente 
observa lo que sucede debajo de su balcón, sin apenas participación 
alguna. El hecho de que retome su relación inicial con la urbe se debe 
a que la procesión, a través del arte de las esculturas y de la forma 
de mostrar la gota de sangre de Jesús, le hacen evocar emociones y 
sensaciones que le producen bienestar y lo alejan de las preocupacio-
nes que manifestaba por la actitud de Brujas ante su concubinato, lo 
que produce la drástica ruptura con su situación. La ciudad ahora 
no influye en el carácter del protagonista, sino que se concibe como 
una extensión de él y se corresponde con su estado de melancolía. En 
palabras de Rodenbach,

Sobre todo las ciudades tienen una personalidad, un espíritu autó-
nomo, un carácter casi manifiesto que corresponde con la alegría, al nuevo 
amor, a la renuncia, a la viudez. Toda ciudad es un estado de ánimo y, 
apenas moramos en ella, ese estado de ánimo se comunica, se propaga en 
nuestro interior como un fluido que se inocula y que incorpora los matices 
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del aire. […] Y todavía entonces, pese a las angustias del presente, su pena 
se diluía al menos un poco, de noche a lo largo de los canales de agua 
inmóvil, y él se esforzaba por ser, una vez más, a imagen y semejanza de la 
ciudad (Rodenbach, 2011: 81).

La ciudad representa un estado anímico, es decir, la correspon-
dencia entre la sugestión del ambiente y la sensibilidad del protagonis-
ta, concretamente, sus impresiones al entrar en contacto con ella. Lo 
que pretendía Rodenbach no solo consistía en dotar de importancia 
en la trama al espacio urbano, sino en darle alma, carácter y estado de 
ánimo, en otras palabras, en convertirlo en un personaje más a la vez 
que fusiona el carácter del protagonista y del espacio a través de uno de 
los sentimientos finiseculares por excelencia: la melancolía.

2.3. Gustavo Adolfo Bécquer y la visión intimista del espacio 
urbano como precursora de la ciudad muerta en la narrativa 
española

Gustavo Adolfo Bécquer fue uno de los primeros poetas espa-
ñoles en prestar atención al valor simbólico de la ciudad al establecer 
vínculos con el pasado mediante su obra en prosa, más concretamente 
a través de las Leyendas, ambientadas en Castilla, y el Prólogo a La So-
ledad de Augusto Ferrán y Forniés, en el que compara Madrid y Sevi-
lla. Lozano Marco (2000) y García Pérez (2008) aluden en sus trabajos 
a la influencia del poeta sobre los narradores finiseculares a través de la 
evocación de las emociones que le suscita la ciudad. Partiendo de esta 
idea, se analizarán a continuación una serie de leyendas que guardan 
una estrecha relación con la ciudad muerta tanto desde el punto de 
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vista descriptivo como crítico o evocativo.17 Una de sus características 
más destacadas es la evocación de emociones y sentimientos o estados 
de ánimo mediante la adjetivación, tal y como se aprecia en Maese Pé-
rez, el organista o El rayo de luna, un rasgo que puede ser interpretado 
como un antecedente del movimiento modernista en España.

En algunos de sus textos traslada esta misma función evocadora 
a las ciudades, concretamente, Sevilla, Soria y Toledo. Bécquer pasó su 
infancia y su juventud en Sevilla, por lo que fue conocedor de sus cos-
tumbres y su arquitectura.18 Durante su estancia en Madrid, evoca con 
nostalgia, a través de sus recuerdos, las sensaciones que le producían 
las calles sevillanas, y las contrapone con las madrileñas. Así, habla 
de aquellas identificándolas con un paraíso perdido o con un espacio 
que por sus costumbres y su folclore proporciona al poeta un sinfín 
de material para sus composiciones. La ciudad funcionará, por tanto, 
de distintas formas, ya sea como suministradora de material artístico, 
como incitadora a reflexiones y, la más importante para el tema trata-
do, como productora de estados anímicos.

2.3.1. El prólogo a «La Soledad», de Augusto Ferrán y Forniés

Augusto Ferrán y Forniés publica en 1861 un poemario titulado 
La Soledad y, en enero de ese mismo año, Bécquer escribe una reseña sobre 
el mismo publicada en El contemporáneo. Este es, cronológicamente, 

17  Además de las leyendas y del prólogo a las Soledades de Ferrán y Forniés, cabe 
mencionar la «Carta III» de Desde mi celda, donde, a pesar de que habla muy poco de la ciudad 
de Sevilla, menciona las periferias y la muerte de los niños pobres, pudiendo considerarse un 
antecedente de la imagen del cementerio y de la muerte que aparece en Camino de perfección, de 
Pío Baroja, analizada en capítulos posteriores.

18  Un gran número de trabajos centran su atención en la influencia andaluza en la obra 
de Bécquer y de Ferrán y Forniés como el cante jondo, la soleá… Véase Carrillo Alonso (1987) 
y Cano Reyes (1980).
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el primero de los textos seleccionados en los que la ciudad adquiere 
protagonismo. Los rasgos que presenta de Sevilla en este texto aparecerán 
en las sucesivas leyendas en las que profundizará en el tratamiento de la 
ciudad, por ejemplo, en Tres fechas, publicada en 1862, un año después 
de la reseña. Será en esta leyenda en la que la ciudad adquiere un mayor 
protagonismo y guarda más similitudes con la ciudad muerta.19 

En el prólogo, Bécquer realiza un estudio crítico sobre las dis-
tintas formas poéticas, a la vez que destaca el carácter popular de los 
poemas recogidos en el libro. De este estudio, resulta de gran interés 
para el tema tratado destacar el comienzo de la reseña donde describe 
los sentimientos y las sensaciones que ha experimentado tras la lectura 
de la obra. A través de las composiciones poéticas ha sido capaz de evo-
car un recuerdo de Sevilla, de sus calles, de sus gentes y de sus olores, 
pudiendo llegar a lo más profundo de su pueblo, es decir, a su alma. 
Esto le permite comparar el espacio que lo rodea, Madrid, la metró-
polis, con una ciudad provinciana. En cuanto a Sevilla se refiere, hace 
hincapié en una serie de rasgos que no solo se repetirán en el caso de 
Toledo y Soria, sino que conforman características fundamentales de 
la ciudad muerta. Sevilla es un reflejo del mestizaje de las tres culturas 
que se manifiesta en el arte morisco, además de haber gozado de un 
pasado heroico que se deja entrever en sus monumentos y tradiciones. 
Destacan las calles estrechas y tortuosas, las celosías, las rejas y can-

19  Una constante en las leyendas de Bécquer es la presencia de una mujer desconocida 
presentada como un fantasma de mujer ideal. El protagonista suele sentirla mediante una mira-
da, una voz o un suspiro en las estrechas calles o tras las celosías de algún viejo caserón. A partir 
de aquí, el narrador muestra el anhelo del personaje para encontrar a la misteriosa dama, bús-
queda que resulta inútil. La presencia fantasmagórica de la mujer también se produce en Brujas, 
la muerta, donde Hugues Viane persigue a una misteriosa mujer que resulta ser Jane y muestra 
su deseo de conocerla y encontrarla. En el caso de la obra de Rodenbach, la búsqueda se culmina 
con el encuentro entre ambos y su posterior relación.
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celas tras las que se ocultan las muchachas cuya presencia resulta casi 
fantasmagórica.

Tras la evocación física de la ciudad, comienza a describir los 
olores de las flores y la música y los cantos que puede escuchar en las 
calles de su ciudad:

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Gua-
dalquivir y su calles morunas, tortuosas y estrechas en las que aún se cree 
escuchar el extraño crujido de los pasos del Rey Justiciero; Sevilla, con 
sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus 
cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus noches tranquilas y sus siestas 
de fuego, sus alboradas color de rosas y sus crepúsculos azules; Sevilla, con 
todas las tradiciones que veinte centurias ha amontonado sobre su frente, 
con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesía 
que la imaginación presta a un recuerdo querido, apareció […] y penetré 
en su recinto y crucé sus calles, y respiré su atmósfera, y oí los cantos que 
entonan a media voz las muchachas que cosen detrás de las celosías […] 
(Bécquer [a], 1989: 253-254).

Una vez que concluye la descripción de Sevilla, mira por la ven-
tana de su habitación y descubre que ha vuelto a la realidad y que la 
ciudad que se muestra ante él difiere de la belleza de la ciudad provin-
ciana en la que se ha recreado. De esta forma percibe Madrid:

A través de ellos se divisaba casi todo Madrid. Madrid, envuelto en 
una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus crestas os-
curas las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas 
de los árboles. Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, 
tiritando bajo su inmenso sudario de nieve (Bécquer [a], 1989: 254-255).
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Si se comparan ambos fragmentos, frente al color y al fresco 
olor de las flores, los cantos andaluces y la magia y el misterio de sus 
estrechas calles, se encuentra el efecto devastador de la naciente in-
dustrialización en las grandes ciudades, un rasgo que ya comenzaba a 
apuntarse en las ciudades levíticas en relación con el progreso.

2.3.2. Las «Leyendas» y la ciudad muerta. «Tres fechas», «El rayo de 
luna», «El beso» y «La rosa de la pasión»

Un año después de la publicación de la reseña a la obra de Au-
gusto Ferrán y Forniés, en 1862, Bécquer escribe El rayo de luna y Tres 
fechas, la primera ambientada en Soria, y la segunda, en Toledo. Las 
descripciones que ofrece de ambas ciudades apuntan a la configuración 
estética del tópico. En El rayo de luna se centra, más que en la introspec-
ción en el espacio urbano, en la persecución y el anhelo de Manrique 
para encontrar a la mujer que cree haber visto. Sin embargo, los apuntes 
que realiza de Soria resultan interesantes para la configuración del tó-
pico, ya que, en primer lugar, Manrique se mueve por dos espacios: la 
ciudad provinciana propiamente dicha, y las ruinas de los Templarios, 
y, además, sus paseos se realizan durante la noche. Manrique acude a las 
ruinas huyendo de la ciudad, a la que contempla desde la lejanía como 
«una negra silueta» (Bécquer [b], 1997: 201). Cuando regresa a Soria 
buscando a la mujer que cree haber visto en el bosque, la ciudad se pre-
senta a través de la descripción de sus calles estrechas, oscuras, desiertas 
y tortuosas y el profundo silencio que reina en la oscuridad de la noche:

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, os-
curas y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que solo 
interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta 
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al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacía sonar la cadena 
que lo sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas (Bécquer [b], 
1997: 204).

Apenas se vuelve sobre la imagen de Soria, a excepción de peque-
ñas anotaciones que ayudan a la ambientación de la leyenda. Resulta, 
sin embargo, muy interesante la descripción que ofrece de las ruinas, 
mucho más extensa y donde se dejan entrever tres conceptos claves de 
la ciudad en ruinas: la heroicidad de otro tiempo a través de la figura 
de los templarios, las actuales ruinas de la construcción y la acción de 
la vegetación sobre ellas que da al conjunto un aspecto de destrucción.

Tanto Tres fechas como El beso y La rosa de la pasión se sitúan 
en Toledo, la ciudad que constituirá el prototipo de ciudad muerta 
en la narrativa finisecular. Tres fechas es la leyenda en la que más pro-
fundiza sobre la imagen de la ciudad. Como menciona el narrador, 
acude a ella en busca de inspiración artística hasta en tres ocasiones. 
La trama de la mujer misteriosa que finalmente termina entrando en 
una orden religiosa, a pesar de que a priori pueda parecer el eje central 
de la narración, constituye una trama secundaria. El primer rasgo que 
resalta de la ciudad es el mestizaje cultural reflejado en la arquitectura, 
conservada intacta después de varios siglos:

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa 
de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada 
en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mez-
quita árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos 
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y 
epopeyas, compendiadas, por así decirlo, en cien varas de terreno. He aquí 
todo lo que se encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos, 



2. La ciudad provinciana y la narrativa española finisecular: la ciudad muerta 85

calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas […]; calle rica 
[…] que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia (Bécquer [c]: 3).

Cuestión que aprovecha el narrador para incluir una peque-
ña crítica: evitar que la «civilización», entendida como sinónimo de 
industrialización, ejerza su influjo sobre ella, es decir, que la ciudad 
permanezca durante los siglos venideros como en época medieval o, 
lo que es lo mismo, que su heroico pasado se extienda en el tiempo 
presente que servirá de influencia para los artistas, tal y como reflejaba 
Rodenbach en el caso de Brujas:

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan 
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado, que 
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos secretos 
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la 
forma y el carácter especial impreso en sus obras más insignificantes, que yo 
cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón 
con este letrero: «En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los 
que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno 
solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica» (Bécquer [c]: 2).

La descripción es muy similar a la de Soria: calles estrechas, 
pasadizos angostos, oscuros… La entrada de la ciudad se compone de 
un arco y de un escudo carcomido por los años, y un retablo que ya es 
imposible descifrar. Las casas son casi idénticas, poseen los balcones y 
las ventanas veladas por celosías y visillos.20 El espacio está dominado 

20  La potente imagen de las mujeres escondidas tras las celosías y los visillos fue reto-
mada por Carmen Martín Gaite tanto en su obra de ficción (Entre visillos) como en sus estudios 
críticos (Desde la ventana).
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por el silencio y apenas hay transeúntes por sus calles, de ahí que el 
narrador llegue a afirmar: «algunas veces me parecía cruzar por en me-
dio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes desde una 
época remota» (Bécquer [c]: 4). Esta caracterización dota al espacio 
de un carácter misterioso y melancólico, sentimientos que el propio 
narrador manifiesta, por lo que existe una conexión, aunque no tan 
marcada como en la obra de Rodenbach, narrador-ciudad de Toledo.

La ciudad empieza a suscitar emociones en el turista que se 
adentra en ella durante los largos y solitarios paseos de la misma forma 
que Hugues Viane. Además, el narrador percibe una presencia detrás 
de una ventana, la misteriosa mujer que perseguirá a lo largo de la na-
rración. Lo más destacado son las emociones que le produce no solo el 
espacio en el que se adentra, sino también la arquitectura que lo con-
forma. La diferencia entre ambos personajes radica en la profundidad 
de las emociones que se reflejan en el texto. En el caso de Bécquer se 
mencionan, pero no hay una profundización estética o simbólica, sino 
una crítica social más directa hacia la modernización social y urbana:

El sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del 
crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas 
que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos 
restos de otras edades más poéticas que el material en que vivimos y nos 
ahogamos en pura prosa (Bécquer [c]: 10).

Otro de los rasgos urbanos destacados es la presencia del alcázar 
convertido en convento, no solo por su arquitectura de origen ára-
be, adaptada a los diversos propietarios del edificio, sino también por 
las sensaciones que producen los tañidos de las campanas: tristeza y 
melancolía. Como mencionaba al comienzo del capítulo, una ciudad 
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muerta se caracteriza por el silencio que únicamente es perturbado por 
el monótono sonido de las campanas que, además, dota al espacio de 
melancolía: «[…] Un campanario de espadaña con sus campanas, que 
tañen melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas 
que voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos soni-
dos lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza» (Béc-
quer [c]: 10).

En la tercera fecha, o tercer viaje del narrador a Toledo, profun-
diza en la descripción de la atmósfera y del clima de la ciudad en la que 
destacan el frío, el color plomizo del cielo y la tristeza y la melancolía 
que producen en su alma todos estos fenómenos junto con el tañido 
de las campanas. Es precisamente aquí donde queda más patente la 
descripción de Toledo como una ciudad muerta:

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, 
se ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su reflejo melancólico 
los edificios parecían más antiguos, más extraños y más oscuros. El aire 
gemía a lo largo de una sinfonía misteriosa, ya por palabras ininteligibles, 
ya clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera 
húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial (Bécquer [c]: 12).

Unos rasgos similares a la imagen urbana que ofrece en El beso 
(1863) y La rosa de la pasión (1871). En la primera, Bécquer ambienta 
la trama en tiempos de la invasión francesa, y la acción tiene lugar en 
el Zocodover, en una iglesia y en un convento. Casi toda la trama se 
desarrolla en el interior del templo donde se encuentran las sepulturas 
de la mujer y del caballero castellano. Lo verdaderamente destacado en 
la presentación de la ciudad es la velada crítica que realiza afirmando 
que tanto en el tiempo de los franceses como en la actualidad, para 
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las personas incultas e ignorantes en materia de arte, la ciudad se les 
presenta como un montón de ruinas: «En la época a que se remonta la 
relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo 
que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que 
encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un pobla-
chón destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible» (Bécquer [b], 1997: 
185).

El narrador también alude constantemente al sonido de las 
campanas anunciando los toques de queda, un aviso que hace que la 
ciudad se quede desierta y sus habitantes se refugien en el interior de 
los hogares. De esta forma, Bécquer llena de sonidos el relato y marca 
la presencia del tañido de las campanas que, junto con el aire que 
hace chirriar los objetos metálicos, rompe el silencio y la quietud de 
la ciudad ocupada por los franceses. La atmósfera nocturna y plomiza 
vuelve a repetirse nuevamente sugiriendo temor:

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían 
cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la 
campana gorda de la catedral anunciaba la hora de queda, y en lo alto del 
alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de los cla-
rines […] La noche había cerrado sombría y amenazadora. El cielo estaba 
cubierto de nubes de color de plomo. El aire, que zumbaba encarcelado 
en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de 
los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las 
torres (Bécquer [b], 1997: 191).

En La rosa de la pasión, además, reúne, en el primer párrafo del 
relato, las características esenciales de cualquier ciudad muerta: «ciu-
dad imperial» (o heroica), la presencia de una arquitectura peculiar 
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que permita al personaje que se pasea por ella, en este caso al narrador, 
evocar sentimientos y emociones a través de la convivencia de cristia-
nos, judíos y musulmanes, y la pervivencia del pasado en el presente. 
A este respecto, Bécquer ambienta directamente los textos en épocas 
pasadas: la invasión francesa, en el caso de El beso, y la Edad Media, en 
este. De hecho, López Estrada y García-Berdoy, en la edición crítica de 
las Rimas y leyendas, apuntan a que el nombre del protagonista, Daniel 
Levi, surge de la inspiración en un personaje real, Samuel Levi, vícti-
ma de la codicia de Pedro I. Por tanto, la presencia del pasado exten-
dido sobre el tiempo presente, aunque no se da de igual forma que en 
la obra de Rodenbach, comienza a esbozarse a través de las leyendas.

Los rasgos urbanos característicos de Toledo y Soria que apare-
cen en sus textos son muy similares a los del periodo finisecular. Este 
hecho invita a pensar en que los autores españoles continuaron el ca-
mino abierto por Bécquer entre 1861 y 1865, profundizando en él a 
través del simbolismo que llegaba desde Europa, a la vez que lo dotaron 
de un carácter crítico que ya comenzaba a perfilarse en las leyendas. 
De esta forma, la ciudad funciona como un constructo simbolista que 
reviste una connotación política, es decir, el espacio urbano representa 
la falta de voluntad del pueblo castellano y, más concretamente, la 
ciudad provinciana simboliza los valores tradicionales que, puestos al 
servicio de la regeneración, pueden llevar al crecimiento y al desarrollo 
económico. Se trata de que la ciudad provinciana no pierda su carác-
ter histórico en favor de unos intereses industrializadores y utilitarios 
que destruyan la identidad urbana, como se observa en grandes urbes 
como Barcelona o Madrid, en el mismo sentido que defendía Bécquer. 
Se pretende buscar un equilibrio entre la naciente industrialización 
con todo lo que conlleva y los valores históricos y tradicionales que 
aún perviven en las ciudades provincianas.





3. 
El peregrinaje por tierras de castilla. La ciudad muerta 

en la narrativa española finisecular. 
El caso de Diario de un enfermo

El tópico de la ciudad muerta es ampliamente utilizado por 
los autores a principios del siglo xx, concretamente durante los años 
anteriores a la I Guerra Mundial, en la misma dirección que apuntaba 
Rodenbach, es decir, la ciudad muerta constituye una respuesta al 
modelo de expansionismo urbano acelerado e industrializador. A 
este respecto, cabe destacar que únicamente responden a este modelo 
las ciudades de Barcelona y Bilbao, ya que Madrid, Zaragoza o 
Valladolid comienzan su expansión de otra forma al centrarse en la 
electrificación y el desarrollo del transporte. De hecho, Pío Baroja y 
Azorín destacan el tranvía y la iluminación del centro madrileño como 
rasgos característicos de las grandes ciudades. Estas modificaciones 
contrastan notablemente con otros espacios inmovilizados a pesar 
de su cercanía con los centros modernizadores y parece que están 
condenados al inmovilismo y a vivir en un estado permanente de 
agonía. Estos pequeños núcleos urbanos se caracterizan por su legado 
artístico e histórico y destacan entre ellos Córdoba, Granada, Sevilla, 
Santiago de Compostela y, sobre todas ellas, las ciudades castellanas 
Toledo, Ávila, Segovia, Salamanca o Soria. En un sentido más amplio, 
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se considerará Castilla como el ámbito urbano por excelencia de las 
ciudades muertas.

Por un lado, es necesario tener en cuenta a la hora de analizar la 
formación del tópico en la narrativa española el movimiento de rege-
neración impulsado por la denominada generación del 98 y, por otro, 
las coordenadas simbolista-decadentistas que llegaban desde Europa. 
De ahí que la ciudad muerta revista cierta crítica frente al carácter 
nacional, considerado como atrasado y anquilosado. Esta circunstan-
cia produce que se perciban ciertas similitudes con la ciudad levítica, 
considerada como un antecedente del tópico, ya que en su estética se 
aleja de la visión finisecular, pero en su fondo conecta con ella. En 
este sentido, cabe destacar la visión positiva o negativa que adquiere la 
crítica a la industrialización y a la reorganización del espacio.

La crítica positiva se centra no tanto en el modelo industriali-
zador, sino en la modernidad que destruye un sistema de vida y unos 
valores tradicionales que deberían permanecer intactos como sucede 
en el caso de Madrid. Por ello, los narradores acuden a los pequeños 
pueblos y a las ciudades provincianas, ya que a estos espacios todavía 
no ha llegado la modernidad y sus valores permanecen inalterados. 
Esta percepción espacial será la que entronque directamente con el 
topos europeo. Sin embargo, la economía, la convivencia y el estilo 
de vida de las provincias indican el declive económico y moral de la 
nación, de ahí que esta representación, a pesar de adoptar la estética 
europea, no deje de formar parte del «problema» que representa Espa-
ña para los autores decadentistas. Este hecho es el que propicia que el 
topos sufra una reformulación y, en el caso español, adquiera el carácter 
crítico del que carece la obra de Rodenbach.

La visión negativa únicamente focaliza sobre la pervivencia de 
los valores tradicionales que la modernidad no ha conseguido borrar 
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de los espacios rurales. Esta perspectiva es la que desarrollan los rege-
neracionistas y se relaciona con el tópico del cainismo. A este respecto, 
resulta interesante el estudio realizado por Rafael Cansinos-Assens en 
1936, titulado Toledo en la novela (en Hinterhäuser, 1980), centrado 
en la influencia y el desarrollo de la imagen de la ciudad de Toledo en 
la novela española, incidiendo sobre tres obras –La catedral, de Vicente 
Blasco-Ibáñez, Doña Martirio, de Mauricio López-Roberts, y La gloria 
de don Ramiro, de Enrique Larreta– que cataloga como literatura de 
protesta contra la influencia de la religión. Pese a que cronológicamen-
te coinciden con el desarrollo del tópico en España y Toledo será una 
de las ciudades muertas por excelencia, estas narraciones entroncan 
con la estética regeneracionista más que con el tópico finisecular.

En el caso de la ciudad muerta, los protagonistas buscan la paz 
en la quietud de Toledo, pero, a diferencia de Brujas, este ambiente 
les produce una conmoción nerviosa que les llevará a la locura y cuya 
visión romántica del espacio, junto con las alucinaciones que sufren, 
traerá consigo el trastorno de los sentidos. Entre la nómina de escrito-
res que han dejado constancia del tópico de la ciudad muerta en sus 
obras, ya sea en un capítulo, en un poema o en toda una narración, 
destacan Azorín, Pío Baroja, Gregorio Martínez Sierra, Antonio Ma-
chado y Valle-Inclán. De todos ellos, ha sido Azorín el autor que más 
páginas ha dedicado a la ciudad y quien ha reelaborado el tópico con 
la finalidad de representar el alma de un país en decadencia. En casi 
todas sus obras, destaca la presencia de Toledo, ciudad que alcanzó un 
gran prestigio por la originalidad de su arte, que reflejaba el mestiza-
je cultural y la fama de ser un ambiente propicio para el misticismo 
gracias a las obras del Greco, uno de los pintores más admirados por 
los poetas finiseculares. En ella se encuentran la tumba del cardenal 
Talavera y el cuadro de El entierro del conde Orgaz, además de una 
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arquitectura que entronca con la de Brujas: calles tortuosas, casi de-
siertas, y el silencio solo roto por el monótono sonido de las campanas.

Toledo, para los escritores finiseculares, ejerce una atracción 
mística. De hecho, la ciudad llega a convertirse en una especie de guía 
espiritual que ayuda a superar la crisis nihilista. El sujeto se siente en 
consonancia con este espacio porque, de la misma forma que él ha 
sido expulsado de la sociedad capitalista, también lo ha sido la ciudad 
provinciana, condenada al olvido por la modernidad. Además de To-
ledo, destaca el tratamiento de otras ciudades como Ávila y Salamanca 
en el caso de Gregorio Martínez-Sierra, Santiago de Compostela en 
contraposición con Toledo en la obra de Valle-Inclán o Soria en las 
composiciones poéticas de Antonio Machado.

Al igual que en el caso europeo, el alma de los narradores está 
en crisis y busca proyectar su personalidad en un espacio que identifica 
como moribundo para, a continuación, considerarlo una analogía con 
su propio estado de ánimo. Esta proyección del alma sobre el espacio 
se realiza de la misma forma en que el alma atormentada de los román-
ticos se refleja sobre la naturaleza. La diferencia entre el movimiento 
romántico y el finisecular radica en el espacio sobre el que se proyecta 
la crisis anímica del personaje: en el caso romántico, sobre la naturale-
za, mientras que los autores finiseculares proyectarán su crisis emocio-
nal sobre la ciudad, mostrando su preferencia por el paisaje castellano.

3.1. Castilla. El prototipo de ciudad provinciana

Rafael Cansinos-Assens en su estudio La nueva literatura 
(1925) realiza una clasificación temática de la producción literaria 
del momento. De su clasificación, en relación con el tema analizado, 
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destacan dos escuelas o vertientes literarias: «castellanista» y «cantores de 
la provincia». Cansinos-Assens se hace eco del cambio en la percepción 
del espacio narrativo a principios de siglo y realiza un esbozo temático 
de lo que esto supone, a la vez que concibe esta nómina de autores 
como una escuela en la que se diferencia una vertiente castellanista 
de otra provinciana. En realidad, una y otra escuela se solapan, pues 
presentan los mismos rasgos formales y la ciudad aparece esbozada 
de una forma similar, ya que el fenómeno al que alude el autor es 
la predilección por la ciudad provinciana debido a las influencias 
europeas, poniendo de relieve el prototipo de la imagen de Castilla.

La ciudad muerta, centrada en el ámbito provinciano, destaca 
por las descripciones psicológicas, es decir, en el caso de la ciudad le-
vítica se buscaba la descripción de las costumbres y paisajes, ahora se 
pretende llegar al espíritu del espacio, rescatando de él los rasgos más 
nostálgicos. Los sentimientos y las emociones se sitúan muy por en-
cima de la simple descripción paisajística y se añaden nuevos matices 
dentro del ámbito psicológico a las imágenes antiguas que ofrecen los 
espacios urbanos provincianos. Se focaliza en la búsqueda de su alma, 
del sentimiento íntimo y eterno que produce el espacio al estilo de 
Brujas, la muerta. En palabras de Cansinos-Assens, «es el alma de la 
provincia, su razón de vida y su poesía de existir, la que se nos muestra 
en estas obras de la moderna escuela, que ha hecho brillar en el aire 
nuevo las luces de la Epifanía provinciana, coordinada con las luces de 
todas las Epifanías modernas» (Cansinos-Assens, 1925: 227).

El tratamiento provinciano presentado por Campoamor y, so-
bre todo, la irrupción en España de Madame Bovary, serán algunos de 
los modelos, por su concepción de la ciudad provinciana, tenidos en 
cuenta por los autores castellanos. Se apunta hacia Miguel de Unamu-
no como el iniciador de esta corriente, ya que buscaba en Castilla la 
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respuesta a ciertas inquietudes étnicas y a su preocupación nacional 
debido a la importancia de esta provincia a lo largo de la historia de 
España: cuna de héroes, como el Cid, y de santos, como Santa Tere-
sa de Jesús. Dentro de la narrativa española, el autor más destacado, 
tanto por su tratamiento de Castilla como de la provincia en general, 
es Azorín.

Cansinos-Assens alude a la formación de una estética castellana, 
fundada como escuela literaria y que posee un canon y unas fórmulas 
estéticas concretas. Más que una escuela literaria, Castilla se convierte 
en un tema que ofrece múltiples interpretaciones, pues es una de las 
regiones españolas21 que más se asemejan a los espacios muertos que 
llegaban desde Europa: las regiones de Flandes (Rodenbach, Lemon-
nier o Hellens) o Venecia (Mann o D’Annuzio). A este respecto, cabe 
destacar las dos vertientes que diferencia el autor: la recuperación de 
la égloga castellana y el ensalzamiento del pasado heroico. En lo que a 
la primera se refiere, a través de la égloga castellana, se evocan las lla-
nuras doradas, la belleza de los pinos y de las encinas, el mundo de los 
labriegos…, como así refleja Antonio Machado a través del poemario 
Campos de Castilla. En la segunda vertiente, se englobaría el tópico de 
la ciudad, buscando modernizar el romancero, a la vez que se destacan 
las glorias castellanas.

Una característica común a los autores de este periodo es su 
gusto por la ciudad de Toledo, la tierra del Greco, uno de sus pintores 
preferidos, ya que el estilo de sus obras entronca con la estética del 
movimiento finisecular: grave, serio, con preferencia por un colorido 

21  Destaca también la presencia de Andalucía y de las ciudades levantinas en las obras 
de Ganivet y de Gabriel Miró. Se ha prescindido del análisis de estos espacios tras considerar 
que el más relevante para la caracterización del tópico es Castilla por ser el lugar más trabajado y 
reelaborado por los autores finiseculares e interpretado por ellos como el alma del país.
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apagado, una estética completamente diferente a la del movimiento 
modernista. Frente al elemento decorativo, la primavera, el gusto por 
lo floral… estos autores se apartan de la alegría para recrearse en ciuda-
des muertas, caracterizadas por la presencia de viejas catedrales, calles 
desiertas, mendigos, ruinas y sepulcros. Pretenden recuperar lo viejo y 
el paisaje seco y arcaico que presenta la meseta les hace recrearse en su 
propia melancolía.

Por otro lado, entroncando con la estética becqueriana, Cas-
tilla representa el anhelo romántico de visitar y buscar el origen de 
la identidad nacional y el ansia de paz, serenidad y silencio. Castilla 
simboliza la belleza en la quietud y el estatismo, frente a la excitación 
y el dinamismo de la modernidad. En la búsqueda del origen de la 
identidad nacional, radica la carga crítica que adquiría el tópico al 
trasladarlo a la narrativa española, ya que si se conocen la psicología y 
la identidad nacional, se podrá solucionar la crisis de valores que atra-
viesa el país. Unamuno y Azorín utilizan las ciudades muertas en este 
sentido, pues intentan trazar el alma castellana a través de la psicología 
de sus ciudades: catedrales, ruinas, habitantes estáticos y, prácticamen-
te, dormidos. Fijaron las condiciones de vida basándose en la histo-
ricidad y el ambiente arcaico que se respiraba en estos espacios. Por 
ello, «los cantores de la provincia son en primer término los que en la 
provincia cantan y fructifican. Pero son también los que lejos de ella, 
en el bullicio de las urbes capitales y en su mundo agitado de formas, 
exaltan la belleza de la provincia y la nostalgia de su ingenuo hechizo» 
(Cansinos-Assens, 1925: 225).

La descripción del espacio aparece como una revelación del pro-
pio personaje y como una justificación de su psicología. Esta relación 
espacio-personaje ya aparecía en las ciudades levíticas de Galdós y Cla-
rín –Orbajosa y Vetusta–. Lo que aportan los narradores decadentistas 
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es la autonomía estética del paisaje, es decir, el espacio por sí mismo 
funciona como un estímulo artístico más sobre el alma convulsa del 
protagonista. El paisaje castellano se convierte en eje temático porque 
es el medio donde se ha desarrollado la gloria histórica del país y si se 
recupera su estética, se recuperarán los valores eternos y cosmopolitas 
que forman el verdadero espíritu nacional. La contemplación de la 
monotonía, de la aridez y de un espacio que se presenta como inter-
minable invita a la reflexión y a la profundización anímica.

La belleza que captan los poetas finiseculares se centra en la mo-
notonía y el anhelo de un tiempo pasado y heroico que se manifiesta 
en sus habitantes. Cansinos-Assens afirma que esta imagen pertenece 
a un estadio intermedio entre la urbe provinciana –estadio real– y una 
cosmópolis soñada, es decir, un lugar utópico alejado de la moderni-
dad. Lo que buscan los autores es crear un espacio que choque con 
la estética de las grandes ciudades, escenario de la industrialización y 
la modernización. Así, se recrearán en la belleza de la luz crepuscular 
como contrapunto a la artificialidad de la iluminación de grandes ur-
bes como Madrid.22 El espacio funciona como un correlato objetivo 
del alma del personaje. En este sentido, David Ordoñez García define 
la función del paisaje castellano de la siguiente forma:

Se trata del procedimiento básico de la narrativa simbolista, cuyo 
hallazgo debemos, en la literatura española a Clarín, y que consiste en 
la traducción o expresión de los sentimientos más hondos del alma ob-
jetivándolos en un objeto, en una persona, en un escenario o incluso en 

22  A este respecto, cabe diferenciar el Madrid periférico del centro de la ciudad. La pe-
riferia madrileña es vista como un espacio aislado de la ciudad industrializada y entendida como 
una provincia más. Así, se observará que los autores tratan la periferia como una ciudad muerta 
que contrasta con el centro, tal y como se refleja en Diario de un enfermo.
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una actitud o en una acción, sacándolos fuera del reino interior del yo, 
exteriorizándolos en una imagen perceptible del mundo exterior (Ordoñez 
García, en prensa). La idea del paisaje o de la naturaleza como correlato 
del personaje contemplativo se debe, no obstante, a Schopenhauer (1996: 
148-149).

Sin embargo, no será hasta la generación de los novísimos cuan-
do la ciudad muerta se convierta en un claro ejemplo del arcaísmo de 
un país que necesita una modernización. Autores como Alberto Valero 
Martín o Juan José Llovet representan una Castilla pobre, arruinada 
por los caciques, devastada por la emigración y olvidada por los go-
biernos. Se dota a la ciudad de un espíritu social y crítico que toma 
conciencia de una realidad presente y busca un porvenir que traiga el 
progreso y con él la riqueza a una de las zonas más empobrecidas del 
país, una imagen que se extenderá a la literatura de posguerra, sobre 
todo durante los años sesenta, como reflejo del éxodo rural junto con 
el personaje del depayssé. Hasta este momento, no se observará un 
intento de superación de la crisis finisecular, sino que los autores re-
conocerán su existencia y su vía de superación será aprender a vivir en 
ella, como así reflejan Azorín en La voluntad y Pío Baroja en El árbol 
de la ciencia.

3.2. DiaRio De un enfeRmo: decadentismo, enfermedad y ciudad

Azorín plasma en sus obras una representación de la vivencia 
de la crisis vital por la que atraviesan tanto los hombres como los ar-
tistas finiseculares. El espacio funciona como un correlato del interior 
del personaje, es decir, como una metáfora de su personalidad y de su 
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alma. En el caso de Diario de un enfermo, la presión que ejerce el medio 
en crisis en el que debe vivir le lleva a la no superación de la misma 
y al suicidio. El protagonista de la novela es un personaje enfermo y 
anónimo. Su anonimato simboliza la identidad individual robada por 
la modernidad de la metrópolis, en la que los habitantes no se conocen 
entre sí. Su enfermedad representa el aprisionamiento moral que el me-
dio imprime sobre el sujeto, una presión que termina con su muerte. El 
sujeto se siente culpable de su mal du siècle debido a su fracaso dentro 
de la sociedad, ya que no acepta la corrupta forma de vida burguesa y 
tampoco es capaz de vivir al margen de ella, una situación que le impul-
sa a salir de Madrid y a viajar por las ciudades provincianas del Levante 
y de Castilla, entre ellas Toledo y la ficticia ciudad de Lantigua.

El mal du siècle no solo impregna al sujeto protagonista, sino 
que tendrá su correlato en la forma que adquiere el texto. Representa 
el derrumbamiento de los valores positivistas y de la sociedad, en ge-
neral. El país se muestra en ruinas, fragmentado, y sus restos simboli-
zan lo que ha sido España en los siglos pasados. Esta fragmentación se 
presenta en la novela rompiendo con la totalidad de la trama y ofre-
ciéndose el relato como una sucesión de fragmentos con un argumen-
to muy débil, casi imperceptible para el receptor. La ruptura con la 
forma canónica no es total, como sí lo será a partir de la siguiente no-
vela: La voluntad. La estética decimonónica todavía puede apreciarse 
en el carácter de diario que adquiere el texto, es decir, Azorín justifica 
la ruptura estructural de la novela ofreciendo un diario al lector. Otra 
de las innovaciones que muestra es la fusión de filosofía y ficción, pre-
sentando una hibridación de géneros, a la vez que entremezcla ficción 
y no-ficción. A través de este entramado narrativo, pretende conectar 
la vida y la cultura, así como salvar la distancia que el nihilismo ha 
provocado entre ellas.
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El narrador se afana en describir objetos y costumbres de los pue-
blos que visita. En las descripciones se puede apreciar no solo un fuerte 
rechazo hacia el materialismo, sino también el disfrute de la vida sencilla 
y tradicional desde la filosofía del epicureísmo y el tópico del beatus ille. 
Ortega y Gasset, en una crítica a la obra de Azorín, se refiere a estos pa-
sajes con el término «estética de lo vulgar» (en Cuvardic [a], 2013: 4), ya 
que representan la vida y las costumbres de personajes rechazados por las 
Academias de Bellas Artes, al considerar sus obras estéticamente feas por 
representar labradores, monjas… Sin embargo, al llevar estas escenas a los 
textos se les dota de gran relevancia, pues a través de ellos pretende llegar 
a la «verdadera» tradición y contribuir con su trabajo a perpetuarla; un 
planteamiento que se encuentra en estrecha relación con la definición de 
intrahistoria, ampliamente estudiada por Miguel de Unamuno.

Este propósito forma parte de su trabajo de preservación de la 
esencia del «alma» nacional, heredada de la filosofía romántica. Los 
paseos del protagonista por la ciudad muerta se pueden definir como 
un deambular que se produce en un estado de ensoñación, donde el 
personaje se recrea y respira el alma, es decir, el espíritu de la nación. 
Dorde Cuvardic habla de una «estética de lo nimio» ([a] 2013: 8), 
entendida como una de las principales características de las ciudades 
provincianas finiseculares y la define así: «la estética de lo nimio no 
maneja el objeto (la realidad exterior) como alegoría, sino como 
símbolo, como una forma expresiva que transmite un significado 
trascendental, espiritual, permanente, eterno» ([a] 2013: 9). Para 
representar el mal du siécle, Azorín debe presentar el alma del sujeto 
narrativo, de ahí que para profundizar en su interior utilice un estilo 
muy expresivo, nervioso y, a veces, inspirado en el simbolismo, en 
los términos definidos por Cuvardic. La enfermedad del protagonista 
no responde a una sintomatología física, sino psicológica, por lo que 
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muestra diversos estados nerviosos y de ansiedad en relación con un 
espacio que es incapaz de dominar.

3.3. Los espacios urbanos en DiaRio De un enfeRmo: Madrid y las 
ciudades provincianas

Diario de un enfermo representa la crisis del nihilismo que se es-
taba viviendo no solo en España, sino también en el resto de Europa. El 
nihilismo es el mal que padece el protagonista enfermo y que también se 
proyecta sobre el espacio que se mostrará en ruinas y sin valores morales 
o sociales de ningún tipo. El personaje huye de la gran ciudad y de la
vida frenética para instalarse en la vida provinciana. Se aleja del proceso 
deshumanizador causado por el progreso y el nihilismo para vivir en un 
espacio, definido por Francisco J. Martín en el estudio preliminar de la 
novela, «donde la vida es menos vida, pero se la ama más fervorosa y apa-
sionadamente» (Azorín, 2000: 68). La novela se desarrolla en tres ciuda-
des: Madrid, Toledo y Lantigua. Estos espacios representan la concepción 
de los tres tipos de ciudades analizados en el capítulo precedente: Madrid, 
la metrópolis en crisis, Toledo, el espacio urbano que encarna el tópico 
de la ciudad muerta castellana, y Lantigua,23 la ciudad muerta levantina.

3.3.1. Madrid, c’est la ville tentaculaire

Madrid es una ciudad moderna, progresista, industrializada y 
capitalista que aparece representada como el símbolo de la barbarie.24 

23  Francisco J. Martín (Azorín, 2000) interpreta Lantigua como una ficcionalización 
de la ciudad de Yecla, que aparecerá en las novelas posteriores del autor.

24  En las novelas Los pazos de Ulloa y La madre Naturaleza, de Emilia Pardo Bazán, 
se presenta la dicotomía civilización / barbarie, en la que la civilización se corresponde con el 
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La imagen que presenta es muy similar a la representación urbana que 
aparece en los poemas de Émile Verhaeren, creador del término ciudad 
tentacular25 para referirse a la modernización a través de la industria-
lización de la ciudad, caracterizada por el ruido, la velocidad y la falta 
de humanidad de sus habitantes, que han perdido los valores cívicos y 
humanitarios para convertirse en individuos que transitan de un lado 
a otro sin apenas comunicación. A este respecto, cabe destacar que la 
novela se publica en 1901, momento en el que comienza a apreciarse 
la desaparición del exterior en los espacios urbanos, un fenómeno im-
pulsado tras la construcción del Crystal Palace en 1815 y que supone 
la configuración de un nuevo espacio interior que absorbe todos los 
elementos exteriores y los transforma dentro del confort cosmopoli-
ta, comenzando a difuminarse la barrera interior / exterior (Méndez 
Rubio, 2012: 47). De ahí que el narrador haga hincapié en la falta de 
humanidad o en la velocidad de sus movimientos, no solo en el Dia-
rio, sino en la trilogía de Antonio Azorín. Así percibe Madrid:

espacio urbano y la barbarie es propia de los lugares agrestes. En este caso, resulta curioso que 
los autores finiseculares relacionen la modernidad con la barbarie. Considero que esta relación 
de semejanza entre Azorín y Pardo Bazán, con tan pocos años de diferencia entre la publicación 
de las novelas, se debe a la concepción que cada autor tenía del progreso. En las novelas de Pardo 
Bazán el progreso resulta positivo, si se compara con el atraso rural que precisamente denun-
ciarán los novecentistas. En el caso de Azorín, es algo negativo, pues la ciudad se reestructura 
en muy poco tiempo conforme a las demandas de la industria, lo que hace que su población 
también deba transformarse y se vea obligada a abandonar los valores tradicionales y a adquirir 
una nueva identidad.

25  Entre sus obras dedicadas al tratamiento del espacio urbano destacan Les villes tenta-
culaires (1895) y Les campagnes hallucinées (1893) donde se recogen los siguientes versos del poe-
ma «La ville»: «C’est la ville tentaculaire / La rue - et ses remous comme des / câbles / Noués autour des 
monuments / fuit et revient en longs / enlacements; / Et ses foules inextricables, / les mains folles, les pas 
fiévreux, / la haine aux yeux, / happent des dents le temps qui les / devance» (Verhaeren, 1997: 75).
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Trenes que chocan y descarrilan, tranvías eléctricos, prematuros 
tranvías que atropellan y ensordecen con sus campanilleos y rugidos, hi-
los eléctricos que caen y súbitamente matan, coches que cruzan en todas 
direcciones, zanjas y montones que turban el paso, olas de gente que van 
y vienen, encontronazos, empellones, gritos, silbidos… La atención exas-
perada, tirante, se fatiga, se anonada. La personalidad, incapaz del esfuer-
zo grande y sostenido, se disuelve. Todo es rápido, fugaz, momentáneo: el 
éxito de un libro, la popularidad de un autor dramático, una amistad, una 
amargura. Nos falta tiempo. Las emociones se atropellan; la sensación, 
apenas esbozada, muere (Azorín, 2000: 178).

El protagonista, ya enfermo, alude repetidamente a su inadap-
tación e incapacidad para vivir en este medio, es decir, para habitar la 
ciudad moderna. Su huida representa la inquietud y el desasosiego del 
personaje ante una modernidad que le resulta extraña. No es capaz de 
reconocer su ciudad, su espacio, como propio. Este vacío identitario 
le impulsa hacia la huida porque ha perdido, como consecuencia de la 
modernidad, su identidad con respecto al medio, y ha pasado a formar 
parte de la masa anónima que transita sus calles:

Las sombras avanzan; solo veo la mancha blanquecina del balcón. 
¿Qué es la vida? ¿Para qué venimos a la Tierra unos después de otros duran-
te siglos y siglos, y luego desaparecemos todos y desaparece la Tierra? ¿Para 
qué? Veo a los transeúntes pasar por la acera de enfrente cobijados en sus 
paraguas como fantasmas. Llueve, llueve. Mi tristeza se pronuncia de una 
manera dolorosa. Estoy jadeante de melancolía; siento la angustia metafísi-
ca. Noche. Desde aquí oigo el tintineo de un piano de manubrio que tocan 
ahí enfrente. Han organizado un baile popular en una carpintería. […] Y 
yo aquí leyendo filosofías. ¿Soy un imbécil? (Azorín, 2000: 162-163).
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Dentro de la descripción de Madrid, existe una tensión entre el 
centro y la periferia. Los dos fragmentos citados anteriormente pertene-
cen a la parte del diario dedicada al centro de la ciudad. La parte más 
céntrica de la urbe se corresponde con la ciudad tentacular, mientras que 
la periferia se relaciona con la estética provinciana. El centro representa 
el progreso y la deshumanización a través de la rapidez de los nuevos 
medios de comunicación [frag. 1] y la masa que transita sus calles [frag. 
2]. La periferia es el único espacio que todavía no ha sido contaminado 
por la modernidad y donde permanecen casi intactos la naturaleza y los 
ideales tradicionales. La huida del personaje hacia la periferia y las zonas 
cercanas al campo debe entenderse desde un plano individualista e in-
trospectivo del propio sujeto, es decir, como una búsqueda de sí mismo:

Hemos salido a las afueras, lentamente, por la calle de Toledo. Con-
fortador y alegre, el sol baña la pintoresca calle. A un lado, la masa gris 
del mercado de la Cebada, desiertas las bulliciosas avenidas, silenciosos 
los sótanos; a otro, tiendas populares, modestas tiendas: fruterías con sus 
verduras variadas, brillantemente verdes unas, obscuras otras; bazares de 
ropas, ondulantes al viento los lienzos colgados por muestra en las facha-
das; tintorerías con sus rojas orilladas, despachos de huevos con sus blancos 
montones lucidores… (Azorín, 2000: 170).

Durante su estancia en la periferia, a la que ha acudido para 
sorprender al pueblo en su vida diaria con la finalidad de buscar su 
«alma», el protagonista pasea y baja las cuestas de diversas calles. Esta 
bajada simboliza el descenso a las profundidades, no solo del pueblo, 
sino también de su propia alma. La observación de este espacio va a 
adquirir en este pasaje un cierto tono de crítica social, pues pretende 
presenciar la expresión natural de la relación entre el espacio (ambiente 
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o medio) y el pueblo, para así comprender el problema de España y
encontrar una solución a su regeneración, al entender que el krausismo 
resulta insuficiente para enfrentarse al mal du siècle:

Queríamos sorprender el pueblo, la ruda masa, en su vida diaria, 
en sus batallas y pasiones; queríamos ver tipos de bestia humana, escenas, 
interiores foscos, ambiente, en fin, de fieros apetitos y trabajos fieros. […] 
Bajamos, bajamos. […] El paseo continúa. El cielo se anubarra poco a 
poco. Por una plazoleta, salimos a un vertedero cubierto de grisáceos car-
tones puestos a secar, y, enfilada una sombría alameda de grandes olmos 
horros de follaje, pasados los cuadros yermos y yermas avenidas de secular 
jardín abandonado, a la otra parte del río, nos detenemos y volvemos la 
cabeza… La gran ciudad aparece a lo lejos, arriba, en grande,

[...] humosas chimeneas, torres agudas, panzudas cúpulas, […] 
moles disformes […]. Lentamente va cambiando el cielo su añil intenso en 
sucio y triste gris. […] La gran ciudad, en sus contornos, en sus ángulos, en 
sus distantes suburbios, se esfuma sombría y tétrica en la lejanía (Azorín, 
2000: 170-172).

Como se puede observar, la incapacidad de adaptación del sujeto 
a la metrópolis le lleva a buscar refugio en la ciudad provinciana, concre-
tamente en una ciudad muerta, un espacio aislado y cerrado a cualquier 
atisbo de modernidad, representado a través de Toledo y Lantigua.

3.3.2. Toledo y Lantigua. Estética de la ciudad muerta

Toledo es para los regeneracionistas la ciudad de Santa Teresa y 
del Greco, por lo que verán en ella una regeneración de los males que 
afectan a la patria mediante la energía que proyectaba Santa Teresa en 
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su momento histórico y un reflejo de la nueva estética a través del sen-
timiento que transmiten las obras del Greco. De hecho, Azorín dedica 
la novela objeto de análisis al Greco, una admiración a su estética que 
plasma a lo largo de la obra como se puede observar en el siguiente 
fragmento:

Este divino Greco me hace llorar de admiración y de angustia. Sus 
personajes alargados, retorcidos, violentos, penosos, en negruzcos tintes, 
azulados, violentos, violentos rojos, palideces cárdenas –dan la sensación 
angustiosa de la vida febril, atormentada, trágica. […] Theotocópuli pinta 
el Espíritu: es el pintor de la Esencia (Azorín, 2000: 222-223).

Azorín concibe la ciudad provinciana como un espacio suspen-
dido en el pasado, cerrado al progreso, a la modernidad y a lo que trae 
consigo: ruido, agitación, velocidad, contaminación espacial, incapa-
cidad de reconocimiento, ausencia de identidad…, tal y como así re-
fleja a través de las descripciones de Madrid. Toledo, por el contrario, 
es la ciudad de la quietud, del silencio, de la lentitud, de la monoto-
nía, de la historia –representa la convivencia de las tres culturas–, y, 
sobre todo, destaca el tañido de las campanas. Más que el aspecto que 
presenta la ciudad, resaltan las emociones que produce en el sujeto: 
melancolía y tristeza que terminan por penetrar en su alma, fundirse 
con él y conformar un estado de ánimo en el que, espiritualmente, se 
funden ciudad y personaje.

La temporalidad y el estado de reposo que se vive en ella buscan 
preservar los valores tradicionales frente al progreso y la modernidad, 
pues son precisamente su cara opuesta. Azorín no solo describe da-
tos arquitectónicos e históricos, sino también la representación de la 
ciudad provinciana en un punto determinado de la historia, lo que 
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representa la permanencia de los objetos y su eternidad. En la ciudad 
provinciana, estos rasgos descriptivos se traducen en la conservación 
de los valores heredados a través del paso del tiempo en consonancia 
con la filosofía del eterno retorno.

Una de las características más destacadas, tomada de la obra de 
Rodenbach, es el silencio como representación de la soledad y de la 
inactividad. Las actividades que se llevan a cabo son las propias de la 
sociedad tradicional, fundamentalmente la agricultura, pero desarro-
lladas con un ritmo monótono y aletargado. El silencio sugiere la au-
sencia casi total de actividad humana y domina tanto los espacios ex-
teriores, como los interiores. Las calles, prácticamente, se encuentran 
vacías porque la ciudad es inactiva al desarrollarse las labores agrícolas 
en los campos colindantes, por lo que el centro está vacío. La soledad 
de las calles invita a pensar en el recogimiento de los escasos habitantes 
que permanecen en el núcleo urbano y en su reclusión en las viviendas 
o en las iglesias. Para remarcar aún más el carácter silencioso y casi 
desértico de las calles, utiliza ruidos como las pisadas de los anónimos 
y apenas descritos transeúntes. Al igual que los habitantes de Brujas en 
la obra de Rodenbach, se les puede identificar como habitantes-fan-
tasma:

Reposo; silencio aplanador. De cuando en cuando, el grito lejano, 
angustioso, de un arenero llega; y llega el moscardoneo armonioso, per-
sistente, levísimo, de los rezos de un convento. Se oye el tintineo de una 
campanilla; el murmullo cesa. –En lo alto de las campanas, en el añil del 
cielo, aletea voluptuosa una paloma (Azorín, 2000: 206).

Desde el punto de vista laboral, la quietud remarca aún más el 
hecho de que el hombre no es un instrumento puesto al servicio de 
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una máquina, como así sucede en la metrópolis, sino que las herra-
mientas son manuales y el ritmo de trabajo y su utilización dependen 
directamente de él:

La ciudad despierta: el áspero rastrear de los caballetes de los ara-
dos, mézclase a los largos gritos de los vendedores. En la lobreguez de una 
fragua, tintinean sobre el yunque los robustos machos; cepilla en plena 
calle un aperador el amarillo varal de un carro –y enfrente, ante un de-
rruido portalón, una mujer, pausada, va tendiendo blanca ropa en cuerdas 
sostenidas por nudosas perchas (Azorín, 2000: 229).

Los momentos de inactividad que resultan más placenteros 
para el sujeto son el alba y el crepúsculo, al igual que manifestaba 
Hugues Viane en Brujas, la muerta. A este respecto, cabe destacar 
el episodio del paso del ataúd de niño vacío que se dirige a la casa 
del difunto, tanto por el carácter simbólico del ataúd como por la 
descripción que ofrece del mismo. En primer lugar, el ataúd es in-
terpretado por Dorde Cuvardic ([b] 2013) como una metáfora de 
la muerte y por extensión de la inactividad de la ciudad. Además, el 
mismo episodio narrado se recoge en el capítulo xxx de Camino de 
perfección y en «Un domingo en Toledo», de Pío Baroja.26 La repeti-
ción de la escena y su utilización textual reflejan un rasgo caracterís-
tico de la adaptación del tópico en la narrativa española finisecular. 
En realidad, se trata de un artificio simbólico que sirve para remarcar 
aún más el carácter de muerte, ausencia de vida e inactividad de la 
ciudad, de igual forma que las visitas a los cementerios, como así 

26  Si la repetición del pasaje se interpreta desde una perspectiva biográfica, es probable 
que haga referencia al viaje que Azorín y Pío Baroja realizaron a Toledo y donde presenciaron una 
escena similar. (Cuvardic [b]: 2013) y (Francisco J. Martín en Azorín, 2000).
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se refleja en Diario de un enfermo con la visita del protagonista a la 
tumba de Larra.27 

Por último, la descripción del mismo es el resultado del reflejo 
de la luz sobre los dorados de la caja y las sensaciones que produce en 
el sujeto su paso:

Al pasar por una calle, he visto a un hombre que llevaba a cuestas 
un ataúd blanco listado de oro. He sentido la sugestión irresistible, ava-
salladora, de seguirle. Le he seguido, emocionado, ansioso, tembloroso, 
atraído por la fuerza poderosa del misterio y de la muerte. […] El macabro 
paseo se prolonga; la angustia crece en mí; quiero marcharme y no puedo: 
los reflejos de los dorados en el cabrilleo de los galones del ataúd al pasar 
por bajo de los faroles – me fascina (Azorín, 2000: 206).

Por otro lado, cabe destacar el ya mencionado tañido de las 
campanas como otro de los rasgos caracterizadores de la ciudad. Las 
campanas rompen el silencio de la ciudad para certificar que, a pesar 
de la abulia y la quietud, hay vida. Contribuyen a dar forma y sentido 
a la narración, además de ser un elemento fundamental para que el 
receptor de la obra sea consciente del paso del tiempo. No obstan-
te, en este caso, el tiempo se explicita en las entradas que conforman 
el diario. Azorín en esta novela no rompe totalmente con las formas 
temporales decimonónicas, aunque el papel del tañido de las campa-
nas resulte fundamental a este respecto. La técnica utilizada hace que 
convivan ambas formas: la canónica y la renovadora, ya que al incluir 

27  Tanto el cementerio como la procesión del ataúd ya aparecen en la Carta III de 
Desde mi celda, de Bécquer, uno de los antecedentes del tópico, lo que refuerza aún más el ca-
rácter teórico de la escena en cuanto a la configuración de metáforas propias y características de 
la narrativa española.
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las entradas del diario preserva el canon, pero a través del tañido de 
las campanas y su función textual muestra la asimilación del tópico 
europeo.

Asimismo, las campanas ayudan a remarcar aún más el senti-
miento de melancolía28 y a conectar con el sujeto que manifiesta las 
mismas sensaciones ante la vida. En este caso, no solo simbolizan un 
sentimiento, sino también el poder que la iglesia tiene sobre sus ha-
bitantes, una característica tomada de la ciudad levítica. La religión 
será vista desde la perspectiva del sufrimiento y del fervor casi místico, 
perdiendo así la noción artística que refleja Rodenbach en Brujas, la 
muerta:

Cae la tarde. Las campanas tañen. A lo lejos suenan los agudos sil-
bos de las máquinas; más cerca, en la capilla los clérigos, cansados, entonan 
sus melancólicas salmodias. Quedan desiertos los patios. Las sombras de 
los visitantes pasan como fantasmas a lo largo de las galerías. […] Entre 
las sombras, la virgen enlutada se esfuma a lo lejos; yo la sigo anonadado y 
silencioso. Las campanas tañen lúgubremente –tañen (Azorín, 2000: 199).

En cuanto a la arquitectura que presenta la ciudad, destacan 
los monumentos emblemáticos del floreciente y glorioso pasado: ca-
tedrales, ermitas, conventos… Los edificios eclesiásticos simbolizan la 
cotidianidad de sus habitantes, muy unida a la religión. El alma cas-
tellana se encontrará en los conventos, concretamente en las monjas, 
porque su trabajo artesanal y la calma y el silencio de estos espacios 
chocan con la industrialización. El personaje de la monja y el espacio 

28  Chateaubriand fue el primer autor en mostrar interés por el sentimiento melancóli-
co de las campanas, una imagen adaptada del romanticismo francés por los autores finiseculares 
(Cuvardic [a], 2013: 13).
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conventual es uno de los rasgos definidores de la ciudad muerta, ya 
desde sus inicios a través de la obra de Rodenbach, donde aparecía el 
beguinaje de la mano de Barbe, el ama de llaves. En el caso español, 
adquiere un mayor significado por el peso que la propia religión tiene 
sobre la sociedad y se transforma en la portadora del alma del pueblo.

Junto con los interiores de los edificios religiosos, las casas tradi-
cionales se convierten en focos descriptivos por la ausencia de la mano 
del hombre moderno, cuyo antecedente, tal y como apunta Dorde 
Cuvardic ([b] 2013), se encuentra en las descripciones procedentes 
de la poesía de la quietud de Rodenbach. La pervivencia del pasado, 
a través de los utensilios de la casa, es lo que más valora la figura del 
narrador. Estas normas de sociabilidad, de trabajo, de vida, todavía 
no han sido arrinconadas por la modernidad. La casa es un espacio 
interior que, al igual que el convento, también está dedicado al reposo:

Ella se ha sentado en el viejo sofá de seda blanca ramada de verde; 
encima, sombrío, patinoso, el retrato de un cardenal con su bigote lacio y 
su perilla, mora hosco en la penumbra. Las flores de la alfombra se alejan 
esfumándose y se pierden en la negrura de la vasta alcoba. Dentro destaca 
una mancha blanca. La luz apenas esclarece las tinieblas del gran salón: 
brillan en la obscuridad los dorados herrajes de un mueble. La claridad 
verde de la lámpara ilumina su cara. […] Son las diez. Un vetusto reloj 
suena la hora dando discretos golpecitos en una tabla, parece que llama 
blandamente un amigo cariñoso –el Tiempo (Azorín, 2000: 231-232).

En cuanto a Lantigua se refiere, lo más destacado es que, en 
este caso, la ciudad aparece ligada al sentimiento amoroso del artista. 
Lantigua constituye un enclave ficticio que simboliza la vida en los 
pueblos manchegos, de hecho, el propio narrador allí la sitúa. Sin 
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embargo, Francisco J. Martín, en el estudio preliminar de la obra 
(Azorín, 2000), la relaciona con la ciudad levantina de Yecla por sus 
semejanzas con las descripciones que aparecen en La voluntad, para 
simbolizar a través de ella la vieja España. Independientemente del 
enclave de la ciudad, el personaje dedica tres entradas a describir su 
primera salida de Madrid con destino a Levante:

Salgo para Levante. ¡Ah, mi tierra amada!… Alrededor de la capi-
tal, campos pelados, amarillentos, cubiertos de rastrojos, abierta la tierra 
por el arado, despedazada en enormes terrones, desnuda de árboles… […] 
Y por todas partes el empinado muro de las montañas, grises, verdinegras, 
zarcas lejanas; en una ladera un pueblecito microscópico, y a lo lejos, perdi-
do en el horizonte, asomado por una garganta de piedra, el triángulo rojizo 
de un castillo moruno que luce a los postreros rayos del sol como un grano 
de oro… (Azorín, 2000: 192-193).

En esta parte de la obra ambientada en Lantigua, prima el sen-
timiento amoroso por encima del propio espacio. Mientras el sujeto 
vive acompañado por su amada, el lugar se convierte en un espacio 
idílico. Una vez que la esposa fallece, el espacio pasa a ser insoportable, 
y el sujeto manifiesta el mismo sentimiento de incomodidad e inadap-
tabilidad que en Madrid, la ciudad tentacular. La presión ejercida por 
el medio y su incapacidad para la adaptación terminan con su suicidio. 
Esta acción es interpretada por Francisco J. Martín (Azorín, 2000) 
como la imposibilidad de la vida en todos los espacios permitidos por 
la modernidad, ya que todos son inadecuados para la vida mientras la 
crisis nihilista siga vigente.

Tras el análisis de la obra de Azorín, se puede concluir que uno 
de los rasgos diferenciadores de la concepción de la ciudad muerta en 
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la narrativa española es el carácter crítico que adquiere, entendiéndose 
la ciudad provinciana como el «alma» del país, el espacio de la tradi-
ción, de lo viejo, donde el problema de España adquiere una gran im-
portancia. En el caso de Diario de un enfermo, la función regeneracio-
nista se diluye en favor de las descripciones sensoriales y de la conexión 
narrador-espacio urbano, no así en La voluntad. La concepción de la 
ciudad en la novela objeto de análisis se caracteriza por el aislamiento, 
la temporalidad y la radical separación de los dos espacios urbanos: la 
ciudad tentacular y la ciudad provinciana, donde prima más la esté-
tica urbana y la fuerza que ejerce el medio sobre el individuo que la 
presentación de una propuesta regeneradora ante la crisis finisecular 
española.



4.
Castilla: El camino de perfección de Fernando Ossorio

Pío Baroja es uno de los escritores que expresa de una forma 
muy radical su rechazo por la ciudad industrial y muestra interés por 
ciudades en las que el pasado se extiende hasta el presente, como se 
puede observar en El árbol de la ciencia, entre otras. Camino de perfec-
ción es la novela en la que mejor muestra su oposición hacia la indus-
trialización, destacando la descripción del cuadro «Horas de silencio», 
donde profundiza en el mal du siècle. La metrópolis es vista como un 
monstruo, siguiendo la estela que un año antes había planteado Azorín 
en Diario de un enfermo. El protagonista, Fernando Ossorio, se verá 
agobiado por el caos y lo absurdo de la vida madrileña. Será entonces 
cuando decida viajar a las provincias, concretamente a Toledo, para 
buscar refugio en la ciudad muerta y experimentar las más profundas 
e íntimas sensaciones. Así percibe Ossorio la ciudad de Madrid:

No se veía Madrid, envuelto como estaba en una nube de polvo. A 
largos trechos brillaban los faroles rodeados de un nimbo luminoso. […] 
La atmósfera estaba encallada, asfixiante; la multitud se atropellaba, grita-
ba, se injuriaba, quizás sintiendo los nervios irritados por el calor. Aquel 
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anochecer, lleno de vaho, de polvo, de gritos, de mal olor; con el cielo bajo, 
pesado, asfixiante, vagamente rojizo; aquella atmósfera que se mascaba al 
respirar; aquella gente endomingada, que subía en grupos hacia el pueblo, 
daba una sensación abrumadora, aplastante, de molestia desesperada, de 
malestar, de verdadera repulsión (Baroja, 2013: 143-144).

Lo más característico de la novela es el personaje principal, 
concebido como un héroe decadente que se distingue por poseer una 
sensibilidad estética contrapuesta al modelo capitalista, utilitario y 
materialista, y a la sociedad burguesa, considerada mediocre. A través 
de sus ojos se percibe el espacio narrativo, conociendo las sensaciones 
que producen ciertos estímulos en el héroe. El mundo exterior del 
personaje queda reducido a fragmentos inconexos que la conciencia 
del sujeto percibe como estímulos que le provocan afecciones, es decir, 
sensaciones y percepciones inconexas y fragmentarias. La novela re-
presenta esa realidad de una forma subjetiva, puesto que se manifiesta 
mediante las sensaciones percibidas por la conciencia del personaje o 
del narrador. Por tanto, Camino de perfección ofrece una visión de la 
ciudad como un estímulo más que rodea al protagonista y que influye 
en su psicología positiva o negativamente.

4.1. Fernando Ossorio en busca de la perfección. Camino De 
peRfeCCión: una novela de personaje

El análisis y la introspección que realiza el narrador sobre el 
personaje protagonista, un personaje que intenta superar su estado de 
desorientación, es el rasgo más destacado de la novela. La trama se re-
sume en la visión de la realidad de un hombre que se busca a sí mismo 
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y que constituye un reflejo del mal du siècle. Como formación de su 
psicología y de su carácter, el personaje ha recibido la influencia natu-
ralista en su composición, pues sobre su inestabilidad han influido el 
medio adverso –Yécora y su educación en el colegio de los escolapios, 
así como unos padres que no lo querían y un abuelo volteriano– y 
la herencia –una tía loca, un primo suicida, un tío alcohólico y un 
tío deficiente–. Myrna Solotorevski (1963) afirma que, además de los 
factores naturalistas que se reflejan en los primeros capítulos, también 
influyó en su configuración un tercer factor implícito en la novela: el 
medio histórico decadente que se refleja a través de Toledo.

Ossorio es consciente de que hay algo que no funciona, de que 
se encuentra perdido en Madrid, y muestra sus temores a enfermar de 
locura o histeria. El personaje intenta buscarse a sí mismo, un propósi-
to que logrará al final de su camino. De esta forma, Pío Baroja presenta 
un universo tenso, complejo y problematizado. Para entender la huida 
de este mundo y la búsqueda de la perfección, es necesario acercarse a 
la dicotomía voluntad / inteligencia (Solotorevski, 1963). La volun-
tad conforma el valor supremo que lleva implícito el contacto con la 
naturaleza, lo que produce más energía, felicidad y la pérdida de la 
tortura interior y de la excitación al reintegrarse los instintos naturales. 
La inteligencia es el opuesto a la voluntad y debe entenderse como una 
inquietud reflexiva que trae consigo tensión interna, angustia y desdi-
cha, «[…] porque evitando la reflexión y el autoanálisis –matadores de 
la Voluntad–, se conseguirá que la Voluntad resurja poderosa y torne a 
vivir… siquiera a expensas de la Inteligencia» (Azorín, 1997:196). Esta 
afirmación, recogida en La voluntad, de Azorín, será uno de los puntos 
de inflexión entre los planteamientos de Azorín y de Pío Baroja. Azorín 
busca la armonía entre ambas para alcanzar la felicidad, mientras que 
Baroja lucha por la supremacía de la voluntad sobre la inteligencia.
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Además de la dualidad voluntad / inteligencia, unida a ella y 
planteada en torno a las relaciones amorosas del protagonista, destaca 
la lucha entre el instinto y la espiritualidad. En este sentido, la espiri-
tualidad va unida a la inteligencia, mientras que el instinto se relaciona 
con la voluntad, lo que implica que la conducta amorosa que debe 
triunfar es la instintiva, por ser la que se relaciona directamente con 
la voluntad y, por extensión, con la fuerza de la naturaleza. En este 
sentido, Myrna Solotorevski (1963) plantea una contraposición entre 
las novelas de los pazos de Emilia Pardo Bazán –Los pazos de Ulloa y 
La madre Naturaleza– y Camino de perfección, ya que se perciben simi-
litudes y diferencias entre los planteamientos amorosos y los espacios 
de ambas novelas. Pardo Bazán sostiene que la naturaleza es el espacio 
de la barbarie y de los instintos, por tanto, un amor como el de los 
protagonistas de La madre Naturaleza, Perucho y Manuela, guiado por 
los instintos, resulta incontrolable y nocivo para el alma de los jóvenes, 
pues son hermanos. En el caso de Baroja, percibe el opuesto, un amor 
guiado por los instintos y desarrollado en plena naturaleza levantina 
es el que proporciona perfección y estabilidad en el protagonista. En 
ambos casos, el amor espiritual o moral es el que se encuentra dentro 
de los parámetros de la moral y de la civilización, entendida como 
sinónimo de inteligencia, y se enmarca en los espacios urbanos.

Al comienzo de la novela, el personaje es un ser abúlico, es de-
cir, carece de voluntad. La abulia es producida por la imperfección 
y provoca en él rasgos negativos, por tanto, el camino de perfección 
que recorre lo conducirá hacia la posesión del valor supremo, con-
virtiéndolo en un súper-hombre nietzscheano. Sin embargo, no será 
Ossorio quien logre alcanzar esa meta, sino su hijo recién nacido. El 
niño será el encargado de culminar el camino iniciado por su padre, 
pues Fernando dejará que sea la naturaleza quien se manifieste en él, 
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librándolo de la inteligencia y alejándolo de los espacios urbanos: no 
recibirá una educación pedagógica, moral o religiosa, los pilares sobre 
los que se fundamenta la vida urbana:

Él le dejará vivir en el seno de la naturaleza: él le dejará saborear el 
jugo del placer y de la fuerza en la ubre repleta de la vida, la vida que para 
su hijo no tendría misterios dolorosos, sino serenidades inefables. Él le 
alejaría del pedante pedagogo aniquilador de los buenos instintos, le apar-
taría de ser un átomo de la masa triste, de la masa de eunucos de nuestros 
miserables días. Él dejaría a su hijo libre con sus instintos […] No; no le 
torturaría a su hijo con estudios inútiles, con ideas tristes, no le enseñaría 
símbolo misterioso de religión alguna (Baroja, 2013: 321-322).

Sin embargo, el final abierto de la novela no es tan optimista 
como lo percibe el protagonista. La abuela del niño está cosiendo ropa 
del recién nacido y en una de las fajas cose una hoja del Evangelio. Por 
tanto, el desenlace mantiene el conflicto inicial de la novela: la lucha 
de la voluntad contra la inteligencia, representada esta a través de la 
religión. El final deja en el lector una sensación de inquietud y de 
cierto temor, pues parece que la historia de Fernando va a revivirse en 
su hijo, lo que supone una estructura circular de la obra, basada en el 
eterno retorno, ya percibido en la obra de Azorín.

4.2. La imagen monstruosa de Madrid a través de la mirada de 
Fernando Ossorio

Los ocho primeros capítulos se desarrollan en la ciudad de Ma-
drid. Los paseos de Fernando Ossorio proyectan su visión de la ciudad 
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en todos los aspectos: como un monstruo industrializado a través de 
«Horas de silencio», la zona aristocrática a través del Paseo del Buen 
Retiro y los barrios periféricos a través de Fornos y Carabanchel Bajo. 
Su estado emocional comienza a producirle no solo alucinaciones, 
sino también dolores físicos como consecuencia de la abulia y el tedio 
provocados por la metrópolis.

«Horas de silencio» es un cuadro pintado por el propio Ossorio 
que puede considerarse como una materialización de la percepción 
que tiene de Madrid. La descripción del cuadro se asemeja a la de una 
ciudad tentacular, muy similar a la mostrada por Azorín en Diario de 
un enfermo. Madrid se muestra como una gran ciudad en la que pre-
dominan las chimeneas de las fábricas, un monstruo que amenaza con 
destruir a sus habitantes, personajes muy semejantes a los protagonis-
tas de las pinturas del Greco: caras largas, jóvenes tristes y enlutados… 
El narrador focaliza sobre las sensaciones que le transmite la pintura: 
un espacio con una atmósfera de sufrimiento, dolor y angustia, las 
mismas afecciones que padece Ossorio y que afectan al resto de la 
población:

El cuadro se llamaba Horas de silencio. Estaba pintado con des-
igualdad, pero había en todo él una atmósfera de sufrimiento contenido, 
una angustia, algo tan vagamente doloroso que afligía el alma. Aquellos 
jóvenes enlutados, en el cuarto abandonado y triste, frente a la vida y al 
trabajo de una gran capital, daban miedo. En las caras alargadas, pálidas y 
aristocráticas de los cuatro, se adivinaba la existencia de un refinamiento, 
se comprendía que en el cuarto había pasado algo muy doloroso; quizás el 
epílogo triste de una vida. Se adivinaba en lontananza una terrible catás-
trofe: aquella gran capital con sus chimeneas, era el monstruo que había de 
tragar a los hermanos abandonados (Baroja, 2013: 44-45).
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Tras la contemplación del cuadro, Ossorio y el narrador salen a 
pasear por la ciudad contemplando el anochecer en la sierra, y destaca 
el carácter bello de la naturaleza que se encuentra más allá de la ciu-
dad. Desde este punto, el narrador muestra al lector la contraposición 
entre ambos espacios, poniendo de relieve su luz y colorido, a la vez 
que compara la puesta de sol con uno de los cuadros de Tiziano. Por 
contraposición, aparece la ciudad, cuyas fábricas humeantes manchan 
el cielo «azul, infinito, inmaculado,…» (Baroja, 2013: 47). Esta escena 
anuncia la meta del camino de perfección que recorrerá el protagonis-
ta y que culminará en la tierra levantina. De hecho, el personaje no 
mostrará síntomas de mejoría (más bien todo lo contrario) hasta que 
no se establezca en Marisparza y viva en contacto con la naturaleza:

Oíase desde arriba, desde donde estábamos, la cadencia rítmica del 
ruido de los coches que pasaban por la Castellana, el zumbido de los tran-
vías eléctricos al deslizarse por los raíles. Un rebaño de cabras cruzó por 
delante del Hipódromo; resonaban las esquilas dulcemente: –¡Condenada 
Naturaleza! –murmuró Ossorio–. ¡Es siempre hermosa! (Baroja, 2013: 47).

El último elemento destacable de este paseo es la descripción 
que el narrador realiza de la burguesía madrileña, puesto que la alta 
burguesía y la aristocracia quedarán retratadas durante el paseo de Os-
sorio por el Buen Retiro. La burguesía aparece caracterizada como una 
masa de individuos, un rebaño que se mueve de un lado a otro, en 
una atmósfera calurosa, sofocante y dominada por el vaho y el humo, 
cuya meta es llegar al centro urbano. La descripción del anochecer en 
ambos casos resulta significativa: el anochecer en la sierra aparece pre-
sentado como un locus amoenus y su belleza es comparada con la obra 
de Tiziano, mientras que el anochecer en el centro de Madrid muestra 
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la imagen de una sociedad imbuida por el espacio monstruoso y ani-
quilador en el que vive. Su carácter es muy semejante al que presenta 
el protagonista: abulia, cansancio, tedio, agotamiento, pereza…

Dentro de los carruajes, señoras con trajes blancos en posturas pe-
rezosas de sultanas indolentes, niñas llenas de lazos con vestidos llamativos, 
jóvenes sportmen vestidos a la inglesa y caballeros ancianos, mostrando la 
pechera resaltante de blancura. Por los lados, a pie, paseaba gente atildada, 
esa gente de una elegancia enfermiza que constituye la burguesía madrileña 
pobre. Todo aquel conjunto de personas y de coches parecía moverse diri-
gido por una batuta invisible (Baroja, 2013: 48-49).

El tono irónico que se aprecia en la descripción del regreso de 
los personajes al centro termina con una directa crítica social: el pa-
seo es el reflejo de una sociedad dormida y perezosa, de un pueblo 
aniquilado por la propia ciudad y dominado por las fábricas y la reli-
gión. A pesar de que el progreso ha destruido los valores tradicionales, 
la religión no ha desaparecido, pero se mostrará corrompida, además 
de causar en el protagonista una enorme tensión, como se apreciará 
durante su estancia en Toledo. En Madrid, se mostrará la faceta de 
corrupción moral, concretada a través de la iglesia (Baroja, 2013: 64), 
pues se alude incluso a las relaciones que mantiene una señorita bur-
guesa con un obispo:

Veía la calle Alcalá iluminada con sus focos eléctricos, que nadaban 
en una penumbra luminosa. En el cielo, enfrente, muy a lo lejos, sobre una 
claridad cobriza del horizonte, se destacaba la silueta aguda de un campa-
nario. Veíanse por la ancha calle en cuesta correr y deslizarse los tranvías 
eléctricos con sus brillantes reflectores y sus farolillos de color; trazaban 
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ziszás las luces de los coches, que parecían los ojos llenos de guiños de 
pequeños y maliciosos monstruos; […] Volvía la gente a pie por las dos 
aceras, como un rebaño oscuro, apelotonándose, subiendo hacia el centro 
de la ciudad. […] Daba aquel anochecer la impresión de la fatiga, del ani-
quilamiento de un pueblo que se preparaba para los placeres de la noche; 
después de las perezas del día. (Baroja, 2013: 50-51)

El capítulo iii se desarrolla en el espacio urbano reservado para 
la alta sociedad madrileña: el Jardín del Buen Retiro, donde Ossorio 
acude a una fiesta. A pesar de ser las doce de la noche hace un calor 
sofocante,29 lo que genera una atmósfera sensual al mezclarse con los 
olores de las flores del jardín, uno de los espacios más recurrentes de 
la literatura finisecular, tal y como afirma Lily Litvak (1980). Lo más 
destacado de este episodio es la caracterización de la élite social en la 
que se resaltan las murmuraciones y la doble vida sexual de sus com-
ponentes, muy semejantes en su forma de ser a la sociedad vetustense, 
diferenciándose de ella en el colorido de la descripción y en la focali-
zación del narrador sobre lo sensorial del espacio: calor, sonido de las 
risas, de las voces, fragancias,…

Tras el fallecimiento de su tío abuelo, Ossorio se traslada a vi-
vir con sus tías a la calle del Sacramento, una zona próxima a la calle 
Mayor y desde donde puede observar, elevándose por encima de los 
tejados, la cúpula de San Francisco el Grande y la torre de la Almude-
na. Lo más característico de su estancia en el caserón de sus tías es la 
tormentosa relación que Fernando mantiene con su tía Laura y que se 

29  Este capítulo, fundamentalmente la descripción, guarda enormes similitudes con la 
novela Insolación, de Emilia Pardo Bazán, con la salvedad de que en la obra de la escritora gallega 
resalta la fisiología y la presión del medio sobre el carácter sexual de los personajes, mientras que, 
en este caso, predomina la belleza sensorial de la escena.
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traduce en un estado de alteración anímica muy cercano a la histeria. 
El cambio de espacio lleva al protagonista a dejar de ser un simple 
observador de la cotidianidad de la élite madrileña para mezclarse en 
su ambiente, a priori, muy interesante para él, pero una vez que lo 
conoce, decide abandonarlo:

[...] dejó sus amistades de bohemio y se reunió con una caterva de 
señoritos de buena sociedad, viciosos, pero correctos siempre, comenzó a 
presentarse en la Castellana y en Recoletos en coche, y en los palcos de los 
teatros, elegantemente vestido, acompañado de señoras. […] Toda la gente 
distinguida se ve por la mañana, por la tarde, por la noche. El gran entre-
tenimiento de ellos no es presenciar óperas, dramas, pasear, andar en coche 
o bailar; la satisfacción es verse todos los días, saber lo que hacen, descubrir 
por el aspecto de una familia su encumbramiento o su ruina, estudiarse, 
espiarse, observarse unos a otros (Baroja, 2013: 67).

La relación con Laura lo empuja hacia la periferia, puesto que 
ambos acuden regularmente a casas de citas, una costumbre normali-
zada dentro de la élite social. Con Laura recorre San Marcos, Embaja-
dores o Fornos, ambientes frecuentados por las clases populares –«gol-
fos y criadas» (Baroja, 2013: 74)–. Resulta interesante a este respecto 
una escena en la que se acercan a un grupo de gente para escuchar a un 
cantaor flamenco una canción popular. Laura se evade con la música 
y con el romance que está escuchando y manifiesta un sentimiento 
similar al que Bécquer recoge en el prólogo a la Soledad, de Augusto 
Ferrán y Forniés, concretamente, el estremecimiento que produce el 
verdadero canto popular. Por su parte, Fernando también se evade, 
pero su pensamiento se dirige a las llanuras castellanas, lo que supone 
el primer avance en su peregrinaje. El narrador hace hincapié en la 
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fuerte opresión que el calor y el cielo bajo de Castilla producen en la 
mente de Fernando, las mismas sensaciones que percibirá durante su 
estancia en Toledo.

Fornos30 será el punto de partida de su peregrinaje periférico, 
ya que es aquí donde se produce una de las escenas que más sacu-
de el alma del protagonista. Laura y Ossorio entran en una iglesia y 
Fernando obliga a Laura a besarlo. La mujer huye y a partir de este 
momento, el protagonista comenzará a tener alucinaciones con Cristo 
que le impulsan a deambular por la periferia madrileña junto a su ami-
go Ulloa. Si su paseo por Madrid con el narrador se caracterizaba por 
la iluminación de las calles y el sonido de los tranvías, en la periferia 
encontrará oscuridad y silencio. La bajada de Ulloa y de Ossorio a la 
periferia aparece así descrita:

Dieron una vuelta por la Plaza de Oriente y se dirigieron hacia el 
Viaducto. Desde allá se veía hacia abajo la calle de Segovia, apenas ilumi-
nada por las luces de los faroles, las cuales se prolongaban después en dos 
líneas de puntos luminosos que corrían en ziszás por el campo negro, como 
si fueran de algún malecón que entrara en el mar. […] Ossorio y Ulloa 
siguieron andando por el campo llano y negro, camino de Carabanchel 
Bajo. Llegaron a este pueblo, bebieron agua en una fuente y anduvieron 
un rato por campos desiertos llenos de surcos. Era una negrura y un si-
lencio terribles. Solo se oían a lo lejos ladridos desesperados de los perros. 
Enfrente un edificio con las ventanas iluminadas. […] Se veía Madrid a lo 

30  La escena de la iglesia en Fornos permite establecer una posible relación con el artí-
culo de Julio Burell Jesucristo en Fornos (¿1897?) con el que Pío Baroja mantenía una relación de 
amistad, puesto que un gran número de regeneracionistas se reunían en las tertulias del famoso 
Café de Fornos. Asimismo, cabe destacar la relación de la imagen de Cristo con la periferia, pues-
to que uno de los temas de la literatura finisecular es la vuelta de Cristo a la tierra que se concreta 
en la ciudad, como se observa en Nazarín, de Benito Pérez Galdós (1895).
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lejos, extendido, lleno de puntos luminosos, envuelto en una tenue neblina 
(Baroja, 2013: 83-85).

La periferia, estéticamente, se muestra como una ciudad muer-
ta provinciana. En este caso, Baroja resalta la escasa iluminación y el 
silencio, pero su descripción se inclina más hacia lo social que hacia 
la estética del espacio, es decir, resalta la precariedad de la vida de esta 
zona de Madrid recalcando que ni siquiera la policía presta servicio 
allí. Los barrios periféricos son espacios que, a pesar de pertenecer a 
la metrópolis, son autónomos y no dependen de ella. El narrador no 
focaliza sobre esta zona urbana en Camino de perfección como sí hará 
dos años más tarde, en 1904, en la trilogía La lucha por la vida, com-
puesta por las novelas La busca (1904), Mala hierba (1904) y Aurora 
roja (1905).

En este punto, el estado anímico de Ossorio se vuelve insosteni-
ble, por lo que, siguiendo los consejos de Ulloa, decide salir de Madrid 
y dirigirse hacia las ciudades provincianas en busca de la tranquilidad 
de la que carece en la capital. A través de su recorrido por Castilla 
muestra una España subdesarrollada y anquilosada en el pasado. A 
diferencia del protagonista de Diario de un enfermo, no encontrará la 
paz en la ciudad muerta, sino todo lo contrario. Aquí radica uno de 
los puntos de inflexión entre ambas obras debido a la importancia que 
adquiere en este caso la crítica social, ausente en el texto de Azorín. A 
pesar del análisis crítico, la novela no presenta una finalidad dogmá-
tica, ya que Ossorio no pretende moralizar al lector, sino mostrar las 
dos facetas de la España decadentista: la monstruosidad de la indus-
trialización y del progreso en la metrópolis frente a la España pobre y 
subdesarrollada de la provincia.
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4.3. La ciudad muerta y su influencia sobre el protagonista

La descripción de Castilla se produce mediante la contemplación 
del personaje, lo que lleva a que la percepción de la realidad urbana ad-
quiera un tono lírico, mucho más exaltado cuando es el propio Ossorio 
quien transmite la realidad que le rodea. De esta forma, el objeto des-
crito se contagia del estado anímico del personaje, recibido por el lector 
como una percepción de la realidad alterada o subjetiva. Sirva a modo 
de ejemplo el siguiente fragmento: «Se respiraba allí un pesado aburri-
miento; las horas parecían más largas que en ninguna parte. Fernando se 
levantó preso de una invencible tristeza y comenzó a andar sin dirección 
fija. El pueblo, ancho, silencioso, sin habitantes, parecía un muerto» 
(Baroja, 2013: 130). A veces, se oponen la desesperanza, el desengaño y 
la abulia a un paisaje que se caracteriza por la vitalidad, el movimiento, 
el misterio, el color… Este espacio sugiere en el alma de Ossorio un 
mundo de misterio, la entrada en un lugar desconocido, e imbuye de 
ánimo su alma, a la vez que forma parte de su camino de perfección. 
Estas descripciones suelen corresponder con un locus amoenus, como la 
excursión que realiza con el alemán o su estancia en Marisparza:

Los cantuesos perfumaron el aire tibio de un aroma dulce, campesi-
no. Piaron los pájaros, chirriaron los grillos, rumor confuso de esquilas reso-
nó a lo lejos. Era una sinfonía voluptuosa, de colores, de olores y de sonidos. 
[…] Era la visión de algo de sueño, algo apocalíptico; todo se enrojecía 
como por el resplandor de una luz infernal; las piedras, las matas de enebro 
y de Sabino, las hojas verdes de los májelos, las blancas flores de jara y las 
amarillas de la retama, todo se enrojecía con un fulgor malsano. Se experi-
mentaba horror, recogimiento, como si en aquel instante fuera a cumplirse 
la profecía tétrica de algún agorero milenario (Baroja, 2013: 125-126).
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Toledo es el espacio donde la excitación y la tensión de Ossorio 
llegan a su culminación. Este espacio urbano, caracterizado como una 
ciudad muerta, opera como un estímulo de la hiperestesia del prota-
gonista a través de los siguientes elementos: el cuadro del Greco,31 la 
religión y el episodio del ataúd. En cuanto a la descripción física del 
espacio, destacan las viviendas y el calor producido por un sol abra-
sador. Utiliza la misma técnica que Azorín para describir los objetos 
arcaicos con los que se encuentra, exalta su belleza y los hace funcionar 
a nivel textual como un símbolo de recuperación de la tradición. En 
este sentido, cabe destacar el juego que realiza el narrador con respecto 
a los espacios interiores y exteriores.

Los pueblos por los que viaja Ossorio parecen desiertos y en 
numerosas ocasiones se refiere a ellos como dormidos, con esca-
sos transeúntes y casas con paredes gruesas y ventanas cerradas con 
celosías o visillos, una descripción semejante a la que aparecía en 
la novela de Azorín. Sin embargo, el narrador remarca la luz y los 
objetos que encuentra dentro de la casa, por lo que la actividad y 
el movimiento se encierran dentro de los espacios interiores, como 
sucedía en Diario de un enfermo. No es así en Madrid, caracteriza-
do por la masa de población que se mueve hacia el centro, la zona 
del Retiro o incluso la periferia. En la metrópolis, la actividad tie-
ne lugar todavía en el exterior, una cuestión que permite afirmar 
el hecho de que los autores finiseculares que sienten predilección 
por los espacios muertos frente a las grandes ciudades observaban 
un cambio en las estructuras urbanas que conllevaba la reclusión 

31  El cuadro del Greco observado por el protagonista en diversas ocasiones durante su 
estancia en la ciudad es el Entierro del conde Orgaz. Su observación se producirá en los momen-
tos de máxima tensión, agitación y turbación. El protagonista espera que los estímulos que le 
provoca la contemplación del cuadro sirvan para calmar su estado anímico; sin embargo, serán 
nefastos.
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dentro de los espacios cerrados. Esta circunstancia propicia que la 
población se convierta en una masa anónima que transita la ciudad 
de un lado a otro.

El complejo carácter de Ossorio se manifiesta especialmente a 
través de su faceta religiosa durante la estancia en Toledo. Experimenta 
el problema de la existencia o no de la fe y entiende la religión como 
un culto a los sentidos y a las sensaciones del sujeto al practicar el culto 
cristiano, en consonancia con lo expresado por Hugues Viane en Bru-
jas, la muerta. Si en Madrid buscaba encontrarse a sí mismo por la vía 
amorosa, en Toledo lo hará por la religiosa, concretamente mediante el 
ascetismo. Este cambio viene dado por la influencia de la ciudad sobre 
su carácter, lo que le impulsa a la lectura de San Ignacio de Loyola, 
provocando momentos de máxima exaltación:

A los dos meses de estar en Toledo, Fernando se encontraba más 
excitado que en Madrid. En él influían de un modo profundo las vibra-
ciones largas de las campanas, el silencio y la soledad que iba a buscar por 
todas partes. […] Él hubiese querido que aquella religión tan grandiosa, 
tan artística, hubiera ocultado sus dogmas, sus creencias y no se hubieran 
manifestado en el lenguaje vulgar y frío de los hombres, sino en perfumes 
de incienso, en murmullos del órgano, en soledad, en poesía, en silencio 
(Baroja, 2013: 173).

Fernando descubre una religión diferente a la de Madrid sobre 
la idea de que Toledo es la ciudad mística por excelencia. Sin embargo, 
a medida que va profundizando en el conocimiento religioso se da 
cuenta de que el único misticismo de la ciudad es el mestizaje artístico 
y que, al igual que en Madrid, el clero está corrompido moralmente. 
Es precisamente en este punto, cuando el narrador introduce una 
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feroz crítica social contra el sistema gubernativo vigente en la ciudad: 
el clero y los caciques, un sistema que es necesario regenerar:

De aquellas conversaciones comprendió Ossorio claramente que 
Toledo no era ya la ciudad mística soñada por él, sino un pueblo seculari-
zado, sin ambiente de misticismo. Solo por el aspecto artístico de la ciudad 
podía colegirse una fe que en las conciencias ya no existía. Los caciques, 
dedicados al chanchullo; los comerciantes, al robo; los curas, la mayoría 
de ellos con barraganas, pasando la vida desde la iglesia al café, jugando al 
monte, lamentándose continuamente de su poco sueldo; la inmoralidad 
reinando; la fe, ausente, y para apaciguar a Dios, unos cuantos canónigos 
cantando a voz en grito en el coro, mientras hacían la digestión de la co-
mida abundante, servida por alguna buena hembra (Baroja, 2013: 165).

Este episodio muestra claramente la diferencia entre la ciudad 
muerta vista en el caso de Rodenbach y la adaptación del tópico a la 
narrativa española al introducir el espíritu regeneracionista y la crítica 
social. Como afirma Cansinos-Assens (1925), existen dos concepcio-
nes de la ciudad provinciana, la estética y la social; en el caso de Pío 
Baroja prima la introducción de la crítica social frente a la vertiente es-
tética que presenta Azorín. La forma que comienza a adquirir el tópico 
en Camino de perfección será la más utilizada por la generación del 14, 
pero fundamentalmente será la que prime en la narrativa de posgue-
rra. Asimismo, el final del fragmento muestra una clara referencia al 
comienzo de La Regenta, cuestión que no debe provocar la confusión 
entre la ciudad levítica y la ciudad muerta. El propio narrador, en el 
capítulo i, establece una diferencia entre el espacio levítico encarna-
do en la ciudad de Yécora y el tópico de la ciudad muerta, ya que de 
Toledo dice: «El pedagogo la llamaba “la ciudad muerta”: era el título 
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que, según él, mejor cuadraba a Toledo» (Baroja, 2013: 190). Esta di-
ferenciación explicitada por Baroja recoge la hipótesis planteada en los 
primeros capítulos donde se afirmaba que la ciudad levítica supone el 
antecedente de la ciudad muerta, pues, en el caso español, comparten 
similitudes, pero en el fondo establecen dos concepciones diferentes 
del espacio urbano provinciano.

Toledo es el espacio que hace padecer al protagonista en su gra-
do más alto al causarle una enorme tensión que se materializa en ho-
rror. Otro de los estímulos que hacen a Ossorio llegar a un momento 
de histeria es la aparición del ataúd vacío de una niña que busca la casa 
de la difunta, una escena similar a la analizada en Diario de un enfer-
mo. El protagonista persigue el ataúd y sus percepciones le hacen exal-
tarse de tal forma que llega a desestabilizarse y pierde la noción de la 
realidad para, posteriormente, comenzar a ver el espacio que lo rodea 
totalmente deformado, observando sombras e incluso imaginándose 
lo que sucedía dentro de la casa. En este momento, el narrador destaca 
el silencio del interior de la vivienda, roto por un choque del ataúd 
contra una pared. El sonido de la caja vacía produce en Ossorio un 
estímulo que le lleva a correr por las calles vacías y a sentirse a punto 
de ser devorado por la ciudad:

Todas las locuras se habían desencadenado en las calles de Tole-
do. Dispuesto a luchar a brazo partido con aquella ola de sombras, de 
fantasmas, de cosas extrañas que iban a tragarle, a devorarle, se apoyó en 
un muro y esperó… A lo lejos oyó el rumor de un piano; salía de una de 
aquellas casas solariegas; prestó atención; tocaban «Loin du Bal». Rendido, 
sin aliento, entró a descansar en un café grande, triste, solitario. Alrededor 
de una estufa del centro se calentaban dos mozos. Hablaban de que en 
aquellos días iba a ir al teatro de Rojas una compañía de teatro. El café, 
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grande, con sus pinturas detestables y ya carcomidas y sus espejos de mar-
cos pobres, daba una impresión de tristeza desoladora (Baroja, 2013: 204).

Cuando su estado de exaltación llega a su nivel máximo, Ossorio 
decide regresar a Yécora, el pueblo donde pasó su infancia. El impulso 
que lo lleva a marchar viene dado por una mujer y acude a este nuevo 
destino en busca de uno de sus primeros amores. Yécora constituye 
el espacio que ejerce una mayor influencia sobre la personalidad del 
protagonista hasta convertirlo, tal y como él mismo reconoce, en un 
degenerado. A través de las descripciones del pueblo, el narrador ex-
plicita que el problema de España se encuentra en ciudades como esta, 
donde, a pesar de que su apariencia es nueva, el alma de sus habitantes 
atesora tradiciones ancestrales y responde a unos comportamientos 
que califica como bárbaros o instintivos:

Allí todo es nuevo en las cosas, todo es viejo en las almas. […] Se 
respira en la ciudad un ambiente hostil a todo lo que sea expansión, eleva-
ción de espíritu, simpatía humana. […] Los escolapios tienen allí un cole-
gio y contribuyen con su educación a embrutecer lentamente el pueblo. La 
vida en Yécora es sombría, tétrica, repulsiva; no se siente la alegría de vivir; 
en cambio pesan sobre las almas las sordideces de la vida. […] La gente no 
sonríe. […] Todo allí, en Yécora, es claro, recortado, nuevo, sin matiz, frío. 
Hasta las imágenes de las hornacinas que se ven sobre los portales están 
pintadas hace pocos años (Baroja, 2013: 219-220).

En este ambiente es donde se ha forjado el carácter del protago-
nista. Su estancia en Yécora es corta y de allí marcha a Marisparza, un 
pueblo de la meseta, donde decide vivir en una casa en el monte y co-
mienza a percibir una mejoría de su estado anímico al empezar a tener 



4. Castilla: El Camino De peRfeCCión de Fernando Ossorio 133

un contacto directo con la naturaleza. Antes de llegar a Valencia, hace 
una parada en otro pueblo donde continúa con su proceso de mejoría. 
A partir de aquí, ya recuperado de la abulia y de la hiperestesia, será 
Fernando Ossorio quien comience a narrar en primera persona su pro-
pia historia.32 Valencia es la meta de su camino de perfección espiri-
tual, aunque nunca llegue a alcanzar la perfección moral absoluta, pese 
a que se encuentra muy cerca de ella. Será Dolores, su esposa, quien 
vincule el alma de Fernando a la tierra, es decir, a la naturaleza ansiada 
desde Madrid, a través de descripciones donde priman la luminosidad 
y el colorido de la costa que chocan con la llanura y la aridez de Ma-
risparza. A pesar de tratarse de dos espacios físicamente contrapuestos, 
ambos ejercen una influencia positiva sobre el protagonista porque 
ambos le permiten mantener un contacto directo con la naturaleza.

4.4. Los personajes femeninos y el espacio

Los personajes femeninos que aparecen en la obra tienen un 
peso fundamental dentro de la trama, pues influyen decisivamente 
en el carácter de su protagonista. Las mujeres con las que Fernan-
do mantiene una relación son percibidas por él como estímulos que 
provocan reacciones y muestran la complejidad de la psicología del 

32  Hasta este momento, la novela presenta un complejo entramado narrativo. Por un 
lado, será un narrador testigo quien cuente la historia de uno de sus compañeros de medicina: 
Fernando Ossorio. A medida que la acción se desarrolla en Madrid, el narrador entabla amistad 
con el protagonista e incluso pasean juntos. Sin embargo, cuando Ossorio comienza su relación 
con Laura, el narrador testigo se convierte en un narrador omnisciente que es capaz de introdu-
cirse en el interior de los personajes para remarcar su estado anímico. Cuando Ossorio llega a 
Valencia, desaparece la voz narrativa con la que el lector estaba familiarizado tras justificar que 
todo lo que el receptor ha leído es la transcripción de un cuaderno que se encontró y que, una 
vez curado, es el propio protagonista quien decide escribir las páginas restantes de su historia.
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personaje, su tensión y su hipersensibilidad hasta la aparición de Do-
lores (Solotorevski, 1963). Su función textual está subordinada a la 
del personaje principal, pues Baroja traza una novela de personaje que 
pretende analizar el interior del protagonista teniendo en cuenta el 
efecto que produce en él el mundo exterior. En cuanto al espacio se 
refiere, como se analizará a continuación, cada personaje femenino re-
cibe la influencia del medio en el que vive, pudiendo diferenciarse tres 
grupos de mujeres: la mujer metropolitana que responde al prototipo 
de femme fatale; la mujer provinciana, donde se diferencia la mujer 
de la ciudad muerta de la mujer de la ciudad levítica, y, finalmente, la 
mujer ideal, regeneradora y casi purificadora del levante. Así, Blanca 
y Laura representarían a la mujer de la metrópolis, la hermana Des-
amparados y Adela encarnan a la mujer provinciana en el marco de la 
ciudad muerta, Ascensión a la que se identifica con la ciudad levítica, 
y la mujer levantina estaría representada por Dolores.

4.4.1. La mujer metropolitana: Laura, una femme fatale

Blanca es la primera mujer que aparece en la trama. Por los 
datos que el narrador ofrece de ella, puede interpretarse como un co-
rrelato del mal du siècle. La atracción que Fernando siente por ella está 
desprovista de connotaciones sexuales, siendo una atracción espiritual 
o metafísica. Los sentimientos que provoca en el protagonista le ayu-
dan a profundizar en su alma. La relación que se establece entre ellos 
estimula la intranquilidad de Ossorio porque se encuentra dentro del 
plano espiritual, por tanto, se aleja de la voluntad:

Era para él aquella mujer, delgada, enfermiza, ojerosa, una fantasía 
cerebral e imaginativa, que le ocasionaba dolores ficticios y placeres sin 



4. Castilla: El Camino De peRfeCCión de Fernando Ossorio 135

realidad. No la deseaba, no sentía por ella el instinto natural del macho 
por la hembra; la consideraba demasiado metafísica, demasiado espiritual; 
y ella, la pobre muchacha enferma y triste, ansiosa de vida, de juventud, 
de calor, quería que él la desase, que él la amara con furor de sexo, y 
coqueteaba con uno y otro para arrancar a Fernando de su apatía (Baroja, 
2013: 53-54).

El episodio con Blanca es fugaz, ya que el protagonista huye 
de ella; sin embargo, su relación con Laura es mucho más extensa, 
excitante y tensa. Laura aparece caracterizada como una mujer fatal de 
la que se destacan sus atributos de belleza turbia y contaminada y su 
aspecto hombruno. Tiene los ojos claros, el cabello muy negro y lleva 
unas ropas muy ceñidas a su cuerpo que realzan su fisonomía, gene-
rando una enorme atracción sexual. Su presencia provoca que Fernan-
do sea capaz de evocar todos los vicios y perversiones que se pueda 
imaginar, llegando incluso a besarla en el interior de una iglesia frente 
a una imagen de Cristo. Su voz fuerte y su forma decidida y autori-
taria de caminar la caracterizan como un personaje psicológicamente 
dominante que incita a un indefenso Ossorio al mal y a la sexualidad 
lujuriosa y casi animal:

Laura tenía de treinta a treinta y cinco años. Era morena, de ojos 
algo claros, el pelo muy negro, la nariz gruesa, los labios abultados; la voz 
fuerte, hombruna, que a veces se hacía opaca, […]. Los andares de Laura 
eran decididos, de marimacho; vestía con mucha frecuencia trajes que las 
mujeres llaman de sastre, y sus enaguas se ceñían estrechamente a la carne.

[...] Tenía en su aspecto algo indefinido, neutro, parecía una mujer 
muy poco femenina y, sin embargo, había en ella una atracción sexual 
grande. A veces su palabra sonaba a algo afrodisiaco, y su movimiento 
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de caderas, hombruno por lo violento, era ásperamente sexual, excitante 
como la cantárida (Baroja, 2013: 68-69).

La relación que ambos mantienen resulta inusual y destaca por 
la violencia y la tendencia animal. Ossorio se cansa pronto de la per-
versión de sus encuentros, ya que, tal y como confiesa, ambos termi-
nan con arañazos y mordiscos. Por el contrario, Laura nunca llega a 
saciarse, y cuando Fernando la rechaza, ella termina convenciéndolo 
con un gato de Angora. Tanto la ferocidad de las relaciones como 
la insatisfacción sexual de Laura, junto con el gato de Angora, son 
elementos fundamentales para la formación del prototipo de mujer 
fatal finisecular, tal y como explicita el narrador a través del siguiente 
fragmento:

Como las fieras que huyen a la oscuridad de los bosques a satisfacer 
su deseo, así volvieron a encontrarse muchos, temblorosos, poseídos de 
un erotismo bestial nunca satisfecho, quizá sintiendo el uno por el otro 
más odio que amor. A veces, en el cuerpo de uno de los dos quedaban 
huellas de golpes, de arañazos, de mordiscos. Fernando fue el primero que 
se cansó. Sentía que su cerebro se deshacía, se liquidaba. Laura no se sa-
ciaba nunca: aquella mujer tenía el furor de la lujuria en todo el cuerpo. 
[…] Cuando con sus palabras no llegaba a enloquecer a Fernando, ponía 
sobre su hombro un gato de Angora blanco, muy manso que tenían, y allí 
lo acariciaba como si fuera un niño […] sus palabras tenían entonaciones 
tan brutalmente lujuriosas, que a Fernando le hacían perder la cabeza […] 
(Baroja, 2013: 72-73).

A pesar de que esta relación pueda parecer instintiva por la du-
reza sexual con la que es narrada, es todo lo contrario. Laura supone 
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una manifestación, al igual que Blanca, de la decadencia de la sociedad 
urbana.33 Su relación se basa en estímulos, ya que es Laura quien excita 
e incita a Fernando cuando ella desea mantener relaciones sexuales, 
dominando por completo al protagonista, tal y como se aprecia en el 
fragmento citado. No existe ningún tipo de estímulo natural, sino que 
se trata de estimulaciones generadas por un personaje para lograr un 
fin concreto del protagonista. La enorme excitación mental impulsa 
a Ossorio a huir de Madrid y a comenzar su camino de purificación, 
una huida cuyo impulso se desata tras el beso en la iglesia y las poste-
riores alucinaciones del protagonista con la figura de Cristo. Tras este 
episodio dirige su camino de perfección hacia la vía ascética y espiri-
tual a través de su peregrinaje por tierras de Castilla, concretamente, 
la ciudad de Toledo.

4.4.2. La mujer provinciana, la ciudad muerta y la ciudad levítica

Durante su estancia en Toledo, serán dos las mujeres por las que 
Fernando Ossorio se sienta atraído. En primer lugar, se enamora de la 
hermana Desamparados, una monja a la que el protagonista pretende 
liberar del cautiverio del convento. Se siente seducido por sus ojos, por 
lo que nuevamente siente una atracción platónica, es decir, dentro del 
ámbito espiritual. De hecho, uno de los habitantes más característicos 
de la ciudad muerta es la monja, por su trabajo artesanal y tradicional, 

33  A partir de la década de los sesenta del siglo xix, se produjo una enorme expansión 
de la prostitución en los centros urbanos que, a su vez, trajo consigo el incremento de enferme-
dades de transmisión sexual, sobre todo de sífilis. Este fenómeno fue recogido por los escritores 
naturalistas –Zola, Dickens, los hermanos Goncourt, Huysmans o W. S. Scott, entre otros– y, 
posteriormente, por los pintores prerrafaelistas. La prostituta será vista como un símbolo de 
caída, de perdición, de muerte y de maldad. Esta visión de la prostitución será uno de los ante-
cedentes del mito de la femme fatale (Cázares Cerda, 2013).
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además de llevar una vida apartada del ruido de la metrópolis. Su 
relación con ella es muy breve, y tras el fallido intento de entregarle 
una carta para incitarla a una huida, decide olvidarse de ella para, 
posteriormente, centrar su atención en Adela, la hija de la dueña de la 
pensión que guarda cierta relación con la hermana Desamparados por 
su aspecto físico. Las similitudes que establece el protagonista entre 
ambas mujeres se corresponden con las características fundamentales 
del prototipo de mujer provinciana, habitante de la ciudad muerta, 
entendida como una mujer hacendosa y recluida en los espacios 
interiores, sin tener a penas contacto con la vida exterior. En este 
sentido, se contrapone totalmente con las mujeres de las metrópolis, 
cuya vida se desarrolla en espacios exteriores como los paseos, los 
teatros, las fiestas…

A través de Adela siente por primera vez los instintos natu-
rales, pues desea sexualmente a la joven, pero comienzan a ma-
nifestarse en su alma los problemas de ámbito moral. Fernando 
concluye tras su estado de agitación que la moral es una estupi-
dez impuesta por la sociedad para dominar la naturaleza y que el 
ser humano no puede contrariar sus instintos. Precisamente, tras 
irrumpir en la habitación y tumbar a Adela sobre la cama, cuando 
parece que sus instintos, es decir su voluntad, han ganado la parti-
da a la moral, Fernando se arrepiente y sale corriendo. Esta escena 
resulta de gran interés porque es aquí donde se manifiesta y expli-
cita la dicotomía voluntad / inteligencia en su máxima expresión. 
Finalmente, gana la inteligencia porque Fernando decide continuar 
adelante y entrar en la habitación, a pesar de las consecuencias que 
su acto pueda acarrear mostrando un comportamiento instintivo. 
Por eso, comienza a sufrir alucinaciones cuando se abalanza sobre 
Adela. Myrna Solotorevski (1963) entiende que, tras este episodio, 
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Ossorio, más que sufrimiento, siente placer porque por primera vez 
ha experimentado tener espíritu, es decir, conciencia, y, por ello, 
surge en su cabeza el recuerdo de Ascensión, una de las primeras 
mujeres de su vida.

Ascensión provoca su regreso a Yécora, donde nuevamente hay 
una conducta instintiva y, a priori, triunfa la voluntad. Sin embargo, 
como aprecia Solotorevski, Ossorio actúa influenciado por una mezcla 
de instintos naturales y por la clara influencia de la ciudad levítica. El 
medio en el que se crio el protagonista le ha enseñado a tener una de-
terminada conducta respecto a la mujer, le ha animado a engañarla y a 
despreciarla. De hecho, Fernando considera que las mujeres son seres 
inferiores intelectualmente que no saben apreciar el arte y se refiere a 
ellas con el adjetivo «imbéciles». Por tanto, su relación con Ascensión 
viene influenciada por la bestialidad y la hipocresía de un espacio tan 
tradicional como es la ciudad levítica de Yécora, más que por los ins-
tintos:

Él no había podido sustraerse a las ideas tradicionales de un pue-
blo tan hipócrita como bestial. Había conseguido a la muchacha en un 
momento de abandono; no se paró a pensar si en ella estaría su dicha; se 
contentó con oír las felicitaciones de sus amigos y con esconderse al saber 
que el padre de Ascensión le andaba buscando (Baroja, 2013: 223).

Como se puede observar, la diferencia de Ascensión con respec-
to a la hermana Desamparados y a Adela radica en la mezquindad de 
las ideas católicas y extremadamente conservadoras y moralizantes del 
espacio levítico que encarna Yécora.
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4.4.3. Dolores, la mujer ideal y la tierra levantina

En Valencia, la meta de su camino de perfección, Ossorio cono-
ce a Dolores, la última de las mujeres que aparecen en su vida. Ella será 
quien le dé voluntad al protagonista en detrimento de la inteligencia. 
Aparece caracterizada como una mujer de carácter fuerte y dominado-
ra de la voluntad por encima de la inteligencia. Junto a ella, el protago-
nista encuentra la seguridad y la serenidad que buscaba al comienzo de 
la novela, ya que ella, al no ser capaz de comprender su vida anterior, 
le resta importancia, a la vez que logra vincularlo a la naturaleza y a 
sus instintos. Su amor no lleva ninguna connotación espiritual como 
en las ciudades provincianas, por ello no existe ninguna alucinación ni 
ninguna tortura moral para Fernando:

Algunas veces, la misma placidez y tranquilidad de su alma le in-
ducía a analizarse, y al ocurrírsele que el origen de aquella corriente de 
su vida y amor se perdía en la inconsciencia, pensaba que él era como un 
surtidor de la Naturaleza que se reflejaba en sí mismo y Dolores el gran río 
donde afluía él. Sí; ella era el gran río de la Naturaleza, poderosa, fuerte; 
Fernando comprendía entonces, como no había comprendido nunca, la 
grandeza inmensa de la mujer, y al besar a Dolores, creía que era el mismo 
Dios el que se lo mandaba; el Dios incierto y doloroso, que hace nacer las 
semillas y remueve eternamente la materia con estremecimientos de la vida 
(Baroja, 2013: 311).

Sin embargo, se percibe cierta relación maternal en la pareja, 
pues Fernando es protegido, dominado y querido por la mujer, pero 
llega a manifestar en varias ocasiones que junto a ella se siente como 
un niño. A este respecto cabe señalar que, tanto con Dolores como 
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con Laura, Ossorio es el personaje dominado, pero la influencia que 
ambas ejercen es totalmente diferente, desde la caracterización de los 
personajes femeninos hasta la relación que mantiene con ambas. Con 
Laura, la relación se basa en la lujuria y la perversión sexual, mientras 
que en el caso de Dolores es mucho más relajada, sin tanta tensión y 
carente de la artificialidad que presentaban los encuentros con la mu-
jer fatal. De hecho, Fernando no narra ninguna relación sexual con 
su esposa, como sí sucede en el caso de Laura. En el fragmento citado 
a continuación, se puede observar la relación materno-filial, a la que 
aludía anteriormente, a través de las reacciones de ambos personajes: 
«–¡Pobret!– me dijo con una mezcla de ironía y de maternidad; y no 
sé por qué entonces me sentí niño y tuve que bajar la cabeza para que 
no me viese llorar. Entonces ella, agarrándome de la barba, hizo que 
levantara la cara, sentí el gusto salado de las lágrimas en la boca, […]» 
(Baroja, 2013: 304).

La caracterización de Dolores es similar a la de las mujeres pro-
vincianas Ascensión, la hermana Desamparados y Adela. La diferencia 
radica en que Dolores no presenta ni la hostilidad de Ascensión ni la 
religiosidad de Adela y la hermana Desamparados. Su fortaleza y la 
belleza con la que Fernando la describe invitan a la contraposición 
con Laura. De hecho, alude a una carta que la perversa mujer le envió 
para felicitarlo por el nacimiento de su hijo, mientras que en ningún 
otro momento de la novela se nombra comunicación alguna con las 
otras mujeres tras la ruptura. Este hecho incide sobre la importancia 
de Laura y Dolores en el camino de Ossorio, correspondiendo cada 
una con los espacios que más han influido en su alma: la metrópo-
lis y la ciudad provinciana levantina. De aquí se concluye que, si la 
metrópolis pervirtió el alma del protagonista, Laura ejerció la misma 
influencia que el espacio urbano sobre él, mientras que, si la ciudad 
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levantina logró que su hiperestesia y su abulia desapareciesen, Dolores 
supondrá una extensión del espacio.

Además de la influencia psicológica que ambas ejercen sobre 
Ossorio, su descripción física afianza aún más la contraposición de los 
personajes femeninos. Frente a los ojos claros y los labios gruesos de 
la femme fatale, Dolores tiene los ojos negros y una tierna sonrisa. La 
blancura de la piel de Laura choca con el moreno de la mujer provin-
ciana que utiliza el maquillaje para intentar ocultar su exposición al 
sol. Dolores no presenta ninguna conducta felina, como Laura, nunca 
aparece junto a un gato. La mujer provinciana es más ruda tanto en su 
físico como en sus formas que la mujer metropolitana porque aque-
lla está en contacto más directo con la naturaleza y esta adquiere las 
formas y modos de vida artificiales de la gran ciudad. Como se puede 
observar tras el análisis de los personajes femeninos de la novela, la 
mujer se relaciona directamente con el espacio en el que habita y, en 
este caso, cada una de ellas ejerce la misma fuerza que la ciudad, posi-
tiva o negativa, sobre el protagonista.

4.5. El camino de perfección como una pasión mística

A través de la novela, Baroja recrea el misticismo de Santa Teresa 
y de su Camino de perfección (1567). De hecho, el protagonista es un 
ser abúlico que vaga por la meseta castellana en busca de sí mismo y se 
dirige hacia Toledo, la ciudad mística por excelencia, con la finalidad 
de comprender el misticismo. A este respecto, Juan Antonio Garrido 
Ardila, en el estudio preliminar de la edición citada de Camino de per-
fección (Baroja, 2013), sostiene que la verdadera semejanza del camino 
de Ossorio con la mística de Santa Teresa se encuentra en Las moradas 
del castillo interior (1577). En ella, la experiencia mística se compara 
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con una pasión religiosa a través de las siete cámaras de un castillo que 
el alma recorre para unirse con Dios. El mismo camino que recorre el 
alma en la obra de la santa es el que realiza Ossorio; por ello, Garrido 
Ardila concluye que la novela de Baroja es, en realidad, una reelabora-
ción del misticismo de la santa.

El camino que lleva a cabo Ossorio puede dividirse en varias 
etapas, teniendo en cuenta las ciudades que transita y la influencia que 
recibe en ellas, de una forma similar a la trayectoria mística del alma. 
Para los poetas místicos, el alma se encuentra en pecado y debe purgar-
se para llegar a unirse con Dios a través de tres vías: purgativa, ilumi-
nativa y unitiva. Así, Garrido Ardila divide el peregrinaje de Ossorio 
destacando en primer lugar, el estado pecaminoso de su alma que se 
corresponde con los capítulos de la novela desarrollados en Madrid. En 
segundo lugar, comienza la vía purgativa, donde el alma queda limpia 
de los tres enemigos del hombre: mundo, lujuria y diablo. Aplicado a 
la novela, el alma de Ossorio únicamente se limpia de los pecados de la 
lujuria, por su alejamiento de Laura, y del mundo, por su salida de Ma-
drid. La vía purgativa se corresponde con su estancia en Guadarrama y 
los pueblos de la meseta que recorre hasta llegar a Toledo.

En tercer lugar, se lleva a cabo la vía iluminativa que consiste en 
la contemplación, la meditación y la concentración del alma. En este 
caso, Ossorio, a través de la religión y de sus visitas a la obra del Greco, 
comienza a conocer facetas de su interior. De hecho, tras el episodio 
con Adela descubre que tiene conciencia. En cuanto a los espacios, 
la vía iluminativa se corresponde con Toledo y Yécora.34 En cuarto y 

34  Garrido Ardila introduce Yécora dentro de la vía unitiva; sin embargo, puede con-
siderarse dentro de la tercera vía, la iluminativa, porque Yécora sirve a Fernando como espacio 
para reconocer que su mala conducta parte, precisamente, de la influencia que este espacio tan 
atrasado ejerció sobre él. El protagonista todavía sigue en un estado de descubrimiento de su 
alma en esta ciudad.
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último lugar, se encuentra la vía unitiva, en la que se produce la unión 
con Dios. En el caso de Fernando, la vía unitiva se corresponde con su 
recuperación anímica y la superación del estado inicial, constituyendo 
Valencia el espacio unitivo, pues es donde Fernando logra alcanzar la 
estabilidad y la casi perfección absoluta.35 

En definitiva, Camino de perfección muestra el mal du siècle es-
pañol personificado en Fernando Ossorio. A través de su interior y de 
su peregrinaje por la España profunda de principios del siglo xx, el 
lector no solo se acerca al interior de un país anquilosado en el pasado 
y subdesarrollado, sino que también comprende que el mal que aqueja 
el país no es otro que la vida urbana, ya sea en una gran ciudad o en 
una provincia. El espacio urbano metropolitano destruye los valores 
cívicos y sociales mediante la industrialización, mientras que la ciudad 
provinciana, conservadora de los valores tradicionales, aún vive do-
minada por la religión y los caciques, abocándola a la destrucción del 
alma castellana, tal y como se observa en Yécora y Toledo. La influen-
cia del espacio se manifiesta en el personaje a través de una psicología 
caótica. Mientras, la paz y la tranquilidad se hayan en Valencia, una 
ciudad provinciana que aparece descrita como un pueblo que se en-
cuentra en contacto con la naturaleza y que la mano devastadora del 
hombre todavía no ha contaminado. Por tanto, solo aquí el alma de 
Fernando logrará su restablecimiento.

35  Garrido Ardila introduce también Marisparza como espacio unitivo. Marisparza 
no llegaría a ser unitivo, sino que se encontraría a medio camino entre la vía iluminativa y la 
unitiva, porque aquí Ossorio continúa profundizando en el conocimiento de sí mismo a la vez 
que contacta con la Naturaleza y presenta síntomas de mejoría, es decir, comienza a vislumbrar 
la vía unitiva, pero sin llegar a ella todavía.



5.
De la novela rosa a la crítica social. La decadencia de la 

ciudad muerta

Historiográficamente, se ha datado la decadencia del tópico de la 
ciudad muerta asociado a las ciudades provincianas con la publicación de 
El obispo leproso, de Gabriel Miró, en 1926 (Lozano Marco, 2000). Sin 
embargo, dos textos anteriores, La lámpara maravillosa, de Valle-Inclán, 
y Doña Inés, de Azorín, hacen pensar en una transformación del mismo 
que se potenciará tras la publicación de la novela de Gabriel Miró. Cabe 
destacar que con la llegada de las vanguardias, y más concretamente del 
futurismo, la ciudad provinciana comienza a convertirse en el centro de 
sátiras e ironías para ser representada como un espacio viejo y sacro, re-
tomando la ironía clariniana de la ciudad de Vetusta, por ejemplo, en la 
obra teatral La heroica villa, de Carlos Arniches. Cansinos-Assens ya per-
cibe este cambio: «Anúncianse ya los cantores del futuro más grande a lo 
Walt Whitman y Marinetti propone el abandono de Venecia a las aguas. 
Nada se ha de pedir otra vez a la provincia: no su quietud ni su muerta 
magneficencia ornamental. El anhelo de las grandes ciudades, intermina-
bles a lo largo y a lo ancho, bullentes de multitudes» (1925: 243).

En la obra de Valle-Inclán, concretamente en la parte titulada «El 
quietismo estético», el autor compara la ciudad de Toledo, paradigma 
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del tópico, con Santiago de Compostela, a la que considera una ciudad 
eterna por contraposición con la anterior. En la novela de Azorín, se 
observará una modificación de la ciudad provinciana, manteniendo 
características de la ciudad muerta, pero volcando su contenido hacia la 
imagen de la ciudad en ruinas. Como se puede percibir, el sentimiento 
amoroso y sentimental cobra especial relevancia en detrimento de la 
crítica social que se observaba en Diario de un enfermo y Camino de 
perfección, configurándose así una de las características fundamentales 
para comprender la modificación del tópico y su dirección hacia el 
género rosa o la novela sentimental de ambiente provinciano.

5.1. La ciudad eterna: otra forma de quietismo circular

Como afirma Rodríguez de la Flor, el primer autor que plan-
tea la noción de quietud en relación con el espacio provinciano es 
Miguel de Unamuno. El quietismo supone un «modelo que el pensa-
dor instaura de asociación intelectual con un tipo preciso de espacio 
suspendido en un limbo proindustrial resulta ser virtualmente úni-
co» (2013: 151). Así, Santiago de Compostela, entendida como una 
ciudad eterna, conforma una imagen realizada a través del quietismo 
a partir de las nociones, como así explicita Valle-Inclán, de lugar y 
tiempo (Valle-Inclán, 2018:166) en relación con el tiempo cíclico. En 
este sentido, la idea recogida por Valle-Inclán puede explicarse desde 
la teoría del cronotopo de Bajtín, donde se presenta la ciudad provin-
ciana como un espacio pequeño y atemporal, es decir, da la sensación 
de que no existe el tiempo porque la rutina cíclica de sus ciudadanos 
se repite de manera constante.

La ciudad gallega, teniendo en cuenta tanto la filosofía del 
círculo como la teoría del cronotopo, entronca directamente con esta 
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caracterización, pues el propio narrador-autor llega a afirmar que es 
una ciudad eterna porque la noción de tiempo ha desaparecido: «En 
esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece antigua, 
sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza de una montaña. 
Sus piedras no exhalan esa impresión de polvo, de vejez y de muerte 
que exhalan las ruinas de Toledo» (Valle-Inclán, 2013: 169). El 
autor basa su visión estética sobre los conceptos clásicos de centro 
y círculo, por lo que su perspectiva sobre las cosas y las emociones 
también será cíclica (Maldonado, 1980). A través del círculo y de la 
alquimia las purifica y las define como eternas e inmutables, por lo 
que en su análisis ha de aplicarse el recuerdo, el concepto utilizado 
para hablar de las representaciones artísticas y que se define como una 
cristalización que purifica, ilumina y transforma en eterna la esencia 
de lo representado, es decir, que la creación artística no deja de ser una 
transformación que embellece.

Otra variante estética del recuerdo es la muerte, representada a 
través del Greco, cuya estética se basa en el quietismo al percibir las 
ruinas como un símbolo del esplendor que en otro tiempo tuvo la 
corona de Castilla a través de la ciudad de Toledo. Así, cabe destacar el 
hecho de que el autor muestra el carácter de ambas ciudades a través 
de su arquitectura y mientras los arcos de Toledo sufren el envejeci-
miento y el paso del tiempo que los llevará a la destrucción, los de 
Santiago no envejecen, sino que permanecen inmutables y eternos, 
produciendo en el espíritu del observador fuerza, armonía y calma. 
Por el contrario, Toledo removerá sentimientos relacionados con el 
paso del tiempo, la tristeza, la agonía y la muerte:

De todas las rancias ciudades españolas, la que parece inmovilizada 
en un sueño de granito, inmutable y eterno, es Santiago de Compostela. 
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[…] En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece anti-
gua, sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza de una montaña. 
Sus piedras no exhalan esa impresión de polvo, de vejez y de muerte que 
exhalan las ruinas de Toledo. […] las ciudades castellanas son deleznables 
y sórdidas como esos pináculos de calaveras que se desmoronan en los 
osarios. Ciudades amarillas, calcinadas y desencantadas, recuerdan el todo 
vanidad de las cosas humanas (Valle-Inclán, 2018: 168-169).

Establece la noción de ciudad eterna como una contraposición 
con la ciudad muerta, puesto que la diferencia entre ambas es el tra-
tamiento del tiempo. Toledo encarna la ciudad muerta por estar fuer-
temente anclada al concepto de tiempo y, simbólicamente, al pecado 
al ser comparada con las ciudades bíblicas de Sodoma y Gomorra. Se 
asocia directamente con la muerte y es caracterizada como un osario, 
un sepulcro y una calavera, tres conceptos que se relacionan, como 
afirma Virginia Garlitz (2007), con tres símbolos de lo transitorio que 
se recogen en el primer párrafo de «El quietismo estético»: la tela de 
araña, el huso de una vieja y el vaivén de un candil:

Toledo es una vieja ciudad alucinante. Yo he sentido bajo sus arcos 
que se desmoronan el paso de la muerte, la densidad de los siglos, el fluir 
continuo de las horas como la arena de un reloj… Las crónicas, las leyen-
das, los crímenes, los sudarios, los romances, toda una vida de mil años 
parece que se condensa en la tela de una araña, en el huso de una vieja, en 
el vaivén de un candil (Valle-Inclán, 2018: 161-162).

Por el contrario, Santiago aparece simbolizada a través de la 
concha del peregrino que, como afirma en la parte «El anillo de Gi-
ges», hace referencia a la salvación y a la ausencia de tiempo y, por 
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tanto, de muerte. En este sentido, la ciudad eterna puede entenderse 
como sinónimo de la ciudad de Dios agustiniana, es decir, como una 
ciudad que encarna el paraíso y la armonía. De hecho, en el texto se 
establece una relación entre la ciudad eterna y la rosa mística, a la vez 
que se potencia la idea de pureza de la misma para personificarla en el 
capítulo vii a través del personaje de la madrina, que aparece represen-
tada mediante una bella mujer encuadrada en un locus amoenus, y que 
le permite al autor acercarse a la belleza estética:

Al final del camino de cipreses, en la escalinata de piedra, estaba 
sentada mi Madrina. Leía bajo un vuelo de palomas con el libro devoto 
abierto en la falda. Aun recuerdo cómo me sentí penetrado de la gracia 
de su mirar ideal y cándido. […] Bajo la sombra de los viejos cipreses, mi 
alma enlazaba la emoción estética y la emoción mística, como se enlazan 
en la gracia de la rosa color y fragancia (Valle-Inclán, 2018: 194).

A través de ambas ciudades, Valle-Inclán representa simbóli-
camente las dos caras de España: el norte y la meseta castellana. Me-
diante la presentación de Toledo con la metáfora de la ciudad muer-
ta, simboliza la historia de España apuntando hacia la decadencia 
espiritual del país que exige un arte basado en la muerte, las máscaras 
y los monstruos. En este sentido, Virgina Garlitz (2007) sostiene 
que el autor está comenzando a definir estéticamente el esperpento 
para ponerlo en práctica en obras como Divinas palabras (1919), 
Luces de bohemia (1920) o la trilogía de Martes de Carnaval (1930). 
Sin embargo, con su contraposición con la ciudad de Santiago de 
Compostela, recuerda que España puede tener escondida una cara 
menos amarga y destructiva, ya que Galicia fue la que le ofreció, a 
través de la visión de sus gentes, y más concretamente de la madrina, 
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un acercamiento a la belleza y un modelo, mediante la ciega, para ser 
representado artísticamente.

Por el contrario, la ciudad muerta y el Greco le llevaron a con-
templar el final de la vida y de la decadencia. Esta afirmación, desde 
el punto de vista ideológico, apunta hacia la salida de la literatura fi-
nisecular y a la entrada dentro de la modernidad y de las vanguardias. 
Santiago simboliza la afirmación estética de un tópico decadentista 
que está desgastado y resulta ya anticuado. De hecho, la finalización 
del mismo se data diez años más tarde con la publicación de la novela 
de Gabriel Miró El obispo leproso (Lozano Marco, 2000), por tanto, 
es probable que Valle-Inclán observase ya la entrada de la moderni-
dad y animase a buscar la cara de España menos decadente y más 
vanguardista.

5.2. La ciudad provinciana como escenario de la novela rosa. 
Doña inés, de Azorín

En su totalidad, Doña Inés puede clasificarse como una novela 
rosa cuya trama gira en torno a un beso en el interior de una catedral 
que conmueve a una ciudad provinciana, Segovia, prototipo junto a 
Toledo de ciudad muerta. La trama se centra en la figura de doña Inés 
y en los sentimientos que experimenta al conocer y besar a Diego. Tras 
observar el daño causado, decide abandonar Segovia rumbo a Argen-
tina, donde funda un hogar de caridad y dona parte de sus riquezas a 
su tío Pablo y a sus sirvientes. En esta novela comienza a percibirse la 
pérdida de protagonismo del espacio urbano a la vez que se resalta la 
temática amorosa. Segovia todavía aparece descrita con las caracterís-
ticas de la ciudad muerta: estatismo, abulia, el tañido de las campanas, 



5. De la novela rosa a la crítica social. La decadencia de la ciudad muerta 151

las murmuraciones de los habitantes, la catedral como centro de la 
misma… La descripción más pormenorizada que ofrece destaca por 
la contraposición entre la riqueza que en otro tiempo caracterizaba a 
Segovia y la actual decadencia que deja la arquitectura casi derruida, 
como se puede apreciar en la imagen del palacio con los cristales rotos 
y totalmente abandonado. Esta imagen potencia el paso del tiempo, la 
quietud y el vacío de los espacios públicos, representaciones arquetípi-
cas de la ciudad muerta:

El tiempo se va deslizando. […] En otra calle se han caído otras 
muchas casas. Los telares van desapareciendo. Los años pasan. […] Está la 
ciudad –como las horas de la madrugada, pero con pleno sol– en profundo 
silencio. Un palacio, en una calle desierta, tiene las puertas cerradas. Los 
balcones están abiertos de par en par. Los cristales de los balcones aparecen 
rotos; por uno de los anchos vanos se ve colgar el largo jirón del empapela-
do de las paredes que se ha desprendido (Azorín, 1973: 92).

Sin embargo, si se compara este texto con Diario de un enfermo, 
se observa que, en este caso, Azorín da más importancia al paso del 
tiempo y lo interpreta como un destino fatalista, mientras que el 
sentimiento amoroso no es pasional o erótico, sino medido y racional. 
De hecho, profundiza durante los capítulos «La flecha invisible», 
«Obsesión (ella)» y «Obsesión (él)» sobre el encuentro entre doña Inés 
y Diego y su enamoramiento a través de tópicos propios de la novela 
rosa. Ahora focaliza sobre el sentimiento amoroso encaminado hacia 
la novela rosa, con un fondo provinciano que propicia la separación 
de los amantes y un locus amoenus muy similar al que traza Bécquer 
en las leyendas: lugares solitarios, escarpados, ruinas…, así como la 
recreación del tópico renacentista del enamoramiento mediante la 
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mirada y la conexión de la naturaleza con el estado de ánimo del sujeto 
enamorado, en este caso Diego:

Todas las tardes, Diego el de Gracillán viene a la terraza del Alcá-
zar. El tiempo está sereno en estos días del verano. Los árboles se muestran 
llenos de sombra. Las aves pían alegres. Relumbra la bóveda azul del cielo. 
Diego, junto al antepecho de piedra, contempla a ratos el paisaje; otras 
veces lee en un libro. La arboleda cubre las claras linfas del Eresma. La 
iglesia de la Vera Cruz acompaña al poeta. En el otero se yergue solitaria. 
[…] Ha llegado Diego el de Gracillán esta tarde a la terraza del Alcázar. 
Absorto está leyendo cuando ha llegado también, lenta y silenciosa, una 
dama –Doña Inés–. Cerca del poeta se ha colocado, junto al antepecho 
de piedra, la señora. […] La mirada del poeta ha quedado clavada en 
los ojos de la dama; la mirada de la dama se ha posado resplandeciente 
ahora. Los pájaros trinan con más alegría. Canta la calandria y contesta el 
ruiseñor. Las flores tienen sus matices más vivos. […] Los ojos del poeta 
no se apartan de la faz de la dama, ni los ojos de la dama del rostro del 
poeta. Una flecha –invisible– ha partido de corazón a corazón (Azorín, 
1973: 141-142).

Una de las características de la ciudad muerta es la abulia, que, 
unida al silencio, conforma uno de los elementos fundamentales en 
torno a los que gira la descripción de la novela. El silencio trae apa-
rejado la inactividad y con ella el vacío de los espacios públicos como 
las calles. La única actividad laboral a la que se alude se realiza en el 
campo, fuera del espacio urbano. El silencio, la quietud y el reposo se 
rompen con el sonido de las campanas de la catedral. La monotonía y 
la quietud temporal segoviana se describen, fundamentalmente, en el 
capítulo ix, potenciadas con la incidencia de la luz crepuscular sobre la 
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torre de la catedral. El denso concepto temporal y su quietud se inten-
sifican mediante la actualización de un pasado esplendoroso anterior 
al declive económico de la misma, en concreto, mediante la descrip-
ción de la Segovia renacentista. La catedral se concibe como el centro 
físico y social de la ciudad, pues el poder recae en manos del clero. De 
hecho, el beso de los protagonistas dentro del recinto sagrado hace que 
Diego, a pesar de ser un funcionario gubernamental, sea castigado por 
haber quebrantado la moral cristiana. Por tanto, la catedral será conce-
bida como el centro en torno al cual gira la vida de la ciudad, además 
de ser observable desde cualquier punto de la misma.

En este sentido, cabe destacar las campanas como símbolo del 
paso del tiempo y de la monotonía de la vida segoviana. A este res-
pecto, resulta interesante contraponer esta imagen con la percepción 
que de la metrópolis ofrece Azorín en Diario de un enfermo. En la 
metrópolis, el ruido constante, la multitud y el continuo ir y venir de 
los transeúntes marcan el frenético paso del tiempo, mientras que en 
Segovia únicamente se percibe el paso de las horas por el sonido de 
las campanas, una de las características que, junto a la imagen de la 
catedral, permanecerá en la narrativa de posguerra. La pérdida de pro-
tagonismo urbano que se percibe en la novela, a pesar de las continuas 
referencias a la catedral, al vacío de las calles, el tedio, la abulia y las 
críticas hacia los amantes, confirma la modificación que ya anticipaba 
Valle-Inclán en La lámpara maravillosa. Así, Doña Inés se adelanta a la 
ruptura de la concepción de la ciudad provinciana como una ciudad 
muerta, puesto que se publica un año antes que El obispo leproso, de 
Gabriel Miró. Azorín, más que en la ciudad provinciana, incide sobre 
los rasgos de la novela rosa para, al final de la misma, presentar Buenos 
Aires como una ciudad vanguardista, siguiendo el camino abierto por 
Valle-Inclán:
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El viejo ombú desafía el tiempo. Desde lejos ha contemplado cómo 
la silueta de la ciudad – Buenos Aires– se agiganta. Diríase que todas las 
estancias y caseríos diseminados antes por la campiña, en los alrededores 
de la ciudad, se van acercando, densificándose, formando calles y manza-
nas atraídos irresistiblemente por la grande y hechizadora urbe. El ombú 
marcha y marcha, lentamente, hacia la ciudad; se va por años, por meses, 
acercando a la ciudad (Azorín, 1973: 219).

Tras la publicación de El obispo leproso, el tópico comienza a 
declinar en una vertiente mucho más realista y menos intimista y sim-
bolista. Resulta de especial interés el hecho de que, en 1925, el mismo 
año de la publicación de Doña Inés, Cansinos-Assens se refiriese a la 
imagen que presenta la ciudad provinciana de la siguiente forma:

El amor literario a la provincia llega a convertirse en una orientación 
del misoneísmo sin alas ni voluntad. La turba innúmera de los imitadores 
y los glosadores se apodera del tema y lo agota y extravía en cálices de for-
mas grotescas. Aparece el sentimentalismo provinciano con sus madrigales 
a las niñas provincianas y a las madres de estas niñas, esposas de notarios 
y farmacéuticos, hermoseadas fantásticamente con una belleza a lo Mme. 
Bovary; y sus madrigales también a las viejas calles provincianas, a las viejas 
plazas y monumentos municipales. […] y que exalta hasta el límite de lo 
cursi las sobrias líneas de los maestros (Cansinos-Assens, 1925: 233).

La percepción de Cansinos-Assens refleja no solo el agotamiento 
del decadentismo, sino también la creación de un realismo sentimental 
ambientado en la provincia, pero que es llevado al límite y a la repetición 
de la estética finisecular a la vez que pierde su simbolismo y el tópico 
comienza a debilitarse. La nostalgia y el anhelo que transmiten estos 
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autores, envueltos en el misterio que proyecta la atmósfera provinciana 
junto con la influencia del sentimentalismo de Madame Bovary, hacen 
que la ciudad provinciana pierda poco a poco su carácter crítico 
nacional para convertirse en la imagen de la novela sentimental. La 
ciudad provinciana es un espacio monótono que alberga el espíritu 
inquieto y soñador de sus protagonistas, como se percibe en la narrativa 
de posguerra, caso de Entre visillos, de Carmen Martín Gaite. Como 
impulsores de esta nueva imagen provincial, destacan Ramírez Ángel y 
Andrés González Blanco que incluso añaden a sus obras los arrabales y 
el extrarradio madrileño que mantienen un vivo carácter provinciano 
fomentado por los emigrantes, a la vez que se encuentran alejados del 
centro, entendido este último como sinónimo de modernidad. En este 
sentido, destacan las novelas rosa de Adolfo Sandoval, donde se percibe 
una gran influencia de la obra de Georges Rodenbach.

Rodríguez de la Flor presenta una nueva interpretación de la 
ciudad provinciana de la década de los años treinta en relación con las 
representaciones que hace de ella Martin Heidegger en una carta tra-
ducida bajo el título de «Paisaje creador: ¿por qué permanecemos en la 
provincia?» (en Rodríguez de la Flor, 2013: 128-129). La presentación 
de la provincia, la agricultura y la artesanía como elementos residuales 
de la moderna sociedad que presuponían la existencia de una esfera 
más alta lleva a que se haya transformado su planteamiento ideológico 
y se vincule el espacio urbano a las nociones de identidad y suelo en un 
sentido racial y nacionalsocialista. Sin embargo, estas connotaciones 
nazis no se dieron en el caso español, donde el tópico parece resurgir 
coincidiendo con el momento en el que la modernidad y el progre-
so industrializador hacen avanzar la sociedad española, como plantea 
Félix Urabayen en la trilogía Toledo la despojada, Toledo: piedad y Don 
Amor volvió a Toledo.
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Urabayen recupera el tópico decadentista en un sentido regene-
racionista y funde la imagen urbana con la representación femenina, 
propia de las metrópolis vanguardistas como refleja José Díaz Fer-
nández en La Venus mecánica. En la trilogía, ambas representaciones 
mueren metafóricamente para que el progreso también pueda llegar a 
estos espacios. La década de los años treinta se entiende como el final 
de esta concepción urbana, puesto que esta imagen ya no inquieta y 
resulta lejana y extraña. La era del futurismo trae consigo las sirenas, 
los cláxones, las calles ruidosas y excesivamente transitadas, los paneles 
luminosos y las Venus mecánicas. A pesar de que el tópico comienza 
a decaer literariamente, sociológicamente no sucede así (Rodríguez de 
la Flor, 2013), ya que, durante la década de los años sesenta, la ciudad 
provinciana se convierte en un retiro idílico que preserva las condi-
ciones de vida más arcaicas. Poco a poco, esta imagen romántica del 
provincialismo se instala en la reciente clase media que genera una 
creación utópica vacacional y de segunda residencia que sirva como 
vía de escape a la caótica vida metropolitana en un sentido similar 
al reflejado por Azorín en Doña Inés. Sin embargo, esta concepción 
provinciana desaparecerá definitivamente durante la década de los no-
venta con el boom inmobiliario y la construcción de urbanizaciones en 
las periferias urbanas cercanas a entornos naturales.

5.3. Una aproximación a la ciudad provinciana tras la Guerra 
Civil

El realismo de posguerra utilizará la ciudad provinciana como 
un arquetipo de continuidad y perpetuidad de las costumbres puestas 
en tela de juicio en épocas anteriores, fundamentalmente durante el 
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fin de siglo. La cerrazón, el desprecio por las costumbres y las modas 
extranjeras, el aburrimiento y la nueva moral franquista hacen posee-
dor a este espacio urbano de la más férrea moral conservadora. De ahí 
que los autores opten por convertirla en una metáfora que simbolice 
la inmovilidad y la falta de progreso y modernidad de un país que se 
encuentra bajo el yugo de una férrea dictadura. A este respecto, cabe 
destacar las novelas La sombra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes, 
y Entre visillos, de Carmen Martín Gaite, entendidas la primera como 
una transición en el tópico, y la segunda como el prototipo que se 
asentará como modelo de la ciudad provinciana de posguerra.

La intención crítica de estos autores desaparece durante los años 
sesenta y setenta debido a la preocupación más formal que temática, 
a través de la cual se intenta liberar los textos de crítica y realismo 
social en favor de la técnica narrativa. El cosmopolitismo se abre paso 
relegando la atrasada y decadente provincia, pero sin dejar de lado 
la crítica. Así, durante la década de los ochenta y noventa, la novela 
elimina la carga crítica y se dirige hacia temas más ligeros, hedonistas 
y menos reflexivos. Los autores pierden interés por los temas políticos 
y sus obras comienzan a reflejar la conciencia individual a medida que 
se apartan de la colectividad social. La novela, por tanto, ya no será un 
instrumento de cambio o de crítica, sino que mostrará las inquietudes 
y los mundos del personaje, a la vez que recupera la vertiente realista 
mezclada con técnicas vanguardistas, como así reflejan Las estaciones 
provinciales, de Luis Mateo Díez, y El buque fantasma, de Andrés Tra-
piello, quienes recrean el ambiente provinciano mediante la técnica 
del recuerdo al evocar desde el presente la provincia durante la dicta-
dura franquista.

Durante la Transición, la ciudad provinciana inicia una etapa 
de cambio y modernización, y a pesar de no poseer el cosmopolitismo 
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de las metrópolis se asemeja bastante a ella. El aperturismo provoca la 
pérdida de los prejuicios morales de antaño y aunque todavía perviven 
lo hacen con menos fuerza. Es por ello que los escritores empiezan, 
sobre todo a finales de los años setenta, a ambientar sus obras en las 
grandes ciudades, Madrid y Barcelona en el caso de la novela policiaca, 
desapareciendo casi por completo del panorama narrativo la ambien-
tación provinciana. Sirva a modo de ejemplo el siguiente fragmento 
perteneciente a la novela La negra provincia de Flaubert, de Miguel 
Sánchez-Ostiz:

Hace ya algún tiempo que la provincia ha decidido no ser 
menos que las capitales y los industriosos nuevos negociantes quieren 
convertirla en pequeños Hong-Kong, quieren tener su mítica Nueva 
York o su no menos mítico Berlín aquí y ahora, como por arte de bir-
libirloque, y no consiguen otras cosas que un pálido y patético remedo 
de las formas de vida y de las maneras que encuentran su reflejo en los 
magazines internacionales de moda, en las cubiertas de los discos y en 
el cinematógrafo. […] La autocomplacencia y la satisfacción del pro-
vinciano es total; satisfacción que por más que quiera mostrarse indi-
ferente no puede ocultar. Ya tiene de todo. La provincia queda abolida 
(Sánchez-Ostiz, 1994: 51).

Ahora el espacio provinciano no constituye el elemento central 
de la trama, sino que únicamente sirve para delimitar las coordenadas 
espaciales, excepto en Las estaciones provinciales, de Luis Mateo Díez, 
y La negra provincia de Flaubert, de Miguel Sánchez Ostiz, cuyas tra-
mas giran en torno al concepto y a las sensaciones que transmite, así 
como al efecto de la modernización y la adaptación que sufre la ciudad 
provinciana.



5. De la novela rosa a la crítica social. La decadencia de la ciudad muerta 159

5.4. La ciudad provinciana y la novela de posguerra

La ciudad provinciana existe más allá de una realidad particular 
y se puede concretar a través de una caracterización formal homogé-
nea, entendida como una metáfora o un símbolo cuyas particularida-
des se han ido extendiendo desde su configuración a través de la ciudad 
levítica. Vetusta conforma la ciudad levítica más elaborada, y recoge 
los rasgos esenciales de la ciudad provinciana sobre los que trabajarán 
tanto los autores finiseculares y vanguardistas como los narradores de 
la segunda mitad del siglo xx. Para realizar una caracterización de la 
imagen provinciana en la novela de posguerra es necesario centrarse en 
las décadas de los cincuenta y sesenta, hasta el auge del desarrollismo, 
pues posteriormente la ciudad provinciana fue perdiendo importancia 
dentro de la trama.

Durante los años cincuenta, un grupo de autores, entre los que 
destaca Carmen Martín Gaite, recrea la ciudad provinciana finisecular 
con un sentido crítico, e inserta el tópico provinciano dentro de la 
corriente del realismo social. Estos autores encontraron en la provincia 
el espacio que mejor reflejaba la monótona vida de un país atrasado y 
aislado de Europa donde no sucedía nunca nada o, mejor dicho, nada 
parecía cambiar.36 Esta generación de escritores convierte la ciudad 
provinciana en una metáfora crítica contra el Régimen, retomando el 
sentido crítico que los regeneracionistas le otorgaron a la ciudad muer-
ta. De esta forma, se negaba la imposibilidad de la existencia del cos-
mopolitismo europeo en España a la vez que se potenciaba la idea de 
que la modernidad era una utopía, mientras se recordaba al lector que 

36  Esta imagen provinciana también es proyectada por el género lírico. Se observa, por 
ejemplo, en los poemarios de Claudio Rodríguez escritos en los años cincuenta (Rodríguez de 
la Flor, 2013).
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el provincialismo, lo atrasado y lo mediocre venían impulsados por 
un régimen que no permitía que lo extranjero irrumpiese en el país: 
«De modo que esa misma provincia, por su cierta resistencia explícita 
a sumarse al proceso de modernización, quedó por entonces históri-
camente anulada en lo simbólico, y eso ocurre en la misma época y 
momento en que el poeta la concibe como el lugar de una particular 
revelación» (Rodríguez de la Flor, 2013: 92).

Para comprender la concepción provinciana ofrecida por estos 
autores es necesario volver la vista hacia la ciudad levítica y no tanto 
hacia la ciudad muerta. Esta circunstancia lleva a interpretar La som-
bra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes, como la novela que marca 
el paso de la ciudad muerta finisecular al provincianismo visto desde 
la perspectiva de la crítica social. La autobiografía, la experiencia, la 
observación directa de ambientes y personajes, las influencias de la li-
teratura tanto nacional como extranjera –Galdós, Clarín, Rodenbach, 
Mann…– y el cine neorrealista italiano contribuyen a la creación de 
un espacio provinciano entendido como un tópico o constructo fic-
cional que, recogiendo las características de movimientos anteriores y 
asimilando las coetáneas, convierte la ciudad provinciana en un ins-
trumento de crítica social.

Por tanto, la provincia, como entidad ficcional, queda conver-
tida en un símbolo poético que viene determinado por el espacio. 
El procedimiento de construcción simbólica desemboca en un cons-
tructo identitario que permanece vinculado a un sentimiento sobre 
una realidad concreta, en este caso la provincia geográfica. El proceso 
llevado a cabo en la construcción ficcional del espacio provinciano 
queda definido por Rodríguez de la Flor de la siguiente forma: «[…] el 
espacio de la experiencia es el mismo de la reconstrucción discursiva, y 
que ambos se producen en medio de una coalescencia total, en cuanto 



5. De la novela rosa a la crítica social. La decadencia de la ciudad muerta 161

fundidos en un único itinerario libidinal. El polo de la representación 
se desvirtúa entonces, y su peso se traslada a la masa fenomenológica 
de la experiencia» (2013: 95).

Aparentemente, la ciudad es un marco espacio-temporal re-
ferencial del que se dan a conocer unos elementos concretos que, 
precisamente, por su carácter permiten al lector situarse en el plano 
simbólico. La ciudad como tal no tendrá un verdadero protagonis-
mo, o al menos no tan marcado como Vetusta, que, en función de la 
perspectiva con la que sea interpretada, puede ser la protagonista o la 
antagonista de la trama. A pesar de no tener una función tan marcada, 
la ciudad provinciana de este periodo ejerce una influencia decisiva 
sobre sus habitantes. Se presenta como un espacio repleto de perso-
najes anónimos que pueden ser clasificados en dos grupos. En primer 
lugar, destacan aquellos que forman parte de grupos sociales –perso-
najes colectivos– que se identifican con la imagen convencional de lo 
provinciano y están plenamente integrados en la ciudad. En segundo 
lugar, aparecen los personajes individualizados que se presentan como 
insatisfechos con la vida provinciana y se rebelan ante su entorno.

Normalmente, la ciudad suele situarse en Castilla, un rasgo pro-
cedente directamente de la vertiente regeneracionista. Constituye un 
espacio relativamente pequeño y sus habitantes no están acostumbra-
dos a viajar, como tampoco les interesa conocer nuevos horizontes 
más allá de los márgenes de la propia ciudad. Se encuentra anclada en 
un glorioso pasado que les enorgullece, aunque les impida adecuarse 
a los nuevos tiempos. La actividad laboral es escasa, pero tampoco le 
interesa al narrador focalizar sobre ella, puesto que centra su atención 
en la burguesía, obviando por completo a la clase trabajadora y a la 
periferia, por lo que la imagen que ofrece es la del centro. El ocio y 
el aburrimiento son las dos actividades o sentimientos que padecen 
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los protagonistas, una caracterización muy similar a la de Orbajosa o 
Vetusta.

Al igual que en la ciudad levítica, la catedral es el centro geo-
gráfico y metafórico de una urbe donde la iglesia ocupa un lugar des-
tacado. Por otro lado, el casino supone el punto de encuentro y de 
reunión entre las clases pudientes. Ambos espacios marcan una rutina 
ajena al paso del tiempo donde no existe cabida para las esperanzas, lo 
que produce melancolía y desesperanza en los personajes inadaptados. 
Estos sueñan con la posibilidad de huir de un espacio donde no hay 
lugar para ellos y que los margina. A través de estas caracterizaciones, 
los autores buscan recrear una ciudad identificable con muchas de la 
España del momento. Esta ciudad ficticia representa para los jóvenes 
la España que pretenden transformar, un país autárquico, aislado y es-
tancado. Ríos Carratalá (1999) recoge una cita de Antonio Machado 
que, a pesar del anacronismo, resume perfectamente qué es o cómo 
ven estos jóvenes autores la España del momento a través de la pro-
vincia: «La vida de las provincias es una copia descolorida de la vida 
madrileña; es esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café 
provinciano, enturbiado por muchas generaciones de moscas. Con un 
estropajo y un poco de lejía… estamos en la Puerta del Sol» (Machado 
en Ríos Carratalá, 1999: 14).

Un motivo repetitivo, ya observado en Orbajosa a través de 
Pepe Rey, es el del viajero, un personaje que o bien regresa a la ciudad 
tras un tiempo fuera o simplemente recala en ella por casualidad. Este 
motivo recurrente en el siglo xix se modifica ahora, pues el sujeto que 
llega de fuera no se encuentra directamente con la naturaleza, sino con 
un pequeño núcleo urbano muy complejo. Suele encarnar un perso-
naje solitario cuya relación con la comunidad será conflictiva, ya que 
posee una mentalidad totalmente distinta y mucho más progresista 
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que la de la propia ciudad. Su soledad nunca es total, ni tampoco la 
actitud de la comunidad, ya que, tras un periodo de silencio y observa-
ción, comienza el enfrentamiento con la ciudad o bien por ideología o 
bien por amor. La relación se agrava progresivamente porque la ciudad 
tiene una férrea actitud de cerrazón frente a lo distinto o a las influen-
cias extranjeras. El final de este personaje se plantea desde dos perspec-
tivas. En primer lugar, el individuo termina adaptándose y sucumbe 
a la fuerza de la ciudad dando lugar a un final abierto y agridulce. Sin 
embargo, la aparente derrota trae consigo una toma de conciencia de 
la realidad, como así se muestra en La sombra del ciprés es alargada, de 
Miguel Delibes. En segundo lugar, el individuo termina marchándose 
para tratar de recuperar la paz y la felicidad perdidas en la provincia, 
como sucede con Pablo Klein en Entre visillos.

El narrador no va a mostrar la conmoción de la ciudad en blo-
que ante la presencia del forastero como se percibía en Doña Perfecta, 
sino que presenta la transformación de la ciudad provinciana en una 
entidad con una mayor complejidad, pues el narrador va a situarse 
en un punto concreto de la misma y va a elegir los personajes y am-
bientes que, a su juicio, muestran una imagen completa de la ciudad, 
por lo que nunca se va a presentar la comunidad en su totalidad. Esta 
selección narrativa tiene unos resultados reiterativos hasta el punto de 
que se puede hablar de una tipología urbana que incluso se lleva al 
cine y que va a actuar como defensora de unos valores ante la presen-
cia de un extraño. Junto al forastero, suele aparecer un amigo que, a 
pesar de pertenecer a la comunidad, lo ayuda en el complejo proceso 
de adaptación que nunca se llevará a su fin. Siguiendo la Morfología 
del cuento, de Vladimir Propp, propongo denominar a este personaje 
ayudante del forastero, ya que cumple la misma función definida en el 
estudio de Propp. El ayudante puede ser una joven que vive apartada 
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de la vulgaridad provinciana y de quien se termina enamorando el 
forastero, por ejemplo, la compleja relación de Elvira y Pablo Klein en 
Entre visillos. También puede ser un amigo que le ayude a alcanzar sus 
objetivos o un joven que, a pesar de ser incapaz de ayudar al viajero, 
influye decisivamente en su carácter, lo que hace pensar en una poste-
rior ruptura del ayudante con el ambiente provinciano, caso de Tali en 
la ya mencionada novela de Carmen Martín Gaite.

La llegada, prefijada por Galdós a través de la estación de Vi-
llahorrenda, suele producirse en tren, el mismo medio en que se mar-
cha. Esta escena, recuperada por Carmen Martín Gaite en Entre visillos, 
conforma un tópico provinciano que se percibe, fundamentalmente, en 
el cine neorrealista. El tren antes de su llegada suele averiarse, avanzan-
do así el atraso de la ciudad y constituyendo una metáfora del progreso 
y de su dificultad para entrar en estos heroicos reductos. La estación 
además será el único contacto con las grandes ciudades y suele situarse 
a las afueras. Acudir a ella es una forma de escapar fugazmente de la 
asfixia provinciana y el tren será el medio para llevar a cabo la huida, ya 
que es el único transporte que logra cruzar los límites de la ciudad. La 
primera impresión que tendrá el forastero al bajarse será de extrañeza 
y melancolía, sintiendo lo inhóspito del espacio, un rasgo que definirá 
su contacto con la provincia. En este punto, el narrador buscará que el 
lector sienta que la ciudad va a rechazar desde el principio todo aquello 
que proceda del exterior y va a imposibilitar cualquier identificación de 
los habitantes con lo extraño. Esta sensación ya era palpable en Pepe 
Rey y se observará nuevamente en Pablo Klein y en el pequeño Pedro a 
su llegada a Ávila en La sombra del ciprés es alargada.37 

37  Numerosos personajes de distintas épocas han reaccionado de igual forma al llegar 
al núcleo provinciano, caso de Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, o del 
exiliado Antonio Medina al regresar a su pueblo en Estos son tus hermanos, de Daniel Sueiro, por 
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Este personaje suele ser un profesor, un periodista o un artista, 
circunstancia que justifica su actitud curiosa e inconformista. Se pre-
senta como una persona culta y formada intelectualmente, a menudo 
en el extranjero, para que así sea capaz de indagar sobre el origen de lo 
que observa en la ciudad. Es el instrumento del que se sirve el autor 
para que el lector lleve a cabo un proceso de indagación relacionado 
con el atraso social de España. Un rasgo importante es que, a pesar de 
su procedencia del extranjero, no es un personaje totalmente ajeno a 
la comunidad, sino que ha tenido experiencias previas con ella, por lo 
que comprenderá más fácilmente la realidad provinciana, caso de Pe-
dro y Pablo Klein, quienes han pasado su infancia en la ciudad provin-
ciana y regresan a ella años después. En el caso de Pablo Klein, Martín 
Gaite se sirve de él para presentar no solo las actitudes machistas del 
casino con respecto a la animadora y al resto de chicas, sino también 
el atrasado sistema educativo del franquismo basado en la memoriza-
ción, la asistencia a clase y los exámenes, obviando por completo el 
conocimiento que puedan adquirir las alumnas o su puesta en práctica 
en su día a día.

La novela suele desarrollarse durante el otoño y el invierno por-
que de esta forma se potencia aún más la aridez de estos reductos 
que representan la España profunda, presentando así veranos cortos 
e intensos e inviernos largos y tediosos. En ellos, la ciudad se hunde 
en la rutina intensificando la atmósfera de tristeza. En Entre visillos, la 
novela comienza en verano, pero casi en su totalidad se desarrolla en 
invierno, resaltando el matiz de melancolía que percibía el forastero y 
que choca con la alegría estival. Esta alegría suele venir asociada con 

citar los más significativos. En el cine, la dramática llegada se convertirá en un motivo cómico 
de la mano de actores como Lina Morgan o Paco Martínez-Soria, que representan el prototipo 
provinciano que llega a la capital y cuya ignorancia desemboca en continuos equívocos cómicos.
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una fiesta o con algún acontecimiento extraordinario, interpretado 
como una fuga o abstracción momentánea del ambiente abrumador, 
por ejemplo, las fiestas patronales de Entre visillos o el mercado que 
trae las predicciones y los cuentos de La Bruna en La sombra del ciprés 
es alargada.

Un espacio que constituye una referencia prototípica de la ciu-
dad provinciana y que ya se recogía en La Regenta es el casino, enten-
dido como un lugar de encuentro de las clases pudientes de la socie-
dad, es decir, el espacio en el que se establecen las relaciones sociales. 
Normalmente, el casino suele ser un lugar de predominio masculino, 
como se observa en la novela de Clarín; sin embargo, en Entre vi-
sillos aparecen mujeres, una circunstancia excepcional que se debe a 
la celebración de un baile con motivo de las festividades locales o de 
cualquier otra fiesta privada a la que son invitadas. De todas formas, 
su presencia es pasiva y muy limitada, ya que deben situarse en el sa-
lón de té y esperar a ser reclamadas como compañeras de baile, por lo 
que el aburrimiento38 será otra de las constantes en este emblemático 
espacio.

Junto al casino, el otro lugar emblemático de la ciudad es la 
catedral, con el monótono tañido de sus campanas que constituye 
el omnipresente eje urbano que domina e intimida a los habitantes, 
mostrándose ante ellos como una enorme mole de piedra. De hecho, 
en Entre visillos, el reloj de la catedral es presentado como el enorme 
ojo que todo lo ve y que controla todas y cada una de las acciones de 
los habitantes de la misma forma que don Fermín de Pas, en el primer 

38  Desde La Regenta, la descripción de los espacios dedicados a la cultura –el casino 
y el teatro– simboliza la degradación cultural que se refleja a través de la ignorancia de los ciu-
dadanos, como así explicita don Marcelino en el significativo monólogo final de La señorita de 
Trevélez y que será otra de las características que resaltará en este periodo. La ignorancia es fruto 
de la rutina, de la falta de perspectivas y del anquilosamiento de la sociedad.
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capítulo de La Regenta, ofrece su visión de Vetusta a través del catalejo 
desde lo alto de la catedral. En este sentido, cabe destacar la relación 
del ocio en la ciudad, que se resume en la misa de los domingos, el 
cine, los paseos y las fiestas del casino. Normalmente, los hombres 
suelen acudir al bar del casino o a cualquier otro a emborracharse para 
terminar en el burdel. El final de la fiesta significa el regreso a casa 
mostrando un evidente estado de embriaguez o iniciando alguna pe-
lea, cumpliéndose así el ritual de los sábados que culmina con la misa 
del domingo y el paseo. El alcohol es uno de los pocos entretenimien-
tos o evasiones de la monotonía provinciana, como se perfila en Entre 
visillos y se trata de manera explícita en Las estaciones provinciales.

Tras la parada en el bar y debido a la ausencia de personajes fe-
meninos, terminan la fiesta en el burdel en busca de compañía femeni-
na. Los prostíbulos suelen situarse en los barrios del centro histórico, 
concretamente en los barrios viejos y en las cercanías de la catedral. 
Este hecho se debe al movimiento de las clases pudientes, iniciado du-
rante el fin de siglo, hacia las afueras, para alejarse del centro histórico, 
donde comenzaron a asentarse las clases trabajadoras por su proximi-
dad a las fábricas y la creación de los nuevos barrios y ensanches, como 
ya vimos en la Vetusta clariniana. Retomando la fiesta de los sábados 
provincianos, hay que tener en cuenta que cualquier contacto sexual 
fuera del burdel era prácticamente imposible, tal y como explicará Án-
gel, uno de los personajes de la novela de Martín Gaite, puesto que por 
un lado están las mujeres decentes y ejemplares, las perfectas casadas, 
y por otro, el resto de mujeres con las que pasar un rato agradable para 
terminar la fiesta.

A pesar del peso de la religión, la propia moralidad de la ciudad 
permite estas prácticas y las considera necesarias para que los hombres 
satisfagan sus instintos y puedan continuar con su ejemplar compor-
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tamiento, cristalizado en el domingo. Este día acudirán a misa y, tras 
la liturgia, saldrán de paseo con sus novias o esposas junto a la catedral 
o por el paseo, otro de los lugares característicos de la ciudad en el 
que se establecen las relaciones sentimentales.39 La tarde del domingo 
viene asociada con la melancolía, la tristeza, el aburrimiento, la ruti-
na y el hastío que se contraponen a la alegría y a la fiesta del sábado. 
Esta lógica responde, tal y como sostiene Ríos Carratalá, a la enorme 
influencia que ejerce la Iglesia sobre la comunidad, ya que «tras el 
pecado sabatino viene la expiación dominical. En una sociedad tan 
marcada por lo religioso, es lógico que el fin de semana tenga esa se-
cuencia, correspondiendo al domingo la expiación de lo realizado en 
las noches del sábado» (1999: 114-115).

Después de la misa, las familias dan un pequeño paseo y los jó-
venes se citan para la tarde, toman el aperitivo o compran dulces, una 
situación explicitada en Entre visillos. Estas escenas desaparecerán en 
los años sesenta con la aparición del Seat 600, una de las circunstan-
cias que impulsan la pérdida de importancia de la ciudad provinciana 
como entidad narrativa. Ahora las familias de clase media saldrán de 
excursión al campo, dejando la ciudad vacía durante el domingo, tal 
y como explica Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario, de Miguel 

39  Apenas existen trabajos académicos que establezcan una relación entre el paseo, 
entendido como un espacio de sociabilidad, y el comienzo de las relaciones amorosas dentro 
del canon y la moral establecidos por la ciudad. Carmen Martín Gaite, en Usos amorosos de la 
posguerra española (1987), explica que las parejas pasean en círculo, las mujeres en el sentido de 
las agujas del reloj y los hombres al contrario. Como el paseo no es muy grande y es un espacio 
cerrado se encontrarán al pasar varias veces y comenzarán a cruzarse miradas y sonrisas hasta 
que el hombre muestre su interés por la mujer. En este momento, pasearán en solitario y si esta 
situación se repite hasta en dos ocasiones a ojos de la ciudad el noviazgo habrá comenzado y será 
necesario formalizar la relación. Esta situación será llevada al cine a través de Calle Mayor, donde 
además se aplica a la solterona que pasea continuamente sin que nadie se fije en ella hasta que 
llega el momento en el que por edad debe abandonar un espacio que no le corresponde, convir-
tiéndola definitivamente en una solterona.
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Delibes. Tras el paseo y la alegría posterior a la misa, los habitantes 
acuden a sus casas para comer, vaciando las calles de la ciudad y dando 
comienzo a la triste y melancólica tarde de domingo que anuncia el 
comienzo de la rutina semanal. Este ritual repetitivo forma parte de 
la cotidianidad y de la lógica de una ciudad que continúa regida por 
la misma hipocresía que denunciaba Clarín. Esta es la realidad que se 
esconde bajo la aparente armonía y el orden moral con el que se pre-
senta el espacio provinciano. Cuando esta falsa apariencia se rompe, 
se genera una violenta respuesta por parte de quienes se ven descu-
biertos, como se muestra en el caso de Marcos Parra en Las estaciones 
provinciales.

Todas las actividades citadas anteriormente retratan el mundo 
pequeño burgués de los años cincuenta, a la vez que constituyen el eje 
central de la trama, a través del cual se recreará la vida provinciana, tal 
y como sucedía en los casos de la ciudad levítica y de la muerta. Esta 
elección es precisamente la que le otorga peculiaridad a este espacio 
narrativo, ya que a través de ella se refuerza el clasismo imperante en 
la España que va desde la Restauración hasta la década de los sesenta. 
Tanto novelistas como cineastas conocían la existencia obrera, en for-
mación durante el desarrollismo franquista de los años sesenta. Tanto 
en Entre visillos como en Calle Mayor, dos de las representaciones más 
emblemáticas de este tópico, se mencionan las zonas obreras, pero se 
alude a ellas como si se tratase de «la otra ciudad», es decir, de la parte 
que no debe ser visitada y con la que apenas se debe tener contacto, 
como se verá en el paseo de Tali y Julia por el barrio chino.

Las chicas pertenecientes a la clase media-alta y con buena repu-
tación moral, tal y como le inculca a Tali una de sus tías, deben acudir 
a ciertos espacios reservados para ellas, como el paseo, en busca de un 
marido con una buena posición económica, pues su función dentro 
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de la sociedad es casarse y tener hijos. El paseo, como ya enunciara 
Clarín a través del Espolón, es la zona reservada para las clases sociales 
privilegiadas, y las afueras, «la otra ciudad», es el espacio de las clases 
humildes, fundamentalmente de la clase trabajadora, pero este lugar 
será utilizado por las parejas cuya relación ha sido censurada por in-
cumplir los convencionalismos sociales, como es el caso de Julia, una 
de las hermanas de Tali. El paseo y el baile, entendidos como espacios 
para establecer relaciones sociales donde buscar un buen noviazgo y 
matrimonio, son otros componentes esenciales para la configuración 
de la moral clasista de la ciudad provinciana que deben ser asimilados 
por el lector para poder introducirse en el universo provinciano inde-
pendientemente de la perspectiva que adopte el narrador.

Tras el paseo o el baile comienza el ritual del noviazgo, que 
también debe seguir unas normas muy marcadas por la ciudad, sin 
que exista opción a la improvisación o a la sorpresa, ya que todo está 
debidamente pautado y ordenado. Si la pareja se deja ver al menos 
dos veces juntos, la ciudad entiende que son novios, pero no podrán 
entrar en ningún café o ir solos al cine antes de que las familias for-
malicen la relación. La mujer nunca debe tomar la iniciativa ni ocupar 
los espacios masculinos; sin embargo, Carmen Martín Gaite refleja la 
forma en la que algunas mujeres comienzan a romper ciertas barreras, 
como Elvira, que al principio rehúye la opción de formalizar cualquier 
relación, o Marisol, que invade un espacio de exclusividad masculina 
dentro del casino para ir a buscar a Manolo Torre, tomando ella la 
iniciativa.

Como también se observará en Entre visillos, el cine es el espa-
cio idóneo para que los novios puedan intimar gracias a la oscuridad 
de la sala durante la proyección de la película. En este sentido, cabe 
destacar la fuerte presión moral ejercida sobre las jóvenes para evitar 
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que acudan con sus novios sin la presencia de una tercera persona, 
aunque en este caso se rompe con esta norma y se hace caso omiso a las 
advertencias. La reacción posterior, narrada a través de Julia, es la de 
acudir al confesionario tras la salida del cine, donde el párroco repren-
de este tipo de actitudes y define el cine como «ese dulce veneno» que 
corrompe la moral de las jóvenes. En este contexto, lo importante es 
entender el cine como un espacio de evasión que permite a los jóvenes 
escapar de la presión de las miradas de una sociedad que se esconde 
tras los visillos de las ventanas. Además del cine, las parejas suelen 
acudir a los barrios periféricos buscando la intimidad que el centro 
les quita. Así, los autores ofrecen breves escenas que permiten conocer 
la periferia provinciana, representada, en relación con la periferia le-
vítica, por un río que funciona como un elemento de separación con 
respecto al centro, y algunos árboles y descampados que representan 
la libertad y la liberación momentánea de la mujer en cuanto a las 
relaciones amorosas se refiere.

Por último, tanto el orden narrativo de la trama como su desen-
lace conforman ciertas características que ayudan a prefijar la ciudad 
provinciana como tópico literario. En primer lugar, se ofrece una des-
cripción minuciosa del espacio urbano provinciano cuya función es 
la de ayudar al lector a introducirse dentro del universo de la provin-
cia para que, tras conocerlo minuciosamente, surja el conflicto, una 
estructura esquematizada por Galdós en Doña Perfecta, desarrollada 
por Clarín en La Regenta y asentada por Carmen Martín Gaite en 
Entre visillos. De esta forma, se comprende y justifica el conflicto al 
que deben enfrentarse los protagonistas y a través del cual los autores 
demuestran que los conflictos individuales de los personajes son, en 
gran medida, el resultado del espacio en el que se desarrollan, es decir, 
la ciudad provinciana.
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El desenlace suele ser la huida de la ciudad, cerrando no solo la 
trama, sino también un capítulo de la vida del personaje en busca de 
un nuevo horizonte. El marco en el que se suceden estos abandonos 
provincianos se repite: la estación de tren, el mismo espacio en el que 
se produjo la llegada del viajero desconocido que viene a romper el 
orden provinciano y que constituye el único enlace de la ciudad con el 
exterior. La huida suele interpretarse como una metáfora de la búsque-
da de una nueva vida con mayor libertad debido al ambiente opresivo 
y asfixiante que el personaje debe soportar. El motivo metafórico que 
le impulsa a huir no siempre es claro, a veces el personaje huye de un 
ambiente opresivo, pero sin perspectiva de futuro nítida o al menos de 
un futuro con mayor libertad, caso de Antonio Medina, protagonista 
de Estos son tus hermanos, de Daniel Sueiro.

5.5. De la poeticidad de la ciudad muerta a la crítica social. La 
somBRa DeL CipRés es aLaRgaDa como novela de transición

En La sombra del ciprés es alargada, el espacio tiene un valor 
compositivo y simbólico que se relaciona con un modo de ser y 
de pensar que se basa en la teoría del desasimiento. De ahí que el 
narrador se detenga en Ávila, pero mencione brevemente Providencia, 
Barcelona, Santander y Bilbao. El objetivo de describir con más 
detenimiento Ávila es mostrar la influencia del espacio sobre el carácter 
de Pedro (Paul, 1975: 29-38). Ávila es una ciudad fría y cerrada por 
las murallas, conformando su elemento más destacado, una imagen 
que Rodríguez de la Flor (2013: 118-119) conecta con el sentimiento 
unamuniano del «confinamiento corporal» que define la ciudad 
como un «cuerpo de piedra», la misma representación metafórica que 
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adquiere en la novela de Miguel Delibes en relación con la psicología 
del protagonista. La identificación Ávila-Pedro es plena, hasta el punto 
de que es el propio Pedro quien comenta esta relación, llegando a 
modificarse la apariencia de Ávila dependiendo del estado anímico 
del protagonista. Así, presenta una ciudad más alegre en las estaciones 
de primavera y verano y recupera la imagen inicial durante el frío y el 
duro invierno:

Yo nací en Ávila, la vieja ciudad de las murallas, y creo que el silen-
cio y el recogimiento casi místico de esta ciudad se me metieron en el alma 
nada más nacer. No dudo de que, aparte otras varias circunstancias, fue el 
clima pausado y retraído de esta ciudad el que determinó, en gran parte, la 
formación de mi carácter (Delibes, 2016: 13).

Incluso la doble partición de la novela también está relacionada 
con el espacio urbano. La primera parte se centra fundamentalmente 
en Ávila y recoge la formación del carácter y de la personalidad de 
Pedro, tal y como alude en el fragmento citado. En la segunda parte, 
destaca la presencia de Providencia y del resto de ciudades –Barcelona, 
Santander y Bilbao– por las que se mueve Pedro y en las que confron-
ta su carácter con los nuevos horizontes descubiertos para terminar 
regresando a Ávila. Esto nos permite hablar de un valor simbólico 
que retoma la dicotomía clásica abierto / cerrado. Por tanto, se puede 
afirmar la existencia de dos espacios contrapuestos que no pueden 
fusionarse en ningún momento, pero que están condenados a com-
plementarse, como se refleja al final de la novela con la nueva forma 
de enfrentarse a la vida de Pedro. El universo viene dado por Ávila y 
por la casa de don Mateo Lesmes, el marco idóneo para presentar la 
psicología en formación del personaje. El espacio abierto del segundo 
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libro está representado por el mar y por la ciudad de Providencia y la 
naturaleza con la que entra en contacto durante su recuperación en 
Santander. Estos espacios enmarcan mejor la psicología del personaje 
que ansía salir de su aislamiento, atravesar la muralla que ha forjado 
Ávila en su carácter y convivir con los demás, una cuestión que apa-
rentemente deja en suspenso el narrador en el final abierto (Alcalá, 
1997: 359).

Tal y como afirma Postman (1995), la característica más impor-
tante de la ciudad es la muralla.40 Ya desde la Antigüedad, los muros 
son la parte más importante del espacio urbano. Dentro de ellos se en-
cuentra la ciudad, lo conocido, lo cerrado, lo ordenado y lo protegido, 
mientras que fuera se muestra lo desconocido, lo abierto, lo ilimitado 
y, por tanto, el caos y el peligro. De ahí que ya en la Antigua Grecia, 
e incluso en la Edad Media, se realizasen rituales para consagrar los 
muros y evitar la entrada de peligros, de espíritus malignos y de la 
muerte. Este universo será en el que se establezca y se conforme el es-
tado anímico de Pedro: cerrado, hermético y retraído. A este respecto, 
resulta interesante mencionar el hecho de que la fábrica de harinas se 
encuentra fuera de la muralla. La fábrica simboliza el progreso y la 
modernidad, ausentes en la ciudad. La fábrica se relaciona con el ruido 
y lo desconocido, extendiéndose esta caracterización a lo moderno, 
mientras que dentro de la muralla destacan la quietud y el silencio.

40  Esta es una de las diferencias con respecto a la ciudad muerta y a la ciudad levítica 
que considero fundamental para interpretar esta novela de Miguel Delibes como una novela 
de transición con respecto a la imagen prototípica que ofrecerá Carmen Martín Gaite en Entre 
visillos y que se reproducirá durante la segunda mitad del siglo xx. Si en las ciudades levíticas y 
muertas lo más destacado era la catedral, como también recoge Martín Gaite, presentada como 
una mole de piedra que controla todo el espacio urbano, en este caso, destaca la muralla por en-
cima de ella. La muralla trae implícita la imagen de cerrazón y aislamiento, precisamente la idea 
que los autores contemporáneos van a destacar de la ciudad provinciana.
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Las piedras que conforman la muralla son símbolos de la re-
ligión y significan lo superior al hombre, lo sagrado, por lo que este 
significado de la muralla refuerza aún más la imagen que se ofrece de 
la ciudad: Ávila es una ciudad sagrada amurallada. Además, es eterna 
y tanto la muralla como los seres del capitel en los que tanto se fija 
Pedro son un testigo de la historia de la Reconquista, creándose así la 
imagen característica que ya enunciaban Clarín y Galdós: la heroica 
ciudad. El protagonista logra superar las murallas y salir de ellas para 
convertirse en marino mercante; sin embargo, tras el fallecimiento 
de su esposa Jane, regresará a ellas en busca de paz. Para Pedro, Ávila 
es el recinto sagrado y el centro de todo, por lo que, además, forma 
parte inherente de su ser. Aquí empieza y aquí termina su historia. 
Postman (1995) incluso identifica otros elementos narrativos a los 
que alude Pedro como una extensión de la propia ciudad que se 
convierten en el eje central de su vida, de su universo; por ejemplo, 
la pecera, la sensación ante la muerte de Alfredo de que todo va a 
terminar en un ataúd, la corbeta…, que traen implícito el significa-
do de cerrazón. A través de ellos, Pedro asocia el mundo con límites 
muy cerrados y delimitados en comparación con Ávila, su referente. 
En palabras de Postman:

Pedro ha creado una muralla alrededor de sí, para protegerse de sí 
mismo, y de este modo construye un centro sacro dentro de su propio ser. 
Para Pedro, la «soledad» no es solo un espíritu malo, sino lo profano de su 
vida. El indicio que nos da para mostrar la construcción de la muralla viene 
cuando dice «me invadió». Solamente una invasión física o, como en este 
caso, espiritual, podría atravesar su falsa muralla demostrándonos que no 
tiene poder y que no es eterna (1995: 162).
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A pesar de la importancia que el espacio adquiere en el carácter 
del protagonista, las descripciones tienden a la escasez de datos y a 
la brevedad. El narrador no se detiene para describir pormenorizada-
mente, como sí sucedía en las novelas objeto de análisis en los capí-
tulos anteriores: véase, por ejemplo, La Regenta, donde Clarín dedica 
cinco capítulos del primer tomo a describir minuciosamente la ciu-
dad de Vetusta y sus habitantes. En este caso, únicamente se limita a 
mencionarlos para que el lector pueda hacerse una composición de la 
vida dentro de las murallas. El narrador no busca, como en el caso de 
La Regenta, una reconstrucción del espacio urbano, sino presentarlo 
como una prolongación del estado anímico de Pedro. Ávila ayuda al 
lector a comprender el complejo carácter del protagonista; de hecho, 
los espacios interiores apenas aparecen descritos. El narrador única-
mente ofrece los rasgos necesarios para que el lector componga unas 
coordenadas espaciales marcadas por el frío, la cerrazón y el desasi-
miento. Así, de la casa de don Mateo Lesmes, por ejemplo, solo se dice 
que la fachada es deprimente, y la habitación asignada a Pedro, fría, 
destartalada y rodeada de un ambiente de tristeza.

La extensión de las descripciones espaciales, tal y como Warren 
y Wellek sostienen, funcionan como «expresiones metafóricas o me-
tonímicas de los personajes» (en Rey, 1975: 26). En este caso, Ávila 
funciona con respecto a Pedro de la misma forma al superponer sus 
sentimientos sobre la realidad que pretende describir, tal y como ma-
nifiesta en el siguiente fragmento referente a la primavera en la ciudad:

Ávila renacía bajo la cálida caricia de mayo; sus torres, apuntadas de 
sol, modificaban por completo el aspecto general de la ciudad. (Diríase que se 
trataba de un muerto resucitado, dispuesto a vivir la nueva vida en la integridad 
que absurdamente había desperdiciado antes). Las piedras amarillentas de 
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sus vetustos edificios parecían reaccionar alegremente al contacto de la brisa 
templada que a oleadas descendía de la Sierra. La gente abandonaba sus 
conchas y se apiñaba bajo el sol, avariciosa de sus rayos, ansiosa de captar su 
cálido resuello en toda su intensidad, a conciencia de que más tarde habría de 
faltarle y añoraría estos días transparentes en que la ciudad se ofrecía desnuda, 
despojada de su manto de nieve (Delibes, 2016: 57).

Precisamente, su «manto de nieve» es una de las principales ca-
racterísticas de la ciudad, relacionada con el frío extremo. Si el frío 
de la ciudad se relaciona con el carácter del protagonista, la estampa 
nevada de la misma que se ofrece con la visión desde Cuatro Postes 
ha de relacionarse con el simbolismo que es inherente al color blanco: 
la pureza. Esta imagen no solo potencia la visión de una Ávila rena-
centista, sino también la de un reducto inmaculado que permanece 
intacto al devenir histórico, tal y como pone de manifiesto Pedro tras 
su excursión nocturna con Alfredo:

Apenas me atrevía a darme la vuelta y tender la vista sobre la ciudad 
nevada. Cuando lo hice, un sentimiento amplio, incorrecto, me resbaló 
por la espalda. La ciudad, ebria de luna, era un bello producto de contras-
tes. Brotaba la tierra dibujada en claroscuros ofensivos. Era un espectáculo 
fosforescente y pálido, con algo de endeble, de exinanido y de nostálgico. 
La torre de la catedral sobresalía al fondo como un capitán de un ejército 
de piedra. En su derredor las moles, en blanco y negro, de la torre de Ve-
lasco, del torreón de los Guzmanes, del Mosén Rubí… Ávila emergía de 
la nieve mística y escandalosamente blanca, como una monja o una niña 
vestida de primera comunión. Tenía un sello antiguo, hermético, de ma-
ciza solidez patriarcal. La villa, centrada en plena y opulenta civilización, 
era como una armadura detonando en una reunión de fraques. Imaginé 
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que no otra, en todo el mundo, podía ser la cuna de Santa Teresa. Porque 
su espíritu impregnaba, una por una, cada una de sus piedras y sus torres. 
Había en las nevadas almenas algo de una espectacular geometría ornada; 
algo diferente a todo, algo así como un alma alejada del pecado. Entonces 
pensé que la tierra es bella por sí, que solo la manchan los hombres con sus 
protestas, sus carnalidades y sus pasiones. (Delibes, 2016: 116)

La imagen poética que elabora Delibes de la ciudad en este frag-
mento se relaciona con la caracterización que Cansinos-Assens (1925) 
hizo de la ciudad muerta. Sin embargo, a pesar de que formalmen-
te guarda una estrecha relación con ella, en este caso Ávila no debe 
considerarse como tal ya que no existe una conexión directa entre el 
alma del protagonista y el espacio urbano, sino que la ciudad es una 
extensión de la psicología de Pedro que sirve para reforzar su carácter. 
Además, el tiempo no aparece estancado, una característica inherente 
a la ciudad muerta, sino que fluye lentamente (Delibes, 2016: 156-
157). Como se puede observar en esta panorámica de Ávila, sobresale 
la parte histórica. La muralla asume el primer plano y subordina las 
nuevas construcciones, es decir, la Ávila histórica subordina a la nueva. 
En la década de los cuarenta, momento en el que se sitúa el protago-
nista para narrar su vida hasta la actualidad, la ciudad se ha quedado 
aislada de la modernidad porque no ha sido capaz de crear nada que 
sustituyese su pasado y la situase en el presente. De hecho, cuando 
Pedro regresa después de años de ausencia, la imagen que tiene de la 
ciudad es precisamente la misma que tenía a principios de siglo, mo-
mento en el que comienza la narración:

Alguien había absorbido a aquella playita rectangular, de tan viejo 
sabor, gran parte de sus esencias tradicionales. […] El hombre había 
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pasado por allí con su piqueta demoledora. Había, por lo visto, que 
buscar una rima con la voz «civilización» para versificar aquella playita 
recoleta, y no se encontró otra mejor que la de «destrucción». […] Pero 
no se fijaron en que, para matar del todo la prestancia arcaica de aquel 
pedazo de mundo, hubiera sido preciso arrasarlo, […] demolerlo íntegro 
[…] todavía respiraba la Historia en aquel apacible rincón. Respiraba 
a pesar de los golpes de muerte que le habían asestado, por encima del 
deseo de la absorbente civilización. El hombre no podía con la Historia, 
ni en su misma significación, ni en su parpadeo intangible por encima de 
las cosas (Delibes, 2016: 262).

La cerrazón y el anquilosamiento de Ávila en el pasado llevan a 
que la religión también adquiera cierta importancia a la hora de inter-
pretar la teoría del desasimiento que don Mateo Lesmes le inculca a 
Pedro. Este hecho implica que Marcial Bayo (1995) interprete el final 
de la novela como una lección ascética que la ciudad da al protagonis-
ta. Ávila representa el desengaño de la vida en la propia vida, es decir, 
el desasimiento. Las ideas de don Lesmes no son más que ejercicios 
dirigidos a los burgueses que pretenden absorber toda la felicidad po-
sible y que sufrirán más cuando tengan que perderla. La solidez con 
la que se presenta la ciudad a través de la muralla, de sus construccio-
nes –la catedral– y de sus habitantes –doña Gregoria, don Lesmes, 
Leonor…– significa la renuncia en su máxima expresión del mundo 
terrenal. Precisamente en el desasimiento se encuentra el secreto de la 
felicidad. La cuestión es que el hombre nunca se desase lo suficiente. 
Se trata de una actitud de defensa ante la vida, la misma que intenta 
practicar Pedro para alejarse del sufrimiento y que le lleva al casi total 
aislamiento hasta que conoce a Jane. La muerte de la misma le condu-
cirá a un replanteamiento de la propia filosofía.
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Al comienzo de la novela y mediante la descripción de la ciu-
dad destacando su condición de recinto amurallado, Pedro marca su 
manera de ser y, a través de las descripciones urbanas, ayuda al lector a 
entender su universo cerrado y restrictivo. Quiere huir constantemen-
te de él, entendiendo que es la ciudad quien lo asfixia y la culpable de 
todos sus males. Solamente al final logrará comprender que no es así, 
que no existen seres ni ambientes malos, ya que el hombre es víctima 
de su propia circunstancia. De ahí que se pueda hablar de una resu-
rrección de la filosofía de Pedro que ahora parece haber encontrado el 
sentido de la vida y la paz tras unir simbólicamente con la alianza a 
Alfredo y a Jane, las dos personas más influyentes de su vida. Pedro ha 
recuperado el equilibrio entre el miedo, representado por Alfredo, y la 
esperanza, representada por Jane, es decir, la muerte y la vida.

A pesar de que Ávila representa el mundo cerrado y Jane, pro-
cedente de Providencia, el aperturismo, en el último capítulo, Pedro 
conecta directamente la ciudad con su esposa muerta, recordando 
en cierta forma la misma conexión de Hugues Viane con su esposa 
muerta a través de Brujas. En este caso, Delibes reproduce el tópico 
de la ciudad muerta al conectar directamente el alma de Jane con la 
ciudad, partiendo de la base de que ambas están muertas y vivas a la 
vez, puesto que Jane continúa viva en el recuerdo de Pedro: «No sé 
cómo encadené a Jane a mis pensamientos. Y otra vez torné a adivinar 
una vaga relación entre su ser y la naturaleza circundante: una mutua, 
confortable influencia que ensartaba en una misma fibra todo el nos-
tálgico mundo de mis recuerdos» (Delibes, 2016: 302).

El espacio, tal y como el propio Pedro afirma, no es el culpable 
absoluto de su desdicha; por tanto, no ejerce sobre el personaje una 
gran influencia determinista, pero sí ayuda a conformar el carácter y la 
evolución psicológica del protagonista. La ciudad de Ávila se presenta 
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con cierto valor determinista, pero no de una forma implacable, como 
así se mencionaba anteriormente a través de las novelas de los pazos de 
Emilia Pardo Bazán. En este sentido, La sombra del ciprés es alargada 
supone una transición hacia la imagen provinciana que se presentará 
en Entre visillos, pues la conexión alma-ciudad se diluye, solo se recu-
pera parcialmente tras la muerte de Jane y se vuelve a la concepción de 
la ciudad levítica con ciertos rasgos deterministas.





6. 
La ciudad provinciana de posguerra. Entre visillos, 

de Carmen Martín Gaite

[...] ahí tienen ustedes mi primera novela Entre visillos, donde es la 
ciudad misma y sus convenciones las que, al convertirse en cárcel para Na-
talia y Elvira, alimentan en ellas sus sueños de vivir una vida diferente. El 
libro en una primera redacción se titula precisamente «Cárcel de visillos», 
pero luego me pareció demasiado explícito.

De todas maneras, Entre visillos proporciona también un ejemplo 
del segundo caso reseñado antes: la ciudad no como residencia habitual 
sino como un lugar al que se llega de visita. El profesor de alemán Pablo 
Klein va a suponer, con su mirada no implicada en lo que ve, un punto 
de contraste sin cuya aportación no se desencadenarían muchos de los 
conflictos de la trama. Y para resaltarlo, la novela empieza con la llegada 
de este extranjero a la ciudad, cuya presencia desazona y parece misteriosa 
(Martín Gaite, 2002: 400).

La trama de la obra, tal y como expresa la propia Martín Gaite, 
se resume en la monotonía cotidiana y el hastío que sienten los 
personajes ante la imposibilidad de cambiar su aburrida y convencional 
vida. El ambiente provinciano se caracteriza por ser asfixiante y 
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conservador, acentuándose la vida sin salida y la falta de perspectiva 
de unos personajes atrapados en la monotonía provinciana, por lo que 
el espacio conformará uno de los personajes principales de la obra. 
Ninguno de ellos escapa de sus límites y apenas se va a mencionar 
la periferia, salvo el paseo de Julia y Miguel o el de Julia y Tali por el 
barrio chino a través de escenas rápidas en las que no se incide sobre 
el espacio que las rodea.

A este respecto, cabe destacar el análisis que hace de la novela 
Biruté Ciplijauskaité (2000), donde afirma que la autora reacciona 
contra la imagen provinciana en relación con la novela rosa precisa-
mente al remarcar los aspectos negativos de la vida provinciana, a la 
vez que le otorga un mayor protagonismo al espacio. Sirve para refle-
jar la realidad social de una ciudad de provincias cuyo nombre no se 
dice, pero tampoco importa, pues se pretende mostrar una realidad 
extensible a cualquier espacio urbano, concretamente la realidad de la 
clase burguesa, y se sitúa en la década de los cincuenta, momento de 
su publicación. Aunque no se dan fechas precisas, sí se recogen datos 
que permiten datar la trama en la España franquista de los cincuenta, 
como las alusiones al NO-DO o al estreno de la película Marcelino 
pan y vino, que tuvo lugar en 1954.

6.1. La ciudad, el espacio narrativo y el ambiente provinciano

Una de las características que mejor refleja el espacio provinciano, 
también aplicable a la ciudad muerta, es el visillo, el objeto al que 
se alude en el título. Supone la reclusión en los espacios domésticos, 
convirtiéndose en la tenue frontera que separa el interior del exterior. 
La propia acción de correr el visillo y observar la calle hace que no solo 
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se configure el universo espacial del relato –recogimiento, supremacía 
de los espacios interiores…– sino también la protección o reclusión 
doméstica que sufren las mujeres cuyo destino ya está prefijado: el 
matrimonio y el hogar. Junto al visillo se encuentra otro de los objetos 
más importantes de la obra: la ventana (Martinell, 1996). La autora le 
atribuye el papel de puente o de enlace entre el interior y el exterior, 
es decir, la visión que los personajes tienen del exterior potencia aún 
más la idea de encierro y de vida interior que prevalece en la novela, 
una «vida estancada y caliente que se cocía en los interiores» (Martín 
Gaite [a], 1992: 219). Desde la calle únicamente entran aire fresco y 
luz a los espacios interiores, que se muestran como oscuros, calurosos 
y con una atmósfera pesada y asfixiante. El espacio exterior solo invade 
el interior cuando las ventanas están entreabiertas y los visillos dejan 
pasar la luz, de ahí que se establezca el siguiente binomio: interior-
oscuridad y orden frente a exterior-luz y desorden (Palelogos, 2008).

La ventana actúa como una apertura al mundo que suele cubrir-
se por la parte interior con los visillos para que únicamente entre del 
exterior la luz necesaria. Precisamente, los personajes femeninos prin-
cipales –Tali y Elvira– necesitan abrir los visillos y tomar contacto con 
el exterior, una acción que, junto con la ventana cubierta con ellos, va 
a ser uno de los signos más característicos de la ciudad provinciana, ya 
que tras ellos se esconde la figura de, en palabras de Martín Gaite, «la 
mujer ventanera», que observa sin interrumpir su labor o conversación 
para saber qué ocurre fuera. Permite mirar al exterior y tomar contacto 
con él sin ser vista, una circunstancia que ya aparecía en la leyenda de 
Bécquer Tres fechas y en la novela de Rodenbach Brujas, la muerta. 
Por tanto, el papel de la ventana queda definido por Martín Gaite en 
Desde la ventana de la siguiente forma:
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La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Con-
siste en mirar lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determi-
nada en última instancia, por esa condición ventanera tan arraigada en la 
mujer española que los hombres no suelen tener. Me atrevo a decir, apo-
yándome no solo en mi propia experiencia, sino en el análisis de muchos 
textos femeninos, que la vocación de escritura, como deseo de liberación y 
expresión de desahogo, ha germinado muchas veces a través del marco de 
una ventana. La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de 
partida. ([b]1992: 51-52)

Como afirma la autora, la visión de la calle desde la ventana im-
plica una huida para la mujer, una tentación de romper con la barrera 
que le impide ser libre. En el exterior se encuentra la vida, el bullicio 
del que no puede participar, siendo relegada a vivir entre visillos y a 
ser una mera observadora. El ruido, los transeúntes y el movimiento 
provocan en los personajes femeninos sensaciones positivas, caso de 
Elvira, pero también negativas, como el pánico que siente Mercedes al 
quedarse encerrada en el balcón del Gran Hotel ante el temor de ser 
vista en solitario acompañada de un hombre en un espacio que no le 
corresponde. De ahí la angustia, la ansiedad y la necesidad de entrar 
en el interior del apartamento de Yoni, porque la función de la venta-
na, en palabras de Catherine Bellver: «the window marks the boundary 
between the interior realm of sexual, social and psychological repression 
and the exterior sphere of freedom, empowerment, and pleasure» (2003: 
39-40).

En este sentido, el balcón cumplirá la misma función que la 
ventana, una vía de escape al exterior, pero además potencia el luto, un 
tema que aparece con fuerza en la novela de la mano del personaje de 
Elvira. El luto significa mantenerse aislado y evitar tomar contacto con 
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la vida exterior, lo que trae consigo el retraimiento hacia el interior de 
la casa, un espacio que debe estar sellado a cal y canto y cuya atmósfera 
va a configurarse como sofocante y asfixiante, ya que ni siquiera puede 
entrar la luz. Los balcones y persianas han de permanecer cerrados 
completamente. El movimiento o la búsqueda del espacio exterior lle-
vado a cabo por Elvira se realiza con la finalidad de evitar la asfixia y 
el ahogo que le provoca su casa, pero sobre todo de huir durante unos 
minutos de la presión social que la ciudad ejerce sobre ella:

Elvira se fue al despacho de su padre. Anduvo un rato mirando los 
lomos de los libros a la luz roja de la lámpara. Olía a cerrado. A la madre le 
gustaba que estuvieran los balcones cerrados, que se notara al entrar de la 
calle aquel aire sofocante y artificial. «Es una casa de luto», había dicho. El-
vira se asomó al balcón y respiró con fuerza (Martín Gaite [a], 1992: 122).

No solo el personaje de Elvira está sometido o condicionado a 
la ciudad, sino que también lo están el resto de personajes que con-
forman el universo provinciano, fundamentalmente las mujeres. Las 
estratificaciones o clasificaciones de género ayudan a comprender qué 
espacios y por qué son dominios masculinos –el bar, la calle y el lugar 
de trabajo– y cuáles son los espacios en los que queda confinada la 
mujer –el mercado, la casa y la iglesia–. La separación por sexos se 
mantiene incluso en el casino, con espacios donde se sientan las chicas 
esperando a que las inviten a bailar, mientras que el bar permanece 
reservado a los chicos. La ruptura de las barreras de género solo se 
percibe en el Gran Hotel de la mano de Yoni y Teresa, los personajes 
más cosmopolitas y transgresores.

El casino es el espacio interior en el que mejor se aprecia la 
distribución espacial en relación con el género, pues las mujeres se 
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sientan juntas en el salón de té, un espacio semejante al salón de sus 
casas, y los hombres permanecen en la barra del bar. Las chicas sienten 
un miedo constante a hacer el ridículo y sobre todo a parecer demasia-
do liberales, de ahí que sean los hombres quienes tomen la iniciativa 
y decidan con quién van a bailar. Ellas utilizarán amistades comunes 
para, siempre de manera velada e indirecta, mostrar sus preferencias 
o conocer la disposición del otro. Frente a este comportamiento tan 
común y arraigado en la sociedad provinciana se encuentra la libertad 
de las chicas procedentes de la capital y representadas en la novela 
por Marisol (Castillo, 2013). Ella misma se queja de que las mujeres 
estén todas sentadas juntas en el mismo lugar y concluye que si no 
baila nadie con ellas es porque esa imagen arcaica en el salón de té 
asusta a los hombres. En esta ocasión, Marisol rompe con el espacio 
provinciano delimitado y va a la barra a pedir tabaco, mirando muy 
decidida e insinuante al chico que le gusta y tomando ella la iniciativa 
con Manolo Torre.41 

El casino, de igual forma que en La Regenta, es uno de los es-
pacios que mejor refleja el espíritu de la ciudad, pues es el lugar en el 
que los habitantes de la urbe se relacionan. Precisamente aquí Pablo 
Klein descubre la extrema vigilancia y el gran control social al que 
están sometidos los individuos de la ciudad: observación constante 
y murmuración, principales características del ambiente provinciano 
observadas desde los inicios de la configuración del tópico. En contra-
posición con el casino, el Gran Hotel representa la modernidad, por 
ello, quien acude a las selectivas fiestas de Yoni lo hace por descubrir 

41  Tal y como aparece narrado, el comportamiento de Marisol guarda grandes similitu-
des con la clasificación realizada de los tipos de mujeres en Camino de perfección, de Pío Baroja, 
donde relacionaba Madrid o la metrópolis con la femme fatale a través del personaje de Laura. De 
hecho, el narrador afirma que Marisol mira a Manolo Torre con ojos felinos. Nótese que una de 
las características de la mujer fatal es su relación con los gatos y los animales felinos.
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cómo se vive en un espacio moderno, el espacio tan ansiado y soñado 
por los jóvenes. En el estudio de Yoni, donde predominan la música 
extranjera, el alcohol y el tabaco de importación, todo está permitido, 
lo que hace que entren en conflicto la curiosidad por conocer la mo-
dernidad y el peso de las convenciones sociales excesivamente arrai-
gado, que lleva a la culpa, al arrepentimiento y al confesionario; una 
situación similar a la que experimenta Julia cuando siente un deseo 
sexual casi incontrolable por su novio Miguel.

Por otro lado, se encuentra el espacio dedicado a la familia tra-
dicional de la posguerra, que está representado en la casa de Natalia. 
Toda la vida familiar gira en torno a la tía Concha, que ocupa el lugar 
de la madre fallecida. Prácticamente todas las escenas domésticas suce-
den en el comedor, cuyos ventanales están cubiertos por unos visillos 
entreabiertos, la distancia justa para iluminar la estancia y observar 
el exterior. Natalia, por orden de su tía Concha, debe abandonar la 
habitación para estudiar e instalarse en el comedor, rompiendo así 
su espacio de intimidad, y convirtiendo a la joven en un personaje 
más vulnerable al control familiar, puesto que Tali se muestra muy 
diferente al resto de mujeres. Por tanto, su tía se ve en la obligación de 
reconducirla y doblegarla al espacio que le corresponde como mujer: 
el hogar. Natalia y Julia reivindican constantemente más intimidad, 
más libertad para entrar y salir de casa y derecho a expresarse libre-
mente, anhelos que solo consiguen cuando huyen no solo de la casa, 
sino también de la ciudad.

Un correlato de la casa de Natalia es la de Elvira. En esta oca-
sión, la característica fundamental es el reflejo del luto en el hogar 
familiar. De esta forma, Martín Gaite logra representar en la novela el 
ámbito doméstico en todas sus facetas como un reflejo de la sociedad 
de posguerra (Marco, 2013). La diferencia con respecto al caso de Tali 
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es que Elvira sí puede disfrutar de un espacio para ella sola, por lo que 
goza de una mayor libertad al refugiarse en él de la opresión y de la 
asfixia que le producen el luto y la casa. Todo está cerrado y en silen-
cio, un silencio que únicamente se rompe cuando alguien suspira y se 
compadece hipócritamente del difunto y de su familia, tal y como le 
manifiesta Elvira a Pablo Klein en el siguiente fragmento:

–Aquí tendría que estar usted hace diez días de la mañana a la 
noche, aquí en esta casa, a ver si se ahogaba o no se ahogaba, como yo me 
ahogo. Oyendo cómo le dicen a uno de la mañana a la noche, pobrecita, 
pobre, pobrecita. Día y noche, sin tregua, día y noche. Y venga de suspi-
ros de compasión y más compasión, para que no se pueda uno escapar. Y 
compasión también para el muerto, compasión a toneladas para todos, 
todos enterrados, el muerto y los vivos y todo. Usted ¿qué cree?, ¿que un 
muerto necesita tanta compasión?, ¿que necesita de los vivos para algo? 
Por lo menos a él, que le dejen en paz, ¿no le parece? (Martín Gaite [a], 
1992: 55-56).

En este sentido, cabe destacar el despacho de Teo, el herma-
no de Elvira, cuya función es la misma que la de la habitación de la 
joven, constituye una vía de escape. Sin embargo, la libertad de Teo 
para salir y pasear es total, por lo que, si se compara la situación de 
los dos hermanos, se concluye que el luto es mucho más severo para la 
mujer que para el hombre, aunque guarden el mismo parentesco con 
el familiar difunto. La mujer estaba obligada a sufrir más y a guardar 
más las apariencias, de ahí que su espacio vital también pretendiese 
reflejar exteriormente su pena, como una de las mujeres que acuden al 
velatorio así lo manifiesta:
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Elvira se quedó sola. Se reveló el runrún de una charla en el cuarto 
de al lado. La voz de su madre. La de otra señora. Se tumbó en la cama 
turca. «Yo las envidio, Lucía, a las que son como usted –decía la visita–. 
Yo, cuando se murió mi hijo, ya ve la desgracia tan grande que fue aque-
lla, pues nada, ni un día solo perdí el apetito, fíjese, y cada vez me ponía 
más gorda. Que era una desesperación aquello. Parecía que no sufría una» 
(Martín Gaite [a], 1992: 123).

Pero sin lugar a dudas, el espacio más importante de la novela 
es el reservado a la religión, cristalizado a través de la catedral. Aparece 
representada de la misma forma que en la ciudad levítica: un edificio 
altivo, con una monumental fachada y una torre de gran altura. En el 
capítulo v, Tali sube a la torre junto a su hermana Julia y desde la altura 
observa bajo sus pies todo el espacio urbano. Tal y como confiesa Nata-
lia, sus subidas a lo más alto de la torre son constantes, ya que a medida 
que sube se coloca a una altura similar a la de la propia catedral, por lo 
que el aire que respira desde lo alto es mucho más frío y más fresco que 
el que se encuentra a los pies de la misma, sofocante y asfixiante. Tali 
siente mayor libertad porque se sitúa en una posición similar a la de la 
edificación que somete a la ciudad bajo su yugo, por lo que la visión 
que tiene de la ciudad desde la altura es muy similar a la de don Fermín 
de Pas en La Regenta. Constituye el eje central de la ciudad que es im-
posible ignorar, ya que todos los balcones de las casas miran hacia ella. 
De hecho, su reloj es comparado metafóricamente con un ojo gigante, 
una clara referencia al poder subyugante de la religión:

Mercedes abrió las hojas del mirador y se asomó, inclinando el 
cuerpo hacia la izquierda. Se veía, cerrando la calle, la torre de la Catedral 
y la gran esfera del reloj como un ojo gigantesco.
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–Menos tres minutos –dijo metiéndose–. Me vuelve a atrasar.
Y adelantó su relojito de pulsera, sacándole la cuerda con las uñas, 

cuidadosamente (Martín Gaite [a], 1992: 24).

En este sentido, destacan las alusiones en varios momentos de la 
trama al hecho de que los relojes atrasan, por ejemplo, el del aula donde 
Pablo Klein debe impartir su clase. El reloj atrasado junto a una fotografía 
de Franco simboliza la abulia y la monotonía de un espacio anticuado en 
el que casi no se percibe el movimiento temporal. Únicamente es la cate-
dral la que con el tañido de las campanas marca la hora, estableciéndose 
así el decurso temporal en la ciudad y, por extensión, en el transcurso 
de la trama. La catedral, por tanto, se interpreta como una metáfora del 
poder que ejerce la Iglesia sobre la ciudad provinciana. Al final de la no-
vela la libertad de Julia y Pablo Klein se acrecienta a medida que la visión 
de la catedral se va empequeñeciendo hasta su desaparición: «Habíamos 
salido afuera. Sonaban los hierros del tren sobre las vías cruzadas. Con 
la niebla, no se distinguía la catedral» (Martín Gaite [a], 1992: 260). La 
monotonía, la presencia de un edificio religioso dominante y, sobre todo, 
el sonido de las campanas son los tres rasgos dominantes que se repiten 
prácticamente en todas las novelas de ambiente provinciano, asentando 
así una imagen prototípica de la ciudad provinciana.

El interior del templo solo aparece en una ocasión, el pasaje 
referente a la confesión de Julia, arrepentida y atormentada por los 
deseos sexuales que siente hacia su novio. Es relevante que sea Julia la que 
acude al confesionario, ya que es el personaje que más evoluciona a lo 
largo de la trama. Hace frente constantemente a un dilema: su familia, 
y con ella el espacio provinciano, o su novio Miguel, renunciando así 
al universo que conoce para adentrarse en la desconocida metrópolis. 
En ella se reflejan las luchas constantes entre sus propios deseos y los 
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convencionalismos sociales, produciéndose momentos de máxima 
tensión y angustia y acudiendo a la religión en busca de protección. 
Estos espacios condicionan y dominan el desarrollo de los personajes 
en la ficción, predominando los espacios cerrados o interiores frente 
a los abiertos, a la vez que se genera una sensación de claustrofobia y 
asfixia semejante a la que sienten los personajes.

La monotonía y el tedio se reflejan en las conversaciones que 
mantienen entre ellos, carentes de interés, vacías y sinsentido, sensa-
ción que también se transmite al lector que siente que no pasa nada, o 
al menos nada de interés. La sensación de la ausencia de movimiento 
o perspectiva se acentúa en los personajes femeninos, que pasan las 
horas evadiéndose en sus respectivas habitaciones o en el cine, a la vez 
que sueñan con una vida mejor fuera de la ciudad, circunstancia que 
no se dará y de la que son plenamente conscientes. Ni siquiera la calle, 
a la que se alude en escasas ocasiones, o las fiestas con las que se inicia 
la novela suponen una distracción para ellas:

Todavía estaba el balcón entornado y [Elvira] se volvió a asomar, 
antes de cerrarlo. Los árboles, la tapia, la tienda del melonero, ¿por qué no se 
alzaban como una decoración? Era un telón que había servido demasiadas 
veces. Le hubiera gustado ver de golpe a sus pies una gran avenida con 
tranvías y anuncios de colores, y los transeúntes muy pequeños, muy 
abajo, que el balcón se fuera elevando y elevando como un ascensor sobre 
los ruidos de la ciudad hormigueante y difícil. Y muchas chicas venderían 
flores, serían camareros, mecanógrafas, serían médicos, maniquíes, 
periodistas, se pararían a mirar las tiendas y a tomar una naranjada, se 
perderían sus compañeros de trabajos entre los transeúntes, irían a tomar 
un tranvía para llegar a su barrio que estaba muy lejos (Martín Gaite [a], 
1992: 128-129).
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El exterior está formado por las calles, el tráfico, los escaparates 
y los transeúntes. La calle, fundamentalmente para las mujeres que no 
se adaptan a las convenciones sociales, suele aparecer idealizada, pues 
se corresponde con el espacio que hay más allá de los visillos, con lo 
desconocido. Sin embargo, el escaparate produce en la observadora 
una sensación de letargo y vacío, pues los objetos que se muestran son 
una ampliación de los que tienen en los espacios interiores, por tanto, 
perciben una extensión de su hogar.42 El personaje que pasea se siente 
reconfortado en el bullicio, donde se transforma en un individuo anó-
nimo que forma parte de una colectividad. De esta forma, parece que 
pierde su identidad y con ello las ataduras que implica su condición 
femenina dentro del espacio urbano provinciano, como así explica la 
propia autora en Desde la ventana:

En esta vida aparte, incógnita, despedazada y caótica, ansían estas 
nuevas heroínas de cuño urbano disolver la suya, como en una ofrenda 
de la propia identidad, amenazada y en crisis. Sueñan con perderse en 
una calle donde nadie las conozca, donde convertidas en seres anónimos, 
puedan dejar de sentir la servidumbre de unos lazos agobiantes y caducos. 
La disolución liberadora que permite la calle, de acuerdo con los sueños de 
estas chicas […]. Así, por ejemplo, transforma en sus ensueños Elvira, uno 
de los personajes femeninos de Entre visillos, la calle provinciana y estrecha 
que desde el balcón contemplan sus ojos de huérfana enlutada y sometida 
a encierro ([b]1992: 113-114).

En definitiva, la ciudad provinciana funciona como un espacio 
que simboliza la desolación y la angustia de los jóvenes que sueñan con 

42  Estas sensaciones coinciden con las que experimenta el personaje de Colometa, 
protagonista de La plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda.
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abandonar un lugar que no les ofrece ni futuro ni esperanza, sino te-
dio, angustia, desolación y arcaísmo. Estas impresiones se deben a que 
los propios personajes sobre los que focaliza el narrador representan la 
clase media-alta –burguesía– que todavía no había sufrido las transfor-
maciones sociales y económicas de las grandes ciudades, por ejemplo, 
la aparición de los barrios obreros de Madrid y Barcelona, por lo que 
continúan ancladas en el pasado.

De la cárcel que supone la ciudad provinciana solamente puede 
salir con total libertad el protagonista masculino: Pablo Klein. Julia 
lo hace, pero depende de la ayuda de un hombre, su novio Miguel, 
lo que permite afirmar que todos y cada uno de los personajes feme-
ninos de la novela están obligados a ligar su destino a un hombre, a 
excepción de Natalia, y a aceptar que su vida debe transcurrir en un 
espacio interior, mientras observa con pasividad el exterior a través de 
los visillos que cubren las ventanas. Los personajes masculinos, salvo 
Pablo Klein, nunca rompen las barreras del espacio, como tampoco 
luchan contra una angustiosa y miserable existencia. El espacio de la 
felicidad o la imaginación de otra vida se da en el cine, mediante la 
evasión momentánea, como muestra Elvira en el fragmento citado an-
teriormente, o a través de las narraciones de viajeros procedentes del 
exterior: el propio Pablo Klein o los veraneantes.

6.2. La relación del espacio provinciano y de los personajes: un 
universo femenino entre visillos

La novela refleja la clase burguesa provinciana de la España de 
los años cincuenta a través de las tramas de sus personajes, centrándo-
se fundamentalmente en las mujeres, quienes sufren con más fuerza 
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la opresión del espacio. De ahí que prácticamente la totalidad de la 
misma se desarrolle en espacios interiores y que sus interlocutoras sean 
las jóvenes burguesas de la ciudad. Carmen Martín Gaite logra crear 
arquetipos que chocan con los propuestos por la moral nacional-cató-
lica de los años cincuenta, como «la chica rara», encarnada por Tali y 
Elvira, y «el chico raro», representado por Pablo Klein (Cajade Frías, 
2010), cuya función es romper el equilibrio provinciano con una 
mentalidad muy diferente a su estilo de vida para ofrecer una intere-
sante perspectiva al lector sobre la ciudad. El profesor es un personaje 
que guarda grandes similitudes con Pepe Rey, el protagonista de Doña 
Perfecta, ya que ambos llegan en un tren viejo que se avería y se ven 
obligados a retrasar la llegada a su destino, las primeras impresiones 
percibidas del espacio son negativas, a la vez que chocan con sus men-
talidades abiertas y cosmopolitas. Una vez que se instalan en la ciudad 
provinciana, terminan sufriendo el tedio, la asfixia y la incomprensión 
de los ciudadanos, una situación que, en este caso, finaliza de forma 
diferente, ya que Pablo Klein huye hacia Madrid, pero Pepe Rey sufre 
de una forma violenta la fuerza de una ciudad que acaba con su vida.

Pablo Klein es, sin lugar a dudas, el personaje más interesante 
de la novela al no mostrar prejuicios y ser totalmente sincero en sus 
opiniones, tal y como se percibe a través de su relación con Elvira. Al 
no conocer la ciudad, su visión resulta objetiva para el lector, que, gra-
cias a su sinceridad, conecta con él desde el primer momento. De esta 
forma, el lector se acerca a la realidad provinciana, hipócrita, cargada 
de falsedades, de proyectos vagos e irrealizables y de mentiras. Su mar-
cha se ve impulsada, precisamente, por el tedio, el aburrimiento y la 
asfixia que le provoca la hipocresía de la ciudad, desde el casino hasta 
el instituto. Su innovador plan de estudios no logran comprenderlo ni 
sus alumnas ni el director, por lo que se verá obligado a cambiar las 
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excursiones y las clases prácticas de alemán por un arcaico manual de 
gramática y un férreo control de asistencia:

Las clases de alemán, a pesar de ser mi única ocupación concreta 
durante el tiempo de mi estancia, las recuerdo como una música de fondo, 
como algo separado de la ciudad misma. Hacía todos los días el camino de 
ida y vuelta del Instituto, cruzaba el patio, avanzaba hacia la fachada gris 
de ventanas altas y asimétricas, subía las escaleras, pero nada de aquello me 
era familiar; coincidía siempre con la primera imagen que tuve de ello la 
tarde de mi llegada cuando hablé con la mujer que fregaba los escalones.

Me aburrí de los paseos con las niñas y empecé a pasar lista y a poner 
faltas de asistencia, porque don Salvador me dijo que no estaban preparadas 
para tener disciplina de otra manera, que me rogaba que lo hiciera así. Por 
lo visto mis métodos extrañaban demasiado a todos. También me señaló un 
libro de texto que debía seguir en adelante (Martín Gaite [a], 1992: 248).

Su función en la trama con respecto al resto de personajes que 
conforman la atmósfera provinciana es la de romper con la armonía 
inicial, desestabilizando a Elvira al demostrarle que ella es igual que el 
resto de mujeres y que es la hipocresía lo que la impulsa a presentarse 
a la sociedad como un ser superior. Asímismo, es el encargado de dar 
el impulso definitivo a Natalia para que salga de la ciudad y alcance 
una mayor libertad que le permita ser feliz y no termine relegada al 
hogar familiar como su amiga Gertru. Natalia tiene la posibilidad de 
conocer la libertad huyendo a la capital, el espacio urbano donde las 
ideas del régimen franquista comienzan a diluirse dejando paso a la 
modernidad y al cosmopolitismo.

En este sentido, cabe destacar el grupo de mujeres que conforman 
la trama y que dedican su vida a acudir a fiestas y a pasear, reflejando así 



Noelia Suárez García198

los problemas de una sociedad que reprime a la mujer hasta convertirla 
en el modelo estereotipado y marginal del «ángel del hogar». Todas ellas 
sienten el peso del espacio a través del tedio, del aburrimiento, de la ru-
tina, de la ausencia de comunicación o la superficialidad de las conver-
saciones, de la falta de miras, de la impersonalidad y del sometimiento 
a la vida que les toca vivir. Esta vida anodina y aburrida se refleja a 
través de los diálogos, tal y como afirma Mercedes Carbayo Abengózar, 
además del predominio de la descripción. Las conversaciones de los 
personajes están vacías de circunstancias y de verdadera comunicación,

es decir, las mujeres –al menos en España, como dice la autora (y 
más en aquella España)– se ven abocadas a mantener este tipo de diálogo 
falto de comunicación y definitivamente falto de interés para los hombres, 
diálogo que, sin embargo, les sirve de desahogo, aunque sea para escuchar-
se a sí mismas (Carbayo Abengózar, 1998: 66).

Este procedimiento narrativo hace que el lector experimente 
las mismas sensaciones que los personajes, circunstancia que potencia 
aún más la imagen de la ciudad, analizada anteriormente y caracteri-
zada por el tiempo estancando, la lentitud y la abulia.

6.2.1. Ni familia, ni amigas, ni consultorios sentimentales: la solterona

La solterona aparece representada a través de Mercedes y de la tía 
Concha, y se caracteriza por la melancolía que impregna su vida, a la vez 
que configura un personaje casi indispensable del universo provinciano. 
La tía Concha, de cara a la sociedad, ha logrado mejorar su estatus, 
pues a pesar de estar soltera ha adquirido el rol de perfecta casada tras 
instalarse en la casa familiar para cuidar de su hermano viudo y de sus 



6. La ciudad provinciana de posguerra. entRe visiLLos, de Carmen Martín Gaite 199

sobrinas huérfanas. Sin embargo, será Mercedes quien muestre la forma 
en la que la ciudad señala a las mujeres que son incapaces de casarse 
o de presentar, al menos, un prometido a la sociedad. Este hecho y la 
perspectiva de quedarse soltera han convertido a la joven en una mujer 
intransigente y neurótica, remarcando en numerosas ocasiones que su 
carácter ya comienza a asemejarse al de su tía. Aparece con ciertos rasgos 
caricaturescos en lo que se refiere a la crítica hacia los hombres y a pre-
sentarse con superioridad ante el resto de mujeres, a las que considera 
unas embaucadoras. Esta contraposición entre la solterona y las demás 
mujeres ha sido analizada por Carmen Martín Gaite en Usos amorosos 
de la posguerra española, ensayo que testimonia no solo la presión que 
la sociedad ejerce sobre ellas para convertirlas en ángeles del hogar, sino 
también cómo deben comportarse para gustar a los hombres:

De las mujeres de la familia, del servicio doméstico, amigas o veci-
nas a quienes se les había pasado o se les estaba pasando «la edad de casar-
se», los adultos hablaban con una mezcla de piedad y desdén. Incluso se 
les condenaba de antemano, como si algunas hubieran nacido ya marcadas 
por aquel estigma. «Esa se queda para vestir santos. Y si no, al tiempo. Lo 
lleva escrito en la cara». Generalmente, más que a una descarada fealdad, 
se aludía a un gesto, a una actitud. La que «iba para solterona» solía ser 
detectada por cierta intemperancia de carácter, por su intransigencia o su 
inconformismo. Analizar las cosas con crudeza o satíricamente no parecía 
muy aconsejable para la chica que quisiera «sacar novio». Se les pedía inge-

nuidad, credulidad, fe ciega (Martín Gaite, 1987: 38-39).

El carácter agrio, malhumorado e intransigente de Mercedes 
obedece a su fracaso ante la sociedad por la imposibilidad de vivir 
una gran historia de amor al igual que sus amigas, por tanto, su papel 
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queda relegado a un aspecto secundario de la vida provinciana, a la 
vez que se le ofrecen tres caminos: la vía religiosa, convertirse en la 
cuidadora de algún familiar como la tía Concha o ser objeto de burlas 
y lástima. Esto no quiere decir que la soltería significase no existir 
socialmente, sino quedarse marginada, ya que su papel en la sociedad 
es fundar un hogar tras convertirse en esposa y madre. De ahí la cons-
tante angustia de la joven, muy consciente de su futuro, pues la ciudad 
tarde o temprano la va a marginar:

Ni la familia, ni las amigas, ni los consultorios sentimentales se diri-
gían a la chica «que iba para soltera» con otro propósito que el de insuflar-
le, de mejor o peor fe, la ilusión de que algún día podía dejar de serlo, de 
estimularla en la competición con las demás aspirantes al rango de casadas. 
Vocación de soltera no se concebía que la pudiera tener nadie. Se trataba 
de animar a las que se creyeran en inferioridad de condiciones para que no 
perdieran la esperanza en la victoria, de alistarlas, en fin, para una causa 
que se consideraba de interés general (Martín Gaite, 1987: 42).

La soltería y el matrimonio se convierten durante la posguerra 
española en un tema público que no solo incumbe a los novios, sino 
también a la familia y al entorno social en general, encargados de con-
trolar la relación para evitar faltas morales, así como la aprobación o el 
rechazo al pretendiente. De ahí que el mayor temor que una mujer de 
posguerra podía tener fuese quedarse soltera, como Mercedes.

6.2.2. El ángel del hogar o la perfecta casada

Gertru es el personaje de la novela más admirado socialmente. 
Su función es la de ofrecer una imagen dulce, sonriente, y mantenerse 
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dentro de la etapa infantil para ser inocente, sumisa y pura, en contra-
posición con la «chica rara», analizada posteriormente. La diferencia 
de edad con respecto a Ángel, su prometido, es un factor a tener en 
cuenta, ya que así es más fácil el sometimiento de la muchacha, a la 
que se exige la carencia de estudios, pues su función queda relegada 
al hogar y a la maternidad sin lugar para la crítica o la resistencia. 
Esta circunstancia se debe a la tradicional división espacial público / 
privado, basada en la distribución por géneros masculino / femenino, 
siendo el espacio público el ámbito de dominación de los hombres y el 
espacio doméstico, el de las mujeres. De esta forma, la mujer perfecta 
será un ángel del hogar, educada para desempeñar el papel de esposa y 
madre en beneficio de la comunidad, por lo que el modelo patriarcal 
impuesto en los espacios exteriores se reproducirá en el ámbito do-
méstico, extendiéndose el poder masculino en todos los espacios (Al-
daraca, 1992), ya que «el espacio público representativo se construye 
en paralelo al espacio privado representativo; la ciudad y la casa son la 
representación de las jerarquías y poderes» (Muxí, 2018: 52).

La ideología dominante recluye y aparta a las mujeres, funda-
mentalmente a las de clase media-alta, de los espacios públicos, de la 
vida urbana y de los cafés, puesto que la casa es el espacio de control 
para las mujeres. De ahí que se refuerce la idea de que las mujeres res-
petables no deben frecuentar la calle, siendo de uso exclusivo para las 
prostitutas, consideradas mujeres públicas:

Cuando las mujeres, además de adúlteras, puedan ser estudiantes, 
trabajadoras o ciudadanas con derecho al voto, el sistema entra en crisis y 
de ahí que entonces repunte con virulencia la condena moral, religiosa y 
hasta física de la mujer fuera de casa. Porque en estos casos no sale ya mo-
tivada por un varón o un deseo que la saque del aburrimiento de su vida 
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de esposa, sino por su propia y radical voluntad de ser libre, de modo que, 
en este sentido, se entiende también el temor a la prostituta que embarga 
al siglo, al tratarse de un ejemplo mucho más extremo de cierta libertad de 
sentimientos en el sistema, en comparación con las otras mujeres (Gonzá-
lez Sanz, 2018: 261).

En este sentido, debe tenerse en cuenta el análisis que realiza La-
banyi (2011) sobre la figura de la prostituta durante la segunda mitad 
del siglo xix. Esta, al igual que el flâneur, fue considerada por Wal-
ter Benjamin como un emblema de la modernidad. Dejando de lado 
cuestiones legales y médicas, las prostitutas comenzaron a suponer una 
amenaza para el sistema con el surgimiento del movimiento obrero, ya 
que si los obreros reivindicaban sus derechos, también podían hacerlo 
las mujeres, «puesto que la propiedad sobre la propia persona era la 
única propiedad que poseían la mayoría de las mujeres y la única de la 
que podían disponer sin la firma de un hombre, la lógica de la teoría 
liberal del mercado llevaba a la conclusión de que las prostitutas eran 
las únicas mujeres libres» (Labanyi, 2011: 68). Por este motivo, serán 
conocidas como «mujeres libres» o «mujeres públicas», en referencia a 
su ocupación de la calle.

A través de este discurso identitario, se potencia la imagen de la 
mujer como ángel del hogar cuya presencia en los espacios públicos 
debe ser limitada y justificada. En consecuencia, sería lógico pensar en 
la inexistencia de una mujer que gozase de la libertad de transitar el 
espacio urbano. Sin embargo, la situación real era diferente a pesar de 
la ideología dominante que comienza a modificarse a partir de 1870 
con la creación de los grandes almacenes, momento en el que empieza 
a legitimarse la presencia de las mujeres respetables en los espacios 
públicos, lo que impulsa un cambio en los códigos morales y en la 
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noción de respetabilidad. El problema se agrava con el crecimiento de 
las ciudades a finales del siglo xix y con el acceso de las mujeres a estos 
espacios, ya que ahora no solo las prostitutas frecuentarán la calle, sino 
también las mujeres de clase media-alta, lo que provoca que, junto con 
la prostituta, la novela realista muestre interés en la mujer adúltera. 
Ambas plantean los mismos problemas: la ocupación de los espacios 
exteriores por parte de las mujeres, así como su relación con la esfera 
pública (Labanyi, 2011).

En este sentido, tal y como afirma Teresa Gómez Reus (2005), 
las mujeres no disfrutaron de la misma libertad de tránsito que los 
hombres, por lo que se generó un arquetipo eminentemente masculi-
no que encarnaba los ideales de la modernidad mediante la observa-
ción libre y autónoma del espacio exterior. Esta afirmación refuerza 
la tradicional configuración del espacio urbano de acuerdo con los 
estereotipos de género que determinan el comportamiento espacial de 
hombres y mujeres, creando un imaginario en el que la mujer puede 
transitar las calles o los lugares de ocio, como así muestra Carmen 
Martín Gaite en la novela, pero siempre que esté acompañada, ya que 
el espacio de la ciudad reservado para ella se reduce a la esfera privada. 
Esta oposición tan marcada únicamente se sostiene en el imaginario 
identitario y espacial de la ciudad, puesto que las mujeres siempre han 
estado presentes en la esfera pública. Esta invisibilización se debe a la 
posición ambigua en la que se encuentran, ya que «se hallan en una 
situación de (in)visibilidad, a medio camino entre la visibilidad y la 
invisibilidad, y sin saber cuál de ellas reivindicar» (Menéndez Tarrazo, 
2010: 67).

De ahí que tanto la flâneuse como la chica topolino representen 
unos valores radicalmente opuestos a los que transmiten Mercedes, 
la solterona, y Gertru, la perfecta casada. En este caso, cabe destacar 
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una matización explicitada por Martín Gaite y que resulta novedosa 
por contraposición al discurso identitario, reforzado por el Régimen a 
través de la Sección Femenina. La inocencia de Gertru y la diferencia 
de edad con respecto a Ángel hacen que la joven sienta miedo a ciertas 
conductas de su novio y comience a dudar de la viabilidad de la próxi-
ma e inminente boda. Sin embargo, Gertru sabe que su función social 
es esa, ya que de lo contrario terminaría siendo apartada socialmente 
al igual que su hermana y Mercedes, por lo que el miedo al aislamiento 
social, la presión que el entorno familiar ejerce sobre ella y el precio-
sismo de la ceremonia de pedida y de la pulsera que le regala Ángel la 
hacen continuar con sus planes de boda, aun siendo consciente de que 
después de la boda su vida quedará reducida a la maternidad y al hogar 
familiar, un espacio interior, pequeño, oscuro y abarrotado de objetos 
banales y repetitivos.

6.2.3. La chica topolino, un atisbo de modernidad

Topolino es la denominación popular que adquirió el modelo de 
coche Fiat 500 lanzado al mercado durante la década de los cincuenta. 
Esta denominación fue adquirida también en el mundo de la moda 
para denominar un modelo de zapato de plataforma alta en forma de 
cuña que supuso una auténtica revolución en la moda femenina y que 
fue la seña de identidad de las denominadas chicas topolino, un arque-
tipo femenino contrario al discurso de género oficial que José Vicente 
Puente fija en su novela Una chica topolino. Francisco Umbral, en su 
artículo «Las chicas topolino», partiendo del sobrenombre otorgado 
al coche, realiza un recorrido por la moda y el comportamiento de las 
mujeres de clase media española durante el franquismo y define a este 
tipo de mujer de la siguiente forma:
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Las chicas topolino de los cuarenta fueron las primeras y tiernas 
contestarias a la Victoria recentísima. […] La chica que tenía un topolino 
para sus navegaciones personales era una chica/topolino, más o menos li-
berada por la velocidad, y luego, por extensión del cheli de la época, fueron 
«topolino» todas las que iban un poco por libre, de siete a nueve o de ocho 
a diez. Bastaba con no ser de Sección Femenina ni de Auxilio Social, ni 
enfermera voluntaria de un hospital de sangre ni ir vestida de Pilar Primo 
de Rivera, para ser una chica topolino, de modo que se las conocía ense-
guida. […] La chica topolino era la eterna chica española de clase media, 
con estudios o con ganas de tenerlos, que no creía mucho en toda aquella 
hierofanía, que había aprendido, con intuición, a distinguir el presente de 
la actualidad. La actualidad era la Victoria, con sus obispos y generales, y el 
presente era ella misma, con sus ganas de vivir, de viajar en topolino y de 
conocer macho, sin distinción de ideologías, ni vencedores / vencidos, ni 
edades ni brigadas ni «tostones», como decían ellas. La chica topolino era 
el triunfo casi metafísico del presente contra la actualidad (1986).

Las chicas topolino evidenciaban el discurso oficial al ofrecer 
una imagen distinta a la iconografía de la mujer española, modelo de 
decencia, pasividad, catolicismo, sacrificio, maternidad…, que Car-
men Martín Gaite representa a través de Gertru y Mercedes. Sin em-
bargo, la llegada de Marisol, procedente de Madrid, representa una 
personalidad compleja, independiente y rebelde que se corresponde 
con la chica topolino tanto en su aspecto físico como en su forma 
de comportarse y que la ciudad interpreta como un peligro. La des-
cripción que ofrece el narrador omnisciente incide sobre su carácter 
liberal, desenfadado y su estética similar a la de las películas america-
nas. Cabe destacar el impacto que el personaje de Gilda y su «Put the 
blame on Mame» ejercieron sobre la sociedad española tras su estreno 
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en 1947, justamente diez años antes de la publicación de Entre visi-
llos, por lo que la influencia de este personaje en la configuración de 
la chica topolino refuerza aún más el anquilosamiento de la sociedad 
provinciana y la férrea moral a la que son sometidas las mujeres por 
contraposición con la metrópolis:

La chica de Madrid era rubia y llevaba el pelo muy corto peinado 
con flequillo a lo Marina Vlady. Decía que era más cómodo así para nadar. 
Hablaba de yates y de pesca submarina, de skis acuáticos. Goyita no sabía 
nadar; se sentía a disgusto recordando el trocito de playa donde tenían ellos 
el toldo, un triángulo de arena limitado por piernas desnudas, por bolsos 
con nivea y bañadores; sus baños ridículos en las primeras olas junto a los 
niños de cinco años que echan barquitos, los gritos de júbilo cuando el 
agua le salpicaba más arriba de la cintura. Quería cambiar de conversación, 
salvar algo de su veraneo, que no se le viniera todo abajo. (Martín Gaite 
[a], 1992: 38-39)

Lo verdaderamente importante de este arquetipo femenino no 
es tanto su configuración como su comparación con el resto de muje-
res de la sociedad provinciana –salvo Natalia, Julia y Elvira–, llevada a 
cabo mediante su contraposición con Goyita, de la que difiere no solo 
en su forma de hablar o de comportarse con los hombres. La exagera-
ción con que el narrador presenta a la chica topolino es utilizada para 
enfatizar aún más el arcaísmo provinciano.

6.2.4. La flâneuse. Una chica rara en busca de un espacio propio

Paseante es la traducción española del sustantivo flâneur, un 
término que hace referencia al arquetipo literario surgido en las mo-
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dernas urbes decimonónicas que fascinó a escritores como Honoré 
de Balzac o Charles Baudelaire. Este personaje suele asociarse con los 
hombres pertenecientes a la burguesía cuyas horas de ocio se desti-
naban a los paseos sin rumbo fijo por los diferentes espacios de las 
grandes ciudades como París o Londres. El espacio urbano se con-
vierte en un símbolo que conecta con las percepciones y sensaciones 
que experimenta este moderno ciudadano que se entremezcla con la 
masa de transeúntes anónimos. Este transeúnte manifiesta una nueva 
percepción del espacio urbano sobre el que Walter Benjamin establece 
su definición teórica como un símbolo de la modernidad que encarna 
la transformación de las ciudades. Tal y como afirma en Iluminaciones 
2 (Baudelaire), el flâneur es un efecto más de la industrialización que 
modifica la fisonomía de las urbes y las formas de vida:

Había transeúntes que se apretaban en la multitud; pero había ade-
más el «flâneur» que necesita ámbito de juego y que no quiere probarse de 
su vida privada. Desocupado, se las da de ser una personalidad y protesta 
contra la división del trabajo que hace a las gentes especialistas. De la mis-
ma manera protesta contra su laboriosidad (Benjamin, 1972: 70).

En su análisis sobre la obra de Baudelaire y, más concretamente, 
en el capítulo dedicado al moderno paseante, Benjamin sostiene que 
el antecedente de esta figura literaria se encuentra en el género detec-
tivesco, fundamentalmente, en los cuentos de Edgar Allan Poe, quien 
utiliza el anonimato de la masa para dotar de mayor intriga al relato, 
ya que cuanto más se difumina la identidad del sospechoso entre la 
multitud, más difícil resultará encontrarlo. A través de este anonimato 
adquirido en el espacio urbano, se forja el carácter del criminal, deno-
minado por Benjamin «hombre de la multitud» (1972: 63):
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El «flâneur» es para Poe sobre todo ese que en su propia sociedad no 
se siente seguro. Por eso busca en la multitud; y no habrá que ir muy lejos 
para encontrar la razón por la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede 
la diferencia entre el asocial y el «flâneur». Un hombre se hace tanto más 
sospechoso en la masa cuando más difícil resulta encontrarlo. (1972: 64)

Resulta interesante destacar, a este respecto, que tanto en las 
obras de Balzac como en las de Baudelaire, e incluso en las teorías 
enunciadas por Benjamin, no se hace referencia a las mujeres que 
pasean por los espacios públicos y que constituyen la flâneuse, un 
personaje que, a través de los diferentes discursos sociales identita-
rios, ha permanecido silenciada e invisibilizada. A ello contribuye la 
circunstancia de que las representaciones de la flâneuse no sean tan 
numerosas como las del flâneur, constituyendo en el caso de la na-
rrativa española las protagonistas de La desheredada, de Benito Pé-
rez Galdós (1881), y La Tribuna, de Emilia Pardo Bazán (1883), los 
modelos sobre los que las narradoras de posguerra conformarán el 
arquetipo de la flâneuse. Será Carmen Laforet, a través de Andrea, la 
protagonista de Nada, quien lleve a cabo no solo la configuración del 
personaje, sino también su fijación como prototipo literario. Su exis-
tencia entronca con los discursos de género de la II República y los 
cambios de identidad de las mujeres durante el periodo republicano, 
que condujeron a una nueva feminidad que no solo se verá reflejada 
en la legislación, sino también en la creación de una nueva genealo-
gía progresista integrada por Concepción Arenal o Mariana Pineda 
(González Sanz, 2018: 787-825).

Este vínculo entre la nación y los personajes históricos produce 
un nuevo modelo de mujer española, contrapuesto al ángel del hogar 
que se impulsaba desde las instancias religiosas y conservadoras:
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[...] En torno a Mariana Pineda surge un relato de pertenencia a la 
patria y a su Historia que no niega el género y lo inserta como elemento de 
libertad en el relato colectivo. Participación política, concurrencia en los 
asuntos de la «patria», afirmación en la ley de la condición ciudadana y su 
existencia son algunos de los rasgos de la mujer moderna que cierra brillan-
temente un camino iniciado en lo teórico de forma radical por La mujer del 
porvenir de Concepción Arenal en 1869 (González Sanz, 2018: 825-826).

Sin embargo, el nuevo escenario en el que las mujeres comenza-
ban a integrarse en los espacios públicos se verá truncado por el golpe 
de Estado de 1936. Una vez finalizada la Guerra Civil, la dictadura 
normativiza los estereotipos burgueses masculinos y femeninos en re-
lación al dominio y a la sumisión respectivamente (Gallego Méndez, 
1983: 177). Por ello, se busca corregir el carácter de las flâneuses y re-
conducirlas hacia los espacios domésticos, como así se observa a través 
de las diferentes protagonistas en la narrativa de autora desde la pu-
blicación en 1945 de Nada, de Carmen Laforet. En Desde la ventana, 
Carmen Martín Gaite relaciona a Andrea, la protagonista de la novela 
de Laforet, con Tali y Elvira, dos de las protagonistas femeninas de 
Entre visillos, pero a pesar de definirlas como flâneuses, se refiere a ellas 
con la denominación de «chicas raras»:

Ni Natalia ni Elvira, los dos personajes centrales de mi novela Entre 
visillos, viven en un entorno familiar que cuestiona las normas de convi-
vencia habituales, sino todo lo contrario. Y, sin embargo, ellas, cada una 
a su manera, sí lo hacen. Las dos son chicas raras y su comportamiento 
está presidido por el inconformismo. El componente más significativo de 
estos brotes de inconformismo debe buscarse en una peculiar relación de 
la mujer con los espacios interiores. Y como consecuencia, con el grupo 
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familiar que se solidifica y se defiende dentro de tales espacios. Una carac-
terística común a estas heroínas más o menos hermanas de Andrea, es la 
de que no aguantan el encierro ni las ataduras al bloque familiar que les 
impide lanzarse a la calle. La tentación de la calle no surge identificada 
con la búsqueda de una aventura apasionante, sino bajo la noción de un 
cobijo, de recinto libertador. Quieren largarse a la calle, simplemente, para 
respirar, para tomar distancia con lo de dentro mirándolo desde fuera, en 
una palabra para dar un quiebro a su punto de vista y ampliarlo ([b]1992: 
112-113).

Por tanto, como se muestra en la cita, Carmen Martín Gaite 
sintetiza en la idea de «chica rara» un modelo que remite a la flâneuse 
y profundiza en la relación con el espacio como un epítome simbó-
lico del discurso identitario. Significativamente, establece el antece-
dente más cercano en la novela de Carmen Laforet para subrayar que 
la «chica rara» se caracteriza por su aversión a los espacios interiores, 
símbolo de su negativa al proyecto vital que su familia ha diseñado 
para ella. Esta cuestión pone en entredicho la definición del espacio 
doméstico formulada por Gaston Bachelard en La poética del espacio, 
donde presenta la casa como un espacio conocido y dominado por sus 
habitantes, a los que ofrece protección (1975: 70-170). Sin embargo, 
tanto Tali como Elvira y sus antecesoras sienten la imperiosa necesidad 
de salir a la calle para evadirse y difuminar los límites de la identidad 
impuesta en la ciudad que les permite perderse en el anonimato de sus 
calles.

Para ellas, la calle es un espacio ideal, pues se corresponde con 
el que desean conocer y que se sitúa al otro lado de los visillos, una 
frontera metafórica que separa el exterior del espacio doméstico. En 
palabras de Carmen Martín Gaite,
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Tanto en Nada como en otras novelas posteriores, la relación de la 
mujer con los espacios interiores es la espoleta de su rebeldía. Ni la casa ni 
la familia dejan de aparecer con referencia inasequible, pero la fascinación 
por la calle se agudiza simultáneamente con la claustrofobia y el rechazo a 
los lazos de parentesco ([b]1992: 115).

Como consecuencia, si tanto la casa como su familia les im-
ponen un modelo identitario patriarcal, proyectarán sobre el espacio 
urbano sus ansias de libertad, sus miedos y sus inquietudes. Por ello, 
trascienden los límites domésticos para afrontar una experiencia que 
resulta un aprendizaje vital y que, en realidad, comienza en la venta-
na como un ámbito que, al favorecer el contacto con el exterior, se 
convierte en una especie de frontera metafórica entre lo conocido y 
lo soñado –de ahí el título elegido por la autora para la novela: Entre 
visillos–. La calle representa lo ignorado y, por tanto, potencia la curio-
sidad y anima a la exploración y a la aventura; pero el primer contacto 
siempre se realiza como observadora desde la ventana o el balcón:

Las persianas, cortinas, contraventanas y visillos que suelen celar el 
interior, al ofrecer la ventaja de mirar lo de fuera sin ser visto, permiten una 
visión fragmentaria y velada de los acontecimientos que tienen lugar al aire 
libre. Es precisamente la estética que yo traté de cultivar en mi novela Entre 
visillos (Martín Gaite [b], 1992: 133).

Sin embargo, como la propia autora reconoce, la perspectiva de 
mirar desde dentro hacia afuera supone «una visión fragmentaria» del 
exterior, a la vez que subraya los pesados vínculos femeninos con el inte-
rior. Desde la ventana, la vista solo puede abarcar una pequeña fracción 
de la realidad urbana desde la que las mujeres imaginan cómo será el 
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espacio que se les muestra tan cercano y a la vez imposible de conocer y 
transitar. Se produce así la idealización de la calle en el momento previo 
a la salida definitiva. Elvira y Tali muestran que el espacio no solo se 
identifica con su conducta, sino también que es un agente que condicio-
na su drama cotidiano, es decir, la monotonía, el tedio, el aburrimiento 
y la asfixia de una vida reducida exclusivamente a espacios interiores. Por 
eso sus desplazamientos por la ciudad suponen una ruptura de las nor-
mas y del control a los que se ven sometidas, a pesar de que no existen 
garantías de éxito en la búsqueda de la libertad tan ansiada.

6.3. Las voces narrativas: omnisciencia, Pablo Klein y Natalia

A pesar de que la novela responde a las inquietudes literarias del 
momento en el que se escribe, no se adscribe al canon del «realismo 
social», puesto que Carmen Martín Gaite comienza a trabajar con el 
intimismo y el monólogo interior, focalizando sobre el individuo y sus 
problemas u observaciones del mundo que lo rodea, en detrimento del 
personaje colectivo. De ahí que en Entre visillos se puedan distinguir 
varias voces narrativas entre las que destacan el narrador omnisciente, 
representante de la ciudad provinciana, Pablo Klein y Natalia. El 
narrador omnisciente es una voz «neutra» que transmite al lector la 
descripción de la ciudad «objetivamente», potenciando el tedio, la 
asfixia…, a la vez que trata de reproducir con minuciosidad pequeños 
gestos cotidianos con la finalidad de configurar las costumbres de la 
ciudad provinciana de los años cincuenta –guardar la mantilla después 
de salir de la iglesia, abanicarse…–. Sin embargo, la objetividad 
y neutralidad del narrador omnisciente deben ponerse en tela de 
juicio, pues ya en el primer capítulo de la novela describe la calle 
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por la que transitan Mercedes, Julia y su amiga Isabel potenciando la 
imagen negativa y subjetiva que ha de ir tomando la ciudad durante 
el transcurso de la trama de la siguiente forma: «La calle era fea y 
larga como un pasillo. Empezaban a levantarse las trampas metálicas 
de algunos escaparates y se descubrían al otro lado del cristal objetos 
polvorientos y amontonados» (Martín Gaite [a], 1992:14).

En contraposición se encuentran las voces de Pablo Klein y de 
Natalia, narradores en primera persona y cuya narración contrasta con 
la visión anterior, a la vez que transmiten con más intensidad las emo-
ciones y la interacción del espacio con su propia persona. Así, a través 
del paseo de Natalia y Julia por el barrio chino, el lector se introduce 
en una de las áreas periféricas de la ciudad, en un universo desconocido 
para las dos hermanas. La narradora, Natalia, se encuentra muy cómo-
da paseando por las calles de la zona marginal de la ciudad, mientras 
Julia pretende salir de allí para regresar a la parte conocida y segura, es 
decir, a su espacio, que no es otro que el centro urbano. Por el contrario, 
la imagen que el narrador omnisciente ofrece del mismo sitio a través 
de la mirada de Elvira es totalmente contraria. Desde el balcón de su 
casa puede ver la periferia, un lugar que le suscitaba enorme interés en 
su infancia por estar prohibida su entrada a las mujeres, una visión que 
entronca con el inconformismo y las ansias de libertad de la flâneuse.

Los narradores aluden constantemente al orden, ya que durante 
el franquismo las familias modélicas eran aquellas que profesaban 
la religión católica y que vivían en un ambiente social regido por 
el orden y las normas sociales, únicamente transgredidos por los 
personajes marginados. El desorden implica la inmediata expulsión 
del espacio social, como le sucederá a Julia. De ahí que los personajes 
femeninos no busquen la salida al exterior, puesto que la calle significa 
movimiento continuo, cambio, imprevistos, improvisaciones y falta 
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de orden y moralidad. Por tanto, será el espacio familiar el que se 
muestre ordenado y limpio, siendo la limpieza un elemento muy 
enfatizado a través de las descripciones. El orden implica disciplina 
y lleva al encarcelamiento y al tedio, sobre todo a la sumisión de la 
mujer al espacio interior y a su falta total de libertad y de identidad 
propia e individual.

Las voces narrativas transmiten emociones a través de los obje-
tos, como las ventanas o las cortinas abiertas que permiten la entrada 
de luz, de aire fresco y de la vida exterior. La puerta y la ventana son 
dos elementos fundamentales en la novela, ya que suponen el paso de 
un espacio a otro y la ruptura de las barreras impuestas por la ciudad 
provinciana. Quien cruza sabe que estará en un lado o en otro y es 
consciente de que no puede estar en los dos a la vez; por lo tanto, el 
hecho de cruzar genera temor, nerviosismo, histeria… en los perso-
najes femeninos que desean ocupar un lugar que no les corresponde, 
caso de Natalia, Julia y Elvira. A través de los personajes femeninos 
que conforman la esfera provinciana, presentados mediante el narra-
dor omnisciente y las otras dos voces narrativas, Natalia y Pablo Klein, 
la autora configura una novela donde la influencia del espacio resulta 
fundamental para entender la psicología y los comportamientos de 
cada uno de ellos.

El poder social que ejerce la ciudad provinciana sobre la mujer 
hace que entierre su verdadera identidad para encajar dentro del orden 
establecido, caso de Elvira, o que sea expulsada y castigada, como así 
les sucederá a Josefina, hermana de Gertru, y a Julia. Esta capacidad 
del espacio de someter o castigar a quien lo desafíe saliéndose del or-
den y de la paz inicial es muy similar a la observada a través de Vetusta; 
sin embargo, en esta ocasión parece que solo los personajes femeninos 
sufren su acción, al ser condenadas y reducidas a la esfera doméstica.



7. 
Recuerdos (pre)democráticos. La reconstrucción de la 

ciudad provinciana a través de la memoria

A partir de los años sesenta, la ciudad provinciana empieza 
a perder peso como espacio narrativo. Durante el desarrollismo, 
deja de ser paulatinamente ese reducto aislado en el tiempo que no 
avanza y cuya estructura urbana permanece intacta siglos y siglos. 
Comienza a abrirse y a conectar con la metrópolis tendiendo a 
parecerse cada vez más a ella, lo que lleva a que el espacio urbano 
que hasta los años cincuenta llamaba la atención de los escritores 
caiga ahora en el olvido. La estructura urbana que presenta es muy 
similar a la que aparece en las novelas de Miguel Delibes y Carmen 
Martín Gaite, objeto de análisis en los capítulos anteriores, pero 
se introducirán nuevos temas y matices, como, por ejemplo, la pe-
riferia, prácticamente ausente durante todo el recorrido realizado 
desde el primer capítulo. De hecho, el ejercicio de creación a través 
de la memoria y de la autoficción que llevarán a cabo los autores 
durante la Transición guarda una estrecha relación con la narrativa 
de Martín Gaite, concretamente con El cuarto de atrás, publicada 
en 1978.
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Para el análisis de las novelas de este periodo, por un lado, es 
necesario tener en cuenta el auge de la novela histórica43 desde 1975 
y, por otro, la construcción de la trama a través de la memoria, inte-
grando la realidad social de la biografía de los autores con el propio 
ejercicio de reconstrucción ficcional. Durante la Transición, la novela 
histórica y la novela policiaca de temática histórica han sido dos de 
los subgéneros narrativos más cultivados. Tal y como explica Mar 
Langa Pizarro (2004), a partir de la nueva novela histórica hispanoa-
mericana o novela de dictador, muchos autores abandonan las caracte-
rísticas de la novela realista de corte decimonónico y se decantan por 
narradores en primera persona que encarnan protagonistas insatisfe-
chos convertidos en antihéroes que cuestionan la historia oficial. En 
el caso español, el género se inaugura con la publicación en 1975 de 
La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza, en la que recrea 
de forma documentada hechos históricos combinados con una trama 
policiaca.

Además de la novela policiaca, José Carlos Mainer (2008) alu-
de al desarrollo de un nuevo subgénero narrativo en conexión con la 
reconstrucción de la memoria: el dietario, cuyos antecedentes, además 
de la ya citada novela de Carmen Martín Gaite, se pueden observar en 
algunos textos de Pío Baroja como Las horas solitarias y, fundamental-
mente, en la obra de Josep Pla. En este sentido, destacan los Dietaris, 

43  El concepto de novela histórica debe tratarse de forma elástica, pues abarca obras 
rigurosamente documentadas y otras donde la reconstrucción de la historia es un modo de cues-
tionarla, de parodiarla o de tomarla como excusa para analizar el presente. En el caso de Las esta-
ciones provinciales, esta responde a la vertiente paródica o esperpéntica de la realidad provinciana 
franquista de la década de los cincuenta. En El buque fantasma, se presenta el intento de derrocar 
la dictadura tras la muerte de Carrero Blanco con la finalidad de explicar que la Transición se 
realizó de una forma que ya estaba prevista y organizada por el propio Régimen, por lo que todos 
los acontecimientos han transcurrido según el guion previsto.
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de Pere Gimferrer, El Robinson urbano, de Antonio Muñoz Molina, o 
la obra de Miguel Sánchez-Ostiz, entre cuyos títulos destaca La negra 
provincia de Flaubert, como reflejo de la desaparición progresiva de 
la prototípica ciudad provinciana en su intento de adaptación a los 
modelos europeístas impuestos por la tradición, como se observa en el 
siguiente fragmento:

Dicen que los punkies que estos días andaban por las calles de la 
ciudad vieja han atacado la procesión de Viernes Santo. Hay quien dice 
también que los punkies, al arrojar a no sé qué pasos sus colillas y latas 
vacías de cerveza, no solo han agredido un símbolo religioso, sino también 
la esencia misma de la ciudad, sus tradiciones y su cultura (sic). Algo de 
estupidez por parte de unos y de desmesura por parte de otros ya hay en 
esta historia. Unos necesitan que sus símbolos sean atacados para que estos 
sigan teniendo vigencia y a los otros les resulta insultante, agresiva, la pie-
dad del prójimo, y a la vista de un modorro o de un paso siniestro y des-
mañado, se sienten provocados y tienen que responder a la provocación. 
[…] Domingo de resurrección y día de Aberri Eguna. En Pamplona 
lo organiza Herri Batasuna. Para que no haya ambiente de tensión los 
convoyes policiales entran en la ciudad a las ocho y media de la mañana 
haciendo sonar sus sirenas por las calles desiertas, como diciendo «ya es-
tamos aquí». El vecindario ya no se alarma. Está acostumbrado (Sánchez 
Ostiz, 1994:107).

A través de los dietarios, los autores de este subgénero muestran 
su preocupación ante la decadencia de una sociedad que pretende ser 
acogida por el proceso de europeización y en la que conviven esper-
pénticamente la férrea moral tradicional y folclórica con los punkies 
y en la que todavía pervive la represión policial, el terrorismo de eta 
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o un modelo educativo basado en la violencia, un conglomerado de
situaciones paradójicas reflejadas a modo de ejemplo en el fragmento 
citado.

7.1. Memoria, novela negra y lucha antifranquista. La (re)
construcción de la provincia en Las estaCiones pRovinCiaLes, de 
Luis Mateo Díez, y eL Buque fantasma, de Andrés Trapiello

La ambientación de Las estaciones provinciales –década de los años 
cincuenta– y El buque fantasma –década de los años setenta– se realiza 
a través de un proceso de memoria selectiva. Santos Alonso (1983) re-
salta el hecho de que la Transición y los primeros años de Democracia 
son el momento idóneo para que los autores se acerquen a la provincia 
franquista desde nuevas perspectivas cuya publicación hubiese impe-
dido la censura. En primer lugar, cabe destacar el hecho de que Luis 
Mateo Díez nace en León en 1942, por lo que no tendrá más recuerdos 
de la década de los cincuenta que vaguedades de su infancia que serán 
completadas con vivencias de su juventud, ya que durante este periodo 
de tiempo no hubo prácticamente ningún cambio social sustancial. La 
ambientación provinciana en este caso no se trata de una recuperación 
directa de unos acontecimientos vividos, sino de una selección de re-
cuerdos reales sumada a la huella de los relatos de tradición que le fueron 
transmitidos durante su infancia, concretamente el filandón. Por tanto, 
el espacio narrado y la sociedad recreada se ha conformado mediante un 
proceso de selección de materiales entretejidos que conforman la visión 
de la vida del propio autor (Romero Tobar, 1985).

Andrés Trapiello, nacido en la provincia de León en 1953, am-
bienta El buque fantasma en 1973, tras la muerte de Carrero Blanco, 



7. Recuerdos (pre)democráticos. La reconstrucción de la ciudad provinciana... 219

por lo que es probable que en el proceso de selección de memoria 
tengan más peso las vivencias personales del propio autor durante sus 
años en la universidad y su militancia clandestina en organizaciones 
políticas de izquierda que el poso de los relatos transmitidos oralmen-
te. En ambos casos, aparecen elementos testimoniales a través de los 
cuales se conforma la sensación vital que los propios autores tenían de 
la España franquista y de la que dejan constancia mediante elementos 
de articulación social como la violencia y la prepotencia de la policía, 
la censura, las represalias políticas, el peso de los caciques, el poder de 
la religión en la vida cotidiana, etcétera, constituyendo de esta forma 
la visión de una sociedad degradada. Tanto Luis Mateo Díez como 
Andrés Trapiello son continuadores del realismo provinciano asentado 
por Carmen Martín Gaite, pero con un registro diferente en el que 
destacan los juegos de palabras y las parodias y en el que introducen la 
temática de la política y la reorganización urbana a través de las peri-
ferias, concretada en escenas de violencia urbana.

Las estaciones provinciales comienza con la cita de un poema de 
Agustín Delgado que adelanta la línea temática del eje de la trama: 
la aventura urbana de Marcos Parra en una ciudad provinciana, un 
periodista del periódico católico Vespertino, acostumbrado a una vida 
monótona y aburrida, en definitiva, a la calma provinciana. Una ma-
ñana de agosto llega a la redacción y se encuentra con la noticia de un 
incendio sucedido en un caserón abandonado en el que han quedado 
calcinados varios burros y un mendigo conocido suyo. Ante la negati-
va de las autoridades a publicar la noticia, inicia una investigación en 
la que descubre un turbio asunto de contrabando de carnes proceden-
tes de un matadero ilegal en la que están implicados altos cargos del 
gobierno provincial, los mismos que controlan el consistorio munici-
pal y la gobernación rotándose en los cargos para enriquecerse.
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Durante la investigación, Parra realiza una especie de descensus 
ad inferos que le lleva a recorrer la periferia y los poblados gitanos del 
extrarradio, constituyendo así una novedad con respecto a las novelas 
anteriores a la que recurrirá también Trapiello. La diferencia entre los 
protagonistas44 de ambas novelas es que en este caso, Parra recorre 
este espacio como investigador de un crimen, mientras Martín, pro-
tagonista de El buque fantasma, lo hace por orden de su partido para 
buscar adeptos en estas zonas. Las estaciones provinciales busca recrear 
el universo provinciano de los años cincuenta en un momento de tran-
sición. El desarrollismo comienza a emerger con la construcción de los 
nuevos barrios periféricos para dejar atrás el hambre y el racionamien-
to, como se puede observar en el siguiente fragmento que presenta el 
paisaje que observa Marcos a las afueras cuando va a una comida al 
chalet de don Paciano, el propietario de la inmobiliaria: «La luz del 
pato iluminaba el tronco de los árboles, las cercas intermitentes de los 
prados destinados a solares, cohibidos entre las recientes construccio-
nes. Un letrero sujeto en un poste anunciaba la Inmobiliaria Abascal» 
(Díez, 2017:136).

La verdadera cara de la ciudad se muestra escondida bajo la apa-
riencia de un pasado heroico, ya perdido. A través de Parra, se presenta 
al lector una realidad corrompida y rastrera en la que se debe vivir, me-
jor dicho, sobrevivir, como se percibe al final de la novela. Su recorrido 
por las calles, plazas, bares, el barrio gitano… permite al protagonista 

44  Las similitudes entre Marcos Parra y Martín Benavides son evidentes. Ambos son 
presentados como dos antihéroes insatisfechos y cuya soledad y resignación se pone de manifies-
to al final de las tramas. La ciudad termina imponiéndose a su voluntad de restaurar la justicia o, 
al menos, de castigar los comportamientos corruptos. Mantienen difíciles y profundas relaciones 
sentimentales que finalizan con el abandono por parte de sus amantes y ambos concluyen al final 
de las tramas que nada ni nadie puede cambiar el rumbo prefijado de la ciudad provinciana, solo 
les queda resignarse ante el futuro inmutable que les espera.
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observar la cruda realidad que asfixia a la ciudad a causa de una mino-
ría elitista que detenta el poder. La opresión, como también se refleja 
en la novela de Trapiello, se manifiesta a través de la acción violenta de 
la policía, la represión, la censura y las severas normas morales, estas 
últimas puestas de manifiesto de igual forma que en Entre visillos. Sal-
vo las anotaciones espaciales, nombres de calles, de tabernas, etcétera, 
la descripción urbana se centra sobre todo en el clima y la atmósfera 
que este genera, creándose así una metáfora urbana.

La importancia de la climatología ya aparecía tratada breve-
mente en La Regenta, un rasgo en sintonía con la situación de orden 
inicial de la ciudad, el desorden posterior producido por la prota-
gonista y la resolución del conflicto con la vuelta al orden y, con él, 
el clima propio del espacio provinciano. En el caso de la novela de 
Luis Mateo Díez, el clima supone un rasgo más de caracterización de 
la provincia, destacando el calor asfixiante en relación con el tedio 
y el aburrimiento, características de la cotidianidad provinciana. En 
el fragmento citado a continuación, correspondiente al camino que 
Marcos Parra recorre hacia la redacción del periódico, queda patente 
la influencia del clima sobre el espacio urbano, propiciando una at-
mósfera irrespirable:

Toda la inquina de agosto estaba en las calles. La luz agotadora que 
desde las primeras horas bruñe los pavimentos, el sol que cuartea tejados y 
fachadas, las calimas del secano como algodones etéreos o nubes de polvo 
que no se mueven. La tortura estival de una mano demasiado caliente que 
poco a poco se cierra sobre el cuello de la ciudad dejándola sin respiración. 
Por el pasaje de las fuentes secas y las plazas asoladas la ruta hacia el pe-
riódico me pareció un suplicio a anotar en la cuenta de Afrodisio (Díez, 
2017:52).
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El resto de la trama se desarrolla en otoño y en invierno, desta-
cando la lluvia y la tormenta en la narración del crimen de Fernandito 
Bedoya, uno de los testigos clave del caso, que va a delatar a quienes 
han encerrado a su padre y se han aprovechado del trabajo de su fami-
lia, mientras que tras la muerte de don Paciano, la intensa nevada deja 
paso a la tregua atmosférica, recuperándose en parte el orden inicial, 
como sucedía en La Regenta. Los fenómenos climatológicos ayudan a 
remarcar la realidad que transmite el narrador a través de sensaciones 
y olores, presentando una ciudad provinciana en los años cincuenta, 
cuya caracterización entronca con la imagen prototípica45 analizada en 
los capítulos anteriores: monotonía, asfixia y presentación del espacio 
a través de su pasado heroico:

Uno va cruzando la ciudad de norte a sur, de este a oeste y las hue-
llas recientes cubren las anteriores porque, como las bandadas de grajos, es 
siempre el mismo vuelo repetido por los mismos lugares.

Si quedase un reguero de baba o continuamente fuese uno tirando 
piedras blancas habría señales de idénticos senderos, una espiral de radios 
para la misma encrucijada, todas las esquinas viéndote pasar con esa con-
fianza muda de los edificios, las calles, las plazas y los escaparates (Díez, 
2017:123).

45  También se tratará, aunque de forma esporádica el café, otro de los espacios carac-
terísticos de la ciudad provinciana. El ambiente recreado por Luis Mateo Díez es muy similar al 
de Entre visillos, diferenciándose en la forma de narrar, en este caso más desenfadada y llevando 
la escena hacia el esperpento y la comicidad, pero siempre manteniendo la esencia provinciana: 
solteras que buscan un buen partido en una monótona tarde de otoño y que, presumiblemente, 
se convertirán con el paso del tiempo en solteronas como Isabel, la protagonista de la película 
Calle Mayor: «Un olor de chocolate con churros impregnaba la atmósfera del Bambú, donde mu-
chas mesas todavía conservaban los manteles de las meriendas, y donde algún grupo de solteras 
otoñales alargaba la conversación, como en un intento de quedar allí sumidas para la eternidad» 
(Díez, 2017: 229).
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Precisamente, la cara de la ciudad que Marcos observa es la 
imagen oficial que el Régimen quiere ofrecer de ella y que refleja 
el Vespertino, el periódico en el que trabaja. Apenas conocemos las 
crónicas que escriben el propio protagonista o sus compañeros, pero 
el lector puede reconstruir el ambiente provinciano conociendo la 
esencia de un periódico católico de la España franquista. Esta for-
ma de representación urbana resulta innovadora con respecto a los 
autores analizados en los capítulos precedentes. Miguel Delibes y 
Carmen Martín Gaite utilizan la propia imagen de perfección que 
daba el Régimen para convertir el espacio urbano en una metáfora 
de carácter crítico-social. En este caso, los lectores serán los encar-
gados de recrear el espacio urbano oficial a través del Vespertino para 
contraponerlo con la verdadera cara de la provincia, que es la que 
ofrece el protagonista: asesinatos, extorsiones, tráfico de carne de 
burro, enriquecimiento de una pequeña élite de caciques afines al 
Régimen…

En este sentido, Manuel Morilla Trujillo (1999) entiende el per-
sonaje de Parra como un utópico defensor de la realidad provinciana, 
obligada a soportar y a resignarse ante la corrupción de los caciques 
locales. El silencio provinciano adquiere ahora un nuevo matiz: el 
miedo y la sumisión a través de la extorsión. Durante toda la trama, el 
protagonista luchará para descubrir la verdad y castigar a los caciques 
mediante la publicación de la investigación. Sin embargo, termina re-
signado ante el poder, y a medida que avanza la trama va convirtiéndo-
se en un antihéroe, precisamente por el carácter utópico que Morilla 
Trujillo le otorga al personaje. El lector sabe desde el primer momento 
que la investigación de Parra nunca verá la luz y, a partir de su primera 
detención junto a Claudia, el personaje obstinado en descubrir la ver-
dad se convierte progresivamente en un antihéroe.
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Aparte de la investigación y de su lucha por hallar la verdad, 
Parra busca constantemente establecer relaciones humanas –cariño, 
afectividad…– en una ciudad que se presenta llena de miseria y cuyos 
espacios más transitados son las tabernas. Aquí se agrupa una pequeña 
representación de los gremios que se mueven por la ciudad, funda-
mentalmente, la clase trabajadora, ambiente en el que se centrará el 
narrador, cuestión también tratada por Trapiello. Este hecho consti-
tuye otra novedad fundamental con respecto a la imagen provinciana 
reflejada hasta este momento, ya que todas las novelas analizadas an-
teriormente centran su atención sobre la sociedad pequeño-burguesa, 
mencionando brevemente la clase trabajadora u obviándola directa-
mente. A este respecto, es importante señalar la técnica narrativa utili-
zada a la hora de describir tanto la élite social como la clase trabajadora 
de Las estaciones provinciales. Luis Mateo Díez utiliza la degradación o 
el esperpento con tintes valle-inclanescos para mostrar la vida oculta 
y cotidiana de la ciudad. El humor llega a ser macabro y despiadado, 
como se percibe en la escena del juego con los cerdos en el chalet de 
don Paciano, la posterior comida y la tertulia. Los instintos animales 
de los invitados y del propio anfitrión recuerdan el concepto de bar-
barie que presenta Emilia Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa, ya que 
se trata de una escena cuyos comportamientos son casi idénticos a los 
que se encontró don Julián al llegar al pazo.

Esta visión degradada viene dada por un grupo de personajes 
sobre los que el narrador quiere incidir, presentando rasgos de com-
portamiento surrealistas o taras físicas como personajes mutilados, 
tuertos, mancos, sordomudos… Este defecto físico no se presenta 
como una anomalía o dificultad para su vida diaria, sino que debe 
entenderse como parte de la realidad que se representa: la degradación 
de la sociedad provinciana. Luis Mateo Díez utiliza esta técnica para 
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representar la élite social, ya que la clase trabajadora y los gitanos no 
aparecen degradados, sino todo lo contrario, se presenta la dureza de 
su día a día. Todos estos personajes deambulan por la ciudad, habitua-
dos a la inercia, a la monotonía provinciana, y resignados al fracaso, 
sintonizando con la impotencia y la pasividad con la que se muestra 
la propia ciudad:

A la ciudad se le había contagiado un prematuro silencio y no era 
difícil sentir su abandono. Vas viendo que, como ella, te quedas más solo 
que la una, en la intemperie de lo que son sus rincones, a los que amas tan-
to como aborreces, porque es dura, cruel y hermosa la condenada. Todo en 
la medida en que tú quieras comprenderla o rehusarla. Ese honrado navío 
de piedra vieja, tallada al pairo de los siglos como por un cincel de glorias 
y miserias. Cascajal de recintos que hieden y perfuman, tan entrañables y 
tan siniestros. La mansedumbre en que uno se impregna por estos lugares 
habitados en el tiempo desde no se sabe cuándo, como si al echar a volar la 
imaginación, bajo la nevada, te quedases de faro mortecino en la memoria 
de esto que fue, y bien lo saben los rancios cronistas, después de espacio 
libre en las ventiscas y en las primaveras de la más remota antigüedad, cam-
pamento de invasores, cuartel y guarida de alzados muros inexpugnables 
(Díez, 2017: 317).

Precisamente la estación, uno de los espacios prototípicos de la 
ciudad provinciana, sirve para reforzar el sentimiento de soledad del 
protagonista. Parra se irá quedando solo en su investigación y a me-
dida que transcurre la trama esta sensación va en aumento y muestra 
progresivamente al protagonista como un ser frágil e impotente ante el 
devenir de los acontecimientos. La misma sensación de fragilidad y de 
miedo también surge en Martín, el protagonista de El buque fantasma, 
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cuando la policía secreta le pide la documentación en la estación de V., 
por lo que la forma de presentar la influencia que ejerce este espacio 
sobre el protagonista es idéntica: reforzar la soledad, la fragilidad y el 
miedo de los antihéroes urbanos que luchan para destapar la verdadera 
cara de la ciudad.

En estos espacios periféricos y alejados de la élite social es don-
de, a juicio de Sanz Villanueva (1992), los personajes marginales se 
encuentran más libres, pues el alcohol es su vía de escape. De hecho, 
Parra empieza la novela con una enorme resaca y bebe continuamente 
durante toda la trama. Junto con el consumo de alcohol, la presencia 
de escenas de contenido sexual resulta otra novedad con respecto a las 
novelas anteriores, ya que en décadas anteriores no hubiesen pasado la 
censura. El erotismo provinciano se vive como encuentros fugaces, una 
cuestión que de forma velada plantea Martín Gaite con la presencia 
de los jóvenes en los prostíbulos durante las noches de diversión; sin 
embargo, ahora, los encuentros no son necesariamente con prostitutas.

Cualquier tipo de relación sexual, por ejemplo, el encuentro de 
Tina y Marcos, está condicionado por las mismas convenciones socia-
les y la misma moral planteadas en Entre visillos. Las relaciones deben 
mantenerse a escondidas y en secreto, ya que los personajes continúan 
muy condicionados por el medio que habitan. Esta circunstancia se 
interpreta dentro del contexto provinciano como una forma más de 
liberación, al igual que el alcohol, de los instintos biológicos reprimi-
dos. Las aventuras de Parra, a pesar de ser profundas y verdaderas, ter-
minan por la propia influencia provinciana y con la expulsión de Tina 
de la ciudad. Estas relaciones son interpretadas por Sanz Villanueva 
(1992) como simbólicas o metafóricas, ya que para los personajes mar-
ginales lo único positivo y auténtico es el amor, teniendo en cuenta 
que Claudia es una artista de variedades, y Tina, una prostituta. Sin 
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embargo, el amor resulta casi una utopía, pues a pesar de la lucha de 
Marcos por mantener una relación estable con Tina, esta se ve obli-
gada a marchar a Barcelona debido a la presión que el espacio ejerce 
sobre ella. La realidad provinciana convierte en imposible esta historia 
de amor y en su lugar permanecen la soledad y la desgracia, las mismas 
sensaciones que Marcos sufre al cierre de la novela cuando regresa a la 
redacción para escribir la necrológica de don Paciano:

La nieve continuaba abrumadora, afianzándose en la solemne mul-
titud de los copos que iban arrebatando los territorios de la ciudad como 
en una siembra prodigiosa. Solo la intermitente señal de las farolas rompía 
con su amarillento fulgor el paisaje asediado. Todo parecía confundirse en 
la misma dimensión invernal, la noche y la nieve saturadas en el abrazo 
sobre la ciudad, relegada con la misma resignación con que uno se queda 
viendo desde el suelo a los que pasan por encima. […] Los perfiles de la 
basílica se sumergían entre las sombras, las verjas armando su cerco de 
hierro oxidado y piedra decrépita. […] Cuando llegué al bulevar tuve esa 
lastimosa sensación de perro callejero en la inhóspita intemperie, como el 
náufrago de un innoble viaje en un mar de miserias en el que no queda más 
remedio que intentar sobrevivir (Díez, 2017: 345).

Marcos se ve obligado a escribir la necrológica de don Paciano 
y a darle una forma seria y resentida, a pesar de lo esperpéntico de la 
muerte, ya que se cae encima de una inmensa tarta y salpica de me-
rengue a los invitados al banquete. A partir de aquí, Parra comienza 
a confundir la realidad y se da cuenta de que es un antihéroe que 
vive sometido a la voluntad de los demás. Ante la imposibilidad de 
cumplir su sueño de hacer justicia, comienza, como se observa en el 
fragmento, a confundirse con un perro callejero o un náufrago que 
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vaga por las calles solitario y perdido, lo que significa que además de 
estar solo, vive sometido a unas normas que no debe infringir, por lo 
que, en definitiva, el espacio provinciano lo condena a sobrevivir. Se 
resigna a continuar con su carrera periodística en el Vespertino y a es-
cribir bajo las órdenes de don Cayetano la vida y obra del ilustre don 
Paciano Abascal, a sabiendas de que la realidad es otra bien distinta 
y que el fallecido lo único que ansiaba era recuperar su poder. Esa es 
precisamente la cara oculta que la propia ciudad decide esconder ante 
la monótona y perfecta rutina en la que nunca sucede nada digno 
de publicar en el periódico, ni siquiera un fichaje de fútbol, idéntica 
sensación con la que comienza la novela, resultando así la misma es-
tructura circular que se observaba en La Regenta.

Sensaciones parecidas a las de Marcos Parra las experimenta 
Martín Benavides, el protagonista de la novela de Andrés Trapiello El 
buque fantasma,46 en la que la ciudad de V. es uno de los ejes centrales 
de la novela. El narrador-protagonista vuelve una y otra vez sobre ella 
para describirla y explicar al lector las sensaciones que esta le produce, 
siempre de forma negativa y pesimista. En este caso, V. es víctima del 
desarrollismo y de la ferocidad con la que comienza a especularse con 
el terreno, concretamente con solares abandonados y edificios destrui-
dos durante la guerra. La única zona de la ciudad que se salva de la 
especulación es el río, tal y como se describe en el siguiente fragmento:

Aquel río era lo que hacía a V. más humano, si es que puede decirse 
que ese río fuera de V., porque más que atravesar la ciudad, hacía como que 

46 Para un pormenorizado estudio teórico sobre la conceptualización del subgénero 
narrativo al que pertenece la novela véase el capítulo «El buque fantasma; ¿un bildungsroman a 
la española?» perteneciente a la tesis doctoral de María Mar Fuentes Chaves Memoria y pasado 
español en la narrativa de Andrés Trapiello, citada en la bibliografía.
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la rodeaba por la cintura, camino de un arrabal, para dejarla luego tirada. 
[…] En sus orillas le crecía a aquel río admirable una arboleda frondosa de 
álamos, fresnos y chopos. Poco a poco le habían ido tirando los molinos, 
aceñas y viejas fábricas de ladrillo de las riberas para construir algunos 
bloques de viviendas sociales y algunas industrias remolacheras y químicas 
que extendían sobre V. su colcha de humos amarillos. Tampoco eran infre-
cuentes a una y otra ribera sorprenderlas con basureros y escombreras que 
los propios habitantes de V. cebaban cada día. Los más orgullosos de esas y 
otras factorías que fueron cercando a V. por todas partes eran los naturales 
de allí, y, en primer término, los propios obreros, muchos de los cuales 
eran de V., pero la mayoría no. La mayoría venía de los pueblos cercanos, 
donde habían dejado el arado y la mancera tirados en el surco para invadir 
entusiasmados la ciudad (Trapiello, 1992: 69).

De esta forma, se va conformando la periferia que en Las estaciones 
provinciales estaba empezando a surgir. La novela de Díez está ambienta-
da en los años cincuenta, momento en el que los campesinos llegan a las 
ciudades generando un problema que el gobierno comienza a solucionar 
en 1957 con la creación del Ministerio de la Vivienda. A partir de aquí 
se construyen barrios a las afueras para paliar el superpoblamiento del 
centro, solucionándose el problema de la vivienda, pero creándose otro: 
la comunicación con el centro, por lo que la periferia quedará totalmente 
aislada. Este urbanismo de base obrera y marginal marcó el límite y el 
modelo de la nueva ciudad, pues era el espacio que acogía la mano de 
obra sobre la que se sustentó el crecimiento económico de los años sesen-
ta. Esta zona se convirtió en la cara negativa de la ciudad, pues sus condi-
ciones de vida rompían con la imagen de confort y bienestar que ofrecía 
el centro. La tendencia fue ocultarla, silenciarla y mantenerla apartada 
del resto de la urbe, como así refleja el fragmento citado.
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La periferia será el espacio urbano reservado para la clase obre-
ra. Debido a su aislamiento con respecto al centro de la ciudad, esta 
se convertirá en un reducto abandonado por parte de las autoridades 
locales, facilitándose así las actividades clandestinas, concretamente la 
actividad política. Tal y como el propio Martín afirma, el partido les 
da a sus militantes una identidad «obrera», que en el caso de Martín 
será Olegario, y su misión será trasladarse a la periferia y mezclarse 
con la clase obrera para extender la lucha antifranquista y los ideales 
revolucionarios de base marxista. Los universitarios, procedentes en su 
mayoría de la clase burguesa, son enviados por el partido a estas zonas 
para que aprendan a vivir como verdaderos obreros para «reeducar su 
aburguesamiento y proletarizarse» (Trapiello, 1992: 70). Esta tarea les 
resulta compleja, pues los trabajadores proceden en su inmensa ma-
yoría del ámbito rural y únicamente buscan un futuro mejor del que 
tenían, apartándose de toda actividad política por miedo a la represión 
de una dictadura que actúa con contundencia sobre quienes la recha-
zan y se rebelan contra ella.

Será precisamente en la periferia de V. donde Martín ofrezca la 
única imagen positiva de la ciudad, pues lo que ansía el protagonista 
es hacer la revolución y derribar el franquismo. En este sentido, cabe 
destacar que la trama está narrada en relación con los recuerdos del 
protagonista, situado en los años noventa, por lo que, tras mostrar esta 
perfecta visión del espacio urbano, afirmará que todas sus acciones no 
valen nada, ya que estaban condenadas a pasar desapercibidas. V. gana 
la batalla y todo va a continuar como hasta el momento. Nada va a 
cambiar. Por contraposición a la suciedad y a las pésimas condiciones 
de vida de los obreros y de la periferia, se encuentra el centro de V., 
representante de la imagen más conservadora del Régimen. El propio 
Martín se refiere a ella como una ciudad levítica, una referencia 



7. Recuerdos (pre)democráticos. La reconstrucción de la ciudad provinciana... 231

conceptual que permite establecer una comparación entre V. y las 
decimonónicas Vetusta y Orbajosa. Al igual que las ciudades de Clarín 
y Galdós, V. también ha sido una corte en un lejano siglo, huellas que 
se pueden rastrear en el casco histórico que aparecen en los folletines 
de turismo. De aquella ciudad, prácticamente no queda nada, como 
afirma el narrador, pues se ha convertido en un monstruo, es una 
víctima más del Régimen.

En lo que se refiere al desarrollismo, quien más lo ha sufrido ha 
sido la periferia –el casco histórico queda reservado para la élite fran-
quista– y por ella se moverán personajes como el tío de Martín o el 
padre de su camarada José Rei, cuyo epicentro será el café, el correlato 
del casino en la ciudad decimonónica, que con el paso de los años y 
de la ferocidad del neoliberalismo terminará convertido en un banco. 
Así, mientras que en la periferia se pasean los militantes clandestinos 
y los trabajadores y emigrantes, el centro será ocupado por la policía 
secreta, falangistas, militares, empresarios acaudalados como el tío de 
Martín y sus amantes, caso de Dolly, personajes que en su conjunto 
representan la cara más conservadora y rancia del Régimen. Considero 
muy explícito el siguiente fragmento que recoge un recuerdo de Mar-
tín, concretamente la visión que tiene de la ciudad desde la periferia 
y presenta cómo se muestra el centro ante los ojos del protagonista:

Así quiero recordarla ahora. Con aquellas pocas calles viejas que 
seguramente habrán desaparecido, desde aquella lejanía, en aquella serena 
panorámica digna de un aplicado Canaletto. Nada de la ciudad levítica 
llena de militares, curas y policías, fachas y señoritos matones, obreros jac-
tanciosos, estudiantes seráficos, sino la ciudad que un día contuvo cien 
sueños descabellados y verdaderos, aquella ciudad elevada, ofrendada a la 
luz más tenue y hermosa de Castilla (Trapiello, 1992: 73).
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Por último, el otro espacio urbano que ocupa especial relevancia 
en la novela es la universidad, por lo que representa en cuanto a la lu-
cha antifranquista. Será precisamente este el centro neurálgico desde el 
que se organice la militancia comunista y, por tanto, el enemigo a batir 
de V. La trama profundiza, fundamentalmente, sobre este aspecto, ya 
que ser militante conlleva unos riesgos excesivos que pueden acarrear 
desde penas de cárcel, torturas como la escena protagonizada entre 
Gaztelu y Billy el Niño o la muerte, caso de José Rei. En un primer 
momento, la ciudad, y más concretamente la universidad, se presenta 
ante Martín como un espacio donde vivir con mayor libertad y me-
nores ataduras que en su pueblo; sin embargo, a medida que el prota-
gonista entra en contacto con ella, comienza a verla y a sentirla como 
un símbolo de la decadencia y de la corrupción social. El aprendizaje 
o, quizás, mejor dicho, la enseñanza que V. le proporciona a Martín 
es que nada cambia, todo permanece inmutable, cuestión que se cris-
taliza en el desencanto del joven ante la militancia política, al conocer 
de primera mano el funcionamiento del partido, la fuerte jerarquiza-
ción, las represalias a quienes desobedecen la disciplina de partido y 
su imposibilidad de actuación. Como reconoce al final de la novela, el 
dictador morirá en su vejez, la Transición seguirá el camino marcado y 
nada cambiará en la vieja V.

A este respecto cabe destacar el título de la novela. El sintagma 
«El buque fantasma» está tomado de la ópera de Wagner, basada a su 
vez en la leyenda del norte de Europa conocida como «El holandés 
errante», en la que un barco del mismo nombre no podía arribar en 
ningún puerto y estaba condenado a surcar los mares en busca de su 
salvación. Es precisamente aquí, donde radica la metáfora construida 
por Andrés Trapiello, ya que la tripulación de la nave estaría formada 
por los jóvenes universitarios que buscan la salvación, es decir, derrotar 
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al Régimen. La acción de surcar los mares vendría dada por el hecho 
de que no son capaces de encontrar una solución que termine con casi 
cuarenta años de dictadura. En palabras del narrador:

A todos, por igual, nos mantenía unidos, ligados aquella niebla. La 
misma que nos perdía, nos mantenía juntos. Los años, la política, tantas 
ideas confusas, tantos sentimientos a medio madurar o definitivamente 
podridos, todo lo que no tenía un contorno preciso, la niebla de vida lo 
mantuvo unido, en permanente e indisoluble contacto, hasta formar todos 
y cada uno de nosotros ese quechemarín que vaga sin rumbo fijo […] 
Todos y cada uno de nosotros por separado y juntos, éramos todo y par-
te, unidad y dispersión. Vistos al microscopio, en mis recuerdos, aquellos 
años, los personajes, la ciudad, las calles, todo, son pequeñas entidades 
unicelulares flotando, igual que protozoos, en un magma confuso. Vistos 
con mayor perspectiva, tal vez la imagen del buque fantasma no le sentara 
mal (Trapiello, 1992: 135).

Como bien se recoge al final de la novela, Franco fallece el 20 
de noviembre de 1975 y, a partir de aquí, las Cortes franquistas ponen 
en marcha el aparato estatal para nombrar jefe de Estado a Juan Car-
los I, actual rey emérito. En 1977, se celebran las primeras elecciones 
generales y en 1978 se firma la presente Constitución española, es 
decir, todo continúa su curso. La lucha antifascista y el movimiento 
estudiantil no han servido para nada. Cualquier intento de cambio es 
imposible, todo está calculado y planificado de antemano tanto en Las 
estaciones provinciales como en El buque fantasma. En el primer caso, 
don Paciano debe recuperar su posición de poder y para ello utiliza 
su círculo de contactos, consiguiendo que su hijo Isaurín entre en el 
ayuntamiento como concejal. En el caso de la novela de Trapiello, la 
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lucha de Martín y de sus compañeros no ha servido ni para derrotar 
al Régimen, ni mucho menos para instaurar una república de base 
marxista tras la muerte del dictador.

Tanto Marcos Parra como Martín Benavides intentan cambiar 
una sociedad que se presenta ante ellos como corrupta y fraudulen-
ta, que asfixia y oprime sus libertades individuales. Ambos antihéroes 
terminan resignándose ante la implacable ciudad provinciana, cuya 
presencia resulta indispensable para comprender el triste final al que 
están abocados: la resignación. La ciudad, de la misma forma que Ve-
tusta en La Regenta, los coloca en el lugar en el que deben estar tras 
su periodo de rebeldía. En definitiva, ambos autores, valiéndose de la 
reconstrucción a través de la memoria de un fragmento de la historia 
reciente, utilizan la imagen de la ciudad provinciana como una crítica 
social, reflejando la corrupción, la pobreza, la desigualdad social y la 
represión de la España de la dictadura.

7.2. Provincia, memoria y el fin Du (XXème) sièCLe. La recuperación 
del decadentismo en La negRa pRovinCia De fLauBeRt, de Miguel 
Sánchez-Ostiz

Desde el título, el lector se prepara para acceder a un juego es-
tético de cosmopolitismo provinciano. A través de la ciudad provin-
ciana, se refleja la recuperación de la estética finisecular como marca 
identitaria de un movimiento de prestigio cultural y de la necesidad de 
introducir y adaptar a la sociedad española ciertos símbolos europeís-
tas que significaban formar parte de la modernidad. Haciendo uso de 
un juego intertextual, Sánchez-Ostiz presenta la imagen de una pro-
vincia que conecta con las imágenes de Flaubert, de Mann o de Paul 
Morand que conforman el cronotopo provinciano, caracterizado por la 
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falta de anonimato, el espacio como una prisión asfixiante, la crítica 
como herramienta de aniquilamiento del individuo y la intolerancia 
hacia conductas u opiniones contrarias a la férrea moral dominante:

Para mí, la negra provincia de Flaubert es el espacio de intole-
rancia, de la podre que se oculta bajo la apariencia de una vida llena de 
sosiego, es la educación a golpe de delación, de prohibiciones expresas, de 
anatemas, son los ominosos pactos de silencio, las fronteras que es mejor 
no traspasar y es también el espacio para la nostalgia hacia una vida fácil y 
sentimental, muy del gusto del día, que luego resulta que no es ni tan fácil 
ni tan sentimental, que tiene más incordios y pejigueras de lo que se cree. 
Esa y no otra es mi negra provincia (Sánchez-Ostiz, 1994: 15).

La negra provincia de Flaubert es el espacio que se refleja cons-
tantemente en la novela, presentado como un lugar asfixiante que im-
pide que el narrador pueda vivir libremente, pero también se concibe 
como un espacio propicio para la soledad y la melancolía que desa-
rrollaron los autores del decadentismo finisecular a través de ciuda-
des como Venecia o Brujas. Estos rasgos decadentistas se aprecian a 
través de la corriente neodecadentista, expresión utilizada por Alberto 
Villamando (2015), durante los años ochenta, que recupera ciertos 
rasgos finiseculares y modernistas como la forma de representación 
del universo posmoderno y de la crisis de los valores tradicionales y 
canónicos. Así, la provincia de Sánchez-Ostiz se convierte en el ele-
mento central de la trama que se presenta como símbolo del tedio, el 
fanatismo, la cotidianidad y el vacío cultural de la sociedad española 
de los ochenta. El espacio urbano aparece planteado como un lugar 
vacío que motiva los recuerdos de su infancia que aún no se han im-
pregnado de modernidad.
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A partir de aquí se reformulan tres elementos muy significativos 
de las ciudades finiseculares: el flâneur, el bohemio y el dandy. Sán-
chez-Ostiz replantea lo que Walter Benjamin, basándose en la obra de 
Baudelaire, definía como personajes icónicos y necesarios que repre-
sentaban la modernidad en el fin de siglo. Ahora, resultan antimoder-
nos, puesto que se han convertido en un motivo clásico que representa 
las ruinas arqueológicas del pasado provinciano que no tienen cabida 
en la europeización del país. Para ello, conforma un desdoble identi-
tario a través de Julián Cienfuegos, un escritor extravagante que co-
necta con personajes tan sugerentes como des Eissentes, protagonista 
de la novela de Joris-Karl Huysmans À rebours (1884). Sin embargo, 
el lector percibe que Cienfuegos resulta anacrónico con respecto al 
universo planteado por el narrador, ya que su constitución se cimienta 
sobre una base finisecular transmitida desde el comienzo a través de 
la intertextualidad y confrontada con la base histórica de los ochenta.

El entramado intertextual que utiliza Sánchez-Ostiz plantea 
el universo cultural del momento a través de la «movida», entendida 
como un movimiento cultural elitista y snob que trata de recuperar la 
literatura clásica francesa como un símbolo de modernidad. El uni-
verso cultural de La negra provincia de Flaubert conecta con la idea 
de dandismo y afrancesamiento mediante las referencias a Baudelaire, 
La Rochelle o Cendrars, a la vez que el lector percibe que tras ellos se 
esconden autores como Torrente Ballester, Josep Pla o Llorenç Villa-
longa, entre otros, como reflejo del complejo proceso de transición 
cultural que se plantea en una sociedad que mira hacia Europa pero 
que se niega a abandonar su tradición identitaria:

La bohemia, la nueva bohemia, un formidable escaqueo a 
escala nacional, está por lo visto de moda. Un escaqueo que consiste 
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fundamentalmente en una apariencia de que se hacen grandes cosas, en 
pura farfolla, en ir de aquí para allá mareando la perdiz, y no hacer nada. 
El público, tan abúlico en el fondo como el bohemio provinciano, no dice 
nada y se traga del principio al fin la representación. El bohemio y su público 
saben que de lo que se trata es de lograr una apariencia de la «movida», una 
apariencia de creación. Para mí que nadie es lo suficientemente bobo como 
para no darse cuenta de esta filia; pero es más cómodo creer que en las 
palestras de la feria de las vanidades suceden grandes cosas. Al bohemio, 
aplacado el imperio del burgués de gusto seguro, le ha tocado la lotería en 
esta feria y puede pasar por lo que no es. Ya no hay provincia que no tenga 
sus cuatro o cinco docenas de artistas (Sánchez-Ostiz, 1992: 55).

En este sentido, cabe destacar la desfiguración de la barrera exis-
tente entre la ficción y la historia propiamente dicha. El universo lite-
rario del escritor bohemio y del narrador que reconstruye la provincia 
a través de los objetos, las melodías o las recreaciones del pasado se 
interrumpe constantemente con la presentación de un espacio urbano 
conflictivo como consecuencia del terrorismo, de la violencia política, 
de la intransigencia y del pasado traumático de la Guerra Civil. Esta 
temática llegará a su máxima expresión durante la década de los no-
venta a través de una narrativa centrada en la Guerra Civil y sus con-
secuencias. Sánchez-Ostiz abre las puertas a esta corriente temática en 
algunos fragmentos de La negra provincia de Flaubert, impregnados de 
una fuerte crítica social, como se percibe en el siguiente:

Del igualitarismo en esta tierra habla el temor referencial y hu-
millante al rico, al terrateniente, al pequeño noble tronado y bandera, al 
letrado pico de oro y mendaz, al jurista que toma la ley como una finca 
particular –la ley y la historia y lo que les caiga a mano–, al prohombre que 
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ha pegado el braguetazo del siglo… El temor, otro de los fundamentos de 
la vida provinciana en la que el anonimato queda prácticamente excluido. 
El temor a la cuneta, a la venganza, al abuso de poder, a las dificultades de 
la vida cotidiana, al piernas que ocupa un alto cargo en la administración 
foral y puede haceros la vida imposible si lo desea, a las consecuencias de 
la arrogancia de los intocables. El temor, la humillación (Sánchez-Ostiz, 
1992: 95).

Con un ejercicio de autoficción, unido a la recreación de la at-
mósfera provinciana mediante la técnica del recuerdo construido en 
base a referentes literarios y a la infancia del narrador, Sánchez-Ostiz 
presenta la realidad provinciana de la España de los ochenta a través de 
la degradación social, el miedo y la violencia. El universo urbano de la 
negra provincia aparece narrado con precisión cronística, presentado 
como una indagación personal del propio narrador, que en numerosas 
ocasiones se entremezcla con la figura del propio autor, una necesidad 
exigida por el universo ficcional creado.

7.3. Hacia la modernidad: el olvido provinciano

La ciudad provinciana constituye un motivo literario que se 
extiende en el tiempo desde la Restauración hasta el franquismo y 
aparece representada como un personaje colectivo que juega un pa-
pel determinante en el desarrollo de la trama. El espacio provinciano 
puede ser tratado como un tópico, pues las localizaciones –el casino, 
el paseo, la estación…– y las partes de la ciudad que recorren los per-
sonajes se repiten de manera constante, como se ha observado a través 
de las novelas analizadas anteriormente. La única modificación que 
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se produce tiene que ver con la forma en que han sido tratados y el 
sentido que la ciudad adquiere como símbolo regeneracionista, forma 
poética o como un instrumento de crítica social.

Todos los autores, desde Galdós o Clarín hasta Carmen Mar-
tín Gaite, Miguel Delibes o Andrés Trapiello, han trabajado sobre un 
mismo motivo: la ciudad provinciana como metáfora existencial o, 
incluso, estado mental que determina el rumbo de unos personajes 
enmarcados dentro de un contexto social, histórico y urbano (Castro 
Díez, 2016). Construyen a través del espacio narrativo una metáfora 
que representa una España en crisis en un momento histórico con-
creto con el propósito de reflejar que el anquilosamiento y el atraso 
social suponen una lacra para el desarrollo del país. En palabras de 
Ríos Carratalá,

Palabras que también nos recuerdan las del [personaje] galdosiano 
Monsalud cuando, en La segunda casaca (1876), indica al propio Pérez 
Galdós el camino que pocos meses después seguiría con novelas como 
Doña Perfecta: examinar «los pueblos del campo y las pequeñas ciudades». 
Solo en estas se podía experimentar «la nación desnuda y entregada a sí 
misma obrando por su propio impulso». Palabras que, en definitiva, enla-
zan con un regeneracionismo que vio en las ciudades provincianas o en los 
pueblos la justificación de su existencia (Ríos Carratalá, 1999: 211).

Sin embargo, su presencia y existencia parece que a partir de 
los años sesenta no encuentra una justificación significativa y cada vez 
son menos los autores que representan la provincia en sus obras. Esta 
circunstancia se debe a que las distancias entre la gran ciudad y la pro-
vincia han disminuido notablemente. En la actualidad, resulta prácti-
camente imposible mantener la esencia del tópico, en cuanto a reducto 
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aislado y anquilosado en el pasado, debido a la influencia de las nuevas 
tecnologías en la sociedad. De ahí que progresivamente tienda a trasla-
darse la atmósfera de decadencia y atraso al ámbito rural a partir de la 
década de los sesenta, una transición en la que jugará un papel funda-
mental el cine, lo que indica un cambio en el sistema cultural y social. 
La concepción del espacio urbano comienza ahora a girar en torno a la 
idea de un espacio de extensión ilimitada y abstracta por la que los ha-
bitantes no sienten ningún tipo de relación de pertenencia o identidad.

Esta circunstancia hace que progresivamente el espacio provin-
ciano entronque con el paradigma de la metrópolis, puesto que las 
culturas regionales y/o locales han ido desapareciendo a medida que 
se afianzaba la necesidad de pertenecer a una estructura superior (Ro-
dríguez de la Flor, 2013:101) junto a la idea de globalización, uno de 
los procesos que mayor influencia ha ejercido sobre el espacio urbano 
contemporáneo. Sus efectos sobre la provincia, en relación a su ima-
gen ficcional, han sido devastadores, ya que la han empujado hacia el 
olvido, en cuanto a

Hipérbole arrogante del capital, esta de la «globalización», que, aun 
sin haberse implantado ni hecho universal verdad, se presenta como un 
concepto sumamente imantado, y aurático y «glamuroso», en la superficie 
de los medios, deprimiendo consecuentemente el paradigma de lo local, 
desinvirtiéndole energías y despotenciando definitivamente su poética (Ro-
dríguez de la Flor, 2013:145-146).

La provincia, pudiendo extenderse dicha denominación 
incluso al campo, ha adquirido connotaciones negativas en cuanto 
se ha entendido como un espacio en el que han quedado relegados 
ciudadanos de avanzada edad o quienes no han sido capaces de progresar 
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y conquistar el espacio urbano metropolitano. Un claro ejemplo de 
ello son las películas La ciudad no es para mí (1966) o Abuelo made 
in Spain (1969), en las que Paco Martínez-Soria encarna el prototipo 
de paleto que viaja desde una pequeña población rural de la España 
profunda a Madrid para restaurar el orden en las familias de sus hijos, 
o La graduada (1971), en la que Lina Morgan interpreta a una joven 
de pueblo educada bajo unas estrictas normas morales que se muda a 
Madrid tras la muerte de su tía Ágata, la terrateniente del pueblo, con 
el fin de saber qué es el amor. Este film, dirigido por Mariano Ozores, 
contrapone ambos espacios basándose en la moralidad tan férrea y 
atrasada del espacio rural por contraposición con la libertad que estos 
personajes perciben en la gran ciudad. A partir de la década de los 
ochenta, este planteamiento también resultará anacrónico, por lo que 
tanto el espacio provinciano como el personaje del depaysé caerán 
prácticamente en el olvido.

La marginación que sufren los espacios provincianos responde 
al proceso sociológico que explica Rodríguez de la Flor, entendido 
como una «inmunidad del capitalismo» (2013: 106) que los condena 
no solo al olvido, sino también al ostracismo:

se orienta en la actualidad hacia concepciones superiores y horizon-
tes determinados por la idea de megalópolis multicultural y, un paso más 
allá de ello, funda también vida en sociedad bajo la figura de «telépolis» y 
lo que son las nuevas comunidades virtuales. Forma esta última de habitar 
en la modernidad cuya singularidad estriba en la creación de un espacio 
depurado de toda su fisicidad y convertido en dominio híper. Territoriali-
dad puramente existente en el modo virtual o electrónico, y, por lo tanto, 
«otro absoluto» de aquello que tratamos de pensar aquí bajo el nombre, ya 
desusado, de «provincia» (Rodríguez de la Flor, 2013: 124).
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El peso que adquiere progresivamente la era virtual trae consigo 
la necesidad de redefinir la provincia como entidad que forma parte 
de la modernidad en su más amplio sentido, cayendo en desuso la 
imagen que de ella se ofrece en los textos analizados desde Doña Per-
fecta, de Benito Pérez Galdós, hasta La negra provincia de Flaubert, de 
Miguel Sánchez-Ostiz.



A modo de reflexión final

El objetivo principal de esta investigación ha sido mostrar que 
los espacios urbanos provincianos en la narrativa española contempo-
ránea funcionan como una entidad narrativa más que influye de forma 
decisiva y determinante tanto en el desarrollo de la trama como en la 
configuración de los personajes. Para ello, se ha realizado un recorrido 
de carácter histórico por las principales representaciones, que ha per-
mitido observar cómo se ha ido conformando la ciudad en diferentes 
momentos históricos y en qué medida los autores han reaccionado a 
estas transformaciones para ficcionalizarlas. El siglo xix y la Revolu-
ción Industrial suponen un hito fundamental en las representaciones 
provincianas en cuanto impulsores de la configuración de la ciudad 
como una fuerza envolvente que funciona como un personaje anta-
gonista que lucha para mantener un determinado orden social alejado 
del progreso y de la modernidad procedentes del exterior.

En este sentido, la ciudad provinciana suscita un enorme in-
terés para el artista al producirse una conexión entre el alma del 
poeta y el espacio urbano, convirtiendo la provincia en un espacio 
narrativo muy característico de la novela a partir de la segunda mitad 
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del siglo xix, momento en el que alcanzó su máximo esplendor con 
entidades como Orbajosa, Vetusta o Toledo. La provincia representa 
la más firme defensora de las tradiciones y de las costumbres, además 
de reflejar una mentalidad arraigada y resistente a cualquier cambio 
o progreso. Una de las diferencias más notables con respecto a la 
metrópolis será la inexistencia de las periferias que se comenzarán 
a percibir a partir de Entre visillos, de Carmen Martín Gaite, con la 
pequeña incursión de Tali en el barrio chino, y sobre la que se pro-
fundizará fundamentalmente en los textos analizados a partir de los 
años ochenta como Las estaciones provinciales y El buque fantasma.

Dentro del panorama narrativo español de la segunda mitad del 
siglo xix, surgen dos potentes personificaciones urbanas: Orbajosa y 
Vetusta, convertidas en antagonistas de la trama al ejercer un enorme 
poder sobre el resto de personajes. Se trata de dos ciudades levíticas 
que suponen un antecedente fundamental para la configuración del 
tópico de la ciudad muerta durante el fin du siècle. La ciudad no se 
presenta como unas simples coordenadas espaciales sobre las que se 
desarrolla la trama, sino que constituye una entidad narrativa en la 
que el atraso económico y social, así como la religión, son determi-
nantes en la construcción de los personajes. Mientras que la ciudad 
levítica se manifiesta cargada de contenido ideológico y adquiere un 
carácter determinista, la ciudad muerta no determinará ni la trama 
ni la conformación identitaria de los personajes, sino que será una 
extensión de su melancolía, por lo que el espacio urbano constituirá la 
representación de un estado de ánimo, como así explicita Pío Baroja 
a través de Fernando Ossorio y de los diferentes espacios urbanos por 
los que transita en Camino de perfección.

Las novelas decimonónicas plantean la ciudad como un 
modelo de análisis crítico de la sociedad burguesa, de ahí que el 
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espacio aparezca unido intrínsecamente a los personajes, quienes 
tienen sentido únicamente dentro del medio en el que viven hasta 
tal punto que, si saliesen de este espacio, su identidad comenzaría 
a desdibujarse hasta su desaparición, lo que implica que el espacio 
determina las costumbres, la moral y la ideología de sus habitantes. De 
esta forma, como así lo han plasmado Benito Pérez Galdós y Leopoldo 
Alas Clarín en Doña Perfecta y La Regenta, la ciudad provinciana 
pauta los comportamientos de los personajes, tanto principales como 
secundarios. Como se observa en ambos casos, cuando un intruso 
llega –Pepe Rey– o alguno de sus habitantes se rebela contra ella –
Ana Ozores y Fermín de Pas–, la ciudad automáticamente o bien lo 
expulsa fuera de sus límites o bien reconduce su carácter.

Este enfrentamiento directo entre el espacio urbano y los per-
sonajes se representa a través de diversos fenómenos meteorológicos, 
como las tormentas, y de diferentes comportamientos afines a la moral 
dictada por la ciudad. En otras palabras, parece como si la ciudad se 
revolviese y se enfureciese para vencer a su enemigo. Una vez que ha 
sido superado el conflicto, esta recupera la armonía inicial, tal y como 
se concluye del análisis realizado de La Regenta en el primer capítulo 
tras la caracterización de la ciudad y de los protagonistas, así como de 
la focalización interna y externa. De esta forma, la concepción de la 
ciudad levítica evoluciona hacia la formación del tópico de la ciudad 
muerta, cuya finalidad es poner de manifiesto las correspondencias 
entre el paisaje urbano y el individuo, permitiéndole actuar con una 
fuerza arrolladora.

La conciencia de la decadencia y la fascinación por la muerte 
en los escritores finiseculares hacen que se consolide el tópico y que 
perviva hasta el siglo xx. La nueva estética de la metrópolis industrial 
produce odio en los artistas, un sentimiento manifestado mediante 
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metáforas destructivas. A través de la ciudad muerta, destruyen de 
forma ficticia ciudades incomprensibles y hostiles, a la vez que crean 
espacios contrarios a la nueva moral burguesa donde los protagonistas, 
considerados marginales sociales a pesar de su alta condición social, 
pueden dar rienda suelta a sus sentimientos. En este sentido, cabe 
destacar la influencia de la estética de Schopenhauer, ya que la ciu-
dad provinciana funciona como una vía de escape hacia un espacio 
de silencio, quietud, austeridad y calma en la que se pueden llevar 
a cabo las aspiraciones vitales enunciadas por el filósofo que pueden 
resumirse en la renuncia de la vida material para gozar del beneficio 
que producen en el alma la tranquilidad, la serenidad y la melancolía 
hasta la llegada de la muerte. Un ejemplo de esta caracterización lo 
constituye Fernando Ossorio, protagonista de Camino de perfección, 
de Pío Baroja, un prototipo de personaje decadentista, cuya huida de 
Madrid conforma un camino de perfección o purificación metafórica 
entendida en relación con la obra mística de Santa Teresa.

La ciudad muerta se caracteriza por ser, al igual que la ciudad le-
vítica, un espacio anquilosado en el pasado que refleja la prolongación 
del universo vital del poeta, una construcción metafórica del espacio 
que consolidará Georges Rodenbach a través de Brujas, la muerta. Así, 
la ciudad muerta presenta un contexto social determinado: el decaden-
tismo. Los autores buscan recrearse en el presente, pero en un presente 
paralelo a la realidad que contiene la belleza de las creaciones pasadas 
que han sufrido el paso del tiempo, simbolizando la lenta agonía de la 
sociedad moderna que vive en un tiempo estancado muy cercano a la 
muerte. Muestran su preferencia por lugares donde hubo una vida flo-
reciente en otros tiempos y esta ha desaparecido, es decir, ciudades con 
un pasado heroico, pero con un presente indigno de su pasado. Por 
tanto, se retoma la imagen que Clarín utiliza para presentar Vetusta al 
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comienzo de La Regenta como una heroica ciudad que duerme la siesta 
mientras hace la digestión y oye de fondo el tañido de las campanas.

El tiempo heroico y de gloria ha pasado, como menciona Cla-
rín. Ahora la ciudad provinciana experimenta un estado de agonía a 
la espera de ser engullida por el monstruo de la industrialización. Si-
guiendo la definición teórica del cronotopo de Bajtín, el tiempo aparece 
solidificado y únicamente se materializa en espacios simbólicos de la 
ciudad a través de construcciones que reflejan la pervivencia del pasa-
do y su época gloriosa, así como su extensión en el presente. El tiempo 
y la cotidianidad son un ciclo y carecen de decurso histórico, es decir, 
se mueven en círculos porque siempre se repiten las mismas conversa-
ciones, acciones cotidianas, etcétera. No pasa nunca nada, a excepción 
de lo que Bajtín denomina hechos frecuentes que se repiten de forma 
cíclica, lo que lleva al lector a sentir que el tiempo de la novela está 
detenido. Únicamente será el característico, monótono y repetido ta-
ñido de las campanas el que dé algún atisbo de movimiento temporal.

En la narrativa española, destacan como prototipos de la ciu-
dad muerta Toledo, Ávila, Salamanca, Segovia o Soria. Si se tiene en 
cuenta la creación y difusión del concepto de nación española moderna 
en este momento y la recreación del pasado glorioso y unificador a 
través de mitos como la Reconquista, el legado de los Reyes Católicos, 
la recuperación de la poesía del Siglo de Oro en las figuras de Santa 
Teresa, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, se comprenderá la 
revitalización de Castilla como una metáfora de la nación y se hará 
especial hincapié en la ciudad de Toledo por su importancia histórica 
a este respecto. Para la conformación del tópico español, debe tenerse 
en cuenta el movimiento regeneracionista impulsado por la genera-
ción del 98 junto con el simbolismo decadentista que llegaba desde 
Europa. Por este motivo, la ciudad muerta encierra cierta crítica frente 
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al carácter nacional, considerado como atrasado y anquilosado. Por 
ello, se observan ciertas similitudes con la ciudad levítica, como se ha 
podido percibir a través de la descripción de Vetusta en La Regenta.

La ciudad muerta en la literatura española supone una simbio-
sis de la ciudad levítica, en cuanto al fondo, y de la ciudad muerta 
finisecular europea, en cuanto a su estética. El declive económico y 
moral de la nación, junto con el espíritu regeneracionista, impulsan 
una reformulación en el caso español que hace que adquiera el carácter 
crítico del que carece el topos europeo. Toledo ejerce para los escritores 
finiseculares una especie de atracción mística, por lo que la ciudad se 
convierte en una guía espiritual que ayuda a superar la crisis nihilis-
ta. El sujeto se siente en consonancia con este espacio porque ambos 
han sido expulsados de la moderna sociedad capitalista. La esencia del 
tópico radica en la crisis que padece el alma de los narradores y la bús-
queda de un espacio, identificado como moribundo, para proyectar su 
personalidad y considerarlo en consonancia con su estado de ánimo. 
Esta imagen guarda enormes similitudes con el alma atormentada de 
los románticos y su proyección sobre la naturaleza. La diferencia radi-
ca en el espacio elegido por ambas corrientes, en el caso de los autores 
finiseculares, la ciudad, más concretamente el paisaje castellano como 
símbolo de la nación española, mientras que en el romanticismo será 
la naturaleza.

De hecho, uno de los autores que primero prestó atención al 
valor simbólico de la ciudad fue Gustavo Adolfo Bécquer, quien ade-
más de realizar la conexión alma-ciudad, ambienta parte de su obra en 
prosa en ciudades provincianas prototípicas de la estética decadentista: 
Soria y, fundamentalmente, Toledo, como se observa en Tres fechas, 
la leyenda en la que la ciudad adquiere un mayor protagonismo y 
presenta grandes similitudes con la ciudad muerta. De esta forma, el 
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espacio urbano funciona como un constructo simbolista que reviste 
una connotación política, es decir, la ciudad representa la falta de vo-
luntad del pueblo castellano. Simboliza los valores tradicionales que, 
puestos al servicio de la regeneración, pueden llevar al crecimiento y al 
desarrollo económico. Se trata de que la ciudad provinciana no pierda 
su historia en favor de los intereses industrializadores y utilitarios que 
destrozan su identidad. Azorín, Baroja o Martínez Sierra, entre otros 
autores, buscan un equilibrio entre la naciente industria y los procesos 
de modernización que trae consigo y los valores históricos y tradicio-
nales que aún perviven en las ciudades provincianas.

De esta forma, Diario de un enfermo, de José Martínez Ruiz Azo-
rín, muestra los espacios provincianos más representativos: Levante y 
Toledo. Junto a ellos, introduce la periferia como un espacio contra-
puesto a la asfixia que padece el protagonista en el centro urbano. La 
periferia aún conserva el carácter provinciano de sus habitantes, emi-
grantes de la provincia, mientras que el centro supone una representa-
ción de la presión que ejerce un espacio en crisis sobre un personaje. En 
Camino de perfección, de Pío Baroja, se contrapone la monstruosidad 
de la ciudad industrial con las emociones que experimenta el prota-
gonista en una ciudad provinciana, llegando incluso a la locura. De 
hecho, Toledo es el espacio que más tensión causa en Fernando Osso-
rio, quien aparece caracterizado como un héroe decadente, poseedor de 
una sensibilidad radicalmente opuesta al utilitarismo y al materialismo 
capitalista, así como a la sociedad burguesa, considerada como me-
diocre. Se percibe, por tanto, el espacio narrativo desde su perspectiva 
mediante las sensaciones que le producen ciertos estímulos.

El mundo exterior del personaje queda reducido a fragmentos 
inconexos que la conciencia del sujeto percibe como estímulos sen-
soriales. Dichos estímulos se traducen en las sensaciones totalmente 
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fragmentadas que experimenta y percibe tanto la conciencia del narra-
dor como del personaje. Por ello, la ciudad supondrá un estímulo más 
para el protagonista e influirá en su psicología de forma determinante, 
ya sea positiva o negativamente. La descripción del espacio urbano –
Madrid, Castilla o Levante– viene dada a través de la contemplación 
del personaje. Así, el espacio urbano se presenta con un tono lírico, 
mucho más exaltado cuando es el propio Ossorio quien transmite la 
realidad que lo rodea, por lo que el objeto descrito adquiere la percep-
ción del estado anímico del personaje, a la vez que ofrece una percep-
ción alterada de la realidad.

Por otro lado, resulta de especial relevancia el juego espacial in-
terior / exterior que realiza el narrador barojiano. Los pueblos por los 
que transita Ossorio durante su camino purificador parecen desiertos 
y, en numerosas ocasiones, se refiere a ellos como espacios dormidos, 
recuperando nuevamente la imagen clariniana de la heroica ciudad 
que duerme la siesta, con escasos transeúntes, casas con paredes grue-
sas y ventanas cerradas con celosías o visillos, una descripción muy 
semejante a la observada en la citada obra de Azorín e incluso en la 
leyenda Tres fechas, de Bécquer. Sin embargo, el narrador remarca la 
luz y los objetos que se encuentran dentro de la casa, por lo que la ac-
tividad y el movimiento se encierran dentro de los espacios interiores. 
No sucede lo mismo en la metrópolis madrileña, caracterizada por una 
gran masa de población que se mueve constantemente hacia el centro, 
el Retiro o las periferias. En la ciudad metropolitana, todavía existe 
actividad en los espacios exteriores. Esta cuestión lleva a establecer una 
relación con el concepto acuñado por Antonio Méndez Rubio la des-
aparición del exterior, un rasgo definitorio de las grandes ciudades que 
se puede apreciar en la narrativa más actual de autores como Elvira 
Navarro, Sara Mesa o Robert-Juan Cantavella, entre otros.
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La cronología establecida por el historiador Lewis Mumford en 
La ciudad en la historia data como inicio de este fenómeno sociológico 
la construcción del Crystal Palace en 1851. A la luz de esta apreciación 
histórica, puede interpretarse la relación interior/exterior reflejada por 
Pío Baroja como una observación ante el cambio en la estructura ur-
bana que lleva a la reclusión del ciudadano en el interior de espacios 
cerrados. Se remarca el hecho de que los ciudadanos provincianos se 
recluyen en el interior de las viviendas, frente a las ciudades metropoli-
tanas en las que se mueven en dirección a espacios cerrados sin apenas 
establecer relación entre ellos. La población parece que se está con-
virtiendo en un rebaño que transita los espacios públicos únicamente 
para trasladarse a espacios interiores concretos, suponiendo la antesala 
de la actual concepción urbana, entendida mediante el concepto de la 
desaparición del exterior, al que se aludía anteriormente, quedando la 
calle conformada como un no lugar, siguiendo la definición de Marc 
Augé.

A través de los diferentes espacios urbanos recorridos por los 
protagonistas, se concluye que la ciudad muerta funciona como 
una metáfora que refleja la personalidad y el alma decadente del 
personaje. Por otro lado, cabe destacar el carácter crítico que adquiere 
el tópico en España mediante el paisaje castellano como símbolo de 
la decadencia y de la crisis que atraviesa la nación. A medida que 
transcurre el siglo xx, el espacio urbano provinciano comienza a 
perder protagonismo, tal y como se percibe en La lámpara maravillosa, 
de Valle-Inclán, y en Doña Inés, de Azorín. En el caso de Valle-Inclán, 
cabe destacar el capítulo analizado, titulado «El quietismo estético» 
por su comparación de Toledo, paradigma del tópico, con Santiago 
de Compostela, considerada una ciudad eterna por contraposición 
con la anterior. En este sentido, cobra especial relevancia el concepto 
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teórico del cronotopo de Bajtín, que caracteriza la ciudad provinciana 
como un espacio pequeño y atemporal donde no existe la sensación 
del transcurso del tiempo. Es precisamente el tratamiento del tiempo 
lo que diferencia la ciudad muerta de la ciudad eterna. Mientras que 
en la ciudad muerta el espacio está fuertemente anclado en el tiempo y 
aparece simbólicamente asociado al pecado y a la muerte, en la ciudad 
eterna la noción de tiempo desaparece.

Desde un punto de vista ideológico, Valle-Inclán apunta la sa-
lida de la literatura finisecular y la entrada en la modernidad y en las 
vanguardias, ya que la ciudad muerta y el Greco únicamente llevan 
a contemplar el final de la vida y la decadencia del ser humano. Es 
probable que la representación simbólica de Santiago de Compostela 
como una ciudad eterna esté planteando el desgaste del tópico de la 
ciudad muerta y Valle-Inclán abra un camino para representar la cara 
menos amarga de la decadente España a través de la simbología de la 
ciudad de Dios de San Agustín al presentar un espacio urbano que 
encarna el paraíso, la belleza y la armonía. El contenido amoroso y 
sentimental comienza a cobrar más relevancia a la vez que se diluye la 
crítica social que se observa en los autores y novelas anteriores.

De esta forma, se configura una de las características funda-
mentales para entender el viraje del tópico hacia el género rosa de 
ambiente provinciano. Esta circunstancia es apreciada por Azorín, 
quien continúa el camino abierto por Valle-Inclán y se anticipa a la 
concepción de la ciudad provinciana alejándose de la imagen de la 
ciudad muerta y anticipándose un año a la publicación de El obispo 
leproso, de Gabriel Miró, novela que supone el fin de la estética pro-
vinciana decadente. El tópico deriva hacia una vertiente mucho más 
realista y menos intimista y simbolista; de hecho, Casinos-Assens en 
1925 tiene en cuenta el giro del mismo hacia la novela rosa, género 
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que denomina «novela cursi», precisamente el mismo año en el que 
se publica Doña Inés.

A partir de este momento, se crea un realismo sentimental de 
ambientación provinciana llevado al límite y a la repetición de la esté-
tica finisecular, a la vez que pierde su sentido simbólico y se debilita el 
tópico progresivamente. Los autores de los años veinte y treinta, entre 
los que destacan Ángel González Blanco y Adolfo Sandoval, están muy 
influenciados por el sentimentalismo de la obra de Flaubert Madame 
Bovary, por lo que convertirán la provincia en el escenario de la novela 
sentimental, haciendo que el espacio pierda el carácter nacional que 
se observaba durante el fin du siècle. Durante los años treinta, se perci-
birá cierto resurgimiento al coincidir con el proceso de industrializa-
ción. Félix Urabayen recuperará el tópico dotándolo de cierto carácter 
regeneracionista y funde el espacio urbano y la representación de la 
protagonista femenina, una característica más propia de la imagen me-
tropolitana vanguardista, como así reflejará José Díaz Fernández en 
La Venus mecánica. Será precisamente en esta década cuando finalice 
esta concepción urbana, puesto que la imagen que ofrecen sus autores 
resulta muy extraña y lejana para los lectores, familiarizados con las 
ciudades vanguardistas y, en especial, con las futuristas que traen con-
sigo sirenas, cláxones, calles muy ruidosas y muy transitadas, música 
jazz, anuncios luminosos, rascacielos y Venus mecánicas.

La Guerra Civil supondrá un punto de inflexión en la concep-
ción del espacio urbano. Durante la posguerra, más que postularse 
como una fuerza envolvente, característica de la ciudad levítica, o 
como una metáfora intimista, observada a través de la ciudad muerta, 
la ciudad se presenta como un elemento transmisor de la ideología del 
régimen dictatorial. A través de ella, se crea un universo, y será, junto 
con los personajes que transitan sus calles, un reflejo de la sociedad 
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franquista. La atmósfera que envuelve el paisaje provinciano se puede 
definir retomando las características vistas en la narrativa finisecular, 
haciendo hincapié en su faceta como espacio social degradado donde 
el tiempo está muerto o estancado y el devenir histórico es inútil, es 
decir, no cambia el rumbo prefijado de antemano por la ciudad. Asi-
mismo, se percibe en ella la influencia de la filosofía existencialista de 
Sartre y Heidegger, que comenzaba a irrumpir en España. La temática 
resalta la angustia y la soledad del ser humano, junto con lo absur-
do de su existencia, sentimientos que conectan a la perfección con la 
ideología arcaica y la cerrazón del ambiente provinciano español. Será 
La sombra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes, la novela que sirva 
como paso de la poeticidad observada en los autores y los títulos cita-
dos anteriormente hacia el realismo y la crítica social de obras como 
Entre visillos, de Carmen Martín Gaite.

El realismo de posguerra utilizará el espacio provinciano como 
prototipo de la continuidad y la perpetuidad de las costumbres puestas 
ya en tela de juicio por los autores finiseculares. La cerrazón, el des-
precio por lo no nacional, el aburrimiento y la adopción de la nueva y 
a la vez tradicional moral franquista hacen a este espacio poseedor de 
la más férrea moral conservadora. Por ello, los autores convertirán la 
ciudad en una metáfora que simboliza la inmovilidad, la falta de pro-
greso y de modernidad de un país que vive bajo el yugo de una férrea 
dictadura. En este sentido, se recupera la vertiente crítica de la ciudad 
muerta finisecular, por lo que será la novela de Carmen Martín Gaite 
la que refleje de una forma prototípica la configuración de la ciudad 
provinciana de posguerra. La sensación de ausencia de movimiento o 
perspectiva se acentúa aún más en los personajes femeninos, quienes 
buscarán evadirse de la asfixiante ciudad provinciana soñando con una 
vida donde tengan más libertad.
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La intención crítica se observa, fundamentalmente, a través de 
los narradores, quienes aluden constantemente a la noción de orden, 
ya que durante el franquismo era necesario haber nacido en una fa-
milia y en un ambiente social regidos por unas normas sociales que 
únicamente transgredían los marginados y los excluidos sociales que, 
en el caso de Entre visillos, aparecen en el barrio chino, un espacio 
prohibido para los personajes de clase media-alta, sobre todo, para 
las mujeres. El desorden implicaba la expulsión inmediata del espacio 
social, como así le sucederá a la hermana de Gertru. Esta intenciona-
lidad desaparecerá durante los años sesenta y setenta debido a la pre-
ocupación más formal que temática de la novela, buscando liberar los 
textos de realismo en favor de la técnica. El cosmopolitismo comienza 
a apartar al provincialismo como espacio principal en la narrativa.

Durante la Transición, los autores dejan de interesarse por la 
política, y sus obras ya no reflejan la conciencia colectiva de una co-
munidad, sino la conciencia individual de su protagonista. Ahora se 
muestran las inquietudes y los mundos del personaje, recuperando la 
vertiente realista, pero también introduciendo técnicas vanguardistas, 
así como la reconstrucción del espacio provinciano mediante la técni-
ca del recuerdo al evocar desde el presente la ciudad provinciana du-
rante la dictadura en las novelas Las estaciones provinciales y El buque 
fantasma, de Luis Mateo Díez y Andrés Trapiello respectivamente. Se 
asiste, pues, a la modernización del espacio provinciano, que busca 
asemejarse al cosmopolitismo de Madrid o Barcelona. El aperturismo 
hace que comiencen a diluirse los prejuicios de antaño. Cuando la 
ciudad provinciana aparece, el espacio ya no será uno de los elemen-
tos centrales de la obra, sino que sirve para delimitar las coordenadas 
espaciales, excepto en las obras de Luis Mateo Díez, Andrés Trapiello 
y Miguel Sánchez-Ostiz, cuya trama gira en torno al concepto y a 
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las percepciones que esta transmite. El efecto de la modernización y 
la adaptación que sufre aparece reflejado explícitamente en La negra 
provincia de Flaubert, cuyo narrador concluye que al llevarse a cabo 
este proceso la provincia queda abolida y sumida en el más profundo 
olvido.
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