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ENTREVISTA A GUILLERMO RENDUELES 
OLMEDO, PSIQUIATRA

Interview with Guillermo Rendueles Olmedo, psychiatrist

Aida Terrón Bañuelosa 

Resumen. Al hilo de la biografía profesional del psiquiatra Guillermo Rendue-
les, se hace un recorrido por la España de las últimas décadas del siglo 
pasado y las primeras del actual. Se tratan asuntos como la situación de 
la formación universitaria, la conflictividad política, las luchas por un 
nuevo sistema de formación de los médicos residentes, el movimiento 
por la reforma del manicomio y la deriva de la Salud Mental en la Espa-
ña democrática. 

Palabras clave: Guillermo Rendueles; Psiquiatría; Antipsiquiatría; Salud 
mental.

Abstract. In the course of compiling the professional biography of the psychiatrist 
Guillermo Rendueles, this document also charts a course through the clos-
ing decades of the twentieth century and the opening ones of the present 
century. It explores, as the interview unfolds, such issues as the develop-
ments in university education, the country’s political conflicts, the attempts 
to establish a new training system for Resident Doctors, the movement for 
the reform of psychiatric hospitals and the general trend in Mental Health-
care in a democratic Spain. 
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PRESENTACIÓN

El pueblo que no descubre y defiende sus intereses camina 
por sendas de servidumbre voluntaria al mercado y al Estado, 
que es lo peor para la salud mental.1

a Facultad de Formación del Profesorado y Educación. Universidad de Oviedo. Calle Aniceto Sela s/n. 
33005 Oviedo. España. aterron@uniovi.es   https://orcid.org/0000-0002-4916-647X

1  Cazarabet conversa con… Guillermo Rendueles, coautor de «Salud mental y capitalismo» (Cisma). 
En: http://www.cazarabet.com/conversacon/fichas/fichas1/saludmentalcapitalismo.htm (consultado 
el 24 de septiembre de 2020).
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Guillermo Rendueles Olmedo nació en Gijón en 1947. Licenciado 
por la Facultad de Medicina de la Universidad de Salamanca, en cuya 
catedra de Psiquiatría presentó su memoria de Licenciatura (La izquier-
da Freudiana, 1971), obtuvo el grado de doctor en la de Cádiz (1980), con 
el trabajo La cronicidad en Psiquiatría. Tras un conflictivo período como 
médico residente en el Hospital Psiquiátrico de Oviedo, en 1974 inició 
su vida laboral como médico especialista en psiquiatría en el Hospital 
Psiquiátrico de Mujeres de Ciempozuelos (Madrid) y, desde 1977 en ade-
lante, como médico especialista en neuropsiquiatría de la Seguridad So-
cial en Gijón. Más allá de estos datos básicos, en esta entrevista hemos 
querido indagar en los cuarenta años de oficio de un profesional cuya 
práctica atraviesa los vaivenes propios de un tempo histórico y político 
muy intenso (el final de la dictadura, la Transición, la democracia) a los 
que se mostró sensible ya desde sus años de formación —entonces bajo 
la dirección moral del filósofo anarquista José Luis García Rúa— y cu-
yas evoluciones, reformistas o rupturistas, encuentran su compromiso 
permanente. 

Una búsqueda rápida en las redes devolverá un perfil de Guillermo 
Rendueles inevitablemente asociado a las «luchas antipsiquiátricas» que 
se produjeron en España al final del franquismo, en los primeros años se-
tenta, con importante eco y repercusión en los círculos sanitarios, acerca 
de las cuales él mismo ha dado cuenta en varias publicaciones y entrevis-
tas.1 Su inicio se sitúa precisamente en el Hospital Psiquiátrico de Oviedo 
(antiguo manicomio de la Cadellada) en el que Rendueles era entonces, 
cuando se inicia la primera huelga (mayo de 1973), médico residente, lu-
chas a las que se sumaron en meses posteriores otros hospitales psiquiátri-
cos. Y si bien es cierto que, en el caso de Oviedo y otros, sus objetivos van 
a saldarse con un fracaso final (despedidos los activistas implicados, e in-
cluidos en listas negras que harán muy difícil su contratación en otros 
hospitales) lo es también que su breve éxito temporal permitió un ensayo 
local de la experiencia Locos de desatar,2 que en Europa estaba mantenien-
do el Movimiento de Psiquiatría Democrática encabezado por Franco Basa
glia en los años sesenta. Rechazando el sofisma implícito en el manicomio, 

1  Una relación de entrevistas puede verse en la de las obras de Guillermo Rendueles que se anexa.

2  Título del documental dirigido por Marco Bellocchio en 1975 sobre la experiencia de Franco Basa-
glia.
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que eludía el análisis del encierro en la génesis de la gran locura, Basaglia 
sostenía que al igual que en los zoológicos se produce una conducta ani-
mal que no es la real, en el manicomio se producía un Doble de la Enfer-
medad Mental: la locura que el manicomio producía no era la de los pa-
cientes, sino la del estigma del encierro. De lo cual derivaba una doble 
consecuencia para la antipsiquiatría: la necesidad de romper los muros del 
manicomio, y revisar el saber producido por la observación de locos ence-
rrados —es decir, de toda la psicopatología clásica— en cuanto pseudosa-
ber parecido al de la zoología del parque de fieras. 

Desde esos años, con esos mimbres y sin un saber académico firme 
en el que sostenerse, Guillermo inicia una práctica profesional de casi 
cuarenta años, que comienza en Hospitales Psiquiátricos, el de Mujeres 
de Ciempozuelos, en Madrid (donde documenta su futuro estudio, Ma-
nuscrito encontrado en Ciempozuelos. Análisis de la historia clínica de 
Aurora Rodríguez, 1989) y el de Salt, en Gerona, posteriormente. Desde 
entonces (1978) y hasta su reciente jubilación trabajó como especialista 
en neuropsiquiatría en sendos Centros de Salud Mental de Gijón (Ambu-
latorios de Puerta de la Villa y de Pumarín) desarrollando una práctica 
muy a pie de obra sobre la cual, apoyándose en sus amplias lecturas de 
sociología, historia, filosofía o literatura, ha realizado una sistemática 
reflexión teórica tanto para su propio «manejo» como profesional —tal 
como nos indica en esta entrevista— como para diseccionar una muy 
fina crítica, desveladora y valiente, de la psiquiatría convencional, ne-
gando sus «falsas promesas» como promotora de «vida feliz» individual 
(Las falsas promesas psiquiátricas, 2107). 

En esta línea, son numerosas sus publicaciones, algunas más técni-
cas. Por ejemplo, los textos con destino docente —fue profesor de Psico-
patología en la Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación de Ovie-
do entre 1980 y 1989 y tutor del Centro Asociado de la UNED en 
Gijón— como Las esquizofrenias (1990), Las neurosis (1990) o Las psico-
sis afectivas (1991). Otras obras asocian el sufrimiento psiquiátrico con 
la licuación de los brutales procesos de reconversión operados en los 
ochenta y noventa, principalmente sobre el colectivo de las trabajadoras 
(IKE. Retales de la reconversión. Trabajo femenino y conflicto social en la 
industria textil asturiana, 2004), y otras más ensayísticas —La locura 
compartida (1993) y, sobre todo, Egolatría (2005)— proponen interpreta-
ciones sobre elementos centrales del conocimiento experto psiquiátrico. 
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En esta última, prologada por Castilla del Pino, Rendueles intenta dar 
cuenta del sujeto, del «yo» de las sociedades posmodernas-capitalistas a 
partir del estudio de su doble patológico, el trastorno de personalidad 
múltiple. Recientemente, en 2018, ha publicado Suicidio(s), trabajo que 
se encuentra en vías de edición ampliada.

Otras publicaciones en obras colectivas o en revistas de toda índole, 
desde las más profesionales a las más alternativas y sus aportaciones a 
los Congresos de la Asociación Española de Neuropsiquiatría (AEN), su 
presencia frecuente en mesas y publicaciones interdisciplinares —parti-
cularmente con el grupo de sociólogos que se mueven en torno a Fer-
nando Álvarez Uría y con la psiquiatría de izquierda, pero también en 
actividades organizadas por asociaciones y colectivos varios: de enfer-
mos mentales, de presos, de mujeres, de colectivos autogestionarios, de 
grupos de base de todo tipo— están presididas por el empeño en escla-
recer el engarce entre la enfermedad mental y sus respuestas con los 
contextos sociohistóricos concretos en los que se produce, elaborando 
teoría social desde una concepción política radical. La psiquiatría como 
mano invisible del desorden neoliberal (1998), como sostén del sujeto 
solo, individualizado, que va Surfeando en las aguas heladas del cálculo 
egoísta (2017) reducido a un yo íntimo, tutelado por redes terapéuticas, 
que han venido a sustituir sus redes naturales en cuanto ser social: su in-
terrogante sobre las necesidades reales y no dobles patologizados —Bossing, 
Moving: ¿Necesito psiquiatra o comité de empresa?, 2005— es toda una de-
claración de perspectiva y una llamada de atención sobre Las falsas pro-
mesas psiquiátricas (2017). 

Del mismo modo que Erickson y otros clásicos sostienen que el cami-
no hacia la identidad madura del adolescente exige, abandonando el 
egocentrismo infantil, «integrarse en los colectivos con historia que ar-
ticulan la identidad adulta con las tradiciones del pasado y ofrecen ejem-
plos de futuro», Rendueles asocia el camino para una «vida buena», ca-
paz de dar continuidad a nuestro «yo» e introducir orden en el caos de 
nuestras vidas, al recurso al grupo (a los grupos)3 y a la Historia: «Este 

3  «Hace tiempo que defiendo el modelo de psiquiatrizar de Alcohólicos Anónimos», sostiene, con-
fiando en una ayuda mutua cuya eficacia ha visto también en organizaciones feministas, como «las 
de Boston, que lograron reapropiarse de sus cuerpos mutilados por la ginecología. Tener valor para 
pensar y actuar desde la experiencia acumulada puede lograrse desde la confesión de impotencia 
profesional de los psicólogos o psiquiatras si tuviesen honradez para autoevaluar realmente su 



Entrevista a Guillermo Rendueles Olmedo, psiquiatra

Historia y Memoria de la Educación, 15 (2022): 579-637 583

concepto de “identidad personal integrada” precisa de una memoria co-
lectiva que aporte un trasfondo coherente desde el que interpretar la 
historia personal como un proceso coherente con la Historia».4 

Esta consideración nos lleva al último apunte de esta presentación, 
que tiene que ver con la historia, la perspectiva histórica y la memoria 
(no magnificada, no con mayúsculas: tal como Rendueles la entiende: 
«como la memoria oral de la ciudad»). La entrevista que sigue recurre a 
la memoria individual, como corresponde —entendemos— a la natura-
leza de la revista en la que se inserta y el gremio de sus lectores habitua-
les, mayoritariamente historiadores e historiadoras de la educación. He 
compartido con Rendueles su trayecto vital desde el año 1978 que él ha 
repasado en esta entrevista,5 documentando oralmente un tiempo que 
podría muy bien definirse como el «tiempo de los profesionales», o me-
jor, de los «movimientos profesionales» que cuajaron en el tardofran-
quismo y la Transición democrática (movimientos de enseñantes, pero 
también de médicos y sanitarios, de abogados…¡incluso de militares!). 
Embarcada en los últimos años en una investigación histórica sobre la 
sanidad y las culturas de la salud en la España franquista, he podido 
percibir trayectorias paralelas entre sanidad y educación, convergentes 
en ese núcleo. La idea fuerte es que tanto la sanidad como la educación 
tuvieron en la España de la segunda mitad del siglo XX una evolución 
paralela, tras ser cercenados los fundamentos de las orientaciones repu-
blicanas por quienes ganaron la guerra, la Iglesia católica y la Falange. 
Servicios raquíticos, insuficientes, paternalistas…, serían el desarrollis-
mo, la inversión extranjera y la incorporación de nuestro país a organis-
mos internacionales los que empujaron la mejora de dotaciones no 

práctica real, tan poco eficaz en aliviar el dolor subjetivo». Salvador López Arnal, «Solo una forma 
de vivir en lo común permite escapar a las miserias del individualismo o disminuir las penas cuando 
la tragedia nos alcanza». Entrevista a Guillermo Rendueles, psiquiatra y ensayista (1 de julio de 2009). 
En: https://rebelion.org/solo-una-forma-de-vida-en-lo-comun-permiten-escapar-a-las-miserias-del-
individualismo-o-disminuir-las-penas-cuando-la-tragedia-nos-alcanza/. Consultado el 25 de septiem-
bre de 2020.

4  Guillermo Rendueles, Egolatría (Oviedo: KRK, 2005), 51.

5  Es de rigor dar cuenta de la implicación en esta entrevista de María Jesús Menéndez de Llano, su 
compañera desde 1967 («nos conocimos en la asociación cultural Gesto, de Gijón, donde Rúa nos 
daba clases de alemán a ambos»), no sólo compartiendo rememoración con Guillermo sino también 
aportando todo tipo de documentos académicos, policiales, fotográficos, administrativos, con los 
que he ajustado esta narración. Cosa que hizo con la misma generosidad y entusiasmo con la que se 
entrega a tantos afanes. 
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siempre acertadas (construcción de hospitales y escuelas), aprobándose 
leyes que ampliaron la gratuidad y la cobertura de la educación y la sa-
nidad…, y abriendo una dinámica de reforma cuya dirección quiso «tor-
cer» una oposición política de izquierda que presentaba Alternativas 
progresistas en ambos campos. Sus piedras angulares pasaban por la 
participación en la definición y gestión de las políticas y las dinámicas 
de los servicios públicos, una formación de los profesionales que rom-
piera la rutina y la pobreza teórica imperante, etc.

En esas peleas, de carácter práctico pero también teórico, se movie-
ron, a veces coincidiendo en las acciones —alguna foto lo muestra—, 
enseñantes y médicos: precisamente en esta entrevista, fuera de micró-
fono, he conocido la participación de Rendueles y otros compañeros del 
Hospital Psiquiátrico de Salt en las escuelas de verano de Rosa Sensat 
y en los grupos freinetianos durante los primeros setenta; también sec-
tores de ambos gremios parecen haber compartido las performativas 
lecturas de Illich y Freire para sus respectivas campos profesionales.6 
E igualmente nos asemeja —y con ello termino— el modo en que esos 
profesionales, conscientes de la pobreza teórica con que nos movíamos 
(«pobreza teórica y práctica voluntarista me parecen los rasgos del mo-
vimiento antiinstitucional español» dirá Rendueles)7 utilizaron estruc-
turas orgánicas (la Asociación Española de Neuropsiquiatría, la Socie-
dad Española de Historia de la Educación) desde las que hacer avanzar 
la investigación y la reflexión teórica. La mecánica de sus respectivos 
Congresos o Coloquios nacionales, de sus revistas…, habla de esa inten-
ción de los profesionales de cambiar la faz del país, a la que en otro lugar 

6  En 1977 Ivan Illich publicó el texto «Profesiones Inhabilitantes» donde mantiene una visión muy 
crítica hacia el profesionalismo, con eco en ciertos sectores en aquellos momentos: «Propongo que 
a los años centrales del siglo XX los denominemos la Era de las Profesiones Inhabilitantes», sostenía 
en un lúcido análisis que trituraba la mirada complaciente que en aquel tiempo permitían las jactan-
cias energéticas y la ilusión de omnisciencia y omnipotencia profesional. Y añadía: «La Era de las 
profesiones será recordada como un tiempo en que la política aplastaba, en el que los votantes, 
guiados por profesores, confiaban a los tecnócratas el poder de legislar necesidades, la autoridad de 
decidir quién necesita qué, y sufrieron que oligarquías monopolísticas determinaran los medios con 
los que debían satisfacerse esas necesidades» (Ivan Illich y otros, Profesiones Inhabilitantes (Madrid: 
H. Blume, 1981), Serie «Crítica/Alternativas», 10). La sanidad y la educación respondían bien a esa 
condición de productos controlados, independientemente de su adscripción a patrones capitalistas 
o socialistas. Negaba con ello la dimensión sociopolítica y progresista que en España la izquierda 
quiso atribuir a los movimientos de profesionales.

7  Guillermo Rendueles, «Epílogo. ¿Por qué Miserables y locos no fue un betseller?», en Fernando Ál-
varez Uría, Miserables y locos. Medicina mental y orden social en la España del siglo XIX (Madrid: Eds 
DADO, 2020), 461.
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me he referido;8 el relato que Guillermo hace de lo que entonces era un 
futuro, su percepción de lo que fue la «reforma», al menos en salud men-
tal, resulta, visto con perspectiva, escasamente complaciente. 

Finalmente, advierto al lector/a de que se ha seguido aquí un mode-
lo de entrevista relativamente heterodoxo, que no responde exacta-
mente a las que se han incluido en los números anteriores de la revista 
en la que se inserta. Lo cual obedece a la intención expresa de apoyar 
—con mayor o menor fortuna y mediante notas a pie de página, inclu-
sión de fragmentos textuales, aclaraciones de la entrevistadora (entre 
corchetes y cursiva) de diversa índole, etc.— la palabra recogida (de 
Guillermo) destinada a un público inicialmente ajeno al gremio de la 
psiquiatría. 

Imagen 1. Guillermo Rendueles en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (2020).

8  Aida Terrón Bañuelos, «Con respetuosa contundencia, hablando en galego, sin cátedra, para los 
que quisieran hacer el camino con él…», Sarmiento 15 (2011): 113-120. Monográfico en homenaje a 
Herminio Barreiro. 
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ENTREVISTA

Hablemos del tiempo universitario. Cuando en 1964, desde Gijón, 
decides hacer Medicina en Salamanca ¿con qué expectativas? 
¿cómo conectaba esa decisión con tus circunstancias en aquel 
momento?

La elección de la carrera tiene siempre esa doble cara: una, lo que 
llamaban los antiguos vocación; y otra, la de ser un ganapán que la fa-
milia se veía en la obligación de recordarte aquello de «no estudies Fi-
losofía, que pasarás hambre». Me planteo varias cosas: periodismo, filo
sofía… y medicina, por la que finalmente me decido. En parte tiene que 
ver con eso de ganar el pan, pero también con lo de la vocación. Lo cual 
está muy determinado por mi relación con Rúa,9 que es muy importan-
te en esa elección. Hasta 4.º de bachillerato yo estudiaba en la Academia 
que dirige mi padre. Rúa me da clases particulares desde 4.º de bachi-
ller y me las continúa dando cuando en 5.º paso al Instituto Jovellanos 
(el único de la ciudad); él sí fue una auténtica guía…Yo veía esa figura 
como uno de esos rusos «amigos del pueblo»…, un Tolstoi que se plan-
tea cómo servir al pueblo. Esa imagen tengo de él, que malvivía en una 
casa miserable, tenía tres hijos en un hogar sin recursos…, y de alguna 
manera me hace sentir que la medicina es algo que tiene que ver con 
servir al pueblo. Otros contactos en esa época son con Agustín García 
Calvo. Lo habíamos traído a Gijón a unos encuentros que se hacían, 
una especie de Jornadas «Juan de Mairena, escuela de sabiduría popu-
lar» o algo así… Ellos, ambos del mundo de la filosofía, que hacían esas 
charlas cultas y eruditas que a mí me deslumbraban —Rúa era un mag-
nífico filólogo— me desaconsejan la filosofía, me dicen que eso que ha-
cen no tiene nada que ver con el circuito académico, inservible para 
ellos, y ambos me lanzan a la medicina, cuya función hay que desmiti-
ficar, dicen…

9  Sobre la figura de José Luis García Rúa y su influencia en la vida cultural y política de Gijón en el 
franquismo, véase Leonardo Borque, Un sendero de lucha. J. L. García Rúa en la Academia de Cura 
Sama, Gesto, y Cras (Gijón: Libros del Pexe, 2002). Incluye una colaboración de Guillermo Rendue-
les con el título «Las traiciones a la memoria: diles que fue un sueño».
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Imagen 2. Excursión al Cares del alumnado de la Academia Rúa, 1961.

Rúa me da una carta con contactos en Salamanca. Los dos habían 
estudiado allí y sobre esa experiencia Agustín fabula, cuenta mitos de bo-
hemia, de vida escabrosa, amoríos con monjas…: un ambiente que podía 
parecer atractivo, o así me lo presentaban, pero que luego, en la realidad, 
vi que era tremendo, atravesado por el frío terrible (casi ruso) de las pen-
siones, el páramo de vida cultural, el peso del franquismo, el enorme «ba-
rrio chino» que había en la ciudad…, no sé por qué era tan grande…

El atractivo ideológico y vital del proyecto que a mí me estimulaba, a 
mis padres les valía por otras razones. Me atraía Medicina, además, por 
algunas lecturas que había hecho en la biblioteca de mi padre, bastante 
buena y en la que había leído, por ejemplo, cosas de Freud; y recuerdo 
que me interesó mucho una obra de Stefan Zweig, hoy otra vez de moda, 
sobre «los médicos del alma», Freud, Charcot y más, de modo que eso de 
la psiquiatría me interesaba. Por aquel entonces, mi padre me llevó a 
una conferencia que dio Gregorio Marañón (la tengo un poco entre 
nubes) en el Ateneo Jovellanos de Gijón. Era un conferenciante des
lumbrante… debía ser muy mal médico, pero de expresión campanuda; 
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lo recuerdo hablando desde una mesa camilla, con un flexo, en aquel 
ambiente un poco tétrico. Había escrito Amiel. Un estudio sobre la timi-
dez, y sobre los diarios; era bastante buen historiador (hizo cosas sobre 
psicopatologías de reyes, no se quien, «el impotente»10) conocía literatu-
ra, y yo había leído cosas suyas sobre la influencia de lo endocrino en el 
alma. Como había sido moderadamente antifranquista y se movía en la 
esfera de Ortega y Gasset… todo eso me influía a la hora de decidir Me-
dicina y Salamanca. Y también por alejarme un poco de Asturias, de 
aquel Gijón y aquel Instituto que me resultaban sofocantes: yo siempre 
cuento la ceremonia de izar banderas, que dirigían el cura, el profesor 
de gimnasia y el de política, cantar «Prietas las filas», tener que escuchar 
aquellas lecturas…; tuve algunas broncas por boicotearlo, lo cual, en un 
ambiente tan pequeño en que todos se conocían, porque los circuitos 
eran estrechos, mis padres se enteran… Salir de Asturias abría a otros 
espacios, a otra gente.

           

Imágenes 3 y 4. José Luis García Rúa e intervención de Rendueles en el acto de colocación en 
Gijón de una placa homenaje a Rúa (2017).

10  Se refiere a la obra Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, publicada en 1930.
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Estudiar en la universidad en un régimen dictatorial: ¿hay un 
doble plano en esa formación? ¿el más estrictamente académico y 
otro que se conforma en el compromiso militante, político? ¿cómo 
conectan?

La llegada es un caos. En el curso 1964-65, cuando empiezo, 1.º de 
Medicina era un grupo con varios cientos de alumnos (una compañera 
que estudió en Zaragoza hablaba de cifras cercanas al millar, con muchí-
simos árabes y latinoamericanos) de modo que el objetivo principal de 
cada día era conseguir sitio en el aula; en aquel conglomerado de vascos, 
asturianos, castellanos, hispanoamericanos… la estrategia era la del 
«sálvese quien pueda». 1.º y 2.º cursos —ambos preclínicos, con dos 
asignaturas selectivas, Anatomía y Fisiología— constituían un cuello de 
botella que atravesaban solo unos 50, que llegaban completamente se-
leccionados a 3.º. Creo que ese era el principio organizativo, proceder a 
esa selección. Aquello era la antítesis de la enseñanza de la Medicina. 
Aquella llegada caótica, ir corriendo con el esquijama puesto bajo la 
ropa a causa del frío a la clase de Anatomía, pegarte por el sitio, para 
después asistir a unas prácticas que eran una entelequia, con un cadáver 
para muchos, sin que nadie te hubiese enseñado a manejar un bisturí, 
pero tener que diseccionar huesos… una locura. La enseñanza, en esos 
dos cursos y en los siguientes, era terrible, memorizando asignaturas 
«hueso»; alguna, precisamente, puros repertorios de huesos sin ninguna 
relación con la fisiología... Los cuatro cursos siguientes eran ya clínicos, 
pero con prácticas inexistentes (o teóricas).

Luego está el compromiso militante…

En octubre de 1964, cuando llego a Salamanca, no soy militante del 
Partido [comunista]. Rúa estaba cerca del FLP,11 en el que militaban al-
gunos de mis amigos de Asturias, como Nacho Quintana o Juan Cueto…; 
entonces es una organización muy activa, tienen ayuda de Argelia, con 
un pie casi en la lucha armada... Rúa se mueve ahí, y yo estoy con él en 
esos márgenes, me caen bien esos militantes…

11  Frente de Liberación Popular, organización política clandestina fundada en 1958, conocida colo-
quialmente como el FELIPE.
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Cuando llego a Salamanca, además del FLP hay una pequeña agru-
pación, la JEC, Juventud Estudiante Católica, que lidera Enrique Freijo 
(un vasco que se había ordenado sacerdote tras estudiar Medicina), en-
tonces profesor de Psicología en la Universidad Pontificia. Eran gente 
que se movía, pero yo veo que la única organización de la que «sacar un 
poco» es el Partido Comunista de España (PCE) entonces un grupito 
mínimo en Salamanca, en el que es central la familia Núñez, que tenía 
una librería y una pequeña imprenta, y un hijo poeta, Aníbal, que tam-
bién militaba… Recuerdo que en algún momento Madrid envía gente 
del partido y tenemos un encuentro con Jorge Semprún (le desconocía-
mos, deslumbrante) y un escritor madrileño, Armando López Salinas, 
que vienen no tanto a montar organización, creo, como a ir tanteando…

Recordamos que en las Facultades de Medicina había más 
estudiantes del PCE que en otras. Era algo que el partido cuidaba, 
trasladando estudiantes de unas facultades a otras para montar en 
ellas un principio de organización. Le señalo el caso de Cesar 
Cascante (después profesor de Didáctica y Organización escolar) 
que pasó de Medicina a Pedagogía en Madrid… En Salamanca eso 
parece que ocurre enviándose desde Madrid estudiantes a varias 
facultades para montar la Federación Universitaria Democrática 
Española (FUDE).12 

Aunque más adelante me pilló allí el estado de excepción de 1969 y el 
Proceso de Burgos en 1970, fue en ese curso, primero, cuando me en-
cuentro ya con la brutalidad represiva. Sin verlas venir, una mañana me 
hostian en un portal, me gritan «rojo», y eso me da pistas de que la Fa-
cultad y las clases debían estar hasta las cejas de policías infiltrados; en 
2.º, curso 65-66 creo, hay una pintada en Derecho que provoca una reac-
ción desmesurada de la policía, me detienen y ahí sí sufro sesiones de 
presión y de tortura muy duras, peores que cuando en 1968, ya en 5.º, 
me procesan y confinan en Gijón durante varios meses y, sin embargo, 
ni siquiera me tocan.13 Como consecuencia de aquella acción cae toda la 

12  Organización clandestina de estudiantes universitarios fundada en 1961 por miembros del PCE, 
la Agrupación Socialista Universitaria y el FLP.

13  El primer proceso, por «delito de asociación ilícita», fue en 1966 (sumario 42-66 del Juzgado de 
Orden Público nº 1), siendo sobreseído por auto de 24 mayo de ese mismo año; el segundo procesa-
miento (sumario 363-68, del mismo Juzgado) fue por un «delito de manifestación no pacífica», 
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organización de la FUDE en la que entonces estoy y que andamos inten-
tando empujar un conglomerado de organizaciones, entre ellas los «pro-
chinos», muy organizados, que envían a gente de Derecho de Madrid, 
con un efecto demoledor que la lleva a desaparecer completamente, si-
lenciándose durante tiempo toda protesta en Salamanca. Con efectos, 
por cierto, muy positivos para mi expediente académico, porque, sin 
tareas inagotables de conspiración, apruebo todo 2.º con unas notas ex-
celentes. Puro empolle, con centramínas y lo que se terciara. 

A la vez seguía viéndome con Agustín,14 que no hace seminarios de 
formación ideológica, sino que nos invita a vinos, a reuniones conspira-
torias en los lugares más insospechados —una vez en un camping cerca 
de una tierra de su familia, en Zamora (su padre era notario)—; aparecía 
por Salamanca con abrigo pieles, parecía Dostoievski. Entre los profeso-
res de Salamanca, Tierno Galván [catedrático de Derecho Político] es lo 
más atractivo. Vive en Madrid, y va dos días a dar las clases; él sí organi-
za seminarios abiertos, recuerdo uno sobre el Manifiesto Comunista, por 
el que pasan todos [Raúl Morodo, Elías Díaz, Pedro de Vega…]. Creo que 
Tierno no tenía con ello afán de hacer organización, nunca le vi gesto de 
ello…; no, es todo como muy académico y serio, los alumnos nos pone-
mos de pie al llegar el profesor, incluyendo algunos «sociales» [policías 
de la Brigada Político-Social] de tapadillo, que también se levantan…: 
a posteriori, recordando lo abstruso y a veces ininteligible de aquellos 
seminarios, pensábamos: ¡como explicaría aquella gente a sus superio-
res los contenidos que tratábamos!, y ¡que entenderían, a su vez! (risas). 
Cuando estaba en 2.º e iba por allí, me propuso intervenir en «una cosa» 

acusado de «actividades perturbadoras del orden público» en cuanto «activo dirigente de la manifes-
tación no autorizada el 1 de mayo de 1968». El 27 de enero de 1969, estando en 5.º curso, se le con-
fina durante meses en Gijón, obligándole a presentarse diariamente en la Comisaría de Policía de la 
ciudad, y responsabilizando a su padre de su conducta; se le desestima la autorización para presentar-
se al examen de la última asignatura que le quedaba, Obstetricia, retrasando la obtención del título 
unos cuantos meses (enero de 1971). En estos avatares, el apoyo de su padre, Manuel Rendueles Álva-
rez, es permanente e inquebrantable. Muchos años después, en 1993, el propio Guillermo tendrá que 
jugar ese mismo papel ante las consecuencias legales que le acarrea a su hijo, Cesar Rendueles, su in-
sumisión al servicio militar obligatorio. Junto con María Jesús, madre de Cesar, Guillermo tendrá una 
activa lucha de apoyo al movimiento de los insumisos, al que considera el más potente, radical y tras-
cendente de todo el periodo democrático. Hay que recordar que desde la declaración de los primeros 
cincuenta y siete objetores en 1989, el movimiento creció hasta los 25.000 (con 1.500 encarcelados), 
que quedaban incapacitados civilmente para acceder a determinados empleos y becas.

14  Agustín García Calvo, catedrático de Filología Latina en Madrid desde 1964, que lo había sido 
antes en Sevilla. 
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sobre Lenin, que analizaba, creo, El estado y la revolución… Recuerdo 
que hice una intervención completamente impostada de la que aun hoy 
me pongo colorado; Tierno me decía que tenía que «soltarme», que me 
repetía como un carrete cuando me ponían alguna objeción, que no ar-
gumentaba… A la vez que hacía esto, Tierno daba clases particulares a 
los que querían ser diplomáticos,15 y sí, podría decirse que era muy men-
tiroso…

O muy simulador, en lo que, según Morodo, fue maestro…

Sí, era un tiempo en que todo tenía que ser ambiguo, pero quizá im-
prescindible para mover esas actividades políticas un poco fantasmales 
que luego acabarán con la creación del Partido Socialista Popular. De 
Tierno lo que recuerdo como completamente emocionante y deslum-
brante fue «la última lección» que nos dio tras la orden de su expulsión,16 
y habló de aquello «de ratones y de hombres».17

En realidad, todos éramos así, un poco fantasmas e impostados, in-
evitable en aquel mundo de conspiradores que nos venía muy largo; era 
un papel completamente…, algo así como enanos a hombros de gigan-
tes. Tener que representar ese papel de coger, desde la universidad, la 
cita de la resistencia y organizarla…; eso requiere cierta omnipotencia, 
creer que estás en el centro, porque ¿cómo ibas a aguantar si no? Por lo 
menos a mí ese papel me venía completamente grande. Entre lo que ha-
bía que estudiar para aprobar Medicina (y yo aprobé 1.º y 2.º curso a 
curso) y la «conspiradera», que te llevaba todo aquel tiempo, y luego la 

15  Se habían inventado algunas «organizaciones tapadera» como la Asociación Española por la Uni-
dad Funcional de Europa, una «especie de operación política encubierta con el paraguas cultural 
europeísta» (Ignacio Francia, «Perfiles Salmantinos, 1950-1977», en Ricardo Robledo (coord.) His-
toria de Salamanca. V. Siglo veinte (Salamanca: Centro de Estudios Salmantinos, 2001), 472.

16  A García Calvo, Tierno Galván y Aranguren se les expulsó de sus cátedras en agosto de 1965, aun-
que al menos a Tierno se lo anuncian el 28 de febrero, dando el 1 de marzo una lección final de 
despedida. Se les acusa de agitar a los estudiantes e incitar a la subversión (habían hecho huelgas 
importantes en febrero de 1965, particularmente en Madrid); otros profesores, menos conocidos y 
de manera más obscura, dimitirán solidarizándose, algunos incluso renunciando a ofertas de susti-
tución. Salen todos fuera de España: Aranguren a la Universidad de Berkeley, Tierno a la de Prince-
ton y García Calvo a París, con clases en la Universidad de Lille y en el Collège de France.

17  Referencia o alusión a la novela de John Steinbeck Of Mice and Men (New York: Covici Friede, 
1937), traducida y editada por EDHASA en 1995, cuyo título se toma a su vez de un conocido poema 
escrito en 1785, en escocés, por Robert Burns (1759-1796): «To a Mouse, on Turning Her Up in Her 
Nest with the Plough».
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represión, que no era solo la ejercida por la «Social», sino que era trans-
versal, estaba completamente permeabilizada; te pillaban dando unos 
panfletos o pegando unos carteles y salían personas a insultarte, avisar a 
la policía, y eso explica un poco lo acogido, por lo menos que yo me sen-
tía, en otros grupos. Yo veía que la Iglesia y el catolicismo nos quedaban 
lejísimos, pero en Salamanca los de la JEC [Juventud Estudiante Católi-
ca] eran los más acogedores… yo los tenía como aliados. En ese libro del 
que hemos hablado [se refiere a Historia de Salamanca, V. Siglo veinte] 
veo que el Gobernador Civil califica al obispo de «rojo» («nos han nom-
brado al tercero de la terna, un rojazo»).18 Eso para mí, intelectualmen-
te, era raro. En aquel poblacho que era Salamanca, arrasada culturalmen-
te, donde los ricos, terratenientes sobre todo, iban al casino, que daba 
bailes y poesía, que tenía uno de los «barrios chinos» más grandes de Eu-
ropa, quizá por los estudiantes y los curas, las partes positivas son las bue-
nas amistades que tejes, las redes solidarias. Cuando me busca la policía 
voy a casa de Angelita (del PCE, la de la librería Núñez) aprendes la vida 
del conspirador: cómo evitar tu «seguimiento» cuando viajas a Gijón o a 
León, cambiando de autobús (yo sigo siendo desde Salamanca enlace con 
el PCE de ambas provincias)…, tuvimos que aprenderla sin saber nada de 
ella. También teníamos una mitificación del mundo obrero, con quien no 
tenemos apenas contactos. Recuerdo a alguien con el que me veo en León 
(quizá fuera Victor Bayón, un histórico del PCE, que probablemente haya 
muerto). Era aquel tiempo en que Carrillo adoptó como estrategia del par-
tido lo de la unión de las fuerzas del trabajo y la cultura …

Hablemos sobre cuándo y cómo aparece, mientras estudias 
Medicina, tu interés por el campo de la psiquiatría

En segundo curso la asignatura de Psicología Médica que imparte 
Freijo (el cura al que me he referido, responsable de la JEC y con relacio-
nes muy clandestinas con los vascos, al que echan pronto de la universi-
dad, creo) me atrajo mucho; él me animó a escribir sobre cosas que estu-
diábamos. Recuerdo que trabajé con una de aquellas traducciones del ruso 
al castellano que hacía Ediciones en Lenguas Extranjeras de Moscú 
(que después pasó a llamarse Editorial Progreso). Era una traducción tan 
mala que en realidad había que hacerla de nuevo, recurriendo a fuentes 

18  Francia, «Perfiles salmantinos 1950-1977», 474. 
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francesas. Era de un autor ruso relacionado con la medicina corticovis-
ceral (que está antes de Luria pero después de Pávlov), que trabajaba 
sobre la percepción, la ilusión de la percepción y la fatiga en el trabajo. 
He seguido interesándome por algunos de aquellos autores, particular-
mente Luria, sobre el que he escrito posteriormente.19 Como el partido 
era muy estricto en no aceptar el psicoanálisis, el eco que nos llega de 
Francia era de orientación muy materialista. De Francia un libro que me 
influye mucho es el de Georges Politzer, Principios elementales de Filoso-
fía [se editó en castellano en 1961, Buenos Aires]. Era lo básico que se 
utilizaba para la formación política en el PCE. Politzer resultaba una fi-
gura muy atractiva, era un héroe de la resistencia francesa. Tiene tam-
bién un libro de Fundamentos de Psicología muy bueno,20 que dice que 
para saber psicología hay que leer novelas y no tanto textos académicos, 
porque los buenos escritores descubren y ahondan en lo psicológico y 
en la familia. Es el primero que sigue esa tesis que parece tan elemental 
[le recuerdo que él mismo también parece seguir dicha tesis, y asiente]. Sí, 
aquel ambiente de Salamanca requeriría un buen novelista que viese lo 
barojiano; recuerdo el frío aquél en las pensiones y pisos, la represión 
sexual; empezaban a llegar las francesas a los cursos de verano, y con el 
tiempo se empezó a suavizar un poco aquello. Fue cuando Martín Patiño 
rodó Nueve cartas a Berta; de hecho, salimos varios de extras. Esa pelí-
cula da un poco esa imagen de paseos por el río con la novia, de esos 
grises...

Después, en 5.º, estudié Psiquiatría con un libro de Vallejo Nájera, un 
texto completamente tomista. Como era tan burro e incapaz de ser pro-
fesor, lo que hizo fue impedir que esa asignatura estuviese en los planes 
de estudio de muchas facultades (la asignatura de Psiquiatría como tal 
solo estaba en Madrid y Barcelona, creo recordar; en Salamanca y otras 
universidades se llamaba Medicina legal). Y esto, para que no se le co-
lase López Ibor y toda su escuela, menos integrista, más europea, 

19  Rendueles escribe la introducción (titulada «El síndrome de Funes») a la obra de A. R. Luria, Pe-
queño libro de una gran memoria. La mente de un mnemonista (Oviedo: KRK, 2009) 13-48.

20  Es posible que se refiera a la Critica de los Fundamentos de la psicología, publicada en Francia en 
1927, libro que cumple una función de introducción al psicoanálisis para toda una generación 
en Francia. Parece ser de los primeros lectores de Freud que se da cuenta del carácter revolucionario 
de esa teoría, aunque al adherirse al Partido Comunista francés abandona sus esfuerzos en esta línea 
para dedicarse a la economía política. Una especie de automutilación heroica, en palabras de su 
amigo Henri Lefebvre.
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aunque también cristiana, me parece. Probablemente ahí se reflejaba 
también la lucha por el cambio de hegemonía entre el falangismo y los 
católicos…

Podemos ahora tratar de aterrizar sobre la psiquiatría en España 
en ese filo de los setenta, cómo está planteada, aquello que cabe 
rechazar o, por el contrario, adoptar, en el momento en que 
comienzas tu práctica profesional.

En 5.º de Medicina saqué muy buena nota en Psiquiatría. Hice las 
prácticas en un manicomio provincial de esos que respondían a lo 
que luego, tras Goffman, se denominaron «instituciones totales». En 
realidad, quienes mandan allí son las monjas, porque el catedrático 
prácticamente no aparece. Era Llavero, que había ganado la cátedra 
de Salamanca a Castilla del Pino en 1969, apoyado por un López Ibor 
muy presionado «desde arriba». Es un catedrático a la antigua que 
vive en Madrid y va solo dos días a la semana a Salamanca [hablamos 
de «guadalajarismo» para referirnos a aquella práctica tan frecuente en 
la época entre los funcionarios de carrera]. Formado en Alemania, sa-
bía alguna cosa; nos daba prácticas en el manicomio, por el que prác-
ticamente no pasaba salvo para las obligaciones burocráticas. A mí 
me tenía cierta simpatía porque, como yo conocía a los enfermos del 
manicomio, le «seleccionaba» aquellos que podían interesarle para 
hacer las diversas sesiones clínicas, tanto en la Facultad como en el 
manicomio (los Adjuntos pasaban de hacérselo). Las sesiones clínicas 
en el manicomio dejaban claro quien tenía el poder y quien mandaba 
allí: porque si bien eran las monjas las únicas que conocían el estado 
de los pacientes, y por ello las que hacían las listas para darles sesio-
nes de electrochoque, que era uno de los tratamientos…; lo cierto es 
que prescribirlo y darlo excedía de su competencia: el catedrático 
dictaminaba…, y yo andaba por allí, dando electrochoques y todo 
eso...

Por cierto, Llavero era un hombre sin complejos: se hospedaba en un 
hotel céntrico de la ciudad y allí mismo pasaba consulta a pacientes pri-
vados que hacían fila en la recepción del hotel; yo los acompañaba desde 
allí a su habitación: él se sacaba unos duros, y yo creo que algunos agui-
naldos también me cayeron. 
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Y te encuentras ahí con el manicomio, tan impactante…

La verdad es que en aquella época y en aquella España había tal nivel 
de miseria, de hambre y de horror que la mayoría de los internos, los 
«crónicos», no estaban muy descontentos de su situación; eran mayor-
mente trabajadores del campo, venían de una vida muy dura, y no era 
infrecuente que allí se acabasen «encontrando». Entre los distintos gru-
pos estaban los «agudos», que estaban muy mal, y a esos, creo, algún 
adjunto les debía ver, porque era imposible que las monjas los maneja-
ran, aunque la verdad es que eran capaces de variar las dosis médicas 
con muy buen criterio, y de hecho yo solía confiar en ellas cuando traba-
jé como psiquiatra. Y luego estaban esos grandes pabellones de «judicia-
les»: empecé a ver allí la relación esa entre ley y locura; con aquella Ley 
de Peligrosidad Social franquista (tan punitiva con la pobreza) que colo-
caba a los psiquiatras ante un dilema terrorífico: porque, ante un delito 
de «faltas», el sujeto podía ser enviado por el juez, en función del infor-
me del forense que tocase, bien a la cárcel o bien al manicomio; y el 
manicomio era, en realidad peor que la cárcel, porque, mientras en este 
caso la condena tenía un límite, el ingreso en el manicomio, no: solo el 
informe psiquiátrico autorizaba el alta, pero firmarlo era problemático, 
porque eras responsable ante el juez de lo que ocurriera con el sujeto. 

Los «judiciales» eran aproximadamente un cinco por ciento de la po-
blación crónica; muy controlados y encerrados, pero que aún así se fuga-
ban saltando la tapia. Ahí empecé a ver como la psiquiatría cubría esa 
gestión de la peligrosidad, de la pequeña peligrosidad; por ejemplo, gente 
como los torerillos, que había muchos, saltaban la valla de las fincas para 
torear, y cuando les pillaban unos iban a la cárcel y otros al manicomio, 
dependía… También empezaba a haber (no los había visto hasta que llegué 
al manicomio) algunos toxicómanos; en Salamanca circulaba marihuana 
en el «barrio chino», una cosa que llamaban «caramelillos de la gloria»…, 
quizá porque estaba la frontera [portuguesa] cerca.

Y cerramos tu imagen de aquella formación universitaria…

Una universidad completamente libresca: podías, como mucho, pre-
senciar dos partos o dos autopsias, pero de práctica real nada; las asig-
naturas eran tremendamente difíciles de aprobar, como Pediatría, por 
ejemplo, que conseguí aprobar sin ver a un solo niño. Enfermedades 
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habidas y por haber, de memoria, exámenes dificilísimos… No había más. 
Si teníamos inquietudes, teníamos que buscarnos maestros, lecturas. Y ahí 
es cuando Castilla del Pino —tras romper con López Ibor por el asunto de la 
cátedra—,21 empieza a realizar seminarios, más o menos abiertos, funda-
mentalmente para gente del PCE. Está en una fase de producción teórica de 
lo que llama freudomarxismo, aunque pronto gira hacia los análisis lingüís-
ticos. Pero cuando yo le conozco en Salamanca, acabando Medicina, tiene 
varios libros,22 entre ellos Un estudio sobre la depresión (1966) que es un libro 
básico en la transformación de psiquiatría española. Porque la depresión era 
el gran tema de López Ibor, mucho más famoso que Castilla por el tratamien-
to de las depresiones (un tema hoy de plena actualidad, aunque son poco 
aficionados los norteamericanos a buscar genealogías de por dónde va la psi-
quiatría). Es López Ibor, que escribe Los equivalentes depresivos (era su tesis 
doctoral, de 1969), el primero que dice que los trastornos psicosomáticos son 
depresiones encubiertas. Los norteamericanos tratan con antidepresivos 
todo lo habido y por haber… Entonces, Castilla plantea una tesis en ese libro, 
que compite con la de López Ibor, que dice que detrás de toda depresión hay 
una situación personal o social que produce culpa. Este texto de Castilla es el 
primer libro que leen los futuros psiquiatras de izquierda de mi generación. 
De todas formas, Castilla tiene un contacto personal bastante difícil, aunque 
conmigo funcionó muy bien, me escribe incluso poco antes de morirse…

Imagen 5. Mesa formada por, de izquierda a derecha, Carlos Castilla del Pino, Manolo Desviat, 
Guillermo Rendueles y Alberto Fernández Liria (1990).

21  Asunto que Castilla del Pino trata con cierto detalle en la segunda entrega de sus memorias: Casa 
del Olivo: autobiografía (1949-2003) (Barcelona: Tusquets Editores, 2005).

22  Vieja y nueva psiquiatría (1963), Dialéctica de la persona, dialéctica de la situación (1968) y Psicoa-
nálisis y marxismo (1969).
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Sí, de hecho, escribes la Introducción a sus obras completas a 
petición de su viuda en 2013.23 

En fin, te buscas esos maestros particulares y te orientan; otra cosa 
es la falta de libros. Es aquella época horrible en que había que ir a las 
trastiendas de las librerías. Yo, además, no tengo pasaporte y no puedo 
hacer el viaje de estudios, encargo a un amigo un libro de Lacan, los 
Escritos [que se habían publicado en Francia en 1966] del que no enten-
día ni una palabra. Era buscar maestros, buscar teoría, en una universi-
dad en la que estudiar era como aprender aforismos, dejándote comple-
tamente inerme cuando te veías ante un enfermo, como cuando en La 
Gomera, haciendo la mili, me vi teniendo que asistir a un parto. Menos 
mal que había una enfermera que sabía dar puntos y eso… El ejemplo 
de lo absurdo de esa formación se refleja en el hecho de que apruebo el 
quinto curso estando confinado buena parte del año en Gijón, cuando en 
teoría tenías que estar en el hospital todo el día.

Tras la formación que te proporciona la academia, la huella que te 
dejan los maestros de vida, y la inmersión en la realidad política 
del país que te da el compromiso militante ¿cómo se inicia un 
psiquiatra en el oficio en los años setenta?  

Pues ahí también está el franquismo, cuyos mecanismos represivos 
no se limitan a lo policiaco. Las dos tareas con que te enfrentas al salir 
de la Facultad son encontrar trabajo y hacer la mili. Y ambas son estruc-
turas muy represivas. Fíjate que solo un año o dos antes de morir Franco 
todavía hay listas negras en los hospitales con profesionales a los que se 
les niega el acceso, la posibilidad de trabajar, cosa que muestra, a la vez, 
los niveles de complicidad de los directores de los hospitales [recorda-
mos que también pasaba en la enseñanza].

Las dos vías para hacer la especialidad son las Escuelas Profesiona-
les (la inmensa mayoría, cuando termino) y dos o tres hospitales que 
son focos de modernidad, generalmente ligados al Opus Dei, que tratan 
de imitar la formación hospitalaria norteamericana: básicamente en 

23  Guillermo Rendueles, «Introducción», en Carlos Castilla del Pino, Obras completas I-II (1946-
1966) (Córdoba: Universidad de Córdoba y Fundación Castilla del Pino, 2013), I-XXX.
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Oviedo,24 Madrid y Pamplona. Esas son las formaciones hospitalarias. 
Lo de Oviedo —el Hospital General de Asturias, donde yo me inicio 
como médico residente en marzo de 1971—, es idea de un prócer del 
Opus Dei, José López Muñiz, presidente de la Diputación de Oviedo des-
de 1957, que, en el marco de las reformas tecnocráticas que se abordan 
en ese periodo, crea el Hospital General de Asturias, que integra tam-
bién el Hospital Psiquiátrico.  

La red hospitalaria española, sin embargo, era muy diferente a esto;25 
son los hospitales provinciales espantosos, como hospitales de caridad, 
con salas hospitalarias a las que se acercan los «cátedros» para ver…: es 
una formación horrible la que se daba. Eso está ligado a las Escuelas 
Profesionales, a las que va la inmensa mayoría de los especialistas en 
Medicina. Tras seis años de Medicina, se pasarán dos o tres más en ellas, 
haciendo lo mismo que en la carrera: aprendiendo con un maestro, con 
más libros, más lecciones magistrales. En psiquiatría la Escuela Profe-
sional más famosa es la de López de Ibor. En el Hospital Psiquiátrico de 

24  José García González ha sintetizado el proceso en «Psiquiatría y cambio social», El Basilisco 8 
(1979): 49-63. Lo sitúa tras «la frustrada Ley de hospitales generales de 1962». Refiere la profunda 
transformación, en los 60-70, de la sanidad asturiana dependiente de la Diputación provincial, me-
diante tres actuaciones: creación del Hospital General de Asturias (HGA) con nuevas técnicas de 
organización y nuevas formas asistenciales; transformación del Hospital Psiquiátrico de La Cadella-
da, y elaboración de proyectos y planes para la renovación del modelo asistencial existente, impul-
sando cambios en la organización sanitaria de la región. La reforma alcanza dimensión nacional en 
cuanto pionera en reformas asistenciales con apoyo de instancias gubernamentales, siendo algunas 
de sus innovaciones los programas de internado rotatorio y la jerarquización de servicios, adoptadas 
por otras instituciones sanitarias. García González sitúa este proceso en la fase desarrollista del 
franquismo, con cambios en la administración, aumento de los fenómenos de emigración/inmigra-
ción regional y de urbanización, etc. Cabía poca duda del importante peso que había de tener la 
asistencia psiquiátrica en esa fase. El ministro de Gobernación alerta sobre el incremento de las 
enfermedades mentales, como de hecho ocurrió: en 1950 hay 89 enfermos por 100.000 habitantes; 
en 1971, 230. El Hospital Psiquiátrico de la Cadellada, con capacidad para 500 pacientes, llegó a te-
ner 1.300 en 1964, mayoritariamente trabajadores industriales (el psiquiatra Pedro Quirós se ha re-
ferido al espectacular crecimiento que originó la creación de ENSIDESA). En ese contexto, surge la 
reforma sanitaria de la región, promovida por algunas instancias del poder político regional vincu-
ladas a grupos del poder político central. Hay muchas motivaciones, pero el empeño fundamental 
fue poner en marcha un experimento piloto, luego extrapolable en una región industrializada, con 
necesidad de recuperar fuerza trabajo, escasez de servicios, conflictividad social y, sobre todo, con 
una persona al frente de la administración de confianza del Ministerio de Gobernación, con ambi-
ciones y capacidad. La reforma se apoya en la tecnología y en la gestión hospitalaria de influencia 
norteamericana.

25  En relación con la red hospitalaria española de la época, ver Josep Barceló-Prats, Josep Maria 
Comelles y Enrique Perdiguero-Gil, «Las bases ideológicas y prácticas del proceso de regionaliza-
ción de la sanidad en España (1955-1978)», en Salud, enfermedad y medicina en el franquismo, 
coords. M. I. Porras Gallo, L. Mariño Gutiérrez y M. V. Caballero Martínez (Madrid, Los libros de la 
Catarata, 2019), 146-172.
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Oviedo, la Clínica de la Concepción en Madrid y el Psiquiátrico de Pam-
plona el modelo es completamente diferente. Es como si hubiesen cogi-
do un hospital estadounidense (o canadiense) y lo hubiesen plantado en 
la zona del Cristo [en las afueras de Oviedo], con profesionales incluidos. 
Cuando empiezo a ser médico residente en el hospital hay dos Adjuntos 
y un jefe formados en España, el resto vienen de Canadá, de Alemania…; 
en el Hospital General por donde rotamos (yo roto por medicina interna, 
etc.) todo el mundo viene de fuera. La gestión es igualmente rompedora, 
a cargo de José Luis Montoya, uno de los pioneros de la psiquiatría co-
munitaria. 

¿Por qué esa importación? ¿obedecía a algún plan de reforma 
oficial o gremial? La transformación comienza en 1965, creo. 
¿Estaría relacionado con el intento de elaborar, en los primeros 60, 
un Plan Nacional de Salud Mental promovido desde el Patronato 
Nacional de Asistencia Psiquiátrica?26 

Parece una apuesta personal de López Muñiz, el Gobernador Civil, 
por montar el mejor hospital. El elemento de ruptura más radical de este 
modelo va a ser el sistema de dedicación exclusiva que se impone: los 
médicos solo trabajan para el hospital, una novedad absoluta que pone 
en pie a los médicos de Oviedo. Eso genera una desigualdad total entre 
el sistema de formación mayoritario y el de estos tres hospitales a los 
que me he referido, que imponen una formación y una enseñanza radi-
calmente distintas a la que impartían aquellos «sabios» a los Residentes: 
en Madrid, por ejemplo, el director de la Clínica de la Concepción es 
Jiménez Diaz, el gran modernizador, y su rival es Marañón. Este ha-
bla muy bien, muchísimo mejor que Jiménez Diaz, pero se encuentra 
con que, en las sesiones clínicas, lo que manda ya no es «el hablar»: 
de repente, en este modelo norteamericano importado, la última pala-
bra la tiene no el gran catedrático de Medicina interna, por ejemplo, sino 
el de Anatomía patológica, que —este sí— puede precisar fehaciente-
mente la causa de una muerte. Toda aquella medicina cambia: veo, sor-
prendido, que el gran maestro es el radiólogo, Pedrosa, que viene de USA, 

26  Ver Enric Novella, «La psiquiatría franquista y la educación para la salud mental», en Educación, 
comunicación y salud. Perspectiva desde las ciencias humanas y sociales, coords. J. M. Comelles y E. 
Perdiguero-Gil (Tarragona: Publicaciones de la Universidad Rovira i Virgili, 20017), 81-103.
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que «calla» a los grandes popes de medicina interna, los cuales ya pue-
den decir misa porque la radiografía «canta». Igual ocurre con los ana-
tomopatólogos… Esto cambia el ambiente pedagógico de la formación. Y 
también el modelo de Residente, que ya no tiene que pagar por su forma-
ción, como en las Escuelas Profesionales, sino que aquí (y esa es la prime-
ra guerra que tenemos) se empieza a plantear la necesidad de cobrar un 
salario por un trabajo que nos ocupa exclusivamente. Primero estamos 
como becarios, con alojamiento incluido en un pequeño y coqueto edificio, 
pero queremos otro sistema. Y a la vez se plantea otra reivindicación para-
lela que ocasionará la segunda huelga, que es conseguir tener, como colec-
tivo, representatividad en el organigrama del hospital.

Entre los aspectos que colocaban al nuevo Hospital General y al Hos-
pital Psiquiátrico [dependientes de la Diputación] a años luz de lo que 
ocurría tanto en el Hospital Provincial como en la Residencia de la Se-
guridad Social, está el hecho de que en nuestra formación hospitalaria 
vamos a tener profesionales buenísimos, la gente más famosa interna-
cionalmente, muy bien pagada. Entre los que vienen a Oviedo a darnos 
seminarios estaba Francesc Tosquelles, que era casi un fijo; y con él se 
monta aquí la mejor terapia ocupacional de España y casi de Europa… 
Pero tampoco hay que engañarse. La psiquiatría se mueve difícilmente 
a pesar de esa nueva administración y los grandes recursos que se le in-
yectan. Si en el hospital de Salamanca al que me referí, el catedrático 
mandaba, iba cuando quería y era sustituido en el día a día por las mon-
jas, en Oviedo es lo contrario: equipos completamente jerarquizados, 
muy a la americana: Adjuntos, Residentes 1, Residentes 2…; también los 
enfermos guardan estas jerarquías (los enfermos con terapias ocupacio-
nales). Sin embargo, y a pesar de ello, la estructura manicomial sigue 
siendo la misma; quiero decir que este personal que traen de fuera se 
encuentra con la misma estructura de los psiquiátricos tradicionales: 
Oviedo tiene 1.200 camas, un pabellón de «judiciales» de 400 que tienen 
que estar en teoría encerrados; y el problema sigue creciendo. De modo 
que comienzan una reforma de la asistencia psiquiátrica que consiste en 
crear consultorios en distintos puntos de la provincia [en los ambulato-
rios]: la modernización de la psiquiatría, será, ante la dificultad de cam-
biar, sectorializar, es decir, en vez de que vengan los enfermos a Oviedo, 
los enfermos acuden al sector que les corresponde (Gijón, Avilés, Can-
gas…) y los profesionales nos desplazamos a los distintos dispensarios.
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¿Qué relación hay entre la psiquiatría y el Hospital General? 
Parece que hay un desencaje en el modelo, entonces…

Así es. La psiquiatría está tan retrasada técnicamente que ese proce-
so de modernización no encaja con la supermasificación: todos aquellos 
medios y profesionales que va a tener —asistentes sociales, servicio es-
pecial de psicología, laborterapia— no encajan en ella. Y aunque el Hos-
pital General y el Psiquiátrico constituyen una unidad (los médicos resi-
dentes van rotando por los distintos servicios, los jefes de servicio son 
los mismos y, de hecho, acaban constituyendo en la ciudad un grupo 
identificado, diferenciado y rechazado por los del «Oviedín de siempre»), 
el modelo, que es una isla de modernidad fuera de todo contexto, del que 
Muñiz se enorgullece y deja patidifuso a López Ibor, en aquella España 
cutre, en nuestro espacio tan especifico, eso no encaja bien. Es un cuer-
po extraño de modernidad que va a explotar. 

En cualquier caso, también los hospitales psiquiátricos americanos 
siguen siendo un horror. En el de Oviedo, los mil y pico pacientes que te-
níamos eran el mismo conglomerado que vimos en Salamanca. Pero la 
arquitectura era californiana: lo que tratan es de subdividir mucho. Los 
«crónicos» ahí se quedan; pero vamos a semiabrir, en fases, a los «clíni-
cos», intentando que el centro pierda parte de su carácter de institución 
total, y montar unos servicios de terapia ocupacional, como ya dije, mag-
níficos: en la falda del monte Naranco, con vaquería, taller de coches, car-
pintería…, con prados y zonas arboladas donde los enfermos «se perdían», 
servicios que presumen de ser los mejores de Europa. Entre otras razones, 
porque los «agudos» están muy divididos y psicologizados (si tiene una 
neurosis obsesiva, que trabaje con barro). Hay también un pabellón infan-
til para críos ingresados y una psiquiatra superespecializada, muy vocacio-
nal, Dulce Martínez Sierra, un pabellón fantásticamente dotado que deja a 
los chicos bizcos. Ese es el ambiente cuando yo llego, mal en lo laboral, 
pero con una enseñanza deslumbrante. Muy artesanal, con seguimiento 
sistemático y casi diario de los distintos «superiores» que diariamente te 
revisan las historias clínicas, te llaman para corregir actuaciones, te pre-
guntan, te critican… incluido el jefe (el mío era Martínez Sierra). Y con 
mucha dedicación al estudio por nuestra parte [los médicos residentes]. Un 
poco esa imagen que transmiten las películas americanas, con los médicos 
estudiando en el hospital por las noches, y comparando entre nosotros qué 
luces en las ventanas estaban encendidas más horas…
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Veamos entonces esa expresión que has utilizado: «un cuerpo 
extraño de modernidad que va a explotar».

En ese sitio tan extraordinario hay dos problemas que para los médi-
cos residentes se vuelven acuciantes. Uno es de carácter económico: te-
nemos dedicación y disponibilidad absoluta al hospital, pero la retribu-
ción es una beca que cubre los gastos de alojamiento y mantenimiento 
más una cantidad mínima. Un sistema que rechazamos exigiendo un 
contrato de trabajo, un contrato laboral. El otro problema es el de la 
representatividad, reivindicación en la que el Psiquiátrico de Oviedo es 
importante. Lo cual obedece en buena medida a que nos apoyamos en 
una idea que viene de fuera y que suscribimos. La idea de que un hospi-
tal psiquiátrico debe ser una especie de comunidad terapéutica, indiso-
ciable de una organización específica basada en la representación de los 
distintos colectivos: médicos en sus categorías, enfermeras, asistentes 
sociales, terapeutas, auxiliares… y enfermos. No puede ser una organi-
zación «de autor». De hecho, poco tiempo después de las huelgas (en 
mayo-junio del 71 en Oviedo, básicamente por los MIR; y en agosto-sep-
tiembre en las Clínicas Psiquiátricas de la Ciudad Sanitaria Provincial 
Francisco Franco de Madrid, por el staff), que tendrán gran eco y apoyo 
nacional, se aprovecha el XI Congreso de la Asociación Española de 
Neuropsiquiatría (AEN) en Benalmádena para montar la Coordinadora 
Psiquiátrica, que funcionará esos años clandestinamente. Asiste mucha 
gente del PCE, y lo cierto es que —sin mucho ton ni son, dado el riguro-
so directivismo de ese partido—, se sacan conclusiones completamente 
«progres»: la organización psiquiátrica debe parecerse a una comunidad 
terapéutica y, por tanto, con representación y democracia interna. Lo 
cierto es que este planteamiento cala mucho entre los Adjuntos. Si el 
conflicto inicial de los Residentes es económico, el de los Adjuntos y los 
jefes es más de conciencia democrática.

En esos conflictos empieza también a manifestarse un cierto anti-
franquismo por debajo en sectores profesionales más amplios. El direc-
tor del Psiquiátrico de Oviedo, Montoya, que ha venido de Canadá, es un 
demócrata anglosajón que no entiende por qué nuestras reivindicacio-
nes son contestadas con represalias. Ve muy bien esa representación 
paritaria que él asume, y que le costará ser cesado por la Diputación. La 
respuesta de la administración es puro fascismo, expulsando a todos sin 
más y cerrando el Psiquiátrico. Mandan a Lafuente Chaos, presidente de 
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los Colegios de Médicos, a intentar negociar, porque ha habido un movi-
miento solidario en Madrid, en Barcelona… Echan a López Muñiz de la 
Diputación, también. Pero ven que deshacer todo es complicado, quie-
ren negociar; yo estoy en la Comisión, estamos casi en asamblea perma-
nente porque vivimos allí; la lucha se extiende, es popular, yo conspiro 
con los del PCE, Horacio Fernández Inguanzo [responsable del PCE de 
Asturias] va a hablar a los asambleístas…Se acepta que nombre la nueva 
Diputación a un cura trabucaire que amenaza casi directamente con la 
pistola, era un falangista amigo de Franco…

Imagen 6. Médicos Residentes del Psiquiátrico de Oviedo en huelga (1971). Rendueles a la 
derecha.

Lo cierto es que nuestra presión sirve y se entra a negociar lo que va 
a ser luego el sistema MIR a nivel nacional. No se impone inmediata-
mente, pero se empieza a decir que la formación de especialistas tiene 
que dejar de ser la de las Escuelas Profesionales que dependen de los 
«cátedros» y que sí, se puede plantear la representatividad en los hospi-
tales. Parece que todo está ganado y se atiza el movimiento… Carrillo 
infla las expectativas, planteando la oportunidad de salir con las banderas 
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desplegadas; es aquel momento de auge de la alianza de las fuerzas del 
trabajo y la cultura.27 No sé por qué ceden en eso, el franquismo tenía 
esas cosas de gestos un poco espasmódicos …, piensan «igual estos son 
sensatos y se apaciguan con una pequeña victoria»…; y sí, la victoria es 
global: el director, Montoya, vuelve, empieza a llegarnos gente al PCE, 
Adjuntos, jefes de servicio…que no teníamos, incluso los que han venido 
de fuera, el mismo Pepe García, y ahí nos crecemos. Es difícil saber, des-
de ahora, el sentido que tuvo todo eso…

Eso, ese izquierdismo, complica aún más todo. Porque, como en psi-
quiatría lo de modernizar no funcionaba, era muy difícil sacar a todos 
esos «crónicos», pues ahí se complica, porque el izquierdismo, al hacer 
causa con la antipsiquiatría, con el análisis antiinstitucional, empieza a 
crear un conflicto larvado entre izquierda y derecha. En psiquiatría, y so
bre todo en esos manicomios, el problema central no es la enfermedad, 
la locura, como nos enseñaban los libros de psicopatología clásica, sino la 
institución. Castilla del Pino ataca muy bien esto con eso de la «dialécti-
ca de la situación», planteando que había que separar la situación de las 
figuras internas, que el saber específico del psiquiatra era sobre el mun-
do interno.

De modo que, vía los psiquiatras y algún Adjunto, las tesis antipsi-
quiátricas penetran, sobre todo con el libro de Basaglia. En su trabajo 
La institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico,28 plantea la 

27  Sobre esta estrategia del PCE en los años sesenta, tratando de organizar el movimiento de los 
profesionales, enlazándolo con el movimiento vecinal, el obrero, el estudiantil, y concretamente el 
de los enseñantes, puede verse Aida Terrón y Antonio Viñao, «Educación, movimiento obrero y sin-
dicalismo (España, siglo XX)» Historia de la Educación 37 (2018): 91-94.

28  Editado en Buenos Aires, 1972, con prólogo de Ramón García, Ana Serós y Luis Torrent. Ramón 
García, en Historia de una ruptura. El ayer y hoy de la psiquiatría española (Barcelona: Virus, 1995, 
42-44), da cuenta de la incorporación del «pensamiento crítico» a la psiquiatría española y del mo-
delo de prácticas al que hacía referencia. En esa dinámica de formación de «grupos» hay que situar 
las clases de Psicología en la Facultad de Medicina de Barcelona a cargo de Ramón García en la se-
gunda mitad de los sesenta (Josep María Comelles recuerda estas clases en que se hablaba de antro-
pología cultural, de sociología y de psicoanálisis) de las que sale un grupo de estudiantes (Seminario 
Universitario Interprofesional) que conecta con la Universidad Libre de Berlín, la Escuela de Frank-
furt, etc. A su vez, se incorpora otro grupo, denominado médico-psico-pedagógico que trabaja en 
estos finales de los sesenta y primeros de los setenta, formado por profesionales comprometidos con 
la cosa pública y antifranquistas, que introducen en nuestro contexto teorías y modelos críticos 
(marxismo, psicoanálisis, antipsiquiatría, análisis institucional, etc.) nada estudiados, según él, en el 
ámbito psico-socio-educativo, que crea una pequeña red de trabajo comunitario (cooperación con 
incipientes asociaciones de barrio o con grupos de base, colaboración con escuelas y colegios, apoyo 
profesional a las primeras guarderías, relación con asociaciones de padres de minusválidos), así 
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tesis al revés: es decir, que en el hospital el problema no es la locura sino 
la situación de los enfermos, que los catatónicos, una forma de esquizo-
frenia descrita en los libros, no constituyen un cuadro de la locura sino 
de la institución, lo tienen todos los encerrados… Que el saber que se ha 
acumulado en los hospitales psiquiátricos observando a los locos es un 
pseudo saber, como el de los etólogos que estudiasen los animales en el 
parque de fieras.

Eso provoca un izquierdismo disparatado, que plantea abrir los ma-
nicomios y psiquiátricos rápidamente, creando alarma en las familias, a 
las que decimos «este que tiene usted aquí desde hace tantos años, desde 
mañana irá para su casa». Empezamos a hacer asambleas de y con los 
enfermos, abriendo una dinámica a la que se suman incluso jefes de 
servicio muy tradicionales. Es algo raro, esta aceptación de Basaglia, 
que no se produce en otros lugares. De hecho, creo que fue en uno de los 
primeros congresos con que contacto, el Congreso Mundial de Psiquia-
tría, en México [es el V Congreso celebrado en 1971] donde proponen ex-
cluirle, argumentando que él mismo reniega de la función del psiquia-
tra. Porque la tesis es que toda descripción del efecto de la cronicidad en 
psiquiatría es una falsa cronicidad; es decir, es una cronicidad inducida 
por el encierro. Todo eso que se ha estudiado y se ha aprendido en base 
a observaciones por los grandes psicopatólogos se hace desde dentro 
del manicomio; la tesis de Basaglia y Laing es que si estuviesen en su 
casa sería otra cosa. De todas formas, ese planteamiento funciona en 
algunos cuadros clínicos, y ahí surge la teoría del etiquetado, de Goff-
man… Entonces coincide todo, el izquierdismo que crea alarma, hay 
avisos a Montoya para que controle la situación, y él aguanta muy bien…

El pabellón de los «judiciales» es otra fuente de conflictos, porque lo 
abrimos, dejándoles que se busquen la vida. Misteriosamente, los enfer-
mos no se quieren marchar, ante un alta se resisten: «¡ay, con lo bien que 
se está aquí…!». Es un proceso muy conflictivo, pero se hace mucha 

como simultáneamente (1966-1972) otro grupo de psiquiatras progresistas (comunistas y anarco-in-
dependientes) en contacto a su vez con la Mesa de Hospitales, una organización sanitaria de base. 
La Academia de Ciencias Médicas de Cataluña, por su parte, organiza en 1968 una serie de charlas 
en las que intervienen, entre otros, hombres como Jean Oury y Tosquelles (representantes de la psi-
coterapia institucional francesa), Ferdinand Oury, un maestro freinetiano que formula la Pedagogía 
institucional… y el mismo Franco Bassaglia. Sin demasiado predicamento, pero con cierta potencia, 
la pedagogía española se hace eco de este movimiento, lo que precisa con bastante detalle Antoni 
Colom en La pedagogía institucional (Madrid: Síntesis, 2000).
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propaganda, estamos llevando la «buena nueva» a los hospitales que llega 
a toda España. En la segunda huelga (agosto-septiembre del 71) estamos 
muy organizados y crecidos en el hospital: salimos en la prensa y nos cree-
mos los reyes del mambo. Pero ahí llega una reacción radical que corta 
toda expectativa: el desencadenante son los Comités para la selección de 
los Residentes. Habíamos logrado imponer que fuesen paritarios, pero la 
Diputación se niega y muestra intención de no transigir, a pesar de un lar-
guísimo encierro que hacemos. Concluye con el expediente y el despido de 
prácticamente todo el personal de las distintas categorías. A mí me retiran 
la prórroga de la mili, el hospital vuelve a ser manicomio, hacen una lim-
pia de «izquierdistas» por los hospitales de toda España… Y, sin embargo, 
continúan los bandazos a los que me he referido antes: de repente, a otro 
preboste se le ocurre hacer el Psiquiátrico de Conxo en Galicia,29 en la mis-
ma línea que el de Oviedo, que coge a gente despedida, admiten a jefes de 
servicio que tenían muy buenos currículums (por ejemplo, Pepe García) 
aunque la mayor parte se van a Suiza, donde los admiten encantados, o a 
Estados Unidos…Lo de Oviedo queda completamente dispersado. 

Es una guerra perdida y de difícil salida. A finales de septiembre, en 
el Congreso de la AEN montamos formalmente la Coordinadora Psi-
quiátrica. La idea era hacer «entrismo» en esa Asociación, una táctica 
del PCE de entonces que buscaba «entrar» en los colegios profesionales, 
en el sindicalismo vertical, etc. Nos había apoyado bastante durante el 
conflicto, aún no estaba tomada, pero tiene bastante gente «progre», y 
desde luego era la más abierta a la modernidad y había aguantado, des-
de 1924, con un aire fresco. 

Si tengo que valorar ese proceso, diría que fuimos buena gente, éra-
mos pocos y a lo mejor equivocados pero, pensándolo ahora, veo la ge-
nerosidad de ese tipo de médico adjunto que se viene de Alemania —en 
el caso de Pepe [García] con un mujer alemana que no entiende la len-
gua— y lo hace creyendo que aquí va a estar bien, y de repente se meten 
en estas peleas y lo asumen muy bien; Pepe llega de ser un tecnócrata 

29  José García González, «Una década de la asistencia psiquiátrica (1965-1975) y dos intentos de 
psiquiatría comunitaria: el H.P. de Oviedo y el Sanatorio Psiquiátrico de Conxo», en La transforma-
ción de la asistencia psiquiátrica, ed. M. González de Chávez (Madrid: AEN-Ed.Mayoría, 1980), 411-
456. Sobre la lucha contra los manicomios y a favor de una psiquiatría comunitaria, puede verse, por 
ejemplo, Víctor Aparicio Basauri (coord.), Orígenes y fundamentos de la Psiquiatría en España (Ma-
drid: ed. Libro del Año, 1997). En él se incluye el capítulo de Rendueles «De la Coordinadora Psiquiá-
trica a la Asociación Española de Neuropsiquiatría: de conspiradores a burócratas», 287-309.
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muy listo a militante del PCE, le despiden de Oviedo, le vuelven a despe-
dir de Conxo, se queda sin trabajo y tiene que vivir de una especie de 
club cultural…, tiene dos críos…; esas biografías, yo creo que no se han 
valorado bien, ni siquiera por nosotros. Montoya se va a Canadá, yo a la 
mili a La Gomera, desesperados ambos; luego, tras años, nos encontra-
mos y nos da alegría vernos…

Hemos hablado del trabajo. La otra estructura represiva a la que 
tenías que enfrentarte —tras la diáspora de Oviedo y retirarte la 
prórroga— era el servicio militar, que seguramente pintaba mal para 
alguien con varios procesos en su haber. Háblame de ello. Has 
escrito algo que me impactó mucho. Has escrito que «la voluntad de 
cambio a principios de los 70 no nacía de ninguna teoría 
antiinstitucional que mi generación ignoraba. Cuando llegó a los 
manicomios mi quinta, junto al escándalo por el encierro, conocía 
bien el olor de aquellas instituciones totales porque lo habíamos 
aprendido en las cárceles y los cuarteles en los que el franquismo 
nos había educado. De estas indignidades nacía la voluntad de 
cambio y no del libro de Erving Goffman, que tan útil nos resultó a 
posteriori».30

Sí, ese mundo de la mili, en la Marina, tan larga y amenazadora.31 
Primero en El Ferrol, luego en Cádiz, y finalmente en La Gomera. En 
Cádiz veo cómo es un hospital militar (también «por dentro»: sufro un 
problema de salud y estoy hospitalizado) y ahí están, claramente, algu-
nas ideas de Goffman y los análisis institucionales. Era el Hospital de 
Marina de San Fernando, y ahí comienzo una buena relación con el co-
mandante, el psiquiatra Alfredo Calcedo Ordoñez que, además de la Clí-
nica de Neuropsiquiatría del hospital, lleva el Dispensario de Higiene 
Mental de la Jefatura Provincial de Sanidad. Trabajo con él [ese tiempo le 

30  Guillermo Rendueles, «Epílogo. ¿Por qué Miserables y locos no fue un bestseller?», 469.

31  Guillermo recuerda en otra entrevista que «al acabar la carrera, empecé la mili en Marina, en el 
Ferrol: intenté buscar un enchufe a través de mi padre, incluso tocó a Torcuato Fernández Miranda, 
pero valían más los informes de Claudio Ramos [el policía de la Social que le «custodiaba» en Gijón]. 
El vicealmirante me llamó expresamente al llegar (me hicieron vestirme de gala para verlo) para 
“recordarme” que “si las cosas fueran como debían” lo suyo sería ahorcarme, y me advirtió que “iba 
a tener muy mala estancia”» («He impuesto un orden al caos de la vida», La Nueva España, 31 de 
julio 2010). Entrevista realizada por Javier Cuervo accesible en http://www.lne.es/asturias/2010/07/26/
he-impuesto-orden-caos-vida/947101.html (consultada el 5 de noviembre de 2020).
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sirvió para completar los dos años de formación de médico residente que se 
habían interrumpido tras su expulsión del Hospital Psiquiátrico de Oviedo]. 
Está empeñado en publicar a todo tren para ser catedrático —cosa que fi-
nalmente logra— y me «incorpora» a ese afán suyo. Debo reconocer que es 
el que me enseña los métodos y aspectos formales de la investigación y de 
la presentación de trabajos, algo que no había hecho la universidad. De 
entre los cuatro trabajos que hicimos juntos, generalmente sobre aspectos 
legales, hay uno, estremecedor, sobre el suicido en el medio militar (con 
datos precisos y que hasta López Ibor elogia), una realidad que me marca: 
era brutal la cantidad de chicos que se ahorcaban en aquel maldito hospi-
tal, vi alguno, todo se me revuelve… con las madres destrozadas allí… te-
rrorífico… Pero la cosa se interrumpió pronto. Yo seguía organizado en el 
PCE. Ramos ve que tengo este ligero enchufe con Calcedo y me larga a La 
Gomera, que es donde están los más desgraciados.

Me gustaría comentar algo más sobre esta relación mía con Calcedo 
porque se extendió en el tiempo y tuvo cierta importancia. Cuando ter-
mino la mili yo me olvido de él, pero insiste en que haga la tesis doctoral, 
la cual finalmente me firma, aunque el tema que traté —La cronicidad en 
psiquiatría [presentada en la Facultad de Medicina de Cádiz en 1980]— 
esté muy alejado de lo suyo. Es un militar, catedrático de derechas, por 
el que no me dejé querer mucho y al que trato de esquivar, pero con 
quien, finalmente, mantengo una relación durante años, aunque muy 
intermitente. A lo largo del tiempo me invitó a actos y mesas importan-
tes (recuerdo uno con el juez Baltasar Garzón; hay que recordar que te-
nía interés por los aspectos legales, como he comentado) y yo, a mi vez, 
también le invité. Mientras estuve en la mili con él, trabajar en esas co-
sas en vez de estar haciendo guardias en el cuartel (que lógicamente 
también me tocaron)…; o sea, por un lado hubo esa cobardía suya para 
evitar que me enviaran a La Gomera, porque creo que hubiera podido 
evitarlo…, pero me dijo que no podía, y, como coincidía con la imposi-
bilidad de enchufe por parte de Torcuato Fernández Miranda, creo que 
eso es lo interesante a extraer: es decir, que el SIM [Servicio de Informa-
ción Militar], que dependía de Carrero Blanco, se saltaba todas las cade-
nas de mando. De hecho, Calcedo llegó a decirme que él mismo podía 
ser «espiado». Me insistió hasta poco antes de jubilarse para que busca-
se plaza en la universidad como profesor de Medicina Legal, que me 
podía ayudar, pero tenía un comportamiento muy raro y a la vez muy 
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facha: a González Duro [psiquiatra, militante del PCE], que trabajaba 
con él, lo largó de allí. En una de las huelgas del Hospital Francisco 
Franco llegaba allí con el uniforme de almirante, o general… Son esas 
cosas del franquismo: alguno te quería echar una mano, pero al mismo 
tiempo evitaban comprometerse por miedo. Las oposiciones del 66, 
cuando López Ibor se carga a Castilla del Pino, que era su candidato (y 
que acaba yéndose a Córdoba a un dispensario de Higiene mental, que 
es donde hace esos seminarios y todo eso…) suponen el mismo miedo 
ante una orden de arriba; nada raro en alguien que había estado confi-
nado en Andorra… En fin, remato esa relación con Carcedo con una 
anécdota real, y es que, cuando era muy mayor y yo le había perdido la 
pista, en un momento los organizadores de un acto sobre él me invitan 
a enviar un video con unas palabras; yo las preparé dando por hecho que 
había muerto y que eran para un homenaje póstumo, pero no, allí esta-
ba, de cuerpo presente… ¡pero vivo!

Durante el periodo de la mili no me entero de nada, porque el nivel 
de represión de los milicos es total, no hay institución como esa. La vuel-
ta, tras un año y medio, me muestra que la represión ha funcionado, 
pero que el movimiento antipsiquiátrico se ha crecido. Justo al poco de 
volver, después de defender la tesina en Salamanca sobre la izquierda 
freudiana, me encuentro con un congreso de la AEN importante. Ahí el 
PCE, que ya se había recompuesto, ya no éramos media docena, tiene un 
grupo previsto para tomar la Junta Directiva encabezado por Castilla de 
Pino. Están los «peceros» más conocidos, Enrique González Duro y 
otros. Pero misteriosamente, y para mi sorpresa, ese movimiento antip-
siquiátrico, que encabezan los catalanes, mantiene, con muchas adhe-
siones, que lo importante es la base, las instituciones en negación… Ra-
món García tiene unas intervenciones muy efectistas sosteniendo que 
no hay que tomar la institución, que eso es burocratizar el movimien-
to… El PCE pierde frente a unas posiciones que desbordan el movimiento 
convirtiendo el Congreso en una Asamblea permanente (muy de mayo 
del 68) donde se discute todo, con el cabreo de los que presentan ponen-
cias, y yo me siento completamente desconcertado porque se asumen 
posiciones en apoyo, por ejemplo, a la representación en los hospitales, 
pero hay una mayoría bastante aplastante a favor del asambleísmo, in-
cluso de gente del PCE, un partido de «vanguardia» que considera que 
no puede colocarse detrás. Y que lo que hay que hacer es adoptar la 
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estrategia de la «mancha de aceite»; es decir, iniciar conflictos allí donde 
haya más fuerza y se pueda, confiando en que sucesivamente se van a 
ir extendiendo… Pero la cosa no funciona así: en esos conflictos echan 
a Ramón García, a Pepe García, que estaba en el Psiquiátrico de Conxo y a 
otros. Las luchas son luchas muy largas, se cierran y expulsan a unos, 
pero otros vuelven a encontrar trabajo… Como el sistema de las listas no 
está tan perfeccionado, un poco fuera de foco vamos encontrando sitio en 
centros o manicomios no estatales. Yo me busco la vida por hospitales de 
esos de monjas, privados, y es cuando caigo en el manicomio de Ciempo-
zuelos [Hospital Psiquiátrico de Mujeres de Ciempozuelos, Madrid] por ges-
tiones que hace un compañero del Hospital Francisco Franco. 

En 1973, estando en Ciempozuelos, es cuando se detiene a Puig An-
tich, que sería condenado a muerte por garrote vil. La represión había 
liquidado muchas organizaciones, lo que lleva a que las acciones se 
acentúen y radicalicen muchísimo, sobre todo cuando nos enteramos de 
la sentencia de condena a muerte, cumplida en marzo de 1973. Yo estoy 
tan cabreado que es cuando en el manicomio ayudo a una de esas «pa-
tronatas» a escaparse.

Hacemos un inciso. En el manicomio de Ciempozuelos, donde 
estuviste un año, perfilaste ideas y trabajos que, a mí, 
particularmente, me han interesado: la primera es aquella 
circunstancia que te habría permitido confirmar las tesis de 
Basaglia, cuando una avería en el pabellón de «violentas» obliga a 
la administración a distribuirlas en los distintos espacios y 
pabellones temporalmente, cuya inesperada consecuencia fue la 
desaparición progresiva de algunos de sus cuadros clínicos. A 
partir de la historia clínica de Aurora Rodríguez —una mujer de 
ideas eugénicas encerrada por el asesinato de su hija, Hildegart— 
escribiste Manuscrito encontrado en Ciempozuelos, donde rastreas 
la presencia del eugenismo en España, que a mí me llevó a 
interesarme por la propuesta de la «maternidad consciente»;32 y la 

32  De ahí surgió una investigación sobre la influencia del eugenismo en el ámbito educativo que nos 
condujo a la figura de Luis Huerta, un maestro asturiano que, en el primer tercio del siglo XX, desa-
rrolló una importantísima actividad informativa y propagandística a favor de una «educación eugéni-
ca» convirtiéndose en su mayor representante. De ahí salieron dos trabajos para el Coloquio Nacional 
de Historia de la Educación de Santiago de Compostela (1990, sobre educación de la mujer), uno mío, 
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otra es esa figura de las Patronatas, sobre las cuales has publicado 
varios trabajos.33 En el manicomio hay una unidad para ellas, las 
encuentras… y ayudas a una de ellas a escaparse…

Ese hospital psiquiátrico, en el que estuve un año (1973-74), es espe-
cial, no tiene «agudos». Como varias Diputaciones de Castilla no tienen 
psiquiátrico (por ejemplo, Cuenca) envían a sus locos a centros de las 
órdenes religiosas, resultando una mezcla de locos pobres y pobres de 
Castilla, almacenados, alejados completamente de la familia… Nos pa-
recía un horror, así que una de las primeras ocurrencias es convencer a 
las monjas para llevarlos en las navidades a su casa. Convencemos tam-
bién al jefe de la Diputación —un mutilado de guerra— y contratamos 
un autobús a Cuenca. Viene con las dos monjas y conmigo una asistente 
social (que debía ser todo el equipo que tenían), llegamos y los reparti-
mos a las familias, que nos dan una cuchipanda en el parador (risas). 

Imagen 7. Rendueles y Erich Hackl dialogan con Diego Díaz Alonso en la presentación, en el 
Ateneo Obrero de Gijón, de la reedición de Manuscrito encontrado en Ciempozuelos (2020).

«Anticoncepción y maternidad consciente en el pensamiento eugenista español» (recuerdo algún cole-
ga levantarse durante mi exposición, un poco escandalizado por la temática y el planteamiento), y otro 
de Carmen Diego y Montserrat Fernández, «Hacia una maternidad y puericultura científica: la pro-
puesta eugénica». Diego publicaría posteriormente, tras varios años de investigación, un extenso y 
preciso trabajo titulado Luis Huerta, maestro y eugenista (Oviedo: KRK, 2006). En cualquier caso, el 
origen de todo ello fue el deslumbramiento que me produjo este libro de Guillermo.

33  Guillermo Rendueles, «Las patronatas del manicomio de Ciempozuelos», en Estado de Wonderbra. 
Entretejiendo narraciones feministas sobre las violencias de género, coords. Barbara Biglia y Conchi 
San Martín (Barcelona: Virus, 2007), 229-243. 
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De todas formas, como hay poco que hacer, es donde encuentro su 
historia clínica y me intereso por Aurora, a la que había conocido; y es 
donde pasan esas cosas que comentas: el pabellón de «violentas» se vie-
ne abajo y hay que repartirlas y se observa que pierden violencia… Allí 
mandan mucho las monjas, tienen psiquiatras famosos que pasan por 
las mañanas a firmar y el resto lo llevamos los dos médicos residentes y las 
monjas. Y tienen, además, esos locos pobres, viejas que han acabado 
allí… más esa unidad de «patronatas», que constituye toda una cadena 
para la reforma moral de las mujeres descarriadas. El Patronato de Pro-
tección a la Mujer, inspirado por Vallejo Nájera, horrorizado por la mu-
jer «promiscua y dinamitera», se creó en 1939 bajo Franco, temeroso de 
las furias femeninas, reforzando el vínculo de la pareja asistente so-
cial-psiquiatra de manicomio mediante la creación de varias unidades 
del Patronato en su interior. Una de las unidades del Patronato en Ciem-
pozuelos me hizo percibir, como si de un laboratorio foucaultiano se 
tratase, todo ese proceso de domesticación y quiebra de una rebelde que 
no sigue los itinerarios de sexualización que le han marcado y que, por 
ello, debe aprender feminidad (o sea, deseo del hogar y familia).34 Tiene, 
como el infierno de Dante, sucesivos círculos para estas jóvenes «desca-
rriadas»; lo normal es que en el primer círculo se rehabiliten. Ahí podías 
caer por cosas nimias: llegar tarde a casa sin que tus padres pudiesen 
hacerse obedecer… Entre los círculos hay colegios, y el ultimo era Ciem-
pozuelos. A ellos eran enviadas desde los círculos de vigilancia moral, 
existentes en todas las provincias y formados por policías, beatas, etc. 
Su labor era hacer un informe de ámbito provincial identificando cuan-
tas prostitutas había, casas de cita, bailes, etc. Al último círculo, en este 
caso Ciempozuelos, llegaban las «irreformables», que incluían de todo: 
chicas muy pobres, o muy normales que se habían llevado mal con las 
monjas, lesbianas, que, estas sí, caían todas, porque eran vigiladas a 
sangre y fuego. Algunas eran chicas duras, no drogadictas aún, pero si 
rebeldes de verdad, indoblegables… A la que yo ayudé era una de estas..., 
y la ayudé porque fugarse tenía consecuencias terroríficas si te cogían. 
Ella me explicó la mecánica de la fuga cuando confió en mí: «sé que me 
va a follar cualquiera que me coja en coche, pero si consigo dilatarlo 400 ki
lómetros estaré suficientemente lejos y… “ya libro”».

34  Guillermo Rendueles, «Jueces, psiquiatras y asistentes sociales. De matrimonios mal avenidos a 
menage à trois», Áreas. Revista Internacional de Ciencias Sociales 20 (2000): 129.
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Sin duda, no eran buenos tiempos en aquel país de garrote vil y de 
«patronatas», en aquellos setenta, tan terribles, a pesar de la 
muerte de Franco y de la aparente «fiesta» que se venía encima. 
Querría que mirásemos ahora hacia adelante. Hemos visto tu periodo 
de formación, el compromiso antifranquista y la búsqueda  
peleada de «locos de desatar». Ahora me gustaría entrar en el 
relato de lo que será, a partir de entonces, una (tu) vida de oficio 
de más de cuarenta años, orientada desde una biografía concreta, 
desde unas convicciones ideológicas y profesionales… Durante 
muchos años vas a ser un psiquiatra de ambulatorio en Gijón y 
también de consulta privada (y probablemente no sea lo mismo, 
sean dinámicas diferentes y quizá lo sea también la propia 
elaboración teórica) en un medio específico como la Asturias del 
desmantelamiento industrial, y en el contexto de un discurso y una 
práctica de la psiquiatría convencional dominante que tú analizas 
muy críticamente y que te empeñas por desvelar. Como ves, un 
meollo grueso que tendrás que intentar desovillar…

Sí, cuando estoy en el Psiquiátrico de Salt, al que llegué en 1974 [des-
pués de Ciempozuelos y pocos meses después de haber obtenido una plaza 
de Neuropsiquiatría en el ambulatorio de Gijón] un compañero, Cristóbal 
Colon, me dice: «Franco ha muerto»… y es una liberación… Sigo allí 
todavía un par de años hasta que esa psiquiatría de manicomio parece 
que se agota, todo el pescado está vendido. Ya han cambiado aquellos 
manicomios disparatadamente grandes: en Salt, por ejemplo, el número 
de camas se ha reducido a unas 300-400. Se hacen cosas más racionales 
y sensatas, aunque la psiquiatría manicomial en cada sitio es distinta. 
Los manicomios no dependen de ningún Servicio Nacional de Salud, 
entonces inexistente, sino de las Diputaciones provinciales, y empiezo a 
ver que la reforma del manicomio está más o menos encauzada, que lo 
que va a pasar es que esos «crónicos», muchos de ellos, no van a tener 
salida (no hay donde llevarlos, el proceso de montar algo es muy lento) 
y los «agudos» no van a mejorar. 

Me planteo volver a Asturias, y aunque podía ya volver al Psiquiátri-
co de Oviedo (peleamos porque se nos aplicara la Ley de Amnistía, Pepe 
García, yo y otros «señalados») vemos que la nueva alternativa va a ser 
lo que llamábamos entonces Psiquiatría Ambulatoria, que considerába-
mos clave. Nos planteamos cómo iba a ser ese oficio, porque, por un 
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lado, no queríamos que los que salían del manicomio volviesen a entrar, 
confiando en que se creasen, como quería la Psiquiatría Comunitaria, una 
red de servicios comunitarios: pisos protegidos para los sin familia, redes 
de trabajos de enfermos mentales, grupos de apoyo, que un poco es el mo-
delo que tenemos en la cabeza… Una psiquiatría en la comunidad, cuyo 
«lugar profesional» serían los Centros de Salud Mental. Sería ese el lugar 
al que yo voy a trabajar en 1974: un Ambulatorio de la Seguridad Social 
(que se llamaban entonces de Neuropsiquiatría) como «médico especialis-
ta en neuropsiquiatría». Tres años después me traslado a un ya Centro de 
Salud Mental en Pumarín, un barrio de Gijón, al que me incorporo en 
marzo de 1977 y donde permanezco hasta mi jubilación en 2012.

Los que habíamos participado en la reforma parecemos estar de 
acuerdo. Hay un reagrupamiento (tras haber abandonado la AEN) y vol-
vemos al Congreso siguiente; será la Asociación donde convivimos la 
gente de la izquierda. Y ahí empieza la repesca del PSOE. El modelo de 
la AEN de los Centros de Salud Mental, modelo del PSOE, se acepta, 
aunque sabemos que se hará con una política de inversiones muy res-
trictiva que limitará mucho su desarrollo (se nos decía: «si sacamos para 
ambulatorios no hay para Centros de Salud Mental, si…»). La oferta es, 
más o menos, abandonar los manicomios y centrarse en este modelo.

De modo que, poco a poco, la disyuntiva va a ser: Psiquiatría Comu-
nitaria o medicalización de la psiquiatría. El modelo que organizan las 
leyes del PSOE, aunque formalmente se habla de lo comunitario, es cla-
ramente médico: los enfermos mentales son concebidos y tratados como 
el resto de los enfermos, con ni más ni menos derechos. Y ahí empieza 
de nuevo una pelea gorda, porque son modelos completamente opues-
tos: el del PSOE apuesta por ordenar la salud mental en ese tipo de con-
sultorios, un poco más grandes, con algún psicólogo…, pero aquella po-
lítica imprescindible de inserción tutelada se corta enseguida. En ese 
momento hay una alianza con el movimiento popular (el PSOE toma las 
asociaciones populares, particularmente las Asociaciones de Vecinos) 
que neutraliza el movimiento que buscamos: el primer choque surge 
cuando tratas de poner pisos para enfermos mentales y la Asociación de 
Vecinos del barrio muestra inconvenientes: que están muy cerca de la 
escuela, que en ese barrio hay muchos ancianos frágiles…, que está muy 
bien todo eso, pero no aquí. Ya sabes, aquello de «no en mi patio de 
atrás». En algunos casos el conflicto es extremo, y resulta desolador ver 
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que en las manifestaciones «en contra», organizadas por los vecinos, hay 
personas con una tradición solidaria indudable… Ahí nos cogen en un 
sándwich, situados frente el «no» de los vecinos y el PSOE, que no quie-
re nada de eso.

Comentamos: sí, le digo, me imagino la contestación que os dan: 
«¿pero alguien quiere eso, además de vosotros?». Guillermo 
menciona un texto que escribió sobre el asunto cuyo título lo 
decía todo («De la Coordinadora Psiquiátrica a la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría: de conspiradores a burócratas»)35 
recordando el momento en que se produjo la fractura: la 
intervención de Pepe García al ser elegido presidente de la AEN 
en el Congreso de Oviedo cuando «revisa» el papel de la 
asociación: «Ya no somos la Coordinadora… Hoy la Asociación 
Española de Neuropsiquiatría (AEN) no puede entenderse como 
un movimiento de lucha… Renunciamos a la marca de 
contestación marginal para defender nuestro derecho para 
hacernos sentir en los nuevos espacios sociales que se abren». 
Este cambio abre, dice Guillermo, un espacio para el ascendente 
gremio «psi» como evidencia el hecho de que todos los miembros 
de la directiva elegida en Oviedo, al cabo de muy pocos años, 
hubiesen obtenido algún puesto de confianza en las 
administraciones del PSOE. En ese Congreso de la AEN (el XVI, 
en 1983) pronuncia la conferencia inaugural el sociólogo 
Fernando Álvarez-Uría, que había publicado ese mismo año su 
tesis doctoral titulada Miserables y locos, en la que el autor 
repensaba y restablecía el pasado de la psiquiatría en el siglo 
XIX. Para Guillermo fue claro que ese trabajo —que mostraba el 
manicomio «como institución creada para fabricar armas con las 
que controlar la supuesta Peligrosidad Social y crear orden frente 
a la ficción ideológica de instrumento de curación y asilo que, 
según el tópico bien pensante, cumplían los psiquiátricos»—,36 y 
que podría haber servido para dotar de teoría y unidad necesarias 

35  Guillermo Rendueles, «De la Coordinadora Psiquiátrica a la Asociación Española de Neuropsi-
quiatría: de conspiradores a burócratas», en Orígenes y fundamentos de la Psiquiatría en España, 
coord. Víctor Aparicio Basauri (Madrid, ed. Libro del Año, 1997), 287-309.

36  Rendueles, «Epílogo», 461.
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a las posiciones «anti», no iba a interesar en esa dinámica de 
nuevos gestores que ahí se consolidaba. 

Imágenes 8 y 9. Portadas de Miserables y locos de Álvarez-Uría, con epílogo de Rendueles  
y de Las falsas promesas psiquiátricas.

Entonces, en ese sándwich, los intereses objetivos de los pacientes 
¿dónde quedan? Por otro lado, la situación manifiesta la falsedad de una 
de nuestras convicciones —de la antipsiquiatría o de los antisistema— 
que es creer que toda la patología que hay en los manicomios es produc-
to de la institución, que hay poco de personal…, pensar que el «defecto» 
ese de la enfermedad mental, en el momento en que el paciente salga a 
la calle, con redes de apoyo podrá sostenerse. Eso se revela falso,37 la 
enfermedad mental deja un poso real. Lo cual no quiere decir que haya 

37  Esther Sanz, «Guillermo Rendueles y Egolatría: un resumen, un reclamo» Saltando Muros (8 de 
mayo de 2011). Resumen de una entrevista a Rendueles con motivo de la presentación de su libro 
Egolatría, (Oviedo: KRK 2005). En http://blogsaludmentaltenerife.blogspot.com/2011/05/guillermo-
rendueles-y-egolatria-un.html (consultado el 25 de octubre de 2020). En esta entrevista, que parafra-
seo, Guillermo habla del fracaso o las derrotas de la antipsiquiatría: la utopía de que desmantelando 
el manicomio se aboliría la locura se dio de bruces con la constatación de que en la esquizofrenia 
hay una parte que es completamente ajena a las instituciones totales o fábricas de esa locura. En 
cuanto a la suposición de que la esquizofrenia era un producto de la familia esquizofrenógena, con 
lo que parte del tratamiento vendría por la vía de la separación del sujeto de su entorno y la creación 
de redes sociales solidarias, no es necesario abundar en el hecho más que constatable de que dichas 
redes no han proliferado y que a día de hoy, la locura se vive y se contiene en la familia.
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que volver a la institución, sino que hay que planificar eso como unos 
servicios de rehabilitación. Y, frente a ello, lo que hace el PSOE es tratar-
lo como un enfermo normal (como si lo fuese de dermatología o nefro-
logía) y luego se va a casa con su familia, y ellos se las arreglan; no crea-
mos ni talleres ni pisos. 

Es decir, un sistema muy familiarista, remitiendo todo al apoyo ex-
clusivo de la familia: todavía veo pacientes que me reprochan eso. Uno 
de ellos, por ejemplo, me recuerda que sus padres habían cuidado du-
rante muchos años de un hermano esquizofrénico, con dedicación abso-
luta a él; al médico solo iba una vez al mes, y ahora él debe cuidar a su 
madre, vieja e incapacitada…: su reflexión era como un balance de lo 
que había sido la reforma. Esos locos que han envejecido cuidados por 
la familia, y esos viejos cuidados, a su vez, por enfermos… España ha 
sido también en esto excepcional, una estructura familiar de sostén de 
todo, que choca absolutamente cuando lo cuentas por ahí fuera. Por 
ejemplo, en los países nórdicos, que hicieron una reforma bien diferen-
te, y que era más o menos lo que aquí apuntaba la nuestra, las cosas se 
hicieron de otra manera: una psiquiatra que ahora tengo de paciente me 
cuenta que un enfermo psicótico allí no queda en la red familiar, el sis-
tema está lleno de pisos protegidos, talleres, con enfermeros y otro per-
sonal. Aquí, en cambio, el plan del PSOE fue tratar los «agudos», desen-
tenderse de los «crónicos» (por falta de dinero, seguro: a Pepe García le 
hubiera gustado hacerlo, no me cabe duda).38 La contradicción es esa: 

Otra utopía venida a menos, la esperanza de instaurar en la sociedad estructuras acogedoras y tole-
rantes donde el enfermo mental tuviese un espacio, tampoco se ha materializado. 
Por último, la tesis de la desmedicalización quedó también desterrada. No sería el pueblo sano el que 
acogiese al pueblo enfermo a través de los vínculos afectivos serenos y sólidos, reduciendo así la 
necesidad de otras contenciones químicas. Lo que la historia nos trajo fue el paso a una individua-
ción forzada, a una desvinculación social y, tras ella o de manera paralela, a una psicologización y 
psiquiatrización del malestar cotidiano, que ya no es acogido en el entorno más cercano sino en la 
consulta de un «profesional». En este último trance, juega un papel esencial el invento del DSM-III, 
el cual crea un sistema de clasificación de las enfermedades mentales descriptivo y empírico, y hace 
reaparecer a los «profesionales» como un gremio que sabe diagnosticar con la precisión de un mé-
dico. Lo que le sigue, es sobradamente conocido por todos: el DSM-III es colonizado por la industria 
farmacéutica y diagnósticos y criterios que son fruto del mero consenso adquieren visos de dogma 
y verdades incuestionables.

38  «En España la pesada herencia de la psiquiatría franquista que etiquetó como enfermos irrecupe-
rables —y por tanto condenados al encierro de por vida— a una enorme cantidad de pacientes, ex-
plica la disposición de los psiquiatras de izquierdas a aceptar cargos de confianza en la administra-
ción democrática (que deseaba dar imagen de modernidad) como vía para acabar con los 
manicomios: a cambio del cierre de los manicomios los terapeutas postfranquistas asumieron el 
compromiso implícito de crear un espacio de psiquiatría comunitaria donde se aparentase reparar, 
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hacer una psiquiatría comunitaria sin comunidad. Aquí es solo familia 
o «lo del Estado».

Y con todo eso entra en liza (también lo he teorizado) la industria.39 
El capital financiero de las farmacéuticas. Cuando estamos en los psi-
quiátricos apenas nos visitan sus representantes y los congresos te lo 
pagas tú, porque el haloperidol, que es un neuroléptico universal, costa-
ba 60 pesetas y los antidepresivos clásicos eran muy baratos. Y de repen-
te, claro, inventan algunos que no son mejores, pero que valen diez veces 
más. Por otro lado amplían, además, el campo: de repente a los consul-
torios, a los que antes no quería ir nadie alegando que «yo no estoy de 
psiquiatra», ahora llegan con un «me obliga la parienta», «me manda el 
médico de cabecera», o «me mandó traerlo el maestro»…, abriendo una 
nueva e imparable dinámica de psiquiatrización brutal: esos nuevos me-
dicamentos, como el Prozac, que lo curan todo, son irresistibles. Los 
laboratorios amplían y prometen, hacen falsas promesas40 que sostienen 
muchos psiquiatras. Los laboratorios saben que el intermediario eres tú. 
Se crea una Asociación de Psiquiatría Biológica (cuyos miembros enfa-
tizan que ellos son biólogos, diferenciándose de la AEN) y empiezan una 
campaña de marketing desbordante: inscripción gratuita en congresos 

e incluso prevenir, los malestares que producen el mercado y la individuación. Así hoy es habitual 
abordar como si se tratara de problemas psiquiátricos las repercusiones subjetivas de problemas 
sociales tan poco homogéneas en sus causas y en su fenomenología, como el racismo, la pobreza la 
quiebra de la familia tradicional, el dolor íntimo o el malestar laboral» (Guillermo Rendueles, «Vie-
jos y nuevos locos ¿renegar de Foucault?», en Robert Castel, Guillermo Rendueles, Jacques Donzelot 
y Fernándo Álvarez Uría, Pensar y resistir. La sociología critica después de Foucault (Madrid: Círculo 
de Bellas Artes, 2006), 41-42.

39  En relación con esto, la tesis central de Guillermo es que si los fármacos y psicofármacos compar-
ten los chantajes del mercado en cuanto mercancía que genera grandes beneficios («y por eso nues-
tras practicas psiquiátricas deben converger con resistencias tanto de organizaciones médicas del 
tipo «No Gracias» como con organizaciones antimonopolistas agrupadas, tras los análisis de Klein, 
en No Logo»), estos últimos, los psicofármacos, tienen un estatuto especial que los diferencia de 
aquellos: porque «cada vez que en una de nuestras consultas los familiares de un usuario reclaman 
la sustitución del haloperidol por un neuroléptico de nueva generación, el argumento de la demanda 
son habladurías difundidas desde la industria sobre el progreso y las virtudes salutífero-regenerati-
vas que ni el demandante ni nosotros podemos objetivar, a diferencia del retroviral», porque «la 
psiquiatría es una práctica artesanal, frente a la médico-científica, apoyada en la radiología y la 
anatomía patológica. Ese salto a la decisión del psiquiatra para prescribir un psicofármaco sin apo-
yo objetivo, le convierte en el reclamo ideal de un vendedor y un laboratorio que gasta el 10% en 
producir el producto y el 90% en conquistar la psique del prescriptor» (Guillermo Rendueles, «Del 
psicofármaco como mercancía: don, retribución, gorroneo», Norte de salud mental 52 (17 diciembre 
2015). En: https://xarxagam.org/2015/12/17/del-psicofarmaco-como-mercancia-don-retribucion-gor-
roneo-guillermo-rendueles-norte-de-salud-mental-no-52/. Consultado el 20 de octubre de 2020).

40  Las falsas promesas psiquiátricas (Madrid: La Linterna Sorda, 2017).
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en todo el mundo, incluyendo los mejores hoteles, un trato a cuerpo de 
rey, con los mejores conferenciantes, los neurólogos más famosos del pla-
neta, premios Nobel incluidos… Eso sin abandonar nada, porque también 
nos invitan a los asociados a la AEN. Con los médicos residentes hacen 
también esta política tan eficaz (en las antípodas de lo que habíamos visto 
en el Hospital Psiquiátrico de Oviedo). Y dan dinero, mucho dinero, llegando 
a todas las piezas: las asociaciones de familiares de enfermos mentales son 
igualmente invitadas a estos Congresos, a Seminarios y reuniones, convir-
tiéndolas en elementos que se «suman» a esa dinámica medicalizadora 
(«hemos estado en ese Congreso… ¿por qué le sigue Vd. dando haloperidol 
si hay otros medicamentos nuevos mucho mejores?») y en demandantes 
clave de los nuevos productos farmacéuticos.

La psiquiatría artesanal que preconizas ¿cómo se combina con 
estas dinámicas? ¿Qué tipo de psiquiatría cabe en los Centros de 
Salud Mental? He oído muchas de tus charlas y conferencias 
acerca de lo que supuso la aparición de los sucesivos DSM hechos 
por los psiquiatras americanos…

Sí, en paralelo a eso, la cultura cambia. En los Centros de Salud Men-
tal empieza ese proceso de psiquiatrización (que he teorizado bastante)41 
pasando del «yo no estoy de psiquiatra», a unas demandas para las cosas 
más banales (a veces quienes las hacen están mejor que todos los psiquia-
tras que estamos allí) masificando eso que llaman la psiquiatría menor, la 
psicología menor, que empieza a desbordar completamente y a desplazar 
a los enfermos «mayores», para los que no nos queda tiempo («Tres minu-
tos por paciente»).42 Por ejemplo, cuando empiezan los trastornos alimen-
ticios las asociaciones de familiares fueron muy reaccionarias; llegan con 
esos trastornos alimenticios —que son una plaga— protestando («¡ay!, ¿y 
tenemos que ir a salud mental a la sala de espera con los locos?… de nin-
guna manera»), y presionan para que sus niñas no coincidan con los pa-
cientes mentales. En ese sentido, todo el mundo empieza a recurrir a la 
pastilla en lugar de lo que habíamos preconizado: pueblo sano cura, 

41  «Medicalización, psiquiatrización… ¿despsiquiatrización?», Con-Ciencia Social 13 (2009): 17-40. 
Monográfico sobre «Biopolítica, Ciencia y Sociedad».

42  En el Congreso de la AEN de Oviedo, en 1983, Guillermo presenta un trabajo-poster titulado «Tres 
minutos por paciente», al que la AEN concederá el premio «Ciudad de Oviedo» como mejor trabajo 
presentado en el Congreso.
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apoya…, que reflejan bien películas como la de Bellocchio, Locos de desa-
tar, donde el político da al loco «trabajo y una casa donde vivir».

Toda eso se invierte: del campo de la pedagogía, por ejemplo, nos 
empieza a llegar, en lugar de tratamientos pedagógicos,43 eso: desde los 
niños con trastornos de atención a toda la demanda social, toda la vio-
lencia, todo maltrato…; es decir, aquello que «en grande» llegaba a los 
manicomios, según vimos, ahora, «en lo pequeño» llega a los Centros de 
Salud, en una demanda sin fin… Por ejemplo, esos síndromes de dolor 
crónico, que se empiezan a reetiquetar (fibromialgia)…, yo tengo con 
eso broncas grandes con algunos pacientes, oponiéndome a recetar de-
terminadas medicaciones, lo que provoca en ellos un rechazo fuerte: se 
han creído lo de los laboratorios —que parecen garantizar bienestar, 
tranquilidad, felicidad— que lo que hacen es meterles en una espiral de 
dolor que acaba, muy frecuentemente, en morfina.

La gestión de los malestares íntimos inunda los Centros de Salud 
Mental, con lo cual empiezan a ser lugares muy duros, porque estamos 
intentando resistir esos procesos de psiquiatrización con el gremio ya muy 
dividido. Una parte de la izquierda tratamos de retomar las Coordinado-
ras, viendo que la AEN está bastante «tomada», aunque sin salirnos de ella. 
De hecho, yo soy directivo, sigo en la revista, hacemos jornadas todos los 
años,44 una especie de lugar de encuentro de los críticos… Pero no recluta-
mos. Y extrañamente nuestra tendencia crece en la AEN, que resiste, no sé 
bien por qué, frente a los Asociación de Psiquiatría Biológica, que asume 
esa política: los médicos residentes se van ahí porque les regalan orde
nadores y aparatos, toda la formación que pidan…, y están los «cátedros», 
y comulgan además con la nueva «cosa» esa del DSM III americano.45

43  Se ocupa de ello, junto a Dolores González, en «De disciplinas psicológicas», ponencia presentada 
al Congreso Nacional sobre «La convivencia en los centros educativos. Nuevos retos» (Gijón, 2001) 
ponencia editada en las actas del Congreso (355-371) y en Las falsas promesas psiquiátricas, 91-104. 

44  Esas Jornadas (Congreso Nacional) anuales, funcionan de manera similar a los Coloquios Nacio-
nales de Historia de la Educación, decidiéndose el tema de las mismas por votación de la Asamblea 
y encargándose un grupo de la parte científica, que se edita en las Actas. Ejemplo de las temáticas 
tratadas serían: «La transformación de la asistencia psiquiátrica» (1980); «Cronicidad en psiquia-
tría» (1985); «Epistemología y asistencia psiquiátrica» (1990), un tema muy de Guillermo en el que 
tiene, por ello, un papel relevante.

45  DSM: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manual Diagnóstico y Estadístico de 
Trastornos Mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría). La versión DSM III es de 1980. Exis-
ten otras posteriores.
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A la que has atribuido, en tus charlas y conferencias, un papel 
definitivo en el nuevo orden internacional de la salud mental, 
incluida España, que entonces, en los primeros ochenta, andaba  
en otra onda, según hemos visto… 

En el momento del auge de la antipsiquiatría —en los 80 en Estados 
Unidos— las últimas plazas de MIR en ser elegidas eran las de Psiquia-
tría por su carencia de estatuto científico (hay algún libro que lo cuenta 
bien, La génesis del DSM-III). Que sigue sin tenerlo: no hay marcadores 
de esos que proporciona la anatomopatología. Por eso antes del DSM la 
psiquiatría era un saber «débil», que se reconocía como artesanal. Hay 
lo que llaman «psiquiatrías nacionales»: los franceses dicen que hay 
cuadros que se llaman bouffées delirantes; en USA se diagnostican muy 
pocas esquizofrenias; los alemanes muchísimas; los ingleses dicen que 
no hay clasificaciones que agrupen a todos… 

Por otro lado, en USA, donde hay tantas demandas judiciales por efec-
tos secundarios de los antiguos medicamentos, cambia la cosa cuando la 
farmacéutica Pfeizer logra un antidepresivo que no es mejor para la depre-
sión que los medicamentos clásicos, pero que no tiene efectos secunda-
rios. Y ahí ven camino: patrocinan un grupo llamado los neokraepelia-
nos46 que resucitan la psiquiatría de finales XIX, lo más clásico, los que 
decían que la enfermedad psiquiátrica es cosa del cerebro, y crean esa 
clasificación de las enfermedades mentales, la del manual DSM-III, que es 
muy muy empírica, que no quiere saber nada de etiologías, solo de tras-
tornos y tal... Pero el sustrato es que lo que se llamaba antes neurosis, que 
se trataba con psicoterapia, empiezan a ver ahora que el Prozac es eficaz, 
que funciona, y a decir que las neurosis son depresiones encubiertas im-
poniendo algo que ya había dicho López Ibor en las dos tesis que le hacen 
famoso en Europa: que las neurosis son depresiones (si tienes una fobia 
es que no estás con el ánimo suficiente) y que los trastornos psicosomáti-
cos son enfermedades del ánimo también.47 

46  Seguidores de Emil Kraepelin (1856-1926), psiquiatra alemán considerado el fundador de la psi-
cofarmacología y la genética psiquiátrica. Sostenía que las enfermedades psiquiátricas eran ocasio-
nadas principalmente por desórdenes biológicos y genéticos. Sobre esta escuela psiquiátrica, véase 
Josep María Comelles, «Reforma asistencial y practica económica. De la crisis del tratamiento moral 
a la hegemonía del kraepelinismo», en Orígenes y fundamentos de la Psiquiatría en España, comp. 
Victor Aparicio Basauri (Madrid, ed. Libro del Año, 1997), 83-106.

47  Juan José López Ibor, Las neurosis como enfermedades del ánimo (Madrid: Gredos, 1966).
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Ambas cosas son confirmadas por ese modelo del DSM-III y los nue-
vos neurolépticos, que se empiezan a dar para los dolores, la fibromial-
gia… Es un momento que coincide con lo que está ocurriendo en Espa-
ña: la reforma está ya en clara regresión y este es el otro gran argumento 
de los laboratorios: la gran propaganda del DSM-III no es académica 
(entre los neokraepelianos casi no hay profesores), pero los que traen la 
epidemia e imponen esa clasificación son ellos. La imponen rapidísima-
mente, liquidando toda la estructura anterior de un plumazo: en Europa 
los que mandaban en esas psiquiatrías nacionales eran «cátedros». En 
Francia, por ejemplo, era muy famoso, Henry Ey,48 que daba todas las 
cátedras de Francia y tenía un famoso tratado de psiquiatría. Es decir, 
en Europa el modelo eran los «popes» de universidad…, y cuando llegan 
los del DSM no les duran un asalto: no se vende ni un ejemplar de Henri 
Ey en Francia, pero tampoco aquí ninguno de Castilla del Pino. Impo-
nen una cosa muy empírica, aunque en la primera clasificación del DSM 
ceden un poco, es un poco más laxa: son los psiquiatras quienes diag-
nosticamos la enfermedad, pero aceptan que se añadan otros dos diagnós-
ticos, el social y el psicosocial, y con ello cuela esa etiqueta de que haces 
psiquiatría psicosocial (dejan ahí poquito para los psicólogos y los tra-
bajadores sociales) pero dejando claro cuál es el diagnóstico importante 
(el mío), basado en esa clasificación. En mi Centro de Salud Mental para 
seis o siete psiquiatras hay un psicólogo. Eso lo dice todo. Diríamos que 
el modelo del DSM es un modelo «bio» en el que la industria farmacéu-
tica entra a saco, y curiosamente, va a ser muy aceptado por los propios 
enfermos, sin que parezca haber calado esa otra demanda de tratamien-
tos más psicológicos.

En el plano personal te encuentras ahí, asistiendo a una baraja que 
no es la tuya y pillado entre unos —la administración, la 
psiquiatría «bio»— y otros: las abrumadoras demandas de «gestión 
de lo íntimo» que cada día crecen más en las consultas, 
desplazando a «los locos». Has dicho que la psiquiatría es el coche 
escoba de la medicalización, tanto por su capacidad para nombrar 

48  Refiriéndose a este autor Guillermo dice que este psiquiatra previó que, tras el derribo de las ta-
pias de los asilos y los manicomios, «los pacientes van a necesitar una camisa de fuerza química 
hecha de psicofármacos» (Sanz, «Guillermo Rendueles y Egolatría». En http://blogsaludmentaltener-
ife.blogspot.com/2011/05/guillermo-rendueles-y-egolatria-un.html). Consultado el 25 de octubre de 
2020.
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como trastorno cualquier malestar social, como por sus ofertas 
biopsicosociales todopoderosas de «curar como un médico, 
escuchar como un cura y enseñar como un maestro».

Sí, hacer «carrera» era una opción posible porque el PSOE me ofrece 
varias veces sumarme a la gestión (Pepe García, que será Consejero de 
Sanidad, era muy amigo mío); pero yo no quiero, no lo veo. Sigo con el 
planteamiento de resistir un poco esas tendencias, y bueno, manejándome 
como puedo, siendo directivo de la AEN y continúo publicando en revistas 
del gremio, en libros colectivos y otros míos [y recibiendo algún premio 
muy importante, como el que en 1982 te concede la Real Academia Nacional 
de Medicina, por el trabajo titulado «Cronicidad y asistencia psiquiátrica»], 
y haciendo una función, así, muy artesanal… El modelo sería ese…

Imagen 10. Entrega del premio «Doctor Escudero Valverde»  
de la Real Academia de Medicina (1982).

Un modelo en el que importa mucho hacer esa labor impagable en 
la que te prodigas intentando dar cuenta a todo tipo de 
asociaciones, grupos y colectivos de base de enfermos mentales, 
voluntariado con presos (Colectivo Panóptico), colectivos 
autogestionarios, el Aula de Educación Popular José Luis García 
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Rúa, colectivos diversos de mujeres, grupos de la izquierda 
anarquista… De darles cuenta, digo, de tus reflexiones críticas y 
autocríticas sobre tu oficio, el cual, dado el modelo que se impone, 
y que hemos visto, tiene una importante función social 
enmascaradora, consumista, insolidaria. Es una labor que sigues 
haciendo todavía ahora, ya jubilado, pagándote viajes y durmiendo 
en casa de amigos cuando te invita un pequeño grupo desde 
cualquier lugar de España. Me recuerda aquello de los 70 de las 
fuerzas del trabajo y la cultura, que suponía el obligado 
compromiso con las clases populares de los profesionales 
«concienciados», proporcionándoles criterio para fundamentar sus 
reivindicaciones sobre los servicios públicos, definiendo 
Alternativas para la sanidad, la educación…

En efecto, ese enmascaramiento tiene que ver con el triunfo del ca-
pitalismo. Es el triunfo de las falsas necesidades sobre las verdaderas; 
si analizas las peticiones de los pacientes, por qué van a salud mental, 
ves que van porque la vida en la sociedad del bienestar es un malestar 
continuo; malestar en las relaciones de pareja, malestar en el trabajo, 
malestar contigo mismo…; y en lugar de buscar cómo resolver esas ne-
cesidades, se genera una falsa respuesta [has sintetizado bien la idea en 
algún escrito: «si el jefe te hace mobbing en el trabajo, lo que necesitas no 
es un psiquiatra sino un sindicato para defenderte»]. Si, una falsa res-
puesta del tipo «a ver, deme pastillas que me tranquilicen, me hagan 
dormir, yo no quiero cambiar nada, y si ve que el trabajo me viene muy 
mal, deme bajas sucesivas, o si no, jubíleme». El gran éxito del capital, 
o al menos de esta fase del capitalismo, es como que la subjetividad se 
articula en torno a esas falsas necesidades, que nos han ganado… Aho-
ra, en cuanto levanten el confinamiento, en vez de seguir yendo a esos 
paseos familiares, mantener ritmos más autocontrolados, volveremos 
al éxito brutal de las necesidades artificiales. Todos los que van a salud 
mental van con la pretensión de seguir… La reflexión sobre cómo van 
emergiendo cuadros según vas liquidando «la vida buena», no aparece. 
La anorexia, por ejemplo: familias que no comen juntas a causa del tra-
bajo, o viendo la tele cada uno con su bandeja, jóvenes que engordan y 
que ven modelos de delgaditas en la tele. ¿Habría otra terapia en vez de 
pastillas? ¿habría que pensar en ordenar, en reaprender la vida que que-
remos?...
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Salud mental es esa catástrofe: por un lado, las falsas promesas de 
bienestar; y como los malestares van surgiendo de ese proceso de indivi-
duación global, en la clase obrera la ruptura de las relaciones familiares 
forma esas familias que llamamos calidoscopio. Eso, los de clase alta 
igual lo llevan mejor, pero desde luego para la clase obrera fue catastró-
fico… Se pasó a psicologizarlo todo en lugar de ver: «bueno que pasa 
aquí»… Y también se empezó a ver la quiebra de la moral tradicional 
frente a la individuación, de aquello que llamábamos el bien común de 
la familia, que no es el bien de cada uno de los individuos; o, en el traba-
jo, el síndrome de burnout (o «trabajador quemado» sobre lo que tam-
bién he escrito) es el mismo proceso de individuación: «yo, que he esta-
do aquí un montón de años cumpliendo en el trabajo», de repente me 
pegan una hostia y no tengo redes: sindicato, amigos, grupo. Eso termi-
naba mucho en Salud Mental, y de ello, a partir de esas consultas, he 
escrito analizando lo ocurrido en Gijón durante los años en que se des-
manteló completamente su industria naval, metálica, del vidrio, textil… 

Efectivamente. Fue paradigmático lo ocurrido con las trabajadoras 
de IKE,49 una potente empresa de camisería de la ciudad que 
finalmente se cierra tras una resistencia larga y modélica de sus 
trabajadoras, basculando entonces hacia la atención «psi» de 
muchas de sus ahora pacientes, y emitiendo informes que, en 
connivencia con la administración, faciliten salidas individuales 
favorables. Esos malestares, en lugar de gestionarse con luchas, 
con comunidad y todo eso, en el momento que las individualizaron 
acabaron todas en Salud Mental.

Así es. Me interesó muchísimo esa liquidación de una lucha obrera 
(femenina en este caso) realizada según formas clásicas y su derivación 
hacia la clínica, licuándola. Me parece casi un corte histórico. Otro proce-
so que también generó mucha demanda en salud mental, y que me intere-
só estudiar, fue la falta de transición en las edades del hombre: el 60 % de 

49  Guillermo Rendueles, «Adiós a las obreras ¿Que fue de las de IKE?», en IKE. Retales de la recon-
versión. Trabajo femenino y conflicto social en la industria textil asturiana, coord. Carlos Prieto (Ma-
drid: Ladinamo libros, 2004), 83-110. A partir de historias de algunas sus pacientes, Guillermo des-
cribe esa «psiquiatrización de la derrota» interpretando los mecanismos de readaptación que estas 
mujeres pudieron en marcha, los sufrimientos y trastornos psicológicos y los esfuerzos que hubieron 
de hacer para reconstruir sus biografías.
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los que se jubilaban empezaban con problemas de sueño, con pastillas…, 
pero también las otras fases, la pubertad, el posparto, la menopausia, el 
envejecimiento… Esas transiciones se medicalizaron confiando más en 
la falsa promesa de los laboratorios que en una resistencia sensata («yo 
no estoy de psiquiatra»). Y también del Estado. Cuando les preguntaba: 
«¿cómo llegó usted a Salud Mental?», veo que se hacía desde todos los 
lugares: el sacerdote (y ahí ya me escandalicé: ¡¡hasta los curas tiraban 
la toalla!!; antes tragaban, pero ahora «pal psiquiatra»), los maestros…, 
y venían los estudiantes cuando suspendían, esos caleidoscopios fami-
liares, por peleas, con peticiones de informe… Porque esa fue otra: los 
procesos de judicialización pasaron de ser solo los relacionados con el 
código penal a absolutamente todo: no hay juicio que no requiera peri-
tación psiquiátrica, desde los criminales hasta los de familia, los de los 
líos vecinales, que son una fuente importante; y eso, sin saber los psi-
quiatras más que antes, de repente están en todos los juzgados penales, 
los de familia, los de faltas… En el estudio que hicimos en Pumarín, una 
de cada seis consultas que atendíamos iba de peritación, que abarcaba 
desde lo laboral, cosas de bajas y así, a lo familiar y a lo gordo: cuánto 
de loco, cuánto de criminal tiene este individuo…. La problemática ac-
tual sigue activísima en eso: con los tratamientos judicialmente obliga-
torios los Centros de Salud se complicaron mucho. Había, cuando me 
jubilé, como 50 pacientes solo en Pumarín, que iban con la policía mu-
nicipal, porque la condena era un tratamiento obligatorio que debían 
ponerse allí, con lo cual, eso, tienes que saber de todo: psiquiatría, psi-
cología, mediador familiar, perito…, una práctica completamente poli-
valente, alentada por la industria farmacéutica, pero también desde la 
cultura general, que se mimetiza.

Los Centros de Salud Mental, por tanto, eran eso. La sala de espera 
era rarísima: locos de toda la vida, gente hecha puré, otros que estaban 
mucho mejor que el psiquiatra… y, en medio, todos esos: gentes con 
malestares medianos, con depresiones… Lo peor de todo es que nunca 
sabías: yo veía entre 12 y 15 pacientes diarios y ahí había de todo, tam-
bién locos a los que había que dedicar tiempo, porque si medías mal no 
es como una clase, que si la das mal no pasa nada grave. Aquí te despis-
tabas de uno con riesgo de suicidio, y a los quince días te decían «fula-
nito se tiró al mar». En esa artesanía, el error era terrible, tenías que ser 
como un radar, era (es) agotador…
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¿Y la experiencia respecto de la demanda es similar en la consulta 
privada?

Sí, en relación con la práctica privada; la parte buena es que en el 
Centro de Salud Mental atiendes a la población de un área y, por tanto, 
limitada, mientras que en la consulta generas unas relaciones de las que 
ya no te puedes despegar: el típico señor mayor que me decía: «ay, tenía 
que aguantar tres añinos más para jubilarse», y a eso se añadía la gente que 
venía del PCE (sigo viendo a alguno). Ahí vi una patología que me inte-
resó mucho. Muchos habían pasado por la URSS; a un amigo de Hora-
cio Fernández Inguanzo con depresiones gordas, le habían dado electro-
choques. Yo ahí enlazaba con esa otra parte de mi biografía que era el 
PCE, IU… Toda esa deriva que reclutaba clientela. Las problemáticas 
que presentaban eran complicadas: la vida de esos militantes había sido 
dura, y de repente en la Transición, que es cuando los veo, es como una 
casa arruinada. Mientras estuvimos en la clandestinidad había esa espe-
ranza… cuando lleguen los nuestros… y llegaron los nuestros y… ¡ay!, la 
vida había que vivirla en dos fases, una para aprender y otra para vivirla. 
Hubo mucha gente así, desilusionada y que, bueno, simplemente con 
escucharlos, como el partido era la familia…, y ese papel de paño de lá-
grimas lo tuve yo… lo tengo todavía.

Terminamos con dos asuntos, si te parece. Se que no te 
psicoanalizaste, aunque la tesina fue ya sobre la izquierda 
freudiana, y más adelante asististe a importantes seminarios de 
formación teórica. Veamos un poco eso. Y también me gustaría 
una valoración, siquiera breve, de tu faceta docente en la Facultad 
de Filosofía, Psicología y Ciencias de la Educación (luego de 
Psicología) en la que entre los años 1980-1989, que compartimos 
como compañeros, diste clase de Psicopatología, incorporándote 
posteriormente como tutor a la UNED.   

Además de verlo en la tesina, son claras las dificultades de formación 
en esa parte freudiana, aunque tengo la suerte de que uno de los maes-
tros freudianos franceses, Tosquelles, viniese a Oviedo y nos diese semi-
narios, como ya dije. Tiene una biografía apasionante, es uno de los 
teóricos de los análisis de grupo y simpaticé mucho con él. Esa forma-
ción de grupo se me da bien, y él, que es un freudiano ortodoxo, nos 
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aconseja entonces a los médicos residentes hacer psicoanálisis clásicos, 
incluso para trabajar en manicomios, dice, sosteniendo que para inter-
pretar a los grupos se necesita una formación psicoanalítica. Y ahí em-
piezan los problemas. Porque hago unas cuantas entrevistas para hacer 
psicoanálisis didáctico, que es más o menos la formación del análisis 
estándar, pero las condiciones económicas son para mí completamente 
imposibles. Hago un último intento cuando estoy en Salt, pero las dos 
sesiones a la semana con un psicoanalista que te ponen ellos, doblaban 
el sueldo que yo ganaba, algo disparatado. Con lo cual, cuando vuelvo de 
las primeras entrevistas, decidido a dejarlo, María Jesús me dice que 
siga. Pero las sesiones son en Barcelona, lo que me obligaba a viajar, de 
modo que esa vía se cierra. En cambio, tuve formación teórica con uno 
de los teóricos más nombrados, Óscar Masota, un argentino que había 
escrito mucho sobre Lacan y a quien contratamos en Salt para que nos 
diese seminarios. La formación teórica, por tanto, era buena pero los 
psicoanalistas dicen que si no tienes la práctica analítica, que no es po-
sible…, que para hacer la cura didáctica, el psicoanálisis didáctico, la 
única manera de subvencionarlo es meterse en la rueda, coger tú mismo 
pacientes a los que cobras para, a tu vez, pagarlo. Así que esa vía se me 
cierra.

Imagen 11. Tras la manifestación del 1.º de mayo de 1986. Pedagogos, enseñantes, psicólogos, 
psiquiatras y asistentes sociales. Rendueles sujeta la pancarta a la izquierda.
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De modo que hago una práctica muy de bricolaje en el sentido de que 
las hipótesis generales que manejo sí son de psiquiatría psicoanalítica y 
psicodinámica. No obstante, el psicoanálisis es muy invasivo; en seguida 
se convierte en psicohistoria (que empieza en Erikson y todos esos). Ahí, 
yo creo que conocer a Fernando Álvarez-Uría y a Julia Varela, que me 
introducen un poco en Foucault…; esa perspectiva genealógica me viene 
bien para esa técnica de bricolaje. Hago una especie de mezcla, de adap-
tar un poco el método al objeto, de mezclar. Egolatría, y algún otro libro 
mío así, más pretencioso de teoría, son muy de mezcla…

Con esto de la artesanía y el bricolaje trato de expresar que, como en 
psiquiatría no hay aquello que D. Gustavo [Bueno] llamaba «el cierre 
categorial», sigue habiendo escuelas, psicoanalistas y fenomenólogos, 
como cuando empecé a estudiar, o biologicistas…, y eso te da idea de 
que, sin ser solo una artesanía, está ahí, entre una artesanía y una prác-
tica en la que se mezclan muchas tesis… He escrito sobre eso. Si se toma 
como criterio la eficacia, por ejemplo, cuando haces estadísticas para 
identificar cuál es el mejor terapeuta, ves que no depende tanto de la 
escuela, que en todas hay buenos y malos; más se parece a una práctica 
artesanal: los terapeutas con muchos años de práctica son mejores… a 
diferencia de las ciencias duras. Ahí me muevo yo, porque con objetos 
tan variados en la práctica, la teoría tiene que moverse: unas veces, acer-
carse más a los análisis institucionales y foucaultianos; otras veces a los 
freudianos y otras al marxismo…. En toda esa gama me muevo; ahora 
estoy con eso del suicidio (volviendo otra vez a los primeros trabajos que 
hice con Calcedo, me estoy dando cuenta de ello en esta conversación). 
El último libro que hice sobre ello50 —que voy a ampliar, porque Cesar 
[Rendueles] me dice que quizá lo reedite Capitán Swing— tiene que in-
corporar una mezcla, porque el suicidio propiamente es un estudio muy 
de sociología, pero también de los fenomenólogos, y la parte de la fami-
lia —que es la que quiero ampliar— es muy de estructura, de sociología, 
de cómo se llevan los duelos y eso…Y siempre me quedó esa duda ¿no?, 
cómo me habría ido si hubiese tenido dinero y me hubiese psicoanaliza-
do, aunque la verdad es que el que era más amigo lo hizo; se hizo famo-
so, pero acabó horrible con ellos. Escribió Biografía de la vergüenza, y 
cuenta la rabia que les tenía, porque si todos los del Régimen tenían en 

50  Guillermo Rendueles, Suicidio(s) (Madrid: Ed. Grupo 5, 2018).
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los despachos a Franco y a José Antonio, las consultas de los psicoana-
listas tenían a Freud y a Lacan. Cuenta que se gastaba todo el sueldo en 
ello; pero bueno, es interesante ver que los intereses teóricos están, en psi
quiatría, muy mediados por esas prácticas económicas. Y si es así para mí, 
fíjate para los pacientes que quieran ir a un psicoanalista, y cómo los límites 
de saber son también de clase, claramente.

En relación con el contacto con la Facultad y la docencia, diría que 
me resultó poco interesante. Recuerdo dar clases con cien alumnas y 
alumnos, más o menos... y un examen final… Procuro facilitarles am-
pliaciones de los apuntes, confecciono libros de psicopatología un poco en 
forma de manual, pero no da mucho juego. Me interesó mucho más la 
docencia que di en Salt, en la Escuela de Asistentes Sociales. Eran clases 
muy pequeñas, de 12 o 14. Era una cosa rara, dependía de la Diputación, 
pero también de los curas, eran como clases particulares con gente muy 
motivada (trabajaban ya en otra cosa), no hacíamos exámenes, les propo-
nía trabajos simpáticos: el chiste y su relación con el inconsciente, buscan-
do chistes…Y luego, cuando volví a Oviedo desde allí, los camaradas me 
decían que había que colaborar con Gustavo Bueno, que era materialista. 
Fue bastante desilusionante el contacto con él. Me parecía una persona 
muy cínica, muy nihilista…, se sentía atacado a su narcisismo, muy his-
triónico… Es verdad que, cuando daba aquellas conferencias, tan eruditas, 
contaba cosas y visiones nuevas, por ejemplo, decía que eso del psicoaná-
lisis…, que éramos los nuevos los sofistas…

Si, aunque en el prólogo que Gustavo hizo a la edición del 
Protágoras (traducido por Julián Velarde), un prólogo desafiante 
en mi opinión, esa «afrenta» nos la hacía a los pedagogos. Tuvimos 
serias disputas entonces, en las que intervino también Pilar Palop. 
En realidad, lo que subyacía era la disputa entre los campos de la 
filosofía, la psicología y la pedagogía, que entonces se libraba, y 
que finalmente cristalizaron en tres facultades diferentes.

Bueno, la idea que yo sacaba de aquel grupo era como de una red, 
demasiado pegados. Entre los médicos, como había un trabajo real, las 
cosas eran de otra manera. Luego, al crecer la Facultad, ya como Psico-
logía, llegó gente (profesores) «nueva», conductistas, psicómetras… con 
muy escaso interés, aunque ellos no lo creyeran… Eran cosas rancias ya 
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entonces; llegaba aquí el eco, pero cuando ya en todo el mundo eso estaba 
obsoleto. El interés por D. Gustavo…, era un seductor, pero no dejaba cre-
cer, no se preocupaba por la carrera de nadie, no le interesaba nada salvo 
lo suyo… Yo, que venía de Rúa, de Agustín [García Calvo], de Castilla [del 
Pino] y esos me decía: «debo ser yo, que miro mal», porque ellos te reñían 
si te pillaban en una, pero veías pasión por la verdad o la democracia…
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