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RESUMEN (en español) 

En el presente trabajo nos proponemos estudiar la obra de seis autores que consideramos se 
encuentran entre los más representativos de las diferentes poéticas surgidas en España en los 
últimos cincuenta años: Luis Antonio de Villena, Andrés Sánchez Robayna y Luis García 
Montero son los protagonistas de algunas de las principales corrientes del tardofranquismo y 
de la España de la transición; Jorge Riechmann se encuentra a medio camino entre la poesía 
de la transición y las nuevas generaciones que surgen en una democracia ya plenamente 
asentada; Elena Medel y Raquel Lanseros pertenecen a la última generación consolidada de la 
poesía española.  
Mediante el análisis de la obra de estos escritores, a partir de las teorías sobre la 
postmodernidad y haciendo hincapié en el vínculo que se establece entre el poeta y el lector, 
nuestro objetivo es mostrar cómo la poesía española contemporánea se orienta cada vez más 
hacia una crítica común de los males del “capitalismo tardío”, término creado por Ernest 
Mandel para describir el sistema económico-social actual, caracterizado por la globalización, el 
consumismo, el desarrollo tecnológico, el individualismo y la deshumanización, donde la 
acumulación del capital es el objetivo principal. En la actualidad, el lector desarrolla un papel 
cada día más central: junto con el escritor, participa activamente en la formación del 
significado, lo condiciona y al mismo tiempo modifica su conocimiento y visión del mundo 
gracias a la poesía. Para difundir su mensaje, los poetas implican a los receptores en el 
proceso creativo, con la esperanza de generar una comunidad interpretativa crítica con la 
realidad, cada vez más amplia y fuerte, que sustituya a la deshumanizada promovida por los 
medios digitales. En nuestra tesis, nos centramos también en la compleja relación entre el 
mundo poético y las nuevas redes de comunicación, tema que nos lleva a reflexionar sobre 
cómo está cambiando el concepto de canon o, más bien, los procesos de formación del mismo. 
Si los escritores de nuestro tiempo tienden a expresar su oposición al ciberespacio y a las 
nuevas tecnologías, en realidad el género lírico está cada vez más integrado y determinado por 
la dimensión virtual en un círculo complejo donde la voluntad de difundir las propias ideas se 
opone y al mismo tiempo se funde con las dinámicas económico-comerciales desarrolladas en 



                                                                

 
 

 

la web. La red condiciona la formación del panorama de las últimas décadas, que es cada día 
más fragmentario y complejo; y sobre todo los escritores emplean este medio para darse a 
conocer, superando todo tipo de fronteras y complicando aún más la sistematización del 
horizonte lírico. 
Por último, al final de la tesis, incluimos una pequeña selección de textos de los autores 
estudiados en traducción italiana que favorece el intercambio cultural entre nuestra realidad y la 
española. 
 

 
RESUMEN (en Inglés) 

 

 
In this thesis we focus on the work of six authors we consider the most representative of the 
different Spanish poetries in the last fifty years: Luis Antonio de Villena, Andrés Sánchez 
Robayna and Luis García Montero are the protagonists of the main currents of the late twentieth 
century; Jorge Riechmann is between the Poetry of the Transition and the new generations; 
Elena Medel and Raquel Lanseros belong to the more recent panorama.  
By analysing the work of these writers, based on theories of postmodernity and emphasising the 
link established between the poet and the reader, our aim is to show how contemporary 
Spanish poetry is increasingly oriented towards a common critique of the evils of “late 
capitalism”, an expression created by Ernest Mandel to describe the current economic-social 
system characterised by globalisation, consumerism, technological development, individualism 
and dehumanization, where the accumulation of capital is the main objective. Today, the reader 
plays an increasingly central role: together with the writer, he or she actively participates in the 
formation of meaning, conditions it and at the same time modifies his or her knowledge and 
vision of the world thanks to poetry. In order to spread their message, poets involve the 
receivers in the creative process, in the hope of generating an interpretative community critical 
of reality, ever wider and stronger, to replace the dehumanized one promoted by the digital 
media. In our thesis, we also focus on the complex relationship between the poetic world and 
the new communication networks, a subject that leads us to reflect on how the concept of the 
canon, or rather the processes of canon formation, is changing. If the writers of our time tend to 
express their opposition to cyberspace and the new technologies, in reality, the lyric genre is 
increasingly integrated and determined by the virtual dimension in a complex circle where the 
will to disseminate one's own ideas opposes and at the same time merges with the economic-
commercial dynamics developed on the web. Internet conditions the formation of the panorama 
of the last decades, which has become increasingly fragmentary and complex; and above all, 
writers use this medium to make themselves known, overcoming all kinds of frontiers and 
further complicating the systematisation of the lyrical horizon. 
Finally, at the end of the thesis, we include a small selection of texts by the authors studied in 
Italian translation, which favours the cultural exchange between our reality and the Spanish one. 
 

 
 
SR. PRESIDENTE DE LA COMISIÓN ACADÉMICA DEL PROGRAMA DE DOCTORADO  
EN STUDI UMANISTICI TRANSCULTURALI / INVESTIGACIONES HUMANÍSTICAS  
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INTRODUZIONE 

 

Nel 2018, il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere dell’Università degli 

Studi di Bergamo è stato riconosciuto di eccellenza dall’ANVUR (Agenzia Nazionale di 

Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca) e inserito tra i centottanta 

dipartimenti scelti dal Ministero dell’Università per un finanziamento straordinario. La 

realizzazione della presente tesi si deve proprio a tale sovvenzione ed è parte del progetto 

“Dipartimento di Eccellenza”: Digital Humanities e Studi sulla Traduzione. Inoltre, si 

tratta di un lavoro realizzato in co-tutela con l’Università di Oviedo, città nella quale 

avremmo dovuto sviluppare il nostro progetto dall’inizio di gennaio del 2020 fino alla 

fine di giugno del medesimo anno. Purtroppo, la nostra permanenza è stata interrotta dalla 

pandemia di Covid-19, a fine marzo siamo rientrati in Italia e abbiamo continuato il 

periodo di ricerca in modo virtuale.  

Per quanto riguarda l’argomento trattato in La poesia spagnola postmoderna: canone, 

ricezione e media digitali, ci proponiamo di analizzare l’opera di sei poeti contemporanei 

a partire dalle teorie sulla postmodernità, un concetto dibattuto sul quale proliferano studi 

in molteplici discipline. La maggior parte degli studiosi riconosce nelle ultime decadi del 

Secolo XX un cambiamento ideologico, sociale, artistico determinato dal passaggio da 

una economia moderna fondata sulla produzione di massa nelle fabbriche a un altro 

modello nel quale predomina la ricerca teoria e sistematica1 che porta alla formazione di 

una realtà liquida2. Il progresso tecnologico, senza freni e mal gestito, il consumismo e la 

globalizzazione conducono all’individualismo, alla perdita di qualsiasi tipo di vincolo e 

alla conseguente disumanizzazione3. 

Il nostro obiettivo è mostrare come la poesia spagnola contemporanea si orienti sempre 

più verso una critica comune ai mali del “capitalismo tardivo”4 e, per fare ciò, abbiamo 

selezionato sei tra gli autori più rappresentativi delle differenti poetiche sviluppate nella 

postmodernità: Luis Antonio de Villena, Andrés Sánchez Robayna e Luis García Montero 

sono i protagonisti di alcune delle principali correnti del tardo franchismo e della Spagna 

 
1 Alex CALLINICOS, Against postmodernism. A Marxist Critique, Cambridge, Polity Press, 1989, p. 3. 
2 Zygmunt BAUMAN, Modernidad líquida (Liquid Modernity [2000]), trad. di Mirta Rosemberg e Jaime 

Arrambide Squirru, Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 2004.  
3 Cfr. Ibidem.  
4 Ernest MANDEL, El capitalismo tardío (Der Spatkapitalismus [1972]), trad. di Manuel Aguilar Mora, 

con la collaborazione di Carlos Maroto e José Luis González, México, Ediciones Era, 1979. 
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della Transizione; Jorge Riechmann si posiziona tra la poesia della Transizione e le nuove 

generazioni che affiorano in una democrazia pienamente consolidata; Elena Medel e 

Raquel Lanseros appartengono al panorama più recente.   

Se la maggior parte degli accademici riconosce esclusivamente la tradizionale 

dicotomia mimesis-poiesis per risolvere la complessità del panorama lirico attuale, 

Marina Bianchi osserva la presenza di un terzo orientamento dell’ars poetica e della sua 

relazione con il mondo e scrive: 

 

Nonostante sia indubbia l’esistenza e la vigenza delle due concezioni opposte 

[poiesis e mimesis], crediamo che la situazione sia più complessa e preferiamo 

descrivere la letteratura di ogni epoca riferendoci a tre linee che a volte si succedono 

e altre convivono: la purezza e l’estetismo dell’arte per l’arte di coloro che si 

allontanano dal riferimento al mondo sensibile per creare universi alternativi; 

l’intimismo dei poeti che propendono verso l’emozione privata e la profondità 

riflessiva che sorge osservando l’universo dalla propria individualità; lo sguardo 

critico del realismo di coloro che vogliono trasmettere una testimonianza della realtà 

collettiva che li circonda5. 

 

Anche se nell’opera di ogni autore è sempre possibile identificare una linea 

preponderante che consente di collocarlo o escluderlo dalle differenti correnti, è 

necessario considerare che i poeti intraprendono molteplici direzioni lungo la loro 

traiettoria creativa, giungendo talvolta alla fusione delle linee che si accentua nel nuovo 

millennio. La stessa Bianchi afferma che: 

 

 […] Non bisogna dimenticare che non si tratta di categorie rigide e chiuse, poiché 

la realtà è il punto di partenza comune a tutte e tre le tendenze, così come tutte 

propongono opere aperte a molteplici possibilità interpretative, che suggeriscono 

senza dire completamente, che parlano dell'autore senza limitarsi ai dati biografici, 

che scaturiscono dal mondo sensibile senza farne l'unico soggetto possibile e che 

danno voce a un universo personale di simboli che nascondono e rivelano a un 

tempo. La flessibilità della classificazione presuppone che gli obiettivi di ogni 

corrente siano ugualmente versatili, smentendo così l'associazione della linea 

dell'arte per l'arte con la mancanza di impegno etico, dell'intimismo con la 

trasmissione di mere emozioni private e del realismo con la denuncia6.  

 

Il nostro lavoro si apre con l’analisi delle principali antologie programmatiche e 

panoramiche pubblicate negli ultimi cinquant’anni che, d’accordo con Araceli Iravedra, 

 
5 Marina BIANCHI, De la modernidad a la postmodernidad: vanguardia y neovanguardia en España, 

Sevilla, Renacimiento, 2016, p. 24. 
6 Ivi, p. 25. 
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consideriamo come “documenti storiografici di primaria importanza per lo studio della 

poesia spagnola del ventesimo e ventunesimo secolo”. Si tratta di un genere di libri che, 

oltre a funzionare come “strumenti interpretativi di una realtà ancora in formazione” 

incidono sulla stessa: “condizionano e intervengono nella riconfigurazione del campo 

letterario” determinando le aspettative dei lettori7. Le antologie programmatiche sono 

editate in tempo reale, si distinguono per la loro vocazione militante e mostrano la poesia 

nel bel mezzo del suo sviluppo; le panoramiche pretendono di rappresentare la situazione 

lirica di un determinato periodo storico quando esiste già una certa distanza temporale 

che permetta una lettura più concreta8 e favorisca la sistematizzazione di quanto è 

descritto9. Oltre a concentrarci sull'evoluzione del panorama lirico dagli anni Settanta a 

oggi e sulle diverse proposte di sistematizzazione, il nostro obiettivo è mostrare come i 

sei autori studiati si integrino in esso, evidenziando il loro consolidamento nella scena 

poetica e come varia la loro posizione nel canone che si sta costruendo. Consideriamo  di 

fondamentale importanza osservare il progresso del loro lavoro creativo, come è percepito 

dalla critica, e la relazione che si stabilisce tra la loro scrittura e la realtà letteraria 

circostante. In questa sezione proponiamo quindi una riflessione iniziale sullo sviluppo 

della traiettoria artistica degli autori analizzati, che è approfondita dal capitolo 3 all’8, 

dove esploriamo l’opera completa di ogni scrittore a partire dalle teorie sulla 

postmodernità. Tale concetto si studia più nel dettaglio nel secondo capitolo, nel quale le 

principali problematiche contemporanee sono introdotte da una prospettiva 

transdisciplinare, e che costituisce la base teorica su cui si basa il nostro lavoro (mentre 

la prima sezione fornisce la base storiografica). Crediamo che il riferirci a teorie di diversi 

campi, soprattutto il letterario, il filosofico, lo storico, l’artistico e il sociologico, ma 

anche l’ambito psicologico, antropologico e in alcuni casi l’economico, non solo abbia 

arricchito il nostro lavoro, ma abbia anche rispettato lo spirito dei corsi di dottorato a cui 

siamo iscritti, che mirano a formare ricercatori in una vasta gamma di discipline, 

principalmente umanistiche. 

 
7 Araceli IRAVEDRA, “La construcción historiográfica de la generación deshabitada: una mirada desde 

las antologías poéticas”, Revista de Literatura, n. 167, 2022, in stampa. 
8 Preferiamo parlare di ‘lettura concreta’ rispetto a ‘oggettiva’ in quanto, d’accordo con José Francisco Ruiz 

Casanova, crediamo che il raggiungimento dell’imparzialità da parte degli antologisti sia utopico: durante 

il loro lavoro intervengono molteplici fattori che li condizionano, esiste sempre una certa soggettività (José 

Francisco RUIZ CASANOVA, Anthologos. Poética de la antología poética, Madrid, Cátedra, 2007, pp. 

63-64).   
9 Ivi, pp. 66-67; pp. 130-139. 
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Il capitolo 3 è dedicato a Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951), che si associa 

inizialmente all’estetica veneziana e, a partire dal terzo libro, accentua gradualmente 

l’intimismo che prevale, nonostante brevi momenti realisti. Attraverso un io lirico 

eclettico e ribelle, il madrileno rende universale la sua esperienza personale, si oppone 

alla norma vigente e, mescolando la realtà con la finzione, trasporta il lettore a una nuova 

dimensione sovversiva: quella del Dis-Ordine. Nel capitolo successivo, ci concentriamo 

sul principale autore della corrente metafisico-minimalista che ha origine negli anni 

Settanta: Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígida, Las Palmas, 1952). Durante la sua 

traiettoria artistica, il poeta canario transita dalla “sperimentazione metalinguistica sulla 

natura del segno”10 verso un’indagine della realtà umana sempre più autobiografica, che 

si consolida nel 2002 con la pubblicazione di uno delle sue ultime opere intitolata El libro, 

tras la duna11. Il terzo poeta della Transizione preso in esame nella nostra tesi è Luis 

García Montero (Granada, 1958). Si tratta del principale esponente dell’Otra 

sentimentalidad, gruppo granadino degli anni Ottanta la cui poesia converge nella poesia 

dell’esperienza12. Nel quinto capitolo esploriamo la scrittura realista dell’autore andaluso 

che, negli ultimi libri, si apre a un intimismo meditativo più intenso: la voce poetica 

matura con il tempo e, partendo dall’indagine morale, formula una critica sempre nuova 

alla realtà urbana del nostro tempo. La sesta sezione si concentra sull’opera di Jorge 

Riechmann (Madrid, 1962) che è uno dei maggiori esponenti del realismo comprometido 

degli anni Novanta. La traiettoria del madrileno, nel quale la mimesis e la poiesis si 

alternano –anche se prevale la prima– e si fondono in alcuni libri, si definisce con 

l’immagine di una spirale13. Gli ultimi capitoli della tesi sono dedicati a due autrici più 

giovani che pensiamo siano tra le figure più rappresentative dell’ancora poco definito 

panorama lirico recente: nella settima sezione, approfondiamo l’opera di Elena Medel 

(Cordova, 1985); nell’ottava, quella di Raquel Lanseros (Leon, 1973). La prima inizia a 

pubblicare a soli sedici anni ed è il nome maggiormente presente nelle antologie del 

 
10 Pablo ROMERO VELASCO, “Alegorías de la escritura: del signo al símbolo en la poesía de Andrés 

Sánchez Robayna”, Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica, n. 27, 2018, trad. nostra, p. 

991. 
11 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, El libro, tras la duna, Barcelona, Pre-Textos, 2002. 
12 Francisco DÍAZ DE CASTRO, La otra sentimentalidad. Estudio y antología, Sevilla, Fundación José 

Manuel Lara, 2003, p. 16. 
13 Araceli IRAVEDRA, “Jorge Riechmann: una tarea de indagación desde los vínculos. (Al margen de Un 

zumbido cercano)”, Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, n. 695, novembre 2004, p. 16; Alberto 

GARCIA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de Jorge Riechmann, 

cit., Madrid, UNED, 2014, edizione digitale, Isbn elettronico 978-84-362-6835-5, pp. 146-147. 
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nuovo secolo. La sua poetica è caratterizzata da un estetismo che si riduce nel tempo 

progredendo verso l’intimismo, senza mai sparire completamente. La seconda scrittrice, 

invece, è una delle autrici che, anche se in Spagna ha avuto un successo più discreto e 

tradivo, ha conquistato una risonanza notevole al di fuori delle frontiere peninsulari; 

Lanseros propone una riflessione sulla realtà contemporanea filtrata attraverso la sua 

intimità.  

Se la maggior parte degli studiosi tendono a concentrarsi sulle differenze tra le diverse 

voci del panorama contemporaneo, la nostra intenzione è porre l’accento sui punti in 

comune senza dimenticarci delle peculiarità di ogni autore. Tutti i poeti analizzati 

presentano una profonda riflessione sulla liquefazione vigente nell’attualità che si 

consolida con il passare del tempo e diventa uno degli argomenti principali con l’avvento 

di Internet che invade le molteplici sfere della vita umana, compresa la poesia. Se a livello 

tematico gli scrittori del nostro tempo sembrano opporsi al mondo virtuale, in realtà il 

genere lirico è sempre più integrato e determinato dalla dimensione virtuale, in un circolo 

dove la volontà di diffondere le proprie idee si scontra e allo stesso tempo si fonde con le 

dinamiche economico-sociali sviluppate nel mondo del web. La rete condiziona la 

formazione del panorama delle ultime decadi che è sempre più frammentario e 

complesso; e, soprattutto, gli scrittori utilizzano questo mezzo per farsi conoscere 

superando ogni tipo di frontiera e complicando sempre di più la sistematizzazione 

dell’orizzonte poetico.  Oltre a dimostrare l’orientamento della poesia spagnola 

postmoderna verso una condanna del periodo storico attuale, nella nostra tesi offriamo 

una riflessione su come sta cambiando il concetto di canone –o meglio i processi di 

formazione del canone– e sulla complessa relazione tra il mondo lirico e quello dei nuovi 

media digitali riflesso sempre più nei testi degli autori contemporanei. In modo diverso, 

i poeti che abbiamo preso come oggetto di studio si relazionano alla tecnologia e indagano 

le sue molteplici sfaccettature, rivolgendosi direttamente al lettore per sensibilizzarlo sui 

suoi effetti negativi. Il rapporto scrittore-recettore è un altro aspetto che approfondiamo 

durante l'analisi dei testi selezionati, convinti che, nella postmodernità, il significato del 

testo non sia più ricercato nell'intentio auctoris o nell'intentio operis, bensì nell'intentio 

lectoris14. 

 
14 Umberto Eco identifica l'esistenza di tre tipologie di interpretazione: la prima si basa sullo studio 

dell'intentio auctoris, cioè sull'analisi del messaggio dell'autore; la seconda sul concetto di intentio operis 

considerata come ciò che il testo vuole trasmettere; e la terza sull'intentio lectoris, cioè sul processo di 
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Nelle conclusioni, offriamo infine una rapida rilettura del punto al quale siamo giunti 

concentrandoci sulla teoria della ricezione. Il lettore occupa un ruolo centrale: insieme 

all'autore, partecipa attivamente alla formazione del significato, condizionandolo e 

modificando allo stesso tempo la sua conoscenza e visione del mondo grazie alla poesia. 

Per diffondere il loro messaggio, i poeti coinvolgono sempre più i destinatari nel processo 

creativo, nella speranza di generare una comunità interpretativa critica della realtà, 

sempre più ampia e forte, per sostituire quella disumanizzata promossa dai mass media. 

Tutti gli scrittori studiati stimolano le capacità cognitive dei loro lettori e li rendono 

consapevoli di un altro mondo possibile basato sull'abolizione di qualsiasi tipo di 

categorizzazione e sulla libertà di essere se stessi nel rispetto degli altri. La poesia salva 

gli individui dagli aspetti negativi del nostro tempo, permette loro di avvicinarsi alla 

dimensione più intima della realtà e di sviluppare uno spirito critico. 

Infine, l’ultima parte del nostro lavoro consiste in una breve raccolta di testi degli 

autori studiati in traduzione italiana, che speriamo possa essere pubblicata in futuro in 

una versione ampliata. Vorremmo contribuire alla diffusione della poesia spagnola 

contemporanea, ancora poco conosciuta nel nostro paese, e favorire il dialogo 

interculturale tra le due nazioni. Abbiamo scelto composizioni che mostrano lo sviluppo 

di ogni traiettoria creativa, la comune critica alla contemporaneità e l'idea di poesia come 

uno spazio ‘altro’ che contribuisce al recupero da parte del genere umano del vincolo con 

se stesso e con il mondo che lo circonda. Nella fase di trasposizione sono state messe in 

pratica le principali strategie apprese grazie al corso della professoressa Bianchi sulla 

traduzione poetica che abbiamo frequentato durante il primo anno di dottorato e grazie 

agli incontri organizzati nell’ambito del progetto “Dipartimento di Eccellenza”: Digital 

Humanities e Studi sulla Traduzione.  

La trasposizione è un processo creativo15 che richiede conoscenze e competenze 

linguistiche e letterarie, una certa sensibilità interpretativa e relazionale, insieme a saperi 

di natura sociologico-culturale. Il nostro obiettivo è stato quello di far “rivivere in una 

 
lettura sviluppato nella mente del destinatario dell'opera durante la sua fruizione (Umberto ECO, I limiti 

dell'interpretazione, Ariccia RM, Bompiani, 2004, p. 22). 
15 Pietro TARAVACCI, Musica ‘de otros’: poeti traduttori di poeti, in Anita Fabiani, Stefania Arcara, 

Manuela D’Amore (coords.), Soggetti situati, Pisa, Edizioni ETS, pp. 47-68. 
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cultura ospite un testo che è vivo in un'altra cultura”16 e, per questo motivo, abbiamo 

considerato sia fattori intrinseci al testo, al genere e alla lingua, sia aspetti relazionati con 

l’esperienza del mondo esterno. Ci siamo preoccupati di preservare il significato 

connotativo di ogni verso17, di rispettare l’io poetico originale di tutti gli autori tradotti e 

di produrre nel lettore italiano “qui e adesso […] un effetto uguale o analogo a quello 

prodotto dal testo originale in un altro momento, in un altro luogo e in altri lettori, 

appartenenti a una comunità linguistica differente”18. Il procedimento seguito durante la 

traduzione è riassunto magistralmente nelle parole di Pietro Taravacci: 

 

Dismessa, sobriamente, ogni velleità di una qualsiasi lingua perfetta a priori, chi 

traduce non potrà che partire dalla comprensione intima, direi filologica (come vuole 

un critico, poeta e traduttore quale José María Micó) del testo che l’ha chiamato, per 

ripercorrere, in parte con la consapevolezza di chi crea, in parte con l’umiltà 

dell’interpres, l’itinerario compiuto dall’opera altrui, alla ricerca ostinata e 

irrinunciabile ricerca, di un disegno semantico che per essere d’altri, richiede una 

strana ed emozionante ‘maestria’ ricostruttiva, una non comune propensione 

all’ascolto e alla condivisione della parola dell’altro, una rara dote di socratica 

eironeia, e, infine, l’imprescindibile obiettivo di produrre un testo letterariamente ed 

esteticamente credibile, condivisibile19. 

 

Per concludere, La poesia spagnola postmodena: canone, ricezione e media digitali è 

stata scritta in piena pandemia e in meno di tre anni, come previsto dalle disposizioni che 

regolano gli studi di dottorato in Italia, seguendo le norme di citazione e redazione 

previste per le tesi dottorali nel nostro paese. D’accordo con la tradizione italiana, la prima 

edizione delle opere creative dei sei autori studiati è citata unicamente la prima volta che 

le menzioniamo, successivamente, si considera la loro ultima versione pubblicata entro 

giugno del 2021 che, in molti casi, corrisponde a quella che appare nell’opera completa20. 

Le citazioni di studi teorici di accademici stranieri si traducono in spagnolo, mentre i testi 

letterari sono presentati in lingua originale. È sempre stata nostra intenzione elaborare un 

lavoro il più preciso e completo possibile, nonostante le condizioni avverse che hanno 

 
16 Alberto ÁLVAREZ SANAUGUSTÍN, “La traducción poética”, in María Luisa Donaire y Francisco 

Lafarga (eds.), Traducción y adaptación cultural: España- Francia, Oviedo, Universidad de Oviedo-

Servicio de Publicaciones, 1991, p. 265. 
17 Octavio PAZ, Traducción: literatura y literalidad, Tusquets, Barcelona, 1981, pp. 10-11. 
18 Esteban TORRE, Teoría de la traducción literaria, Madrid, Síntesis, 2001, p. 126. 
19 Pietro TARAVACCI, op. cit., trad. nostra, p. 55. 
20 È doveroso specificare che sono state consultate le ultime edizioni di tutte le opere creative degli autori 

presi in esame, eccetto quella del primo libro di Luis Antonio de Villena, Sublime solarium. Purtroppo, non 

siamo riusciti a reperire una copia della riedizione del 2014 pubblicata dalla casa editrice Libros del aire. 
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creato molte difficoltà, soprattutto nel caso delle ricerche bibliografiche. Ci piacerebbe 

ringraziare le persone che ci hanno aiutato in questi mesi difficili mostrandoci il migliore 

lato dell’umanità e permettendoci di terminare la nostra tesi che speriamo soddisfi le 

aspettative dei lettori. Siamo coscienti dell’esistenza di aspetti dell’opera degli autori 

studiati che devono essere analizzati e speriamo di avere l’opportunità di approfondirli in 

futuro. La poesia spagnola postmoderna: canone, ricezione e media digitali è una prima 

approssimazione al mondo della ricerca: il cammino è ancora lungo ed è necessario 

percorrerlo con coraggio.   
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INTRODUCCIÓN 

 

En 2018, el ANVUR (Agencia Nacional de Evaluación del Sistema Universitario y de la 

Investigación) le otorgó al Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Straniere de la 

Università degli Studi di Bergamo el reconocimiento de la “Excelencia” y lo incluyó entre 

los ciento ochenta departamentos seleccionados por el Ministerio de Universidades para 

una financiación extraordinaria. La realización de la presente tesis se debe precisamente 

a dicha subvención y forma parte del proyecto “Dipartimento di Eccellenza”: Digital 

Humanities e Studi sulla Traduzione. Además, se trata de un trabajo realizado en cotutela 

con la Universidad de Oviedo, en la que habríamos tenido que desarrollar nuestro 

proyecto desde principios de enero hasta finales de junio de 2020. Lamentablemente, 

nuestra estancia de investigación fue interrumpida por la pandemia de Covid-19 y, tras 

volver a Italia a finales de marzo de 2020, se convirtió en virtual. 

Por lo que concierne al contenido de La poesía española postmoderna: el canon, la 

recepción y los medios digitales, nos proponemos analizar la obra de poetas 

contemporáneos a partir de las teorías sobre la postmodernidad, un concepto muy 

debatido sobre el que proliferan los estudios en múltiples disciplinas. La mayoría de los 

académicos reconoce en las últimas décadas del siglo XX un cambio ideológico, social, 

artístico determinado por el paso de una economía moderna fundada en la producción 

masiva en las fábricas hacia otro modelo en el que predomina la investigación teórica y 

sistemática21 que lleva al desarrollo de una realidad líquida22. El progreso tecnológico 

desenfrenado y mal gestionado, el consumismo y la globalización conducen al 

individualismo, a la pérdida de cualquier tipo de vínculo con uno mismo y con los demás 

y a la consiguiente deshumanización23. 

Nuestro objetivo es mostrar cómo la poesía española contemporánea se orienta cada 

vez más hacia una crítica común de los males del “capitalismo tardío”24 y, para ello, 

hemos seleccionado seis autores entre los más representativos de las diferentes poéticas 

desarrolladas en la postmodernidad: Luis Antonio de Villena, Andrés Sánchez Robayna 

 
21 Alex CALLINICOS, Against postmodernism. A Marxist Critique, Cambridge, Polity Press, 1989, p. 3. 
22 Zygmunt BAUMAN, Modernidad líquida (Liquid Modernity [2000]), trad. de Mirta Rosemberg y Jaime 

Arrambide Squirru, Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 2004.  
23 Cfr. Ibidem.  
24 Ernest MANDEL, El capitalismo tardío (Der Spatkapitalismus [1972]), trad. de Manuel Aguilar Mora, 

con la colaboración de Carlos Maroto y José Luis González, México, Ediciones Era, 1979. 
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y Luis García Montero son los protagonistas de algunas de las principales corrientes del 

tardofranquismo y de la España de la transición; Jorge Riechmann se encuentra a medio 

camino entre la poesía de la transición y las nuevas generaciones que afloran en una 

democracia ya plenamente asentada; y Elena Medel y Raquel Lanseros pertenecen a la 

última generación consolidada de la poesía española.  

Si la mayoría de los académicos reconoce exclusivamente la tradicional dicotomía 

mimesis-poiesis para desentrañar la complejidad del panorama lírico actual, Marina 

Bianchi detecta la presencia de una tercera actitud en el ars poetica y su relación con el 

mundo exterior y escribe: 

 

pese a que la existencia y la vigencia de las dos opuestas concepciones [poiesis y 

mimesis] son incuestionables, creemos que la situación es más compleja y preferimos 

describir la literatura de cualquier época refiriéndonos a tres líneas que a veces se 

suceden y otras conviven: la pureza y el esteticismo del arte por el arte de quienes se 

alejan de la referencia al mundo sensible para crear universos alternativos; el 

intimismo de los que propenden por la emoción privada y la profundidad reflexiva 

que surge observando el universo desde la individualidad; la mirada crítica del 

realismo de quienes quieren devolver un testimonio de la realidad colectiva que los 

rodea25. 

 

Si en la obra de cada autor siempre puede identificarse una línea preponderante que 

permite insertarlo o excluirlo de las diferentes corrientes, también hay que considerar que 

los poetas toman múltiples direcciones a lo largo de su trayectoria creativa llegando 

incluso a la fusión de líneas, fenómeno que se acentúa en el nuevo milenio. La misma 

Bianchi apunta: 

 

[…] no hay que olvidar que no se trata de categorías rígidas y cerradas, debido a que 

la realidad es la común plataforma de arranque de las tres tendencias, lo mismo que 

todas ellas proponen obras abiertas a múltiples posibilidades interpretativas, que 

sugieren sin decir del todo, que hablan del autor sin ceñirse al dato biográfico, que 

manan del mundo sensible sin hacer de éste el único tema posible y que dan voz a 

un universo personal de símbolos que ocultan a la vez que desvelan. La flexibilidad 

de la clasificación supone que las finalidades de cada corriente sean igualmente 

versátiles, lo que invalida la asociación de la línea del arte por el arte con la falta de 

compromiso ético, del intimismo con la transmisión de meras emociones privadas y 

del realismo con el propósito de denuncia26.  

 

 
25 Marina BIANCHI, De la modernidad a la postmodernidad: vanguardia y neovanguardia en España, 

Sevilla, Renacimiento, 2016, p. 24. 
26 Ivi, p. 25. 
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Nuestro trabajo se abre con un análisis de las principales antologías programáticas y 

panorámicas publicadas en los últimos cincuenta años, que, de acuerdo con Araceli 

Iravedra, consideramos como “documentos historiográficos de primer orden para el 

estudio de la poesía española de los siglos XX y XXI”27. Se trata de una clase de libros 

que, además de funcionar “como instrumentos interpretativos de una realidad en 

formación”, inciden sobre la misma, “condicionan e intervienen en la reconfiguración del 

campo literario”28. Las antologías programáticas se editan en tiempo real, se caracterizan 

por cierta vocación militante y muestran la poesía en su devenir; las panorámicas 

pretenden representar la situación lírica de un determinado período cuando existe ya cierta 

distancia histórica que permite una lectura más concreta29 y favorece la sistematización 

de lo presentado30. Además de centrarnos en la evolución del panorama lírico desde los 

setenta hasta la actualidad y en las diferentes propuestas de sistematización, es nuestro 

objetivo mostrar cómo los seis autores estudiados se integran en él, evidenciando su 

consolidación en la escena poética a lo largo de los años y de qué modo varia su ubicación 

en el canon que se viene construyendo. Nos parece relevante observar el progreso de su 

obra creativa, tal como es percibido por la crítica, y la relación que se establece entre su 

escritura y la realidad literariamente circundante. En esta primera sección proponemos 

por ende una inicial reflexión sobre el desarrollo de la trayectoria artística de los autores 

analizados que se profundiza ulteriormente desde el capítulo 3 hasta el 8, donde se explora 

la obra completa de cada poeta a partir de las teorías sobre la postmodernidad. Este 

concepto se profundiza en el segundo apartado, donde las principales problemáticas 

contemporáneas se introducen desde una perspectiva transdisciplinaria, y que constituye 

la base teórica sobre la que se asienta nuestro trabajo (mientras el primero ofrece la base 

historiográfica). Creemos que el hecho de recurrir a teorías de diferentes ámbitos, 

principalmente el literario, el filosófico, el histórico, el artístico y el sociológico, pero 

también el psicológico, el antropológico y en algunos casos incluso el económico, no sólo 

 
27Araceli IRAVEDRA, “La construcción historiográfica de la generación deshabitada: una mirada desde 

las antologías poéticas”, Revista de Literatura, n. 167, 2022, en prensa. 
28 Ibidem. 
29 Preferimos hablar de ‘lectura concreta’ en lugar de ‘objetiva’ ya que, de acuerdo con José Francisco Ruiz 

Casanova creemos que la consecución de la imparcialidad por parte de los antólogos es utópica: durante su 

trabajo intervienen diferentes factores que los condicionan, siempre está presente cierto elemento subjetivo 

(José Francisco RUIZ CASANOVA, Anthologos. Poética de la antología poética, Madrid, Cátedra, 2007, 

pp. 63-64).   
30 Ivi, pp. 66-67; pp. 130-139. 
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ha enriquecido nuestro trabajo, sino que ha respetado el espíritu de los Programas de 

Doctorado en los que estamos matriculados, cuyo objetivo es formar investigadores en 

una amplia gama de disciplinas, primariamente humanísticas.  

El capítulo 3 está dedicado a Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951), quien se asocia 

inicialmente a la estética veneciana y, a partir del tercer libro, acentúa gradualmente el 

intimismo, que sigue prevaleciendo a pesar de breves momentos volcados hacia el afuera 

de la realidad inmediata, sin renunciar nunca por completo al canto a la hermosura. A 

través de un yo poético ecléctico y rebelde, el madrileño convierte su experiencia personal 

en universal, se opone a la norma vigente y, mezclando la realidad con la ficción, lleva al 

lector a una nueva dimensión subversiva: la del Des-Orden. En el apartado siguiente, nos 

centramos en el principal autor de la corriente metafísico-minimalista desarrollada a partir 

de los setenta: Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígida, Las Palmas, 1952). A lo largo 

de su obra, el autor canario transita de la “experimentación metalingüística acerca de la 

naturaleza del signo”31 a una investigación cada vez más autobiográfica de la realidad 

humana, que se consolida en 2002 con la publicación del poemario titulado El libro, tras 

la duna32. El tercer poeta analizado en nuestra tesis es Luis García Montero (Granada, 

1958). Se trata del principal exponente de la otra sentimentalidad, grupo granadino 

surgido en los ochenta cuya obra converge o desemboca en la poesía de la experiencia33. 

En el capítulo 5 exploramos la escritura realista del andaluz, que, en los últimos libros, se 

abre a un más intenso intimismo meditativo: el sujeto hablante madura con el tiempo y, 

partiendo de la indagación moral, formula una crítica siempre nueva a la realidad urbana 

contemporánea. El sexto apartado se centra en Jorge Riechmann (Madrid, 1962), quien 

es uno de los mayores exponentes del realismo comprometido de los noventa. La 

trayectoria del autor madrileño, en la que mimesis y poiesis se alternan –aun 

prevaleciendo la primera– e incluso se funden en algunos libros, se define con la imagen 

de una espiral34. Los últimos capítulos de la tesis se dedican a dos de las poetas más 

 
31 Pablo ROMERO VELASCO, “Alegorías de la escritura: del signo al símbolo en la poesía de Andrés 

Sánchez Robayna”, Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica, n. 27, 2018, trad. nuestra, p. 

991. 
32 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, El libro, tras la duna, Barcelona, Pre-Textos, 2002. 
33 Francisco DÍAZ DE CASTRO, La otra sentimentalidad. Estudio y antología, Sevilla, Fundación José 

Manuel Lara, 2003, p. 16.  
34Araceli IRAVEDRA, “Jorge Riechmann: una tarea de indagación desde los vínculos. (Al margen de Un 

zumbido cercano)”, Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, n. 695, noviembre de 2004, p. 16; 

Alberto GARCIA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de Jorge 

Riechmann, cit., Madrid, UNED, 2014, edición digital, Isbn electrónico 978-84-362-6835-5, pp. 146-147. 
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jóvenes que creemos se encuentran entre las figuras más representativas en el aún poco 

definido paisaje lírico reciente: en la séptima sección, profundizamos la obra de Elena 

Medel (Córdoba, 1985); en la octava, la de Raquel Lanseros (León, 1973). La primera 

empieza a publicar con solo dieciséis años y es el nombre que más reiteradamente aparece 

en las antologías del nuevo siglo. Su poesía se caracteriza por cierta voluntad formalista 

que disminuye con el tiempo en favor del intimismo, sin desaparecer nunca del todo. La 

segunda, en cambio, es una poeta que, aun conociendo en España una proyección más 

discreta y tardía, han conquistado una notable resonancia fuera de las fronteras 

peninsulares. Lanseros propone una reflexión sobre la realidad contemporánea a partir de 

su propia intimidad.  

Si la mayoría de los estudios críticos tienden a poner el acento en las diferencias entre 

las distintas voces del panorama contemporáneo, nuestro objetivo ha sido profundizar en 

los puntos en común sin olvidarnos de las peculiaridades de cada autor. Todos los poetas 

analizados presentan una profunda reflexión sobre la licuefacción vigente en la 

actualidad; esta idea se consolida con el paso del tiempo y se convierte en el tema 

principal con la llegada de internet, que invade las múltiples esferas de la vida humana, 

incluida la poesía. Si, por lo general, los escritores de nuestro tiempo tienden a expresar 

su oposición al ciberespacio, en realidad el género poético está cada vez más integrado y 

determinado por la dimensión virtual en un círculo complejo donde la voluntad de 

difundir las propias ideas se opone y al mismo tiempo se funde con las dinámicas 

económico-comerciales desarrolladas en la web. La red condiciona la formación del 

panorama de las últimas décadas, que es cada día más fragmentario y complejo; y sobre 

todo los escritores emplean este medio para darse a conocer, superando todo tipo de 

fronteras y complicando aún más la sistematización del horizonte lírico. Además de 

demostrar que la poesía española postmoderna se dirige cada vez más hacia una condena 

del período histórico actual, en nuestra tesis ofrecemos una reflexión sobre cómo está 

cambiando el concepto de canon o, más bien, los procesos de formación del mismo, y 

sobre la compleja relación entre el mundo lírico y el de los nuevos medios digitales que 

se refleja cada vez más en los textos de los autores contemporáneos. De diferentes 

maneras, los poetas que hemos tomado como objeto de estudio se relacionan con la 

tecnología e investigan sus múltiples facetas, dirigiéndose directamente al lector para 

concienciarlo sobre sus efectos negativos. La relación escritor-receptor es otro aspecto en 
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el que profundizamos durante el análisis de los poemas seleccionados, convencidos de 

que, en la postmodernidad, ya no se busca el significado del texto en la intentio auctoris 

o en la intentio operis, sino en la intentio lectoris35. 

En las conclusiones ofrecemos una rápida relectura del punto al que hemos llegado 

desde las teorías de la recepción. En la contemporaneidad, el lector desarrolla un papel 

cada día más central: junto con el autor, participa activamente en la formación del 

significado, lo condiciona y al mismo tiempo modifica su conocimiento y visión del 

mundo gracias a la poesía. Para difundir su mensaje, los poetas implican a los receptores 

en el proceso creativo, con la esperanza de generar una comunidad interpretativa36 crítica 

con la realidad, cada vez más amplia y fuerte, que sustituya a la deshumanizada 

promovida por los medios de comunicación de masas. Los poetas profundizados en 

nuestro estudio estimulan las capacidades cognitivas de sus lectores y los conciencian 

sobre otro mundo posible basado en la abolición de cualquier tipo de categorización y en 

la libertad para ser uno mismo respetando a los demás. La poesía salva a los individuos 

de los aspectos negativos de nuestra época, les permite acercarse a la dimensión más 

íntima de la realidad y desarrollar el espíritu crítico. 

Por último, al final de la tesis incluimos una pequeña recopilación de textos de los 

autores estudiados en traducción italiana, que esperamos se concrete en una futura 

publicación ampliada. Nos gustaría contribuir a la divulgación de la poesía española 

contemporánea, todavía poco conocida en nuestro país, y favorecer el diálogo 

intercultural entre las dos naciones. Se han elegido composiciones que evidencian el 

desarrollo de cada trayectoria creativa, la crítica común a la contemporaneidad y la idea 

de la poesía como un espacio otro que favorece la recuperación de los vínculos. En la fase 

de transposición se han puesto en práctica las principales estrategias aprendidas en el 

curso de la profesora Bianchi sobre la traducción poética, al que asistimos durante el 

primer año del doctorado, y en los eventos organizados en el marco del proyecto 

“Dipartimento di Eccellenza”: Digital Humanities e Studi sulla Traduzione. La 

 
35 Umberto Eco observa la existencia de tres tipologías de interpretación: la primera se basa en el estudio 

de la intentio auctoris, es decir en el análisis del mensaje del autor; la segunda en el concepto de intentio 

operis considerado como lo que el texto quiere transmitir y, la tercera, en la intentio lectoris, es decir en el 

proceso de lectura desarrollado en la mente del destinatario de la obra (Umberto ECO, I limiti 

dell’interpretazione, Ariccia RM, Bompiani, 2004, p. 22). 
36 Cfr. Stanley FISH, Is There a Text in This Class. The Authority of Interpretive Communities, Cambridge 

- Massachusett, Harvard University Press, 1980, pp. 1-17. 
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traducción es un proceso creativo37 que requiere conocimientos y competencias 

lingüísticas y literarias, cierta sensibilidad interpretativa y relacional, junto a saberes de 

naturaleza sociológico-cultural. Nuestro objetivo ha sido hacer “revivir en una cultura de 

acogida un texto vivo en otra cultura”38 y, por eso, hemos considerado tanto factores 

intrínsecos al texto, al género y al idioma como aspectos relacionados con la experiencia 

del mundo exterior. Nos hemos preocupado de preservar el significado connotativo de 

cada verso39, de respetar el yo poético original de cada autor y de producir en el receptor 

italiano “aquí y ahora […] un efecto igual o análogo al que produjo el texto original en 

otro tiempo, en otro lugar y en otros lectores, pertenecientes a una comunidad lingüística 

diferente”40. El procedimiento seguido durante la trasposición se encuentra 

magistralmente resumido en las palabras de Pietro Taravacci:  

 

Abandonada sobriamente toda ambición de cualquier lenguaje a priori perfecto, el 

traductor no puede sino partir de una comprensión íntima, diría filológica (como 

quiere un crítico, poeta y traductor como José María Micó) del texto que lo ha 

llamado, para desandar, en parte con la conciencia del que crea, en parte con la 

humildad del interpres, el itinerario desarrollado por la obra original, en la búsqueda 

obstinada e irrenunciable de un diseño semántico que, para pertenecer a otros, 

requiere una extraña y emocionante “maestría” reconstructiva, una propensión poco 

común a escuchar y compartir la palabra del otro, un raro don de la eironeia socrática 

y, por último, el objetivo ineludible de producir un texto literaria y estéticamente 

creíble, que se pueda compartir41. 

 

Para concluir, La poesía española postmoderna: el canon, la recepción y los medios 

digitales se ha redactado en plena pandemia y en menos de tres años, tal y como exigen 

las disposiciones que regulan los estudios de doctorado en Italia, siguiendo las normas de 

citación y redacción para las tesis doctorales de nuestro país. De acuerdo con la tradición 

italiana, la primera edición de las obras creativas de los seis autores estudiados se cita 

exclusivamente la primera vez que la mencionamos, posteriormente se considera la última 

versión publicada que haya aparecido antes de junio de 2021, y que en muchos casos 

 
37 Pietro TARAVACCI, Musica ‘de otros’: poeti traduttori di poeti, en Anita Fabiani, Stefania Arcara, 

Manuela D’Amore (coords.), Soggetti situati, Pisa, Edizioni ETS, pp. 47-68. 
38 Alberto ÁLVAREZ SANAUGUSTÍN, “La traducción poética”, in María Luisa Donaire y Francisco 

Lafarga (eds.), Traducción y adaptación cultural: España- Francia, Oviedo, Universidad de Oviedo-

Servicio de Publicaciones, 1991, p. 265. 
39Octavio PAZ, Traducción: literatura y literalidad, Tusquets, Barcelona, 1981, pp. 10-11. 
40 Esteban TORRE, Teoría de la traducción literaria, Madrid, Síntesis, 2001, p. 126.Esteban TORRE, op. 

cit., p. 126. 
41 Pietro TARAVACCI, op. cit., trad. nuestra, p. 55. 
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corresponde a la que aparece en la obra completa42. Las citas de estudios teóricos 

publicados por investigadores extranjeros se traducen siempre al español, mientras que 

cualquier texto literario se deja en su idioma original. Nuestra intención ha sido siempre 

la de elaborar un trabajo lo más preciso y completo posible, a pesar de las condiciones 

adversas que nos ha tocado a todos padecer y que han creado muchas dificultades, 

especialmente por lo que concierne a la revisión bibliográfica. Nos gustaría dar las gracias 

a las personas que nos han ayudado en estos meses arduos, mostrándonos su rostro más 

humano y facilitándonos la posibilidad de concluir nuestra tesis, que esperamos cumpla 

con las expectativas de los evaluadores. Somos conscientes de que aún quedan muchos 

aspectos por analizar de la obra de los autores estudiados y esperamos tener la 

oportunidad de profundizar en ello en futuro. La poesía española postmoderna: el canon, 

la recepción y los medios digitales es una primera aproximación al mundo de la 

investigación, el camino es todavía largo y hay que recorrerlo con valor.  

 

  

 
42 Hay que precisar que se han consultado las últimas ediciones de todas las obras de creación de los autores 

estudiados, excepto la del primer libro de Luis Antonio de Villena, Sublime solarium. Lamentablemente, 

no pudimos obtener ningún ejemplar de la reedición de 2014 publicada por la editorial Libros del aire. 
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1. LA POESÍA ESPAÑOLA DE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS 

A TRAVÉS DE LAS ANTOLOGÍAS: DESDE LOS 

NOVÍSIMOS HASTA HOY 

 

1.1. LOS NOVÍSIMOS 

En 1970 se publica Nueve novísimos poetas españoles43, de José María Castellet y Nueva 

poesía española44, de Enrique Martín Pardo, dos conocidas recopilaciones que reconocen 

a partir de la segunda mitad de los años sesenta un cambio en el panorama poético 

español. Los críticos seleccionan composiciones de jóvenes autores nacidos después de 

la guerra civil que se alejan45 de la tradición de la poesía social: a Manuel Vázquez 

Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pere 

Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María 

Panero, recogidos en el libro de Castellet, se suman Antonio Carvajal, José Luis Jover, 

Antonio Colinas y Jaime Siles, en la antología de Martín Pardo.  

Los dos volúmenes formulan la estética novísima y la caracterizan primariamente por 

una extraordinaria atención a la forma; por la influencia de los medios de comunicación 

de masas y de una vastedad de tradiciones poéticas –desde los clásicos grecolatinos hasta 

los contemporáneos españoles, sin olvidar una especial atención a las tradiciones 

foráneas46–; y por la libertad estética que, en ocasiones, rompe la “expresión silogística” 

y crea una “ilógica razonada” o un “campo alógico” en los textos47. Otros rasgos comunes 

 
43 José María CASTELLET (ed.), Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral, 1970. 
44 Enrique MARTÍN PARDO (ed.), Nueva poesía española, Madrid, Scorpio, 1970. 
45 Preferimos emplear el verbo “alejarse”, ya que estamos de acuerdo con Juan José Lanz en no reconocer 

el carácter rupturista de la poesía novísima decretado por Castellet y por Martín Pardo. El investigador 

vasco habla de “evolución estética” y no de ruptura: por un lado, los autores seniors presentan cierto 

realismo al principio de su trayectoria y, por otro, los poetas de la generación anterior ya “habían 

evolucionado hacia unas posiciones más próximas a las sustentadas por Castellet” (Juan José LANZ, 

Nuevos y novísimos poetas en la estela del 68, Sevilla, Renacimiento, 2011 p. 69). 
46 Para más información sobre la tradición que inspira a los novísimos consúltense: Araceli IRAVEDRA, 

“Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), Madrid, Visor / Centro para la 

Edición de los Clásicos Españoles, 2016, pp. 31-33). Hace falta subrayar que Castellet incide en la 

importancia de las tradiciones foráneas y en el rechazo a todo lo español, mientras que Martín Pardo 

reconoce una línea en la poesía española que parte de la generación del 27 (José María CASTELLET, 

“Prólogo”, en Id. (ed.), Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península, 2006, pp. 38-44; Enrique 

MARTÍN PARDO, “Prólogo”, en Id. (ed.), Nueva poesía española (1970). Antología consolidada (1990), 

Madrid, Hiperión, 1990, pp. 13-14). 
47 José María CASTELLET, “Prólogo”, en Id. (ed.), Nueve novísimos poetas españoles (1970), Barcelona, 

Península, 2006, p. 41. 
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son la “habilitación de un nuevo universo simbólico-mítico”48, la reproducción de 

mundos ficticios y el gusto camp, sobre todo entre los más jóvenes, que quieren expresar 

“una sensibilidad descomprometida y voluntariamente artificiosa” que resulte “tan 

efímera como escandalosa”49. Con el paso de los años, proliferan los términos para 

designar esta poética: al lado de las expresiones como “generación del 68”, “generación 

marginada”, “generación del mayo francés”, “escuela veneciana” y “generación del 

lenguaje”50, el término “novísimos” se convierte “en la denominación –asumida o 

rechazada, pero vigente– de toda la promoción de los sesenta”51. 

En 1971, Antonio Prieto publica una continuación de estas antologías titulada Espejo 

del amor y de muerte. Antología de poesía española última52, en la que completa la 

selección de sus predecesores incluyendo a cinco jóvenes madrileños cuya obra se 

caracteriza por el deseo de evadir la realidad a través de una palabra depurada en la 

forma53: Javier Lostalé, Eduardo Calvo, Luis Alberto de Cuenca, Ramón Mayrata y Luis 

Antonio de Villena. De este último, discípulo del mismo Prieto54, se seleccionan ocho 

composiciones recogidas unos meses después en su primer poemario, Sublime solarium55, 

y una que permanece inédita: “Visión de Guillermo de Aquitania en el camino de 

Montsegur”56. En los versos del joven poeta es evidente el cultivo inicial de la estética 

novísima, abandonada a lo largo de su trayectoria: los poemas escogidos se caracterizan 

por un estilo culto, esteticista y erudito, evocan de forma artificiosa mundos lejanos y 

figuras del pasado, reales o imaginarias, como por ejemplo la reina de Ofir –“tierna 

 
48 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., 

p. 34. 
49 Juan José LANZ, op. cit., p. 41. 
50 Según Lanz, la expresión “generación del 68” se emplea por primera vez en 1969, en el “Monólogo con 

Terenci Moix” de Francesc de Carreras, mientras el término “veneciano” se debe a Eladio Cabañero. En el 

mismo año, en su artículo “Una época en sus personajes” (Papeles de Son Armadans, 1969), Carlos 

Bousoño etiqueta a los jóvenes poetas antirrealistas con los términos “generación marginada” y “generación 

del mayo francés”. En 1976, en “Sobre la poesía última de Luis Antonio de Villena”, publicado en Ínsula, 

Jaime Siles emplea la denominación “generación del lenguaje” (ivi, pp. 15-22).  
51 Ángel Luis PRIETO DE PAULA, “Prólogo”, en Id. (ed.), 1939-1975: antología de poesía española, 

Alicante, Aguaclara, 1993, p. 50. 
52 Antonio PRIETO (ed.), Espejo del amor y de la muerte. Antología de poesía española última, 

presentación de Vicente Aleixandre, Madrid, Azur, 1971.  
53 Ivi, p. 159. 
54 Luis Antonio DE VILLENA, Poética y poesía, Madrid, Fundación Juan March, 2010, p.15. 
55 Luis Antonio DE VILLENA, Sublime solarium, Madrid, Azur, 1971. 
56 Luis Antonio DE VILLENA, “Visión de Guillermo de Aquitania en el camino de Montsegur”, en 

Antonio PRIETO (ed.), op. cit., pp. 125-126. 
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delicadeza, labios de dulce vid”57– o el conde de Bussy-Rabutin58 y Constantino 

Cavafis59, autor muy leído y traducido por la generación de Villena60. Proliferan las 

referencias al mundo clásico griego y latino, al de los trovadores provenzales, a la Biblia, 

a autores como Shakespeare y, al mismo tiempo, a la cultura mundana de la segunda 

mitad del siglo pasado, que se alternan continuamente proporcionando una sensación 

antirrealista de movimiento perpetuo61. 

El nombre de Villena reaparece ocho años después en Joven poesía española62, de 

Concepción García Moral y Rosa María Pereda, quienes proponen una selección 

exclusivamente masculina. Pese a que, entre los autores elegidos –Antonio Martínez 

Sarrión, José María Álvarez, Félix de Azúa, Pedro Gimferrer, Vicente Molina Foix, 

Guillermo Carnero, Leopoldo María Panero, José Luis Jover, Antonio Colinas, Jaime 

Siles, Luis Antonio de Villena, Luis Alberto de Cuenca, Jesús Munárriz, José Luis 

Giménez Frontín, José Miguel Ullán, Jenaro Talens y Marcos-Ricardo Barnatán– Villena 

es el más joven, las antólogas definen su obra como “un valor seguro de la poesía 

española” y califican su carrera mediante el adjetivo “fulgurante”63. Considerando los 

nombres seleccionados, estamos de acuerdo con Iravedra en afirmar que, a pesar del 

título, Joven poesía española no refleja la evolución del panorama lírico juvenil del 

momento: en la mayoría de los textos elegidos, las investigadoras revisan “las líneas de 

fuerza de la estética novísima en sus expresiones más canónicas”64, sin considerar su 

desarrollo y las demás poéticas que aparecen a lo largo de los años setenta. En el caso de 

Villena, por ejemplo, se incluyen todos los libros publicados hasta 1979, el ya citado 

Sublime solarium, El viaje a Bizancio (1972-1974)65 e Hymica (1974-1978)66, sin mostrar 

 
57 Luis Antonio DE VILLENA, “Elogio a una reina de Ofir”, en ivi, p. 114. 
58 Luis Antonio DE VILLENA, “Homenaje de sombra a Bussy-Rabutin”, en ivi, pp. 129-130. 
59 Luis Antonio DE VILLENA, “Constantinos Kavafis observa el crepúsculo”, en ivi, pp. 109-110. 
60 Mari Pepa PALOMERO, “Unas notas sobre la diversidad”, en Id. (ed.), Poetas de los 70. Antología de 

poesía española contemporánea, Madrid, Hiperión, 1987, p. 22. 
61 Además de los poemas ya mencionados, Antonio Prieto selecciona: “Planto pro valdura meretrice”; 

“Virelai del amor más dulce que la muerte”; “soñar de sirenas al este de Suez”; “Tango”; “Fugit amor”; 

“Jacobo de vorágine, atravesado de amor, escribe la leyenda aurea” (Luis Antonio DE VILLENA, en 

Antonio Prieto, ed., op. cit., pp. 105-132). 
62 Concepción GARCÍA MORAL y Rosa María PEREDA (eds.), Joven poesía española, selección de 

Concepción García Moral, introducción de Rosa María Pereda, Madrid, Cátedra, 1979.  
63 Concepción GARCÍA MORAL y Rosa María PEREDA, “Introducción”, en ivi, p. 15. 
64 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., 

p. 61. 
65 Luis Antonio DE VILLENA, El viaje a Bizancio (1972-1974), León, Institución Fray Bernardino de 

Sahagún, Diputación Provincial-León, 1978. 
66 Luis Antonio DE VILLENA, Hymnica (1974-1978), Madrid, Ediciones Peralta, 1979. 
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el progreso de la trayectoria del literato, quien, como los demás novísimos, desarrolla 

gradualmente una escritura más personal. Como asevera el mismo poeta:  

 

Mas hacia 1973-1975 se produce un giro, que si inauguralmente no es espectacular, 

se irá notando nítido en su avance. Los poetas que habían estado enrolados en el 

primer movimiento [novísimo] comienzan a perder unidad, y a buscar sendas más 

individualizantes. Yo diría que la estética común (lo que habían sido devociones 

estéticas previas, sea el culturalismo o la misma pasión por lo bello) no se abandona, 

pero cada quien intenta seguir su propio camino, que es obviamente el que le llevará 

a su mejor obra67. 

 

 García Moral y Pereda excluyen las composiciones del tercer libro, donde se superan 

los postulados venecianos hacia una poesía más intimista y autobiográfica, y proponen 

poemas en los que la belleza y el deseo son centrales. Las relaciones representadas son 

claramente ficticias; el objetivo del autor es exclusivamente reproducir una alabanza de 

la pasión mediante un lenguaje rebuscado que refleje su esplendor. Las composiciones 

están ambientadas en lugares imaginarios, de estilo camp, o lejanos en el tiempo, a 

menudo poblados por personajes históricos o criaturas fantásticas. En “Tango”, de 

Sublime solarium, el yo poético recuerda un baile con Eleonora en el Maxim’s y afirma: 

“[…] acariciar tu piel / mientras bailamos es como arder en rímel y / sentir que hay un río 

de ocasos que desciñe / en tus labios alacranes de amor, tan íntimo, / tan suave, como oler 

por la noche la espuma / del mar”68; “Sigfrid muere”, de El viaje a Bizancio, es la alabanza 

del joven héroe “que dio su vida al amor y a la belleza. A todos los éxtasis inmensos”69; 

en “Querubes” se describen ángeles que, “[e]ntregados al mal y a los deseos, / aman la 

sangre y los placeres turbios / el vértigo infinito de los labios / cálidos ríos en su piel 

nocturna […]”70. Por lo que concierne a los textos seleccionados de Hymnica, en 

“Hechizo de presencia viva”71 y “El ciruelo blanco y el ciruelo rojo”72, hay un himno a la 

hermosura juvenil personificada por dos figuras entregadas al culto de la belleza: el 

emperador romano Heliogábalo y el pintor japones Ogata Korin. En “Di pagani”, se 

 
67 Luis Antonio DE VILLENA, “Introducción. Para una definición ‘postnovísima’”, en Id. (ed.) 

Postnovísimos, Madrid, Visor, 1986, pp. 11-13. 
68 Luis Antonio DE VILLENA, “Tango”, en Concepción García Moral y Rosa María Pereda (eds.), op. cit., 

pp. 380-381. 
69 Luis Antonio DE VILLENA, “Sigfrid muere”, en ivi, p. 388. 
70 Luis Antonio DE VILLENA, “Querubes”, en ivi, p. 386. 
71 Luis Antonio DE VILLENA, “Hechizo de presencia viva”, en ivi, pp. 392-393. 
72 Luis Antonio DE VILLENA, “El ciruelo blanco y el ciruelo rojo”, en ivi, p. 391. 



39 
 

describen los cuerpos dorados de jóvenes que arden al sol73 mediante un lenguaje 

rebuscado, y, en “Vida de filósofos ilustres”, el yo lírico exhorta a vivir en la libido: 

 

Aprende que emanan efluvios de todas las cosas nacidas. 

Que todo da luz. Que cada cosa inflama al aire de presencia. 

El árbol esplende, el mar se irisa, los efluvios se cruzan. 

Un cuerpo brota llamas, si se hace realidad desnuda 

sobre la arena tibia. El río incita al agua. Al júbilo. 

Todas las cosas lanzan al aire sus redes de deseos. 

Y el hombre debe enredarse en ellos. Arder. Ser humo 

y combustión y brasa y cellisca en sus breves días. 

Unirse a todo cuerpo. Transmutarse en amor. No dejar 

huir ningún deseo. Árbol o niña, joven o tigresa. 

Arder en cada amor. Y amar todo deseo. Y ser, 

al final, como Empédocles, fuego, fuego solo, fuego 

en la alta cumbre, sagrada y estéril, del Etna...74. 

 

Aunque no tiene en cuenta la evolución de Villena, Joven poesía española contribuye 

a la confirmación del autor en el canon. A partir de este momento se formaliza la 

pertenencia del poeta a los novísimos, y su nombre se incluye en la mayoría de las 

antologías publicadas posteriormente, tanto programáticas como panorámicas75. 

 

 

 
73 Luis Antonio DE VILLENA, “Di pagani”, en ivi, p. 389. 
74 Luis Antonio DE VILLENA, “Vida de filósofos ilustres”, en ivi, p. 390. 
75 Nos referimos a tres antologías de vocación académica que recogen a autores que publican entre 1939 y 

1975, y donde Villena se considera como el mayor representante de la generación veneciana más joven: 

Antología de la poesía española (1939-1975) de José Enrique Martínez (Madrid, Editorial Castalia, 1989); 

1939-1975: antología de poesía española a cargo de Ángel Luis Prieto de Paula; Antología de la poesía 

española (1939-1975) de Ariadna G. García (Madrid, Akal, 2006). En el primer caso, Martínez inserta tres 

poemas de El viaje a Bizancio y subraya que en los versos escogidos del madrileño destaca “la celebración 

de la belleza del cuerpo joven, con rasgos de sensualidad y voluptuosidad, en un lenguaje también bello, de 

rica sensorialidad […] enmarcado en una naturaleza armoniosa y estival que sugiere esplendentes 

imágenes” (José Enrique MARTÍNEZ, nota 79, op. cit., p. 278). En el segundo, al lado de unos textos de 

los primeros dos libros de Villena, Prieto de Paula escoge “Jóvenes en una tienda de moda”, poema escrito 

en 1973 y publicado posteriormente en la colección Marginados (Valencia, La Pluma del Águila, 1986). 

En la composición aparece una clara referencia al capítulo “El arte amatoria de Primo”, del primer libro de 

las Elegías de Tíbulo (TÍBULO, Elegías, introducción, trad. y notas de Juan Luis Arcaz Pozo, Madrid, 

Alianza Editorial, 1994, pp. 40-44), donde se desarrolla una crítica a los jóvenes que han perdido la 

capacidad de amar y que venden sus cuerpos olvidándose del verdadero sentido de la existencia que se 

encuentra en la poesía, máxima expresión de las mejores cualidades humanas (Luis Antonio DE VILLENA, 

“Jóvenes en una tienda de moda” en Ángel L. Prieto de Paula, ed., op. cit., p. 376). En la antología de 

García, finalmente, aparece un solo poema: “Palabras de un lector de Fedro” de Hymnica que, como señala 

la misma antóloga (Ariadna G. GARCÍA, Introducción al poema de Villena, en Id., ed., op. cit., p. 335), es 

un homenaje al conocido diálogo de Platón entre Sócrates y Fedro sobre la belleza y la retórica (PLATÓN, 

Fedro, trad. de Patricio de Azcárate [1871], San José, Edin, Imprenta Nacional, 

<www.imprentanacional.go.cr> [02/05/2021]). 
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1.2. LOS AÑOS SETENTA 

1.2.1. LAS PRIMERAS APROXIMACIONES ANTOLÓGICAS 

Un año después de la publicación de la antología de Pereda y García Moral, se edita Las 

voces y los ecos76 de José Luis García Martín, un texto fundamental para la historia del 

canon de la poesía española contemporánea, ya que, por primera vez, se delinea de forma 

clara la superación de la estética novísima77. En aras de la exhaustividad, hace falta 

subrayar que ya en 1974 había aparecido un intento de representar el panorama poético 

de la época sin incluir únicamente a los venecianos: se trata de Poetas españoles 

poscontemporaneos78, de José Batlló, donde, al lado de las principales voces 

seleccionadas por Castellet y Martín Pardo, se introduce a escritores definidos por una 

poética opuesta, entre otros Lázaro Santana, Aníbal Núñez y Ángel Fierro, componente 

del Equipo “Claraboya”. Partidario de una “poesía dialéctica”79, el grupo leonés difunde 

sus ideas entre 1963 y 1968 a través de la revista homónima, cuyos objetivos 

desarrollados a lo largo de sus tres etapas y resumidos en la antología fundacional del 

grupo, Equipo “Claraboya”. Teoría y poemas, son: 

 

[…] declarar superada la poesía anterior, encerrada en la poesía social-poesía 

intimista. Situar a la generación de la década de los cincuenta en el centro de atención 

del público. Conectar a la poesía española con los temas y preocupaciones de la 

poesía mundial. Tales temas se resumen así: 

La función de la Literatura en la Historia.  

La poesía como conocimiento.  

Los problemas de la forma80.  

 

Juan José Lanz considera la revista leonesa como “uno de los proyectos poéticos más 

importantes desarrollados en la década de los sesenta en todo el ámbito español”81. En 

sus páginas aparecen “los tanteos estilísticos de los diferentes grupos poéticos juveniles, 

la pluralidad de corrientes, y su evolución, […] desde las posturas más comprometidas 

 
76 José Luis GARCÍA MARTÍN (ed.), Las voces y los ecos, Barcelona, Júcar, 1980. 
77 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., 

pp. 57-61. 
78 José BATLLÓ (ed.), Poetas españoles poscontemporaneos, Barcelona, El Bardo, 1974. 
79 Juan José LANZ, La revista Claraboya (1963-1968): un episodio fundamental en la renovación poética 

de los años sesenta, Madrid, UNED, 2014, p. 18. 
80Agustín DELGADO, Luis Mateo DÍEZ, Ángel FIERRO y José Antonio LLAMAS, introducción a Id., 

Equipo “Claraboya”. Teoría y poemas, Barcelona, El Bardo, 1971, p. 36. 
81 Juan José LANZ, La revista Claraboya (1963-1968): un episodio fundamental en la renovación poética 

de los años sesenta, cit., p. 15. 
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hasta las más esteticistas, […] algunas de las cuales quedarían abortadas y silenciadas con 

el triunfo novísimo para reaparecer posteriormente […]”82.  

Volviendo a Las voces y los ecos, García Martín selecciona a poetas nacidos después 

de 1939 y “surgidos después de 1970”83, mezclando a “novísimos de la primera hora, a 

poetas de la generación del 70, incorporados a partir del giro, o segundo movimiento, y a 

algunos postnovísimos”84, término empleado por Villena para denominar a aquellos 

jóvenes poetas que, a partir de la segunda mitad de los setenta, corroboran a través de 

múltiples vías la ruptura con la estética veneciana promovida por los novísimos mismos85.  

Como se demuestra en los cuestionarios incorporados a la antología de García Martín, 

pese a su juventud, los autores seleccionados tienen ideas muy claras sobre la realidad 

poética desarrollada a lo largo de las últimas décadas, escriben de manera consciente y 

proponen formas innovadoras inspirándose en múltiples referentes nacionales e 

internacionales, desde los clásicos griegos y latinos hasta autores pertenecientes a la 

generación del 50. Como afirma el antólogo, en los poemas escogidos es evidente que “la 

mitología ‘camp’ y el más disonante vanguardismo han ido disminuyendo o [sic] lo largo 

de las décadas hasta prácticamente desaparecer. El culturalismo, en cambio, ha seguido 

plenamente vigente diversificándose y personalizándose”86. En los textos de Carlos 

Clementson se delinea cierta “incontenible embriaguez verbal”87, en Abelardo Linares se 

evocan los mitos clásicos con frialdad, y en las obras de Fernando Ortiz y de Eloy Sánchez 

Rosillo es frecuente el poema histórico88. Víctor Botas y Miguel d’Ors cultivan de forma 

diferente “una poesía emocionada y contenida”89, José Gutiérrez y Francisco Bejarano 

son los más apegados a la estética veneciana, Julio Alonso Llazamares presenta un 

 
82 Ibidem. 
83 José Luis GARCÍA MARTÍN, “Introducción”, en Id. (ed.), op. cit., p. 63. 
84 Luis Antonio DE VILLENA, “Introducción. Para una definición ‘postnovísima’”, en Id. (ed.), 

Postnovísimos, cit., p.16. 
85 Escribe Luis Antonio de Villena en Postnovísimos: “si los venecianos, aunque más maduros, hubieran 

seguido siendo venecianos en los finales años setenta, la aparición de los nuevos hubiera resultado 

rupturalista; pero como su estética auroral venía –en líneas generales– de la mano de los propios novísimos 

y de los otros poetas de la generación del 70, el nacimiento de los que serían postnovísimos tuvo que ser 

continuista. Si los novísimos rompieron, de entrada, con mucho de lo que les era inmediatamente anterior 

en poesía, no ocurre lo propio con sus sucesores. O por ser más exactos, su ruptura con el venecianismo 

(no estrepitosa, pero sí cierta) la habían hecho, más o menos ostensiblemente, los propios venecianos” (ivi, 

p. 17).  
86 José Luis GARCÍA MARTÍN, “Introducción”, en Id. (ed.), op. cit., p. 65. 
87 Ivi, p. 66. 
88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 67. 
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ruralismo original90 y en los textos de José Antonio Ramírez Lozano se vuelve al 

humanismo perdido a través de unos versos cada vez más barrocos91. García Martín 

incluye también a Villena y reconoce la evolución de su poesía hacia el componente 

autobiográfico, evidente en los poemas seleccionados de Hymnica. El estilo culto deja 

gradualmente espacio a un lenguaje más comprensible, aunque siempre rebuscado y 

complejo, el poeta revela al lector su intimidad. En “Labios bellos ámbar suave”92 y 

“Dominio de la noche”93 cuenta la emoción de vivir una relación secreta; en “La vida 

escandalosa de Luis Antonio de Villena”94 revela de forma más explícita su 

homosexualidad y se rebela ante las convenciones sociales vigentes; en “Un arte de vida” 

retoma el tema de “Vida de filósofos ilustres” en un tono más personal y sin adornos, 

canta a la vida desordenada y a la pasión desenfrenada:  

 

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa, 

tu corbata de tarde, la carta que le escribes 

a un amigo, la opinión sobre un lienzo, que dirás 

en la charla, pero que no tendrás el torpe gusto 

de pretender escrita. Beber, que es un placer efímero. 

Amar el sol y desear veranos, y el invierno 

lentísimo que invita a la nostalgia (¿de dónde 

esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte 

el foulard con cariño esmerado ante el espejo, 

embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir 

y anhelar jóvenes cuerpos, llanuras prodigiosas, 

todo el mundo que cabe en tanta euritmia. 

Dejar de amanecida tan fantásticos lechos, 

y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando 

en la memoria, porque hablan de vellos y delicias 

y escondidos lugares, y perfumes sin nombre, 

dulces como los cuerpos. ¡Qué frío amanecer entonces, 

qué triste es, qué bello! Las sábanas te acogerán 

después, un tanto yermas, y esperarás el sueño. 

Del día que vendrá no sabes nada […]95. 

 

La última de las líneas detectadas en Las voces y los ecos es la promovida por poetas 

como Andrés Sánchez Robayna y Manuel Neila, en cuyas obras “el culturalismo se 

 
90 Ibidem. 
91 Cfr. Ivi, p. 173. 
92 Luis Antonio DE VILLENA, “Labios bellos ámbar suave”, en ivi, pp. 115-116. 
93 Luis Antonio DE VILLENA, “Dominio de la noche”, en ivi, p. 117. 
94 Luis Antonio DE VILLENA, “La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena”, en ivi, pp. 121-122. 
95 Luis Antonio DE VILLENA, “Un arte de vida”, en ivi, p. 119. 
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manifiesta […] en metapoesía”96. Se trata de una escritura hermética en la que se observa 

un fuerte componente meditativo; la crítica la define mediante múltiples denominaciones, 

“con diferencias demasiado sutiles la mayoría de las veces”97: entre otras, “poética 

minimalista, conceptualista u objetivista […] y poesía del silencio”98.  

García Martín es el primero en antologar a Sánchez Robayna, quien, con menos de 

treinta años, tiene publicadas cinco plaquettes99 y un solo poemario titulado Clima100, en 

las librerías desde 1978. En los textos seleccionados de Clima y de Tinta, plaquette 

imprimida en 1979 y completada en 1981 con la edición del libro homónimo, se delinean 

los principales rasgos de la obra del autor canario: el yo lírico fragmentario contempla y 

reproduce de modo enigmático el paisaje que lo rodea, crea una atmósfera de tranquilidad 

aparente y lleva al lector a reflexionar sobre su existencia efímera, sobre los arcanos del 

mundo y sobre las verdades universales extraterrenales. Por lo que atañe a los poemas de 

Clima, en “El durmiente que oyó la más difusa música”, la “visión más intensa” e inefable 

se produce en la melodía de un sueño101; en “Platas” la voz poética indaga su intimidad 

buscando respuestas en un cielo inestable102; en “Bandada sobre el mirador”103 y en “Brisa 

gaviota nombres”104 las aves rompen el estatismo del ambiente y el silencio en el que el 

yo lírico se halla y que es central en “Ausencia”, donde se reproduce una naturaleza sin 

vida, sin “presencia”: “A un lado / frutos secos // Del otro nubes blancas // en la isla 

desierta / pastea el no ser // Allá lejos / arden los taginastes”105. En los textos de Tinta, en 

cambio, emerge el juego metafórico naturaleza-escritura que el poeta propone a lo largo 

de la plaquette: 

 
96 José Luis GARCÍA MARTÍN, “Introducción”, en Id. (ed.), op. cit., p. 66. 
97 José Enrique MARTÍNEZ, “Experiencia y experimentación (res/verba) en la poesía española última”, 

Estudios Humanísticos. Filología, n. 20, 1998, p. 217. 
98 Ibidem 
99 En la entrevista que precede a la selección de poemas de Las voces y los ecos (op. cit., p. 186), Sánchez 

Robayna solo nombra cuatro plaquettes: Fragmentos nocturnos (Las Palmas, Mafasca para Bibliófilos, 

1975), Miraje (Madrid-Palma de Mallorca, “Papeles de Son Armadans”, 1977), Abolida (Madrid, JB, 1977) 

y Tinta (Las Palmas, Mafasca para Bibliófilos, 1979). En realidad, en 1970, ya había publicado otra titulada 

Tiempo de efigies (Las Palmas de Gran Canaria, El Ancla en la Ribera), cuyo texto reescrito en 1985 se 

inserta en 1987 y con el título de Día del aire en la obra completa Poemas 1970-1985 (Barcelona, Edicions 

del Mall, 1986). 
100 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Clima, Barcelona, Edicions del Mall, 1978. 
101 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “El durmiente que oyó la más difusa música”, en José Luis García 

Martín (ed.), op. cit., p. 189. 
102 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Platas”, en ivi, pp. 189-190. 
103 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Bandada sobre el mirador”, en ivi, pp. 190-192. 
104 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Brisa gaviota nombres”, en ivi, pp. 192-193. 
105 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Ausencia”, en ivi, p. 193. 
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[…] 

el cielo negro y su escritura blanca cerrados sobre el paseo de palmeras se vierten se 

tienden se escriben la arboleda tamiza el ruido de los claxons lejanos apagado sonido 

respuesta escrita en el tejido de la ventisca hendedura invisible 

otro el texto que deconstruye y se agita y  

se enarca– 

cerca del rumor de los tilos 

la noche– 

la tinta–106. 

 

La obra de Villena y de Sánchez Robayna se reproduce también en 1982, en 

Florilegium. Poesía última española107, de Elena de Jongh Rossel, quien corrobora el 

cambio detectado por García Martín. En su antología, la autora incluye poetas diferentes 

estilísticamente que coinciden en la producción de un “material literario transmisor de 

ideas, emociones, sentimientos, sin caer en una poesía intencionalmente didáctica en el 

orden ético-moral y mucho menos, por lo menos, en el ámbito sociopolítico”108; según la 

estudiosa “la joven poesía no es ni la del alegato partidista que descuida el material con 

el que se ‘fabrica’ el poema, ni la del culturalismo gratuito o excesivo”109. En la obra de 

los escritores escogidos hay una recuperación del intimismo y al mismo tiempo una 

extraordinaria atención al lenguaje. El universo interior de los poetas, quienes se 

concentran en las temáticas del amor, de la vida, de la muerte, del tiempo y de la soledad, 

se reconcilia con el exterior creando un equilibrio dinámico110. Aunque de forma distinta, 

estos rasgos son evidentes tanto en la selección de poemas de Sánchez Robayna como en 

la de Villena.  

En el primer caso, la antóloga escoge dos textos sin título publicados en 1978 en 

Espiral/Revista; la composición “Miríada”, que aparece en 1979 en la revista mexicana 

Vuelta111; y siete poemas de Clima112. El autor traslada al lector a una sucesión de paisajes 

marinos, su ambientación favorita, y lo invita a meditar sobre la esencia de la luz, que es 

una entidad pura y superior, una fuente de conocimiento a través de la contemplación, de 

la que depende la vida de la humanidad. En “Círculos” leemos: “la luz desciende lenta / 

 
106 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Lectura”, en ivi., pp. 194-195. 
107 Elena DE JONGH ROSSEL (ed.), Florilegium. Poesía última española, Madrid, Espasa-Calpe, 1982. 
108 Elena DE JONGH ROSSEL, “Introducción”, en ivi, p. 20. 
109 Ivi, p. 22. 
110 Ivi, p. 25. 
111 Los tres textos se publican posteriormente en el libro Tinta (Barcelona, Edicions del Mall, 1981). 
112 Para más información consúltense: Elena DE JONGH ROSSELL (ed.), op. cit., pp. 158-169. 
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e implacable en la tierra / de Argaga […] // Teme / la tierra / anegarse en lo oscuro // Solo 

existe / bajo los círculos de la luz […]”113; en “Miríada” el yo poético busca significados 

en el brillo de unos fuegos artificiales114; en “Estancia” la visión de un “sol sangriento”115 

despierta en el individuo preguntas que no logra responder: “¿Qué dice el sol? // ¿Qué 

alta claridad se anula aquí? / Cáscaras y cañas / y cenizas por toda respuesta […]”116. 

En la poesía de Villena, en cambio, el fulgor y el mar adquieren cierta carga erótico-

sensual, despiertan el recuerdo de amores pasados y posibilitan la plenitud del deseo y 

del placer en la carne. Entre las composiciones seleccionadas, en “Iniciación a la 

oscuridad” de Hymnica, la noche seduce “con su dicha de abalorio / y brillos. Belleza de 

fuego y laserpicio”117; en “Fábula mitológica”, del mismo libro, la contemplación de 

“cuerpos jóvenes entre la espuma / blanca”118 –clara alusión sexual– no es fuente de 

conocimiento, sino de una forma de goce provisional que permite sentirse eternos; en “Un 

vano deseo de la belleza antigua”, de Huir del invierno119, el cuarto libro publicado en 

1981, se describe el apetito carnal que surge en una noche de invierno:  

 

Hay cinturas-gavilla  

como la mies de Camelot. Violeta  

vaho de bozo sobre hermosos y juveniles  

labios. Tiene fuegos la noche del invierno  

helado. Y creemos entonces, por el brillo  

engañados, que es verdad tanta luz rubia,  

y que puede una noche de invierno  

ser cuerpo de playa en el mejor verano120. 
 

Si el poeta madrileño se presenta como un puente entre los novísimos y los diferentes 

registros de la nueva generación, Sánchez Robayna se confirma como uno de los 

principales exponentes de la línea metafísica-contemplativa que cobra importancia a 

partir del segundo lustro de los setenta. 

 

 
113 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Círculos”, en ivi, p. 167. 
114 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Miríada”, en ivi, p. 159. 
115 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Estancia”, en ivi, p. 165. 
116 Ibidem. 
117 Luis Antonio DE VILLENA, “Iniciación a la oscuridad”, en ivi, p. 88. 
118 Luis Antonio DE VILLENA, “Fábula mitológica”, en ivi, p. 90. 
119 Luis Antonio DE VILLENA, Huir del Invierno, Madrid, Hiperión, 1981. 
120 Luis Antonio DE VILLENA, “Un vano deseo de belleza antigua”, en Elena de Jongh Rossel (ed.), op. 

cit., p. 96. 
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1.2.2. OTROS TRABAJOS SOBRE EL PANORAMA DE LOS AÑOS SETENTA 

Si hasta este momento se han analizado antologías programáticas121, consideramos 

fundamental dedicar un apartado a una serie de volúmenes publicados en la segunda mitad 

de los años ochenta y dedicados al panorama de la década anterior, donde se confirma el 

valor de la poesía de Villena y de Sánchez Robayna, y se observan nuevos rasgos de su 

obra en continua evolución. 

En 1986 se publica el número especial titulado El estado de las poesías, de la revista 

Los Cuadernos del Norte122, dirigida en aquella época por Juan Cueto Alas. Se trata de 

un volumen editado a partir de las ponencias y los coloquios que tuvieron lugar en el 

primer encuentro organizado el año anterior por Víctor García de la Concha en la Casona 

de Verines (Pendueles, Asturias), que recorre la creación lírica española desde los años 

sesenta hasta mediados de los ochenta en sus diferentes idiomas y que contiene una 

selección muy representativa. En la parte dedicada a la evolución de la poesía novísima, 

al lado de composiciones de Marcos Ricardo Barnatán, Guillermo Carnero, Antonio 

Colinas y Antonio Martínez Sarrión, aparecen tres composiciones de Huir del invierno 

de Villena. Como se observa a partir de los títulos, “Giovanni Antonio Bazzi, ‘il 

sodoma’”, “Opto por el suicidio” y “Retrato de Brunetto Latini”, se trata de textos en que 

se evidencia el carácter provocador del madrileño, que, a partir de este libro, se hace 

explícito y preponderante en la trayectoria del autor. Villena estrena un lenguaje menos 

barroco, son un canto a la libertad y a la eliminación de los tabúes a través de la 

novelización de personajes históricos. En el primero, la voz lírica es la del pintor italiano 

renacentista, quien afirma: “Lo que yo / amo, sobre todo, es la vida, el mundo, / la 

juventud irrepetible […] / Poco me importa que ciertos familiares / no me saluden. O que 

de mí se diga / que bebo muchas tardes con mozos / de cuerda y pajes que se bañan / en 

el Tíber”123. En “Opto por el suicidio” hay una representación fría del acto de quitarse la 

vida que no se condena, sino que se apoya: la voz poética sugiere al ser que encuentre el 

momento adecuado para irse del mundo y que lo haga “sin gestos ni teatro meditado”124, 

sin emular a otros suicidas, como por ejemplo a Mishima, a Lucano o a “una famosa actriz 

 
121 José Francisco RUIZ CASANOVA, op. cit., pp. 132-139. 
122 AA.VV. (ed.), El estado de las poesías. Los Cuadernos del Norte, Monografía, n. 3, Oviedo, Caja de 

Ahorros de Asturias, 1986. 
123 Luis Antonio DE VILLENA, “Giovanni Antonio Bazzi, «il sodoma»” en ivi, p. 46. 
124 Luis Antonio DE VILLENA, “Opto por el suicidio”, en ivi, p. 46. 
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alcoholizada”125, en clara referencia a Marilyn Monroe, figura camp a la que, como otros 

novísimos, Villena dedica composiciones a lo largo de su trayectoria. En “Retrato de 

Brunetto Latini”, por último, hay una representación postmoderna del florentino que hace 

referencia al canto XV del primer volumen de la Divina Comedia de Dante Alighieri126, 

quien sitúa a su maestro en el séptimo círculo del infierno junto con los sodomitas: 

 

Tapándose las bubas con lienzos de gasa, 

entre olores de algalia y con los dientes negros  

caminaba a su estudio, de mañana, en Florencia.  

(No aguantará ya mucho este mal viejo.  

Parece un condenado roído por las chispas  

del fuego griego). ¡Cuánto, cuánto tiempo!  

Fértiles albores de los viajes, y los años  

en Francia y en Castilla. Recuerda aquella  

gruta de Toledo, y el sabor sarraceno de sus  

[labios  

pecando doblemente. (¿No es ese el güelfo  

   [ilustre 

el autor del «Trésor»? Me asquea tal estirpe.  

Tres años lleva enfermo con putos y latín.)  

Y luego había aquellas tardes doradas por el sol  

escuchando la voz de Marco Tulio y sus senten- 

    [cias,  

inflamado en el ritmo de la frase y pensando  

en el río, donde quebraría lanzas sobre la hierba  

la mejor juventud itálica. Y los caballos piafando  

entre el vapor del heno –¿de quién es ese nom- 

    [bre? 

su cabello de oro junto a las calzas rojas. Agatón.  

Y era la misma mano de las martas en las  

    [noches  

ardientes del tinelo, o entre los documentos del  

    [Estado  

y en los antiguos versos donde estaba aquel  

    [nombre ...  

(Degenerado, que trajo moros para quilar con él.  

Mala higa le file. ¿Qué se me importa a mí que sea  

clérigo? Yo usaría la espada. iMi señor emi- 

    [-nente... !  

Al Infierno ha de ir ese viejo aunque trate prínci- 

    [pes.)  

Tabernas, libros, batallas, ¿en qué gastar mejor? 

Las palabras que traen miel a los labios el dosel  

entreabierto donde fulge su cuerpo como un  

    [marfil 

 
125 Ibidem. 
126 Dante ALIGHIERI, La Divina Comedia, ed. de Nicolás Besio Moreno, trad. de Bartolomé Mitre, Buenos 

Aires, Centro Cultural “Latium”, 1922, pp. 83-87. 
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asiático, mientras oigo la voz nocturna pidiendo  

por las benditas ánimas... Y morir ¿cuántas  

    [veces?  

El fuego sobre todo. Concededme el fuego,  

[como el canto127. 

 

 Villena intercala la imagen decadente del güelfo con comentarios negativos 

expresados por otra voz que se puede interpretar de dos maneras diferentes. Por un lado, 

los versos en cursiva evocan en el lector la moral puritana dominante de los años setenta 

contra la cual lucha el autor, quien adelanta en este poema la exaltación del desenfreno 

consumada en 1998 en Celebración del libertino128. Por otro, el yo lírico que expresa su 

indignación por las acciones de Brunetto, aludiendo a su hipocresía, podría coincidir con 

la voz de Dante. Aunque en el Tesoretto129 se crítica la homosexualidad, D’Arco Silvio 

Avalle es el primero en detectar una relación entre Brunetto Latini y el poeta florentino 

Bondie Dietaiuti130, y Massimiliano Chiamenti piensa que, en la Divina Comedia, Dante 

condena un acto de violencia sexual padecido en su juventud: los sodomitas se encuentran 

en el séptimo circulo, que corresponde a la cárcel de los violentos131. La referencia en el 

texto de Villena a la figura de Agatón, quien personifica la relación entre hombres de 

diferentes edades, corrobora esta última hipótesis: en la realidad florentina medieval las 

relaciones homosexuales entre profesores y alumnos eran muy comunes132.  

Los poemas de Sánchez Robayna están recogidos en otro capítulo de El estado de las 

poesías, junto a los de Juan Manuel Bonet, Julia Castillo, Blanca Andreu, José Lupiáñez 

y Andrés Trapiello. Se trata de la sección dedicada a los jóvenes poetas que se alejan de 

la tradición novísima siguiendo un camino más metafísico, minimalista, neosurrealista o 

contemplativo. Los textos reproducidos del autor canario pertenecen a los tres libros 

publicados hasta este momento, Clima (1978), Tinta (1981) y La roca (1984)133, volumen 

que cierra la primera etapa de la trayectoria del poeta, donde resalta la experimentación 

formal que lleva al lector a reflexionar sobre la esencia y la función del signo. Como 

 
127 Luis Antonio DE VILLENA, “Retrato de Brunetto Latini” en AA. VV (ed.), op. cit., p. 46. 
128 Luis Antonio DE VILLENA, Celebración del libertino, Madrid, Visor, 1998. 
129 Brunetto LATINI, Il tesoretto, introducción y notas de Marcello Ciccuto, Milano, Rizzoli, 2002, p. 138.  
130 D’Arco Silvio AVALLE, “Spie linguistiche maschili in contesti femminili: il misterioso amico di Bondìe 

Dietaiùti”, en Maurizio Bettini (ed.), Maschile/Femminile. Genere e ruoli nelle culture antiche, Bari, 

Laterza, 1993, pp. 101-112. 
131 Massimiliano CHIAMENTI, “Dante Sodomita”, Banca dati “Rinascimento”, 9 febbraio 2009, pp. 4-8, 

en línea <http://www.nuovorinascimento.org/n-rinasc/saggi/pdf/chiament/sodoma.pdf> [04/02/2020]. 
132 Ibidem. 
133 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La roca, Barcelona, Edicions del Mall, 1984. 
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afirma Sánchez Robayna, “el poema es, en mi trabajo, un espacio del lenguaje hacia el 

metalenguaje, espacio en que tiene lugar el diálogo entre la imaginación fonológica y la 

indagación metafísica”134. Además del cuidado estilístico, en las composiciones 

escogidas es evidente la herencia de la tradición mística que se desarrolla más 

explícitamente en los poemarios posteriores, el deseo de descubrir las verdades 

extraterrenales y, al mismo tiempo, la frustración por la imposibilidad de ascender. En 

“Escena”, del primer poemario, el yo lírico crea un paralelismo entre su situación y las 

representaciones del Trono de Ludovisi, como Afrodita quiere renacer purificado en la 

compenetración con el agua del mar135. En “Voces atravesadas”, del segundo, la visión 

en el sueño del paisaje lleva a una sensación de plenitud fugaz y evoca en el corazón la 

música sagrada de Claudio Monteverdi: el “agua diáfana salta sobre la breve avenida de 

losetas de sol que irradia altas voces que cortan el agua atrás corvas montañas de pesantez 

de luz el bañista se para entre rocas animal acezante ego dormio ego dormio et cor meum 

vigilat”136. “La ventana: estrellas”, de La roca, se cierra con los versos fragmentarios: 

“luz de / estrellas / el / brillo de // gotas // alcánzame // alcánzame // luz / negra”137. 

A finales de los años ochenta, se publican otros dos volúmenes que resumen con 

distintas fórmulas el panorama poético presentado hasta aquí: la antología académica 

Poetas de los 70: antología de poesía española contemporánea, de Mari Pepa Palomero, 

y Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 70138, de Pedro Provencio, 

quien recoge fragmentos de poéticas, artículos y poemas en los que los autores 

reflexionan sobre su propia creación literaria. Pese a presentar algunas carencias, como 

por ejemplo la poco acertada selección de los textos de Palomero139 y la técnica del 

collage muy empleada por Provencio, que deviene en una mezcla de datos y dificulta la 

fluidez, los volúmenes proporcionan información relevante sobre Villena, ya que 

 
134 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Poética”, en AA.VV. (ed.), op. cit., p. 65. 
135 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Escena”, en ivi, p. 66. 
136 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Voces Atravesadas”, en ibidem. 
137 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “La ventana: estrella”, en ivi, pp. 66-67. 
138 Pedro PROVENCIO (ed.), Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 70, Madrid, 

Hiperión, 1988. 
139 En su estudio preliminar, Palomero afirma que el objetivo de su antología es demostrar que el panorama 

de la poesía española de los años setenta estaba formado también por poetas que no se adherían a la estética 

novísima. Pese a este propósito, al lado de unos pocos autores que respetan este parámetro, la estudiosa 

escoge numerosos poetas venecianos, incluye a Ana Rossetti y Ramon Buenaventura, figuras cardinales de 

los ochenta, y a Carlos Piera, quien, con un solo libro publicado en 1972, no se considera un autor 

representativo de los años setenta (Mari Pepa PALOMERO, “1967-1982, Historia de los últimos años de 

la poesía española, a través de las antologías”, en Id., ed., op. cit, p. 21).  
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Palomero decide no incluir a Sánchez Robayna en su selección –aunque lo cita en los 

apéndices–, y Provencio dedica un capítulo al autor canario donde se observan los 

principales rasgos descritos en las recopilaciones anteriores sin aportar nada nuevo. 

Ambos estudiosos extienden su análisis a la producción de los años ochenta del poeta 

madrileño y explicitan el cambio en su trayectoria creativa detectado más tímidamente en 

la selección de Los Cuadernos del Norte. A partir de Huir del invierno, el poeta introduce 

una crítica a su época haciendo hincapié en temas como el deseo de libertad en un mundo 

donde proliferan la violencia, la injusticia y el dolor, la aspiración a demoler los 

paradigmas sociales impuestos y la deshumanización imperante. Palomero subraya “el 

abandono de cierto manierismo novísimo”140 y la acentuación de un autobiografismo 

experiencial141, e inserta textos donde se observa muy claramente el progreso hacia la 

celebración manifiesta de la transgresión; mientras Provencio habla de una “actitud 

disidente” que “se dirige más a un tipo de cultura –muy arbitrariamente delimitada, por 

cierto– que a un tipo de poesía, o en todo caso, a la poesía derivada de la cultura 

establecida entre normas ‘frías’”142. Según el antólogo, el sentimiento de desilusión 

frustrada del poeta que lo empuja a luchar contra los modelos vigentes no se percibe 

exclusivamente en su obra, sino también en su aspecto físico y actitud: el madrileño se 

presenta como la reencarnación wildeiana del dandy homosexual, que se opone a la 

hipocresía de las convenciones sociales manteniendo su identidad143. Esta consideración 

se delinea muy claramente en los textos seleccionados por Provencio: al lado de 

composiciones en las que se observa el espíritu subversivo de Villena, se insertan 

descripciones de su personalidad e inclinaciones, como por ejemplo el relato de Arturo 

Acebos sobre su primer encuentro con el poeta, donde se evidencian su exuberancia e 

inteligencia: 

 

Luis Antonio de Villena me recibió una tarde en su casa, mientras bebía 

abundantemente zumo de papayas con ron negro de Haití. Llevaba una sortija 

enorme y lisa como un deseo y al extenderme una copa que brilló a la luz de las 

lámparas como un enigma extraño, me hablaba de las gigantescas cosmogonías 

perdidas de los Sasánidas persas, de los libros ocultos que André Breton leía en las 

noches relucientes de su transmundo, o de la barca de la Muerte que creía verse a 

 
140 Ivi, p. 16. 
141 Mari Pepa PALOMERO, Introducción a los poemas de Villena, en ivi, p. 438. 
142 Pedro PROVENCIO, introducción a los textos escogidos de y sobre Luis Antonio de Villena, op. cit., p. 

214. 
143 Ibidem. 
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veces surcando el Nilo con el dios-chacal Anubis. Después se entretuvo en 

diferenciarme la música de Hopei del velado popularismo de la ópera pekinesa. Lo 

más moderno se entrecruzó así con lo antiguo y también con lo futurible. El hombre 

que tenía frente a mí –joven aún– era una especie de mago poderoso del Universo, 

al que no contenían las palabras de filosofo o vitalista o ‘gourmet’, y mucho se 

acercaba a su persona la de poeta volcado a los complejísimos enigmas y laberintos 

del mundo […]144. 

 

El desarrollo de la poesía de Villena hacia una lectura más crítica de la postmodernidad 

en los años ochenta no es casual; como veremos en los capítulos siguientes, a partir de 

esta década la poesía española experimenta una evolución hacia una escritura 

caracterizada por un realismo cada vez más exacerbado, que se centra en la indagación 

del contexto contemporáneo.  

 

1.3. DE POESÍA ESPAÑOLA, 1982-1983 A POSTNOVÍSIMOS 

En 1983, García Martín edita el volumen Poesía española, 1982-1983. Crítica y 

antología145, donde se refleja el panorama lírico de los primeros años ochenta en el que, 

según el crítico, se encuentran publicando cinco generaciones de poetas: “la generación 

del 27 (nacidos en torno a 1901), la primera generación de la posguerra (nacidos en torno 

a 1916), la generación del 50 o segunda de posguerra (nacidos en torno a 1931), los 

‘novísimos’ o generación del 70 (nacidos en torno a 1946) y la generación juvenil 

(nacidos en torno a 1961)”146. En los años de la Transición democrática, la mayoría de 

los autores pertenecientes a las primeras tres generaciones citadas “no ofrecen ninguna 

sorpresa”147; los novísimos siguen avanzando hacia nuevas direcciones y, al mismo 

tiempo, se reconoce el valor de autores como Juan Luis Panero, Antonio Hernández, 

Diego Jesús Jiménez o Aníbal Núñez, entre otros, cuyos primeros poemarios editados a 

finales de los sesenta y principios de los setenta recorren caminos estilísticos diferentes a 

los venecianos, alejándose del “culturalismo exacerbado” e introduciendo “nuevos 

presupuestos de rehumanización y vitalismo”148. Además, en las librerías aparecen 

poemarios de escritores de la talla de Sánchez Robayna, Eloy Sánchez Rosillo, Fernando 

 
144 Arturo ACEBOS, “primera imagen de Luis Antonio de Villena”, apud: ivi, p. 217. 
145 José Luis GARCÍA MARTÍN (ed.), Poesía española, 1982-1983. Crítica y antología, Madrid, Hiperión, 

1983.  
146 José Luis GARCÍA MARTÍN, “Los contemporáneos”, en ivi, p. 13. 
147 Ivi, pp. 14-15. 
148 José Enrique MARTÍNEZ, “Experiencia y experimentación (res/verba) en la poesía española última”, 

cit., p. 213. 
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Ortiz, Francisco Bejarano, Amparo Amorós, Abelardo Linares y Miguel d’Ors que 

pertenecen a la misma generación de los anteriormente mencionados, pero empiezan a 

publicar –en su mayoría– bien entrados los años setenta149.  

Aunque no se representa atinadamente la joven poesía española del período 

analizado150, Poesía española, 1982-1983. Crítica y antología es un volumen de interés 

notable en el panorama antológico de la época, ya que es el primero en reproducir el 

cambio que, como afirma Lanz, resulta evidente a partir de los resultados del premio 

Adonais de 1982: 

 

La concesión del premio Adonais en 1982 a El jardín extranjero, de Luis García 

Montero, y de un accésit a Ludia, de Amparo Amorós, apuntaba las dos tendencias 

hegemónicas en la nueva poesía española, que habrían de dominar el panorama lírico 

durante la última década y que ambos autores se encargarían de teorizar y bautizar 

inmediatamente en dos manifiestos fundamentales: “La otra sentimentalidad” y “La 

retórica del silencio”151.  

 

García Martín incluye tanto a los representantes de la vía metafísico-minimalista, ya 

canonizada, como a los fundadores de la otra sentimentalidad, movimiento o escuela que 

se autodefine desde el principio con suma compacidad: “al contrario de lo que ocurre en 

la mayoría de los casos, estos poetas no tratan de negar o de disimular su pertenencia a 

un grupo”152. Junto a “Paseo marítimo”153, de El jardín extranjero154, libro que “se acerca 

más a la generación del 50 que a los novísimos”155, aparecen los versos “Te trajeron de 

golpe los violines / y eras algo más rubia de lo que yo esperaba / pero bella y letal como 

verano. / Y era una especie de traición tu cuerpo. // Mientras ibas tomando mi casa pieza 

a pieza, / para alcanzar los últimos rincones / te adelgazaste en besos, pasos, ecos”156, de 

 
149 Ivi, pp. 212-214; Juan José LANZ, La poesía durante la Transición y la generación de la democracia, 

Madrid, Devenir Ensayo, 2007, pp. 127-129.  
150 Si bien García Martin reconoce en su estudio preliminar la existencia de una generación joven nacida en 

torno a 1961 (Poesía española, 1982-1983. Crítica y antología, cit., p. 13), la mayoría de los autores 

incluidos en el apartado titulado “Una nueva generación” y en su ampliación “Los que se incorporan” nacen 

antes de 1955 (ivi, pp.105-136). Además, el investigador selecciona un solo poema de cada escritor 

antologado.  
151 Juan José LANZ, La poesía durante la Transición y la generación de la democracia, cit., p. 43. 
152 José Luis GARCÍA MARTÍN, “Una nueva generación” en Id. (ed.), Poesía española, 1982-1983. 

Crítica y antología, cit., p. 111. 
153 Luis GARCÍA MONTERO, “Paseo marítimo”, en ivi, pp. 197-199. 
154 Luis GARCÍA MONTERO, El jardín extranjero, Madrid, Adonais, 1983. 
155 Luis GARCÍA MARTÍN, “Una nueva generación” en Id. (ed.), Poesía española, 1982-1983., cit., p. 

113. 

Javier EGEA, “Te trajeron de golpe los violines”, en ivi, pp. 196-197.  
156 Álvaro MONTERO, “Gacela del joven ignorante”, en ivi, pp. 196-197.  
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Paseo de los tristes157 de Javier Egea, y “Gacela del joven ignorante” de Álvaro 

Montero158, seudónimo bajo el cual Álvaro Salvador y Luis García Montero publican en 

1982 el poemario Tristia159. 

Siguiendo la pista del antólogo asturiano, en 1986 Villena edita Postnovísimos, donde 

incluye a autores que, nacidos entre 1955 y 1962, empiezan a publicar a partir de la 

segunda mitad de los setenta participando activamente en el cambio estético160 que refleja 

la transición político-social vivida por España. El madrileño detecta una pluralidad de 

líneas poéticas plasmadas primariamente en dos caminos: el primero consiste en “el uso 

personalizado de la tradición clásica”161 y el segundo es el de “la que por mal nombre se 

ha denominado poesía del silencio, y que debiera llamarse, mejor, poesía minimalista, o 

tradición (aunque a veces desde ángulos mentales diversos) de la poesía pura”162. Al lado 

de Julia Castillo y de José Gutiérrez, seguidores de la línea metafísico-minimalista, 

encontramos la obra neosurrealista de Blanca Andreu, la neorromántico-intimista de 

Miguel Mas y de Felipe Benítez Reyes163, los textos de Julio Llazamares, quien retoma 

aspectos de la tradición del versículo (“bárdica o chamánica”164), los de Ángel Muñoz 

Pestime y Leopoldo Alas, cercanos a la sensibilidad del rock165. Además, se incluyen 

unos poemas inéditos de Rafael Rosado, los textos realistas de Luis García Montero, los 

de Jorge Riechmann, donde la realidad se mezcla con el irracionalismo, y unos versos en 

prosa escritos por Villena mismo y publicados bajo el nombre de Illán Paesa. En 2000, el 

madrileño recoge estos poemas en Syrtes166, donde desvela haberlos compuestos entre 

octubre de 1971 y julio de 1972 y explica las razones por las que los publica bajo 

seudónimo:  

 

 
157 Javier EGEA, El paseo de los tristes, Huelva, Diputación provincial de Huelva, 1982. 
158 Álvaro Montero, “Gacela del joven ignorante”, en José Luis García Martín (ed.), Poesía española 1982-

1983, cit., p. 197. 
159 Álvaro MONTERO, Tristia, Melilla, Ayuntamiento de Melilla/Rusadir, 1982. 
160 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., 

pp. 63-66. 
161 Luis Antonio DE VILLENA, “Introducción. Para una definición ‘postnovísima’”, en Id. (ed.), 

Postnovísimos, cit., p. 19. 
162 Ibidem. 
163 Juan José LANZ, La poesía durante la Transición y la generación de la democracia, cit., pp. 136-137. 
164 Luis Antonio DE VILLENA, “Introducción. Para una definición ‘postnovísima’”, en Id. (ed.), 

Postnovísimos, cit., pp. 26-27. 
165 Ivi, pp. 27-28. 
166 Luis Antonio DE VILLENA, Syrtes, Barcelona, DVD poesía, 2000. 
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Solo cuando preparaba la antología Postnovísimos, en el otoño de 1985 (la primera 

antología que recogió a los poetas jóvenes de este tiempo) me acordé, 

tangencialmente de Syrtes. Se me ocurrió incluir a un poeta falso en esa antología (o 

no tan falso). Pero también joven. Para ver qué efecto producía un poeta de otra 

década entre los jóvenes nuevos, me inventé como Illán Paesa, y le presté los poemas 

que ya había escrito con su misma edad (incluso algo más joven); le presté, se habrá 

adivinado ya, algunos poemas de Syrtes. Entonces, tan lejos. José Olivio Jiménez 

fue el único que –aparte de los cotilleos literarios– me argumentó que Illán Paesa 

(fuera quien fuese) no tenía el mismo tono epocal de los otros antologados [sic]167. 

 

En los textos recogidos en Postnovísimos se observan rasgos de la primera etapa del 

madrileño: en primer lugar, la atención al sonido del lenguaje, las múltiples citas cultas y 

el deseo de recrear mundos lejanos y fantásticos, dibujados en tono elegiaco, en los que 

refugiarse. En “Una cena de estío”, inspirándose en el libro XV de los Anales168 de Tácito, 

Villena ofrece una lectura psicológica de la muerte de Séneca169; en “Alabanza de Isis”, 

el poeta traslada al lector al Antiguo Egipto170 y, en “Laude del cisne”, hay un juego 

transtextual171 con los versos “Dulcia defecta modulatur carmina lingua cantator cycnus 

funeris ipse sui”, de Marco Valerio Marcial, y “Cual queda el blanco cisne cuando pierde 

/ la dulce vida entre la hierba verde”, de Garcilaso de Vega, citados como epígrafe172. 

Escribe Villena:  

 

[…] Apenas deja señales en el agua al navegar, su pulmón es suave y sus pequeños 

ojos de un carmín metálico prefieren al sol los sosegados imperios de la luna. 

Próximo a la muerte es más bello su andar, su cuerpo curvilíneo más preciso y más 

blanda la pluma, dócil al agua y al viento. En el instante final el majestuoso pájaro 

canta su propia muerte. Y sobre el verde estanque o el fluido río, como dormido 

queda; en el aire un eco de nostalgia y una perfecta elegia. […]173. 

 

En “Bucólica marina”, el sentimiento lleva a los enamorados a un universo paralelo de 

gracia y plenitud174, y en “Poetria nova”, mediante el elogio a Don Luis Carrillo y 

 
167 Ivi, pp. 10-11. 
168 Cornelio TÁCITO, Anales. Libros XI-XVI, trad. y nota de José L. Moralejo, Madrid, Gredos, 1980, pp. 

258-262. 
169 Luis Antonio DE VILLENA (Illan PAESA), “Una cena de estío”, en Id. (ed.), Postnovísimos, cit., p. 

113. 
170 Luis Antonio DE VILLENA (Illan PAESA), “Alabanza de Isis”, en ivi, p. 112. 
171 Gérard GENETTE, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (Palimpsestes [1962]), trad. de Celia 

Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1989. 
172 Luis Antonio DE VILLENA (Illan PAESA), “Laude del cisne”, en Id. (ed.), Postnovísimos, cit., p. 114 
173 Ibidem. 
174 Luis Antonio DE VILLENA (Illan PAESA), “Bucólica marina”, en ivi, p. 118. 
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Sotomayor, predecesor del conceptismo y del culteranismo, se entona un canto a la poesía 

elegante y erudita, atemporal y universal175.  

Por lo que concierne a los textos de García Montero contenidos en Postnovísimos, el 

antólogo selecciona unos poemas de El jardín extranjero y de Diario cómplice176, libro 

en aquel momento inédito, e ignora el ya citado Tristia y las obras que el granadino mismo 

reconoce como marginales años después177, caracterizadas por la experimentación formal 

o por el juego literario y por la casi absoluta ausencia de la indagación histórica propia de 

la poética del autor. Se trata de Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn178, Rimado 

de ciudad179, las plaquettes Égloga de los dos rascacielos 180 y En pie de paz181, obra de 

la que, probablemente, Villena no tiene noticia cuando compone su antología, ya que, a 

diferencia de las demás, no aparece en la lista introductoria de los trabajos de García 

Montero. Tanto en las palabras preliminares donde el granadino expone su poética como 

en las composiciones seleccionadas se deslizan las premisas de la otra sentimentalidad 

que, en los años siguientes, converge o desemboca en la “poesía de la experiencia”182, 

término que, como atestigua Iravedra, ha tenido más éxito que la propuesta “poesía de 

tradición o sesgo clásico” de Villena183, la expresión “poesía figurativa” acuñada por 

García Martín184 y la etiqueta “poesía realista” empleada, entre otros, por German 

Yanke185. En los poemas escogidos, mezclando el componente autobiográfico con la 

invención, la voz poética recrea en tono coloquial la realidad cotidiana contemporánea 

para expresar una nueva sentimentalidad que estimula en el receptor una reflexión sobre 

el período histórico en el que se halla186. Además, destaca la compleja relación sensual-

 
175 Luis Antonio DE VILLENA (Illan PAESA), “Poetria nova”, en ivi, p. 111. 
176 Luis GARCÍA MONTERO, Diario cómplice, prólogo de Rafael Alberti, Madrid, Hiperión, 1987.  
177 Luis GARCÍA MONTERO, “Trazado de fronteras”, en Id., Además, Madrid, Hiperión, 1994, pp. 12-

14. 
178 Luis GARCÍA MONTERO, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, Granada, Zumaya, 1980. 
179 Luis GARCÍA MONTERO, Rimado de ciudad, Granada, Ayuntamiento de Granada, 1983. 
180 Luis GARCÍA MONTERO, Égloga de los dos rascacielos, Granada, Colección Romper el Cerco, 1984. 
181 Luis GARCÍA MONTERO, En pie de paz, Granada, Ediciones del Comité de Solidaridad con 

Centroamérica, 1985. 
182 Francisco DÍAZ DE CASTRO, op. cit.., p. 16. 
183 Luis Antonio DE VILLENA, “Prólogo. La respuesta clásica”, en Id. (ed.), Fin de siglo, Madrid, Visor, 

1992, pp. 9-34. 
184 José Luis GARCÍA MARTÍN, La poesía figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía española, 

Sevilla, Renacimiento, 1992. 
185 German YANKE (ed.), Los poetas tranquilos. Antología de la poesía realista del fin de siglo, Granada, 

Diputación Provincial, 1996. 
186 Giuliana CALABRESE, La conseguenza di una metamorfosi. Topoi postmoderni nella poesia di Luis 

García Montero, Milano, Di/Segni, 2016, p. 45. 
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sentimental entre el sujeto poético, el tú al que se dirige y la metrópoli, símbolo del poder 

capitalista deshumanizador postmoderno. En “Conversaciones”, los enamorados se aman 

“bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso, / su arrogante protesta”187, y en 

“Figuración” leemos: “Y yo soy la ciudad mientras te miro, / este calor de plástico y 

cuerpos / que quisiera de pronto poseerte / con su brazo manchado”188. En “Sonata triste 

para la luna de Granada”189, el yo poético se siente observado por la localidad andaluza 

que le recuerda a García Lorca190, a quien homenajea en otro poema seleccionado de El 

jardín extranjero, “A Federico con unas violetas”191, donde se rememora el período 

neoyorquino del poeta, su muerte y el valor de su obra, que es una importante fuente de 

inspiración para el autor.  

Aunque El jardín extranjero no quiere ser una reivindicación explicita del poeta de la 

generación del 27, el hecho de que gane en 1982 un premio tan prestigioso como el 

Adonais es muy significativo: después de décadas de dictadura, hay un gesto de rescate 

por parte de la comunidad intelectual. A lo largo de los años, García Lorca se convierte 

en el símbolo de la libertad; a partir de la segunda mitad de los cuarenta, cuando la obra 

completa del granadino todavía está censurada, se organizan homenajes excepcionales y 

clandestinos, entre ellos, la publicación de un monográfico dedicado al poeta en la revista 

Sendas, y, solo a finales de los sesenta, se consigue un permiso para una primera 

conmemoración oral y pública en Sevilla192. Los años setenta son un período de continuas 

contradicciones, como relata en primera persona Antonio Jiménez Millán: “no habían 

desaparecido ni la censura ni la represión policial, pero en las librerías contábamos con 

un repertorio muy amplio de la teoría marxista en todas sus variantes, mientras que aún 

debíamos buscar ciertas ediciones de autores españoles en la trastienda […]”193. Después 

de 1975 se organizan homenajes en Berja controlados por las autoridades, que censuran 

 
187 Luis GARCÍA MONTERO, “Conversaciones”, en Luis Antonio de Villena (ed.) Postnovísimos, cit., p. 

84. 
188 Luis GARCÍA MONTERO, “Figuración”, en ivi, p. 85. 
189 Luis GARCÍA MONTERO, “Sonata triste para la luna de Granada”, en ivi, pp. 76-79. 
190 Cfr. Giuliana CALABRESE, op. cit., p. 145. 
191 Luis GARCÍA MONTERO, “A Federico con unas violetas”, en Luis Antonio de Villena (ed.), 

Postnovísimos, cit., pp. 80-83. 
192 Julio Alfredo EGEA, “Primeros homenajes a Federico García Lorca”, Revista de Humanidades y 

Ciencias Sociales del IEA, n. 16, 1998, pp. 263-266. 
193 Antonio JIMÉNEZ MILLÁN, Amnistía y libertad (algunas notas sobre la poesía española en la 

transición) [conferencia], 2019, p. 1, en línea  

 <https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/17981?show=full> (26/02/2020) 

https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/17981?show=full
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unos poemas que deberían haberse leído durante el recital194 y, siete meses después de la 

muerte de Francisco Franco, se celebra por primera vez el conocido “Cinco a las cinco”, 

donde la intervención de Nuria Espert, Aurora Bautista, Víctor Erice, Blas de Otero y 

José Agustín Goytisolo es sancionada “con una multa de un millón de pesetas por el 

entonces gobernador civil de la ciudad”195. 

En Postnovísimos encontramos a otro poeta cuya obra se analiza en nuestro estudio: 

Jorge Riechmann. Cuando se publica la antología, el joven madrileño aún no ha publicado 

ningún texto; Villena lee sus composiciones durante un certamen literario de cuyo jurado 

forma parte196 y lo incluye en su trabajo, considerándolo uno de los autores más 

representativos de la última generación. Los textos seleccionados reflejan la primera etapa 

de la escritura del autor, quien, durante los años ochenta, está en una fase de 

experimentación continua en busca de su propia voz lírica. Las imágenes oníricas y 

surrealistas, no siempre presentes a lo largo de la trayectoria del escritor, se alternan con 

representaciones nerudianas de una realidad impura, codiciosa y decadente, de dolor y 

muerte, cada vez más frecuentes en los libros posteriores. Entre las composiciones 

escogidas en Postnovísimos, en “Un corazón de provecho”, los males del mundo se 

representan a través del retrato de una “rasposa lengua / de ausencia y sombra” que lama 

el corazón y lo amamanta con “orina roja”197; en “Ascensión del camino de La Larri” el 

yo lírico combate contra la deshumanización “con escudos de vidrio y puños de sudor”198; 

en “El amante, con humildad mañanera, se asoma al apocalipsis”, el fin del universo que 

comienza con la pérdida de la persona amada encuentra su máxima expresión en los 

versos:  

 
Cuando nos deshilvane pulcramente la extrañeza,  

cuando vomitemos vencejos vivos,  

cuando por la ventana  

del patio transparente  

atisbemos a la fiera escarlata  

que tiene siete cabezas y diez cuernos. […]  

 
194 Julio Alfredo EGEA, op. cit., pp. 266-267. 
195 Antonio JIMÉNEZ MILLÁN, op. cit., p. 1. 
196 Noemí MONTETES, “Entrevista a Jorge Riechmann”, The Barcelona Review: revista internacional de 

narrativa breve contemporánea, n. 9, 2001, en-línea <http://www.barcelonareview.com/25/s_ent_jr.htm> 

[04/04/2020]. 
197 Jorge RIECHMANN, “Un corazón de provecho”, en Luis Antonio de Villena (ed.), Postnovísimos, cit., 

p. 147. 
198 Jorge RIECHMANN, “Ascensión del camino de La Larri”, en ivi, pp. 144-146. 
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No saber reconocerte  

no querer olvidarte”199. 

 

Tanto Riechmann como García Montero tienen el deseo de concienciar al lector sobre 

las problemáticas contemporáneas, aunque lo hacen de manera muy diferente, logrando 

al principio una repercusión desigual. Por un lado, el granadino funda un grupo compacto 

basado en un proyecto común, que promueve una poesía en la que el público se reconoce 

más fácilmente: el lenguaje empleado es sencillo y coloquial y el yo se mueve en 

escenarios urbanos cotidianos. Por otro, el madrileño avanza solo en el complejo paisaje 

lírico de las últimas décadas del siglo pasado, ofreciendo una voz única y más difícil de 

descifrar. La poesía de la experiencia tiene cada vez más éxito y se convierte en 

hegemónica: García Montero sigue apareciendo en las antologías de gran resonancia 

donde se delinea la “generación de los ochenta”200, mientras que Riechmann se incluye 

exclusivamente en las “antilogías” de los noventa201, término inventado por Mario 

Benedetti para referirse a las selecciones cuya intención es elaborar “un contracanon”202. 

Con el paso de los años, la trayectoria del madrileño evoluciona hacia un “nuevo 

compromiso postmoderno”203, y en el siglo XXI se observa una inversión de papeles: la 

poesía de la experiencia decae (sin que lo hagan, no obstante, sus voces más reputadas), 

mientras que la de Riechmann se convierte en canónica. 

 

1.4. LA POESÍA DE LA EXPERIENCIA, DOS ANTOLOGÍAS: LA GENERACIÓN 

DE LOS OCHENTA Y FIN DE SIGLO 

En 1988, García Martín publica La generación de los ochenta, donde se evidencia que, a 

lo largo de esta década, la estética experiencial se consolida y cobra cada vez más 

importancia en el panorama poético español. Como Villena en Postnovísimos, el 

investigador y poeta reconoce una pluralidad de líneas –tradicionalismo métrico, 

neosurrealismo, realismo, minimalismo o conceptualismo, poesía elegiaca y metafísica, 

 
199 Jorge RIECHMANN, “El amante, con humildad mañanera, se asoma al apocalipsis”, en ivi, p. 152. 
200 José Luis GARCÍA MARTÍN (ed.), La generación de los ochenta, Valencia, Consorci d'Editors 

Valencians, 1988. 
201 Cfr. Araceli IRAVEDRA, “Feroces o la provocación de lo real: en busca de un canon del compromiso”, 

en Miguel Ángel García (ed.), El canon del compromiso en la poesía española contemporánea. Antologías 

y poemas, Madrid, Visor, 2018, pp. 261-285. 
202 Mario BENEDETTI, “El olimpo de las antologías”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 

13, n. 25, 1987, pp. 133-138. 
203 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., 

p. 127. 
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simbolismo/impresionismo– y, en su selección, favorece a los jóvenes autores que 

recuperan a escritores de la generación del 50 y escriben una poesía figurativa, alejándose 

definitivamente del estilo novísimo204. Junto con una selección de textos de Jon Juaristi, 

Juan Manuel Bonet, Justo Navarro, y Andrés Trapiello, “poetas que, por su fechas de 

nacimiento y lo tardío de la aparición impresa, se encuentran a medio camino entre la 

generación del setenta y la que vendrá después”205, García Martín presenta composiciones 

de “once poetas nacidos entre 1955 y 1965”206: Julio Martínez Mesanza, Juan Lamillar, 

Álvaro Valverde, Felipe Benítez Reyes, José Ángel Cilleruelo, Carlos Marzal, Amalia 

Iglesias Serna, Vicente Gallego, Leopoldo Sánchez Torre, Álvaro García y Luis García 

Montero.  

El antólogo escoge algunos de los textos del recorrido marginal del granadino, sin 

crear ninguna duda en el lector sobre cuál es el predominante. Dos sonetos de Rimado de 

ciudad, donde se observa una extraordinaria capacidad compositiva tanto a nivel métrico 

como formal y cierta ironía en describir los ambientes urbanos marginales imitando a 

Góngora207, acompañan múltiples textos realistas de Tristia, El jardín extranjero, Diario 

cómplice y un poema inédito titulado “Nocturno”208, que se publica en 1991 en Las flores 

del frío209. Además de los rasgos delineados en Postnovísimos, destaca otro aspecto que 

se desarrolla en la obra de García Montero: la reflexión sobre el poder del amor. A lo 

largo de su trayectoria, y sobre todo en los últimos libros, el poeta medita sobre la 

dicotomía presencia-ausencia y llega a la conclusión de que, aunque el final de una 

relación causa sufrimiento, el sentimiento amoroso verdadero salva al ser del paso del 

tiempo, de sus miedos y de la pérdida de los vínculos que prolifera en la 

contemporaneidad, tema presentado muy claramente en “Canción”, de Diario cómplice: 

 

Bajo una lluvia fría de polígono, 

con un cielo drogado de tormenta  

y nubes de extrarradio.  

 

Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve  

 
204 Cfr. José Luis GARCÍA MARTÍN, “Introducción”, en Id. (ed.), La generación de los ochenta, cit., pp. 

17-49. 
205 Ivi, p. 10. 
206 Ibidem. 
207 Cfr. Ivi, p. 24. 
208 Luis GARCÍA MONTERO, “Nocturno”, en ivi, pp. 179-181.  
209 Luis GARCÍA MONTERO, Las flores del frío, prólogo de Antonio Muñoz Molina, Madrid, Hiperión, 

1991.  
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en una intimidad provisional, 

paredes que no hacen compañía  

y objetos como búhos en la sombra. 

 

Son  

las sábanas más tristes de la tierra. 

Mira 

cómo vive la gente210. 
 

Los mismos rasgos de la poesía de García Montero se observan en 1992 en Fin de 

siglo de Villena, donde la producción lírica del granadino se considera como “la que 

cumple más rigurosamente y al fin con más personalidad, los postulados de una renovada 

poética de la experiencia”211, aunque hay un distanciamiento gradual del tono de Jaime 

Gil de Biedma y una evolución hacia una poesía cada día más comprometida, cercana a 

los conflictos de la contemporaneidad212. Villena incluye tres poemas de Las flores del 

frío y “Life vest under your seat”, publicado posteriormente en 1994 en Habitaciones 

separadas213, libro que, merecedor del Premio Loewe y del Premio Nacional de Poesía, 

confirma el valor de la obra del granadino214. En “Canción 19 horas”, la voz lírica es la 

de un ser deshumanizado que no quiere tener ningún contacto con la realidad que lo 

rodea215; “Barriada del Pilar” es una alabanza de los que se alejan del frenesí del mundo 

consumista postmoderno y no se olvidan de los verdaderos valores, el amor en primera 

instancia216; y en “Tienda de muebles” se describe el sentimiento de dos jóvenes 

enamorados que están construyendo su futuro. Los muebles en una tienda evocan los 

momentos de convivencia que permanecen en el recuerdo y la complicidad familiar que 

se construye con compromiso y que no se puede comprar217. Por último, en “Life vest 

under your seat”, la evocación melancólica de una relación fugaz en Nueva York es el 

salvavidas que mantiene activo el corazón del yo lírico en un avión218. 

 
210 Luis GARCÍA MONTERO, “Canción”, en José Luis García Martín (ed.), La generación de los ochenta, 

cit., pp. 173-174. 
211 José Luis GARCÍA MARTÍN, “Introducción”, en ivi, p. 25. 
212 Ivi, pp. 25-26. 
213 Luis GARCÍA MONTERO, Habitaciones separadas, Madrid, Visor, 1994. 
214 Luis Antonio DE VILLENA (ed.), La Poesía Plural, Madrid, Visor, 1998, p. 14.  
215 Luis GARCÍA MONTERO, “Canción 19 horas” en Luis Antonio de Villena (ed.), Fin de siglo, cit., p. 

65. 
216 Luis GARCÍA MONTERO, “Barriada del Pilar” en ivi, pp. 66-67. 
217 Luis GARCÍA MONTERO, “Tienda de muebles” en ivi, pp. 68-69. 
218 Luis GARCÍA MONTERO, “Life vest under your seat” en ivi, pp. 75-76. 
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Consideramos Fin de siglo una antología fundamental para entender el desarrollo de 

la poesía contemporánea, ya que, en este volumen, Villena demuestra otra vez su olfato 

crítico. Aunque está de acuerdo con el triunfo de la poesía de la experiencia, detecta una 

convergencia gradual entre la poesía realista de la generación de los ochenta y la 

propensión metafísico-meditativa, evidente en autores como Juan Lamillar, quien escribe 

una poesía “sensorial”, caracterizada por una “mayor propensión metafísica”219; Carlos 

Marzal, que se distingue por un tono “parnasiano y vitalista”220; Leopoldo Alas y 

Esperanza López Parada, que escriben una poesía de la experiencia más meditativa que, 

en el segundo caso, desemboca en lo abstracto221; Álvaro García, quien rememora lo 

vivido mediante una escritura íntima y minimalista222; Vicente Gallego, que mezcla la 

melancolía con el misterio, la metafísica y el erotismo223; Luis Muñoz, representante de 

“una poesía esencialmente de la pérdida”224. Además, en las últimas páginas del estudio 

preliminar, Villena prevé la intensificación en los años noventa de una actitud de 

compromiso en la poesía realista, y escribe: 

 

[…] esta no es una antología de inicio sino de cierre. O en otras palabras, los poetas 

que pretendan perseverar en alguna forma de la tradición clásica se verán, muy 

pronto, forzados a un giro. Los más perspicaces y alertas ya lo saben. Siempre es 

difícil adivinar hacia donde vaya ese giro, pero presumiblemente (dentro de los 

baremos de esta tradición) deberá ir hacia una intensificación del realismo y el 

coloquialismo, lo que llamo nueva poesía social (que desde luego no debe implicar 

descuido formal), acaso una poesía del realismo sucio (los aspectos más degradados 

o sórdicos [sic] de la vida urbana) o una poesía de mirada más colectiva. Una poesía 

que se plantee la renovación de los topoi literarios […] O […] una indagación en la 

plural e inquietante condición psíquica del hombre, que abra nuevos caminos a la 

expresión –razonada, brillante, comunicable– de la interioridad225.  

 

 

 

 

 
219 Luis Antonio DE VILLENA, “Prólogo. La respuesta clásica”, en Id. (ed.), Fin de siglo, cit., p. 25. 
220 Ivi, p. 27. 
221 Ivi, pp. 28-29. 
222 Ivi, p. 29-30. 
223 Ivi, p. 30. 
224 Ivi, p. 31. 
225 Ivi, p. 33. 
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1.5. NUEVAS FORMAS DE “COMPROMISO POSTMODERNO”226 

Aunque en la segunda mitad de los noventa proliferan las antologías que celebran la 

poesía de la experiencia –entre las más conocidas recordamos Selección nacional. Última 

poesía española227, de García Martín y Los poetas tranquilos. Antología de la poesía 

realista del fin de siglo, de Germán Yanke–, Villena sigue su camino y, como señala 

Iravedra228, corrobora la teoría avanzada tímidamente en Fin de siglo en una selección 

posterior publicada en 1997 y titulada 10 menos 30. La ruptura interior en la “poesía de 

la experiencia”229. El autor recoge a poetas nacidos entre 1965 y 1975 que se alejan del 

conformismo de la poesía de la experiencia recuperando una palabra propia tendente a la 

metafísica: Álvaro García, Ángel Paniagua, Lorenzo Plana, Luis Muñoz, Juan Bonilla, 

José Luis Piquero, Alberto Tesán, José Luis Rendueles, Juan Carlos Abril, Carlos Pardo. 

Estos autores demuestran que, al margen del debate estéril de los “poetas de la 

diferencia”230, se desarrollan nuevas voces combativas cuyo valor es incuestionable.  

Creemos que 10 menos 30 es un intento de superar La prueba del nueve (antología 

poética)231, una recopilación de Antonio Ortega publicada en 1994 donde, al lado de 

poetas como Olvido García Valdés, Miguel Suárez, Ildefonso Rodríguez, Miguel Casado, 

Concha García, Juan Carlos Suñen, Esperanza López Parada y Vicente Valero, se observa 

la evolución de la obra de Jorge Riechmann. A lo largo de los años noventa, el madrileño 

se aleja de los primeros textos irracionalistas presentados en Postnovísimos y define su 

proyecto con la expresión “poesía del desconsuelo”, rechazando el marbete “feísmo” 

atribuido por la crítica232. Como los demás poetas de La prueba del nueve, propone una 

obra personal e invita “a una reflexión crítica sobre la realidad, sin concesiones a la 

 
226 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., 

p. 127. 
227 José Luis GARCÍA MARTÍN, Selección nacional. Última poesía española, Gijón, Llibros de Pexe, 

1995. 
228 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit. 

pp. 118-123. 
229 Luis Antonio DE VILLENA (ed.), 10 menos 30. La ruptura interior en la “poesía de la experiencia”, 

Valencia, Pre-Textos, 1997. 
230 Los poetas de la diferencia son un grupo formado a finales de los noventa en torno al suplemento literario 

del Diario de Córdoba, dirigido por Antonio Rodríguez Jiménez. Su unidad se basa únicamente en la 

oposición a la poesía de la experiencia, aunque, en realidad, la diferencia no es tan palpable. Sin una base 

ideológica estable y una identidad de grupo bien definida, se han venido leyendo como un intento de 

autopromoción a cargo de una serie de poetas que han permanecido al margen de la escena, explotando el 

rastro mediático de los escritores de la experiencia (Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id., ed., Hacia la 

democracia. La nueva poesía [1968-2000], cit., pp. 115-116). 
231 Antonio ORTEGA (ed.), La prueba del nueve (antología poética), Madrid, Cátedra, 1994. 
232 Jorge RIECHMANN, Poesía practicable, Madrid, Hiperión, 1990, p. 7. 
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versión socialmente concordada de la misma, pero tampoco a su versión literariamente 

armonizada”233. El lenguaje de los textos escogidos se halla alejado “de cualquier forma 

de consuelo o seducción”, se distancia “de concepciones mitológicas y tradicionales de 

género”234 y “trata de escapar de lo trivial, del lugar común, y a la vez del discurso 

‘poetizante’”235. En “Alabanza de los poetas”236 de Baila con un extranjero237, 

Riechmann celebra la escritura que procede de “lo más vulgar: / los encuentros / el hálito 

/ las caricias / las palabras”238; en la breve sección de poemas titulada “Tanto abril en 

octubre”239, publicada por primera vez en el número 5 de la revista El signo del gorrión 

(primavera-verano 1994)240 y posteriormente en Amarte sin regreso: poesía amorosa 

1981-1994241, el yo lírico describe sin rodeos la enfermedad de su pareja que lucha entre 

la vida y la muerte, el dolor físico y psíquico que se padece en estas situaciones cuando 

el tiempo se para y las prioridades cambian: la “orina huele mal”, el “hermoso pelo negro” 

cae, las piernas no la sostienen, “las heridas no cicatrizan” y la morfina palia el dolor de 

“las llagas de la boca”242. El tono directo con que el poeta comunica sus sentimientos y 

preocupaciones y las imágenes elaboradas, crudas e impactantes, producen conmoción en 

el lector, quien se identifica con la voz lírica y reflexiona sobre el valor de la vida. Como 

afirma Alberto García Teresa: 

 

Riechmann […] utiliza especialmente metáforas e imágenes que poseen como 

referencia lo corporal. Por tanto, se pone en comunicación el dolor del mundo con 

experiencias físicas concretas del individuo, del “yo poético”, materializando el 

horror y la injusticia y facilitando la empatía del lector con todo ello”243.  

 

Para el autor, muy lejos de ser una forma de desahogo personal, la escritura se concibe 

como una herramienta para estimular a los lectores al compromiso activo, a pararse en un 

mundo gobernado por la rapidez y el individualismo y a pensar en los que sufren y en los 

 
233 Antonio Ortega, “Introducción”, en Id. (ed.), op. cit., p. 10. 
234 Ibidem. 
235 Ivi, p. 14. 
236 Jorge RIECHMANN, “Alabanza de los poetas”, en ivi, p. 110-111. 
237 Jorge RIECHMANN, Baila con un extranjero, Madrid, Hiperión, 1993. 
238 Jorge RIECHMANN, “Alabanza de los poetas”, en Antonio Ortega (ed.), op. cit., p. 110. 
239 Jorge RIECHMANN, “Tanto abril en octubre”, en ivi, pp. 106-107. 
240 Ibidem 
241 Jorge RIECHMANN, Amarte sin regreso: poesía amorosa 1981-1994, Madrid, Hiperión, 1995. 
242 Jorge RIECHMANN, “Tanto abril en octubre”, en Antonio Ortega (ed.), op. cit, p. 106. 
243 Alberto GARCÍA TERESA, Poesía de la conciencia crítica (1987-2011), Madrid, Tierra de nadie, 2013, 

p. 171. 
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valores morales; escribe Riechmann: “Estas enfermedades se llevan muchas cosas. / Lo 

que queda / me atrevo a llamarlo esencial. / Por ejemplo: estás viva. Te amo”244. La misma 

voluntad de cambiar la realidad del momento se aprecia en “Blues del racionalista 

finisecular”, de El corte bajo la piel245, donde se expresa la dificultad de luchar contra un 

sistema injusto y violento mediante cuatro imágenes impactantes que describen el horror 

de la sociedad actual: 

 

Predicando la razón  

como una puta pobre  

a quien acaban de violar y tirar de un coche en marcha  

y se ha quedado muerta 

hablando sola  

 

Predicando la razón  

como un enfermo terminal de sida  

a quien van a retirar los fármacos  

por razones más bien presupuestarias 

 

Predicando la razón  

como un borracho viejo que masculla  

suplica impreca regaña gorgotea 

antes de caer abatido por disparos accidentales  

de la policía 

 

Predicando la razón  

como res que en el matadero  

segundos antes de que el mazazo le reviente la testuz  

suda y orina de pánico 

 

Predicando 

predicando 

predicando la razón 

a los infieles inquilinos 

del mejor de los mundos posibles246.  

 

Compartiendo con La prueba del nueve una misma oposición a la “versión 

literariamente armonizada” de la realidad, Isla Correyero edita en 1998 el volumen 

Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española247, que 

 
244 Jorge RIECHMANN, “Tanto abril en octubre”, en Antonio Ortega (ed.), op. cit, p. 104. 
245 Jorge RIECHMANN, El corte bajo la piel, San Fdo. de Henares, Bitácora, 1994. 
246 Jorge RIECHMANN, “Blues del racionalista finisecular”, en Antonio Ortega (ed.), op. cit., pp. 109-110. 
247 Isla CORREYERO (ed.), Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española, 

Barcelona, DVD, 1998. 
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confirma el desarrollo de una nueva “actitud vital comprometida”248. La antóloga reúne 

a los principales representantes de las múltiples tendencias realistas que comparten el 

distanciamiento de la mentalidad burguesa tardocapitalista249. Entre las cardinales 

recordamos: el realismo sucio, cuyos representantes se inspiran en narradores y poetas 

norteamericanos promotores de un “realismo descarnado”250 y elaboran una poesía 

autobiográfica, caracterizada por voces líricas que se aíslan de la sociedad actual y 

describen, sin artificios, con desencanto y crudeza las lacras de nuestra individualista 

realidad urbana251; el Colectivo Alicia Bajo Cero, grupo valenciano que propone la 

deconstrucción del sistema vigente a partir de la ruptura de las expectativas del lector y 

que recoge sus planteamientos en el ensayo Poesía y poder252, publicado en 1997253; la 

poesía de la conciencia, nucleada en torno a una serie de poetas onubenses que enarbolan 

una “estética de la resistencia”254, caracterizada por la voluntad de desenmascarar los 

mecanismos del poder a través de una palabra poética “de extraordinaria claridad 

referencial, directa y desnuda de imágenes […]”255, en algunos casos ofreciendo 

peligrosamente una lectura unidimensional y panfletaria256. Entre los poetas 

seleccionados por Correyero encontramos a Pablo García Casado, David González, 

Enrique Falcón, Antonio Méndez Rubio, Antonio Orihuela, Eladio Orta e Isabel Pérez 

Montalbán, Violeta C. Rangel (seudónimo de Manuel Moya), Jesús Aguado, Graciela 

Baquero, Javier Bello, Niall Binns, María Eloy García, Juan Antonio González Iglesias, 

Marjiatta Gottopo, Jesús Llorente, Juan Carlos Reche Cala, Myriam Reyes, Antonio Rigo, 

Alberto Tesan, Jesús Urceloy, Juan Manuel Villalba y Jorge Riechmann. La antologa 

ofrece una amplia selección de poemas del madrileño, sin disponerlos en orden 

cronológico, e indica en página aparte los títulos de los libros en los que se encuentran 

recogidos. Se trata de más de veinte textos que trazan las claves de una década de 

 
248 Isla CORREYERO, “Presentación”, en ivi, p. 8. 
249 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., 

pp. 127-141. 
250 Ivi, p. 51. 
251 Ivi, pp. 50-58. 
252 Colectivo Alicia Bajo Cero, Poesía y Poder, Valencia, Ediciones Bajo Cero, 1997. 
253 Araceli IRAVEDRA, El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y globalización 

(poéticas 1980-2005), Madrid, UNED, 2010, pp. 58-67. 
254 Ivi, p. 67. 
255 Ivi, p. 70. 
256 Ivi, p. 67-73. 
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escritura, desde Cántico de la erosión257 hasta El día que deje de leer El País258. Su 

peculiar organización resalta el mensaje del autor y lleva al lector a concentrarse en la 

interpretación de los textos que reproducen las principales temáticas abarcadas a lo largo 

de la obra de Riechmann. El autor trata de concienciarnos sobre la importancia de la 

igualdad, de la paz y del amor, censura sarcásticamente todo tipo de poder, milita contra 

las diferencias de clase y de género y ofrece una visión internacional de los problemas 

causados por el sistema capitalista postmoderno. Entre los textos seleccionados, los más 

impactantes son: “Es mucho más importante desenterrar a una corneja que mandarle una 

petición al presidente”259, de Cuaderno de Berlín260, donde el yo lírico describe la realidad 

dicotómica de la Prusia de las VEB y de los países occidentales consumistas; “Mañana 

de primavera en Barcelona”261, de Baila con un extranjero, en el que se rememora a los 

campesinos envenenados por pesticidas en Rajtapura, a los niños esclavos en Sierra Leona 

y a los emigrantes marroquíes explotados por los gitanos madrileños; “Menina da rua, 

1994”262, de El día que dejé de leer El País, que se centra en la tortura y en la prostitución 

infantil en Brasil.  

 

1.6. BREVE RESUMEN DE LOS ÚLTIMOS TREINTA AÑOS: EL ÚLTIMO 

TERCIO DEL SIGLO (1968-1998) 

Antes de concluir nuestro recorrido y analizar las antologías publicadas en la década 

de 2000, consideramos imprescindible profundizar en El último tercio del siglo (1968-

1998). Antología consultada de la poesía española263, un volumen que resume el 

panorama de la poesía española de las últimas décadas del siglo pasado y confirma la 

centralidad de los autores que hemos elegido en nuestro trabajo. Se trata de la integración 

de tres antologías editadas unos años antes: La nueva poesía (1975-1992)264, de Miguel 

García-Posada, el volumen de carácter pedagógico265 Antología de la poesía española 

 
257 Jorge RIECHMANN, Cántico de la erosión, Madrid, Hiperión, 1987. 
258 Jorge RIECHMANN, El día que deje de leer El País, Madrid, Hiperión, 1997. 
259 Jorge RIECHMANN, “Es mucho más importante desenterrar a una corneja que mandarle una petición 

al presidente”, en Isla Correyero (ed.), op. cit., pp. 329-330. 
260 Jorge RIECHMANN, Cuaderno de Berlín, Madrid, Hiperión, 1989. 
261 Jorge RIECHMANN, “Mañana de primavera en Barcelona”, en Isla Correyero (ed.), op. cit., p. 332. 
262 Jorge RIECHMANN, “Menina da rua, 1994”, en ivi, p. 344. 
263 Jesús GARCÍA SÁNCHEZ (ed.), El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la 

poesía española, prólogo de Juan Carlos Mainer, Madrid, Visor, 1998. 
264 Manuel GARCÍA POSADA (ed.), La nueva poesía (1975-1992), Barcelona, Crítica, 1996. 
265 Cfr. José Francisco RUIZ CASANOVA, op. cit., p. 136. 
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(1975-1995), de José Enrique Martínez y Treinta años de poesía española (1965-

1995)266, de José Luis García Martin267. En los primeros dos trabajos, aunque el objetivo 

es proponer una selección de los autores “más representativos de las tendencias y 

corrientes”268 del período histórico sin tomar partido, cada antólogo incluye una pequeña 

porción del canon construido a lo largo de las décadas anteriores, observando parámetros 

subjetivos y basándose en su propia enciclopedia y gustos. En cuanto a los poetas 

analizados en nuestro estudio, solo encontramos a Sánchez Robayna y a García Montero, 

presentados sin añadir más información que en las antologías anteriores. Aunque aparece 

Luis Alberto de Cuenca, Villena no se incluye269, y en lugar de Riechmann se elige a otro 

tipo de poesía con ciertas dosis de compromiso: la de Roger Wolfe. En el volumen de 

García Martín, en cambio, el propósito es representar la obra de los autores que el 

antólogo considera más interesantes entre los nacidos después de la Guerra Civil y que 

publican durante un período de tiempo más extenso. El estudioso mantiene una visión 

más tradicional, privilegia la poesía veneciana y, sobre todo, sus posteriores derivaciones, 

entre las que aparece la obra de Villena así como la de otros sesentayochistas no 

asimilables al modelo novísimo, y la poesía de la experiencia fundamentalmente 

representada por García Montero, sin incluir a ningún otro cultivador de la corriente 

realista comprometida que, aunque está cobrando impulso, en 1996 aún no ha sido 

debidamente reivindicada como propuesta canónica.  

 Por lo que concierne a El último tercio del siglo (1968-1998), aunque Jesús García 

Sánchez es consciente de que toda clasificación está sujeta a criterios personales junto a 

determinadas condiciones histórico-sociales, ambicionan aumentar la objetividad de su 

 
266 José Luis GARCÍA MARTÍN (ed.), Treinta años de poesía española, Sevilla, Renacimiento, 1996. 
267 Somos conscientes de que en 1991 Fernando de Diego, Antonio Garrido y Francisco Ruiz Noguera 

editan Antología de la poesía española contemporánea (De la ruptura del objetivismo a la dispersión 

posmoderna), otro volumen donde se observa el panorama lírico de las últimas décadas del siglo pasado y 

en el que se recogen tanto a Villena, incluido en el capítulo dedicado a los autores que surgen entre 1960 y 

1975, como a Sánchez Robayna y a García Montero, que aparecen en el siguiente apartado, titulado “La 

dispersión y salvarse quien pueda. Poetas con posterioridad a 1975” (Fernando DE DIEGO, Antonio 

GARRIDO y Francisco RUIZ NOGUERA, eds., Antología de la poesía española contemporánea [De la 

ruptura del objetivismo a la dispersión posmoderna], New York / Ottawa / Toronto, Legas, 1991, pp. 279-

284; 318-323; 371-375). No consideramos que El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada 

de la poesía española suponga una integración de esta antología porque se trata de obras diferentes no solo 

a nivel organizativo-estructural, sino también en lo que se refiere al período considerado: Diego, Garrido y 

Ruiz Noguera incluyen también a autores de la generación del 50. 
268 Miguel GARCIA POSADA, “Prólogo”, en Id. (ed.), op. cit., p. 30. 
269 En aras de la exhaustividad, señalamos que el volumen de José Enrique Martínez es una continuación 

de la ya mencionada selección Antología de la poesía española (1939-1975), en la que Villena se incluye 

entre los novísimos. 
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trabajo retomando la fórmula propuesta en la Antología consultada de la joven poesía 

española270, de Francisco Ribes. Jesús García Sánchez envía una encuesta a unas 

trescientas personas que se relacionan habitualmente con el género lírico y les pide que 

indiquen entre diez y veinte de los autores más representativos del panorama de los 

últimos treinta años, excluyendo a los que publican mucho antes de 1970271. La selección 

se basa en los datos obtenidos y resume la evolución de la poesía española postfranquista 

más fielmente que las tres antologías anteriores. Como escribe García Sánchez en la nota 

preliminar, por orden de votos recibidos, de mayor a menor, figuran: “Luis García 

Montero, Luis Alberto de Cuenca, Felipe Benítez Reyes, Antonio Colinas, Luis Antonio 

de Villena, Carlos Marzal, Jon Juaristi, Juan Luis Panero, Leopoldo María Panero, Jaime 

Siles, Eloy Sánchez Rosillo, Pere Gimferrer, Andrés Trapiello, Guillermo Carnero, Ana 

Rossetti, Antonio Martínez Sarrión igualado con Julio Martínez Mesanza y Miguel d’Ors, 

Andrés Sánchez Robayna, Antonio Carvajal, Vicente Gallego, Aníbal Núñez, Blanca 

Andreu, Olvido García Valdés, Jorge Riechmann y finalmente, igualados, José Miguel 

Ullán, Jenaro Talens y Juan Carlos Suñen”272. Si, por un lado, se confirma la hegemonía 

de la poesía de la experiencia y la fuerza de los novísimos, que siguen entre los más 

valorados a pesar del generalizado giro hacia el realismo, por otro, se encuentran las 

nuevas voces surgidas en los setenta, y a poetas como Riechmann y García Valdés, que 

representan de forma diferente el cambio de rumbo de los ochenta y noventa. 

El último tercio del siglo (1968-1998) corrobora la relevancia de los cuatro poetas 

elegidos en nuestro estudio y, reproduciendo algunos de los textos más representativos de 

sus libros publicados hasta el momento, aclara la evolución de sus trayectorias, que se 

produce de forma independiente y manteniendo la propia identidad. Por lo que concierne 

a Villena, en las composiciones escogidas273 se delinea claramente la transición desde un 

tipo de poesía artificiosa y preciosista hacia una tendencia cada vez más intimista-realista. 

 
270 Francisco RIBES (ed.), Antología consultada de la joven poesía española, Valencia, Distribuciones 

Mares, 1952. 
271 Jesús GARCÍA SÁNCHEZ, “Introducción”, en Id. (ed.), op. cit., p. 7. 
272 Ivi, p. 9. 
273 Los textos elegidos de Luis Antonio de Villena son: “Navegando hacia Bizancio”, de El viaje a Bizancio; 

“Piscina”, “El ciruelo Blanco y el ciruelo rojo”, “Hechizo de presencia viva” y “Otros querubes”, de 

Hymnica; “Giovanni Antonio Bazzi, ‘il sodoma’”, “Parusia impura, “La mort de l’artiste” y “Esa querida 

atmosfera de tango hacia las tres”, de Huir del Invierno; “Kawbata”, “¿Qué sabes de la noche, centinela?”, 

“Buonarroti” y “Atis-Adonis”, de La muerte únicamente (Madrid, Visor, 1984); “Comptentus mundi” y 

“Celebrando delicia y ternura”, de Como a lugar extraño; “Héroes” de Marginados; “Amor en tiempos 

sombríos” y “La nave del crepúsculo” de Asuntos de delirio (en ivi, pp. 521-548). 
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De los primeros poemarios, donde se divisan misteriosas bellezas tentadoras en mundos 

lejanos, se pasa al canto explícito del goce físico y de la transgresión en Huir del invierno, 

a la celebración del inframundo y del desengaño en La muerte únicamente, y a la 

representación costumbrista de los ambientes de “la movida” y de los males relacionados 

–en primer lugar, la droga y el sida– en los poemarios editados en los años noventa274: 

Como a lugar extraño275, Marginados276 y Asuntos de delirio277. En cuanto a Sánchez 

Robayna278, la continua experimentación metalingüística de los primeros libros, 

caracterizados por una palabra depurada y fragmentaria que aspira a la unión con el 

mundo insular, da gradualmente paso a una voz poética hermética, aunque narrativa, que 

comunica a través de un denso simbolismo místico su deseo de elevación y superación de 

los límites para alcanzar verdades extraterrenas. Además de textos de Clima, Tinta y La 

roca, se reproduce una composición de Palmas sobre la losa fría279 titulada “La estrella”, 

donde la contemplación de la calma del mundo evoca unos recuerdos y estimula una 

reflexión sobre el concepto de “inminencia”; unos textos de Fuego blanco280, en los que 

se celebran los múltiples significados de la luz en sus distintas formas; y unos poemas de 

Sobre una piedra extrema281, donde el yo medita sobre el origen y el fin de la existencia 

y busca respuestas en la naturaleza a su alrededor. De Luis García Montero282, junto a 

 
274 Señalamos que esa evolución de la trayectoria creativa de Villena se observa también en otras antologías 

publicadas en los mismos años de El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía 

española: la ya citada Treinta años de poesía española, de García Martín; la Antología de la poesía 

española (1960-1975), de Juan José Lanz (Madrid, Espasa Calpe, 1997), donde se seleccionan textos que 

describen el progreso de los principales autores de la “generación del 68”, término bajo el que el crítico 

reúne a todos los autores españoles nacidos después de la guerra civil, independientemente de su estilo y 

rasgos poéticos, y que participan en la vida literaria durante el fervor de los años sesenta y de la primera 

mitad de los setenta; el volumen Antología de la poesía española del siglo XX (1940-1980), de José Paulino 

Ayuso (vol. II, Madrid, Castalia, 1996), donde se observa la evolución de la poética de los principales 

autores de la segunda mitad del siglo pasado. 
275 Luis Antonio DE VILLENA, Como a lugar extraño, Madrid, Visor, 1990. 
276 En El último tercio del siglo (1968-1998). Antología consultada de la poesía española (op. cit., pp. 544-

545), el poema “Héroes” del libro Marginados (Madrid, Visor, 1993), se cita erróneamente como 

perteneciente a Como lugar extraño. 
277 Luis Antonio DE VILLENA, Asuntos de delirio, Madrid, Visor, 1996. 
278 Los poemas seleccionados de Sánchez Robayna son: “El durmiente que oyó la más difusa música”, de 

Clima; “[Fluye, fluye sin fin…], de Tinta; “El vaso de agua”, “Mesa y naranjas” y “Paréntesis” de La roca; 

“Una hoguera, y el centro de la muerte”, “Una piedra, memoria” y “Las primeras lluvias”, de Fuego blanco; 

“Las nubes”; “Más allá de los árboles” y “Deseo de verano”, de Sobre una piedra extrema (en Jesús García 

Sánchez, ed., op. cit., pp. 549-572). 
279 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Palmas sobre la losa fría, Madrid, Cátedra, 1989. 
280 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Fuego blanco, Barcelona, Ambit, 1992. 
281 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Sobre una piedra extrema, Madrid, Ave del Paraíso, 1995. 
282 Los poemas seleccionados de Luis García Montero son: “Sonata triste para la luna de Granada”, de El 

jardín extranjero; “Recuerdo de una tarde de verano”, de Diario cómplice; “Canción asesinato” y “Canción 

19 horas”, de Las flores del frío; “Nocturno”, de Rimado de ciudad; “Life vest under your seat”, “Mujeres”, 
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textos de los ya citados El jardín extranjero, Diario cómplice, Las flores del frío y 

Habitaciones separadas, donde se observa la progresión de la crítica a la 

contemporaneidad a través de un yo poético cada vez más maduro y la gradual 

difuminación de los límites entre la ficción y la realidad, aparecen por primera vez dos 

textos de Completamente viernes283, donde se aprecia un nuevo vitalismo ausente en las 

obras anteriores. Finalmente, observamos también la evolución de la poesía de Jorge 

Riechmann284: la experimentación formal de los primeros poemarios da paso a una voz 

lírica en cada libro más agresiva, que arremete contra los males de la postmodernidad 

intentando remover la conciencia de los lectores. Los textos seleccionados proceden de 

los mismos libros incluidos en Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última 

poesía española, aunque, en este caso, están dispuestos en orden cronológico, con el 

añadido de un par de piezas inéditas publicadas en 2001 en Desandar lo andado285, donde 

se advierte un tono menos rabioso y más meditativo. 

Somos conscientes de que existen recopilaciones posteriores a El último tercio del 

siglo (1968-1998) que se centran en las tres últimas décadas del siglo pasado sin incluir 

a los cuatro autores examinados en nuestro estudio. Entre ellas recordamos El hacha y la 

rosa (tres décadas de poesía española)286, de José Pérez Olivares, en la que se presenta 

la opinión de un único investigador con su propia enciclopedia, gustos y parámetros y, en 

nuestra opinión, incorpora algunos nombres que son menos representativos que los 

incluidos en la selección de García Sánchez. Entre los publicados en el nuevo milenio, el 

florilegio que respeta mayormente El último tercio del siglo (1968-1998), confirmándolo 

y ampliándolo, es la recopilación de Iravedra Hacia la democracia. La nueva poesía 

(1968-2000), en la que la investigadora demuestra su dominio del tema y representa 

 
“Fotografías veladas de la lluvia” y “Primer día de vacaciones”, de Habitaciones separadas; “Confesiones” 

y “El coche”, de Completamente viernes (en Jesús García Sánchez, ed., op. cit., pp. 666-684). 
283 Luis GARCÍA MONTERO, Completamente viernes, Barcelona, Tusquets, 1998. 
284 Los textos seleccionados de Riechmann son: “Abolir la nostalgia” y “Una rendija de luz para 

desayunarnos hoy…” de Cántico de la erosión; “Encuentro con el ángel”, “Escena de infancia” y 

“Posmodernidad” de Cuaderno de Berlín; “Servicios mínimos” y “Otro ritmo posible” de Poesía 

practicable; el poema 23 de 27 maneras de responder a un golpe; “Este sordo acezar” de Material móvil 

(Madrid, Libertarias Ediciones, 1993), “Blues del racionalista finisecular” y “Bienvenido al club” de El 

corte bajo la piel; “Alabanza de los trenes verdaderos” y “Con los ojos abiertos” de Baila con un extranjero; 

“Manifestantes, 1996 y “Amantes embrollados, 1995” de El día que dejé de leer El País; “No tiene doble 

fondo” y “Brassaï en el Reina Sofía” de Desandar lo andado (en Jesús Sánchez García, ed., op. cit., pp. 

760-775). 
285 Jorge RIECHMANN, Desandar lo andado, Madrid, Hiperión, 2001. 
286 José PÉREZ OLIVARES (ed.), El hacha y la rosa (tres décadas de poesía española), Sevilla, 

Renacimiento, 2000. 
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atinadamente la evolución de la trayectoria de nuestros cuatro poetas y, más en general, 

el desarrollo de la poesía española de las últimas décadas del siglo pasado. 

 

1.7. EL CAMBIO DE SIGLO: LOS AÑOS 2000  

Analizar la evolución del panorama poético en el siglo XXI es una tarea compleja, 

tanto por la inseguridad que produce la corta distancia temporal como por la proliferación 

de autores y antologías diferentes que salen a la luz de forma desordenada y que, en 

muchos casos, no ofrecen una muestra clara y representativa de la situación lírica 

contemporánea. Además, la continua alternancia entre la publicación de recopilaciones 

programáticas287 que solo incluyen a los poetas más jóvenes y de volúmenes que 

contienen también a la generación anterior dificulta ulteriormente la sistematización. 

Como se observa en las selecciones examinadas, el nuevo milenio se caracteriza por un 

horizonte lírico policéntrico, movedizo y complejo que Álvaro López Fernández, Ángela 

Martínez Fernández y Raúl Molina Gil describen mediante la metáfora del desierto:  

 

Primero, porque este es un paisaje en permanente y rápida (re)construcción cuyo 

ecosistema resulta análogo al funcionamiento del campo poético, esto es: un espacio 

habitualmente considerado como un lugar inhóspito e inexplorado por unos pocos 

sujetos que en realidad se rige por unas dinámicas vertiginosas de visibilización / 

invisibilización que ocultan bajo la arena un gran registro de especies. En segundo 

lugar, porque, si cambiamos el foco de observación, la crítica (tanto por su cercanía 

temporal a los más recientes creadores como por la avalancha indiscriminada de 

publicaciones, editoriales y antologías de nuevos nombres, entre otros muchos 

motivos) todavía no ha abordado las dunas de la poesía actual con una visión global 

y panorámica. Sí ha dado constancia de su presumible diversidad, sobre todo a través 

de estudios parciales, aunque sin adentrarse en sus detalles288. 

 

Lo cierto es que la mayoría de las antologías publicadas en los primeros años del 2000 

se apoyan en el último florilegio del siglo pasado, La Generación del 99. Antología crítica 

de la joven poesía española289 de García Martín, que, por un lado, es la continuación de 

recopilaciones anteriores y, por otro, presenta por primera vez autores nacidos después 

 
287 José Francisco RUIZ CASANOVA, op. cit., pp. 132-139. 
288 Álvaro LÓPEZ FERNÁNDEZ, Ángela MARTÍNEZ FERNÁNDEZ y Raúl MOLINA GIL, 

“Cartografiar el desierto”, en Id. (eds.), Lecturas del desierto. Antología y entrevistas sobre poesía actual 

en España. Poetas nacidxs a partir de 1982, anexo al monográfico Lecturas del desierto: nuevas propuestas 

poéticas en España, Valencia, Kamchatka. Revista de Análisis Cultural, 2018, p. 7, en línea  

<https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12663> [05/06/2021]. 
289 José Luis GARCÍA MARTÍN (ed.), La Generación del 99. Antología crítica de la joven poesía 

española, Oviedo, Ediciones Nobel, 1999. 
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de la muerte de Franco. A pesar del título, el antólogo describe el panorama poético de su 

tiempo escogiendo a autores venidos al mundo entre 1960 y 1980, sin aspirar “a concretar 

las claves de una generación poética”290 y, sin admitirlo explícitamente, corrobora la tesis 

expuesta por Villena en 10 menos 30. Sin una ruptura drástica, la poesía de la experiencia 

avanza por múltiples caminos diferentes mediante voces heterogéneas: algunos poetas 

retoman la narración meditativa; otros se acercan a la búsqueda metafísica; otros al 

irracionalismo y, algunos, continúan en la línea del realismo exacerbado descrito por 

Correyero. Junto con Amalia Bautista, José Antonio Mesa Toré, Angela Vallvey, Pelayo 

Fueyo y Eduardo García –en cuyas obras la fantasía se mezcla con la cotidianidad–, los 

textos neorrománticos de Marcos Tramón, el monólogo reflexivo de Ana Merino y los 

poemas humorísticos y eclécticos de figuras más jóvenes como Carlos Martínez Aguirre, 

Carmen Jodra Davó y Andrés Neuman291, en La generación del 99 encontramos 

composiciones de autores ya antologados anteriormente. García Martín incluye a Álvaro 

García y a Vicente Gallego, que, ya incorporados a La generación de los ochenta292, 

representan a aquellos poetas que transitan desde la poesía de la experiencia más canónica 

hacia una escritura más honda y minimalista; a los “feroces” Juan Manuel Villalba, Jesús 

Aguado, Pablo García Casado y Juan Antonio González Iglesias293; a poetas incluidos en 

10 menos 30294, como el neosimbolista Luis Muñoz, un José Luis Piquero cultivador de 

un realismo descarnado295 y Benjamín Prado, autor de una obra ingeniosa y narrativa en 

la que se observan numerosas referencias transtextuales296. Por último, el antólogo 

selecciona a escritores que había incorporado en 1995 a Selección nacional, centrándose 

en su evolución. Aurora Luque propone un singular “epicureísmo heterodoxo”297; Javier 

Almuzara se define por un tono horaciano; José Mateos y Lorenzo Oliván se acercan a la 

 
290 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., 

p. 142. 
291 Cfr. José Luis GARCÍA MARTÍN, “Introducción”, en Id. (ed.), La Generación del 99. Antología crítica 

de la joven poesía española, cit., pp. 20-29. 
292 ivi, pp. 257-270; 285-294. 
293 Isla CORREYERO, op. cit., pp. 15-32; 125-138; 165-182; 391-402. 
294 Luis Antonio DE VILLENA (ed.), 10 menos 30. La ruptura interior en la “poesía de la experiencia”, 

cit., pp. 121-133; 165-180; 254-265. 
295 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, “Introducción. Los poetas zurdos”, en Id. (ed.), Quien lo probó lo sabe: 36 

poetas para el tercer milenio, materiales didácticos de Susana Rodríguez Rosique, Zaragoza, Institución 

“Fernando el Católico”, 2012, p. 30. 
296 José Luis GARCÍA MARTÍN, “Introducción”, en Id. (ed.), La Generación del 99. Antología crítica de 

la joven poesía española, cit., p. 20. 
297 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, “Introducción. Los poetas zurdos”, en Id. (ed.), op. cit., p. 19. 
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metafísica y Javier Rodríguez Marcos al minimalismo298. José Manuel Benítez Ariza 

compone una “poesía analítica” caracterizada por una extraordinaria “frialdad 

inteligente”299; Antonio Manilla expresa la “emoción del paisaje” con técnica 

simbolista300; Martín López Vega guía al lector a través de itinerarios fantásticos y, por 

último, Silvia Ugidos es la que más respeta el realismo de los poetas de los ochenta301. 

El panorama heterogéneo presentado por García Martín y la tendencia de las nuevas 

generaciones a mezclar los postulados de la poesía de la experiencia con las estrategias 

características de otras líneas se corroboran posteriormente en Yo es otro. Autorretratos 

de la nueva poesía302, una selección de autorretratos publicada en 2001 por Josep María 

Rodríguez; en La lógica de Orfeo303, donde Villena reitera en 2003 sus teorías; y en 

Última poesía española (1990-2005)304, de Rafael Morales Barba que, integra a poetas 

de Yo es otro con autores de la antología La otra joven poesía española305 de Alejandro 

Krawietz y Francisco León. En estas recopilaciones aparecen numerosos poetas de La 

generación del 99, con la adición de autores como Lorenzo Plana, Alberto Tesán, Ada 

Salas, Rafael José Díaz, David Mayor, Vanesa Pérez Saquillo, Fruela Fernández, Antonio 

Lucas, Josep María Rodríguez, Abraham Gragera, Carlos Pardo y Elena Medel, 

protagonistas del cambio de siglo.  

El nombre de la autora cordobesa aparece por primera vez en la recopilación Inéditos, 

11 poetas306, de Ignacio Elguero, que, junto con 25 poetas españoles jóvenes307, al 

cuidado de Ariadna G. García, Guillermo López Gallego y Álvaro Tato, son los únicos 

intentos a principios de la década de 2000 de representar exclusivamente a poetas con 

menos de treinta años308, excluyendo el “segundo tramo de la promoción de los 

 
298 José Luis GARCÍA MARTÍN, “Introducción”, en Id. (ed.), La Generación del 99. Antología crítica de 

la joven poesía española, cit., pp. 22-23; 26-27. 
299 Ivi, p. 22. 
300 Ivi, p, 26. 
301Ivi, pp. 20-30. 
302 Josep María RODRÍGUEZ (ed.), Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía, Barcelona, DVD 

Ediciones, 2001. 
303 Luis Antonio DE VILLENA (ed.), La lógica de Orfeo, Madrid, Visor, 2003. 
304 Rafael MORALES BARBA (ed.), Última poesía española (1990-2005), Madrid, Marenostrum, 2006. 
305 Alejandro KRAWIETZ y Francisco LEÓN (eds.), La otra joven poesía española, Montblanc, Igitur, 

2003. 
306 Ignacio ELGUERO (ed.), Inéditos, 11 poetas, Murcia, Huerga y Fierro, 2002. 
307 Ariadna G. GARCÍA, Guillermo LÓPEZ GALLEGO y Álvaro TATO (eds.), 25 poetas españoles 

jóvenes, Madrid, Hiperión, 2003.  
308 La única autora que no respeta esta condición es Herminia Luque Ortiz, incluida en Inéditos, 11 poetas 

(op. cit., pp. 93-106). Aunque es unos años mayor que los demás antologados, Elguero reconoce el valor 

de sus composiciones nunca publicadas y decide seleccionarla. 
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ochenta”309. Se trata de borradores que, si bien no proponen ninguna sistematización del 

panorama de su tiempo, son fundamentales al reconocer un cambio hacia la celebración 

de la individualidad en la poesía española joven. Medel es antologada por primera vez 

con apenas dieciséis años mientras está preparando su primer poemario310, Mi primer 

bikini. La poeta tiene un éxito inmediato y se convierte con el paso del tiempo en una de 

las figuras canónicas del complejo panorama del nuevo milenio. Como señala Jesús 

Aguado en Fugitivos311, su posición es peculiar en comparación con la de sus 

compañeros: es una joven “prodigio” que, nacida a mediados de los ochenta, empieza a 

publicar junto a autores de décadas anteriores. Su talento, unido a este factor, hace que su 

nombre sea el que más insistentemente aparece entre los más de doscientos poetas 

recogidos en las antologías del siglo XXI, que, como veremos, tienden a incorporar a 

autores cada vez más jóvenes, arrinconando a los nacidos en los setenta312.  

En todos los florilegios de los primeros años 2000 arriba citados, excepto en La otra 

joven poesía española, se reproducen las creaciones iniciales de la trayectoria de Medel: 

junto a poemas como “Mi primer bikini”, “Candy” y “I will survive”, en los que la 

cordobesa describe a través de una sucesión de imágenes irracionalistas el descubrimiento 

de su propia sexualidad, la dificultad de abandonar la infancia y los primeros 

enamoramientos y desengaños, hay composiciones de carácter más meditativo e 

inspiradas en acontecimientos históricos como "Irène Némirovsky", dedicada a la 

escritora francesa víctima del Holocausto313. Además, en Última poesía española (1990-

2005) aparecen dos textos inéditos del tercer poemario, en los que se divisa un giro a nivel 

 
309 Juan Carlos ABRIL, “Afinidades discursivas”, en Id. (ed.), Deshabitados, Granada, Diputación de 

Granada, 2008, p. 18. 
310 El proceso de composición de Mi primer bikini (Barcelona, DVD Ediciones, 2002) es evidente en la 

selección de Elguero. Además de incluir poemas que la autora publica en su primer libro, en el que “Happy 

girl” cambia de título y se convierte en “Candy”, el antologo inserta unos poemas que la escritora decide 

no incorporar a ninguna de las obras posteriores y se observa la fragilidad e inexperiencia de la voz poética: 

“Futuro imperfecto”, “Exilio” y “La que se amanece…” (Ignacio ELGUERO, ed., op. cit., pp. 69-73).  
311 Jesús AGUADO, “Prólogo”, en Id. (ed.), Fugitivos, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2016, pp. 9-

10. 
312 Como veremos, además de estar presente en las selecciones de poetas nacidos en los ochenta, Medel se 

incluye como “excepción” en las antologías en las que aparecen autores nacidos en las décadas anteriores 

que comienzan a publicar a finales de los noventa y principios del nuevo siglo. 
313 Los poemas arriba citados son los más seleccionados y representativos de esta primera fase de la 

trayectoria de Medel. Consúltense: Inéditos, 11 poetas (op. cit., pp. 63-66; 73-74); 25 poetas españoles 

jóvenes (op. cit., pp. 446-450; 454-455); La lógica de Orfeo (cit., pp. 328-333); Última poesía española 

(op. cit., pp. 273-276). 
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temático y estilístico314. Tara315 es un libro, escrito a partir del fallecimiento de la abuela, 

donde las estrategias típicas del esteticismo empleadas hasta este momento confluyen con 

una tonalidad intimista que se fortifica a medida que avanza la trayectoria de la autora. 

La memoria, la superación del duelo y la reflexión sobre la condición femenina son ahora 

temas centrales. 

En 2007, Domingo Sánchez-Mesa Martínez edita Cambio de siglo. Antología de 

poesía española (1990-2007)316, otro florilegio que integra a autores de la nueva 

generación con otros nacidos en los sesenta, lo cual es importante porque permite 

constatar como certezas317 las intuiciones presentadas menos explícitamente en las 

antologías anteriores. El estudioso observa muy claramente un cambio en la historia de la 

poesía española reciente, protagonizada por escritores que buscan individualmente una 

voz poética original y propia, sin pensar en un proyecto común e inspirándose en una 

variedad de tradiciones literarias a nivel mundial sin precedentes318. Además de resumir 

el panorama presentado hasta este momento, sin incluir a Medel, que el antólogo 

considera demasiado joven, Sánchez-Mesa selecciona a una serie de nuevos nombres 

cuya presencia no se confirma en los volúmenes posteriores, así como a Jorge 

Riechmann319, incluido en el mismo año en otra selección titulada Once poetas críticos 

en la poesía española reciente320, de Enrique Falcon321. Se trata de un volumen donde se 

reproducen algunos de los textos más representativos de la “literatura de voluntad crítica 

 
314 Elena MEDEL, “Aquello en lo que te fijas cuando salimos por las noches” y “Tritanopía”, en Rafael 

Morales Barba, op. cit., 279-280. 
315 Elena MEDEL, Tara, Barcelona, DVD Ediciones, 2006.  
316 Domingo SÁNCHEZ-MESA MARTÍNEZ (ed.), Cambio de siglo. Antología de poesía española (1990-

2007), Madrid, Hiperión, 2007. 
317 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., 

p. 145. 
318 SÁNCHEZ-MESA MARTÍNEZ, “Prólogo”, en Id. (ed.), op. cit., pp. 29-60. 
319 Ivi, pp. 165-188. 
320 Enrique FALCÓN (ed.), Once poetas críticos en la poesía española reciente, Tegueste, Tenerife, Baile 

del Sol, 2007.  
321 Esta antología pertenece a un proyecto más amplio del autor, constituido por otros dos libros que 

muestran el desarrollo de una poesía comprometida que en el nuevo siglo se convierte en multigeneracional. 

En No doblar las rodillas (1991-2006), Falcón intercala una atinada selección de textos y acciones de los 

poetas comprometidos con los principales hechos históricos desde la Primera Guerra del Golfo hasta 2007 

(ivi, pp. 243-297); en el libro 11/01: Poesía y desorden. Once poéticas críticas (Contratiempos, Centro de 

Documentación Crítica, Madrid, 2007), aparecen ensayos teóricos publicados en 2001 por los escritores 

incluidos en Once poetas críticos en la poesía española reciente. Falcón ordena a los autores según la fecha 

de nacimiento: Jorge Riechmann es el mayor y abre la antología, seguido por Daniel Bellón, Isabel Pérez 

Montalbán, David González, Antonio Orihuela, Antonio Méndez Rubio, el mismo Enrique Falcón, Miguel 

Ángel García Argüez –nacidos en los años sesenta– y David Franco Monthiel, David Eloy Rodríguez y 

José María Gómez Valero, nacidos en 1976.   
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y pulso resistente en tiempos […] de macdonalizada pacificación e innegable injusticia 

social”322, y que se puede considerar como una continuación (más coherente) del proyecto 

de Correyero. En estas dos antologías, Riechmann se presenta como un autor versátil que 

alterna temas y estilos diferentes, desde el poema en prosa hasta el verso hermético y 

fragmentario. Se privilegian los libros publicados en los primeros años del siglo XXI, 

donde el poeta opta por vivir “en reflexión, no en reflejo”323 y desarrolla una inédita 

meditación metapoética y filosófica basada en el concepto de “ahí”, es decir, en la 

búsqueda de la dimensión primordial perdida, del vínculo desinteresado y puro que el 

poeta desea alcanzar a través de la escritura.  

En 2008 aparece Deshabitados, de Juan Carlos Abril, definido por Iravedra como la 

“verdadera primera antología fundacional”324 de la nueva generación. El estudioso 

corrobora la teoría de la superación pacífica325 de la estética experiencial expuesta en 

Cambio de siglo y afirma que, en el nuevo milenio, las múltiples estéticas de los jóvenes 

poetas se pueden resumir en tres vías: el “recrudecimiento del realismo”; la 

“contemplación metafísica y el ensimismamiento especulativo y ‘espiritual’”326; y un 

tercer camino más reciente que es el de poetas que, caracterizados por voces diferentes, 

comparten el deseo de combinar “la herencia de las vanguardias con algunos rasgos 

narrativos tradicionales y de corte clásico, quedando la meditación siempre elíptica, lo 

cual no significa que no exista, puede existir con la misma profundidad, pero la forma de 

plantearse […] es diversa, frente a otra poesía más plana […]”327. Los principales 

representantes de esta nueva tendencia, confirmados en otra antología posterior del 

mismo Abril titulada Campos magnéticos. Veinte poetas españoles para el siglo XXI328, 

son: Abraham Gragera, Alberto Santamaría, Ana Gorría, Andrés Navarro, Antonio Lucas, 

Carlos Pardo, Fruela Fernández, Guillermo López Gallego, Josep María Rodríguez, Juan 

Andrés García Román, Juan Antonio Bernier, el mismo Juan Carlos Abril, Julieta Valero, 

 
322 Ivi, p. 8.  
323 Jorge RIECHMANN, “Poema 27”, en Domingo Sánchez-Mesa Martínez (ed.), op. cit., p. 181. 
324 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id., Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., p. 146. 
325 Juan Carlos ABRIL, “Afinidades discursivas”, en Id. (ed.), op. cit., p. 12. 
326 Ivi, p. 23. 
327 Ibidem. 
328 En esta antología Abril confirma sus teorías y su selección. Solo desaparecen Abraham Gragera, Juan 

Andrés García Román, Marcos Canteli y Yolanda Castaño, sustituidos por Juan Manuel Romero, Luis 

Bagué Quílez, Luis Marina, Milena Rodríguez y Paulino Lorenzo (Juan Carlos ABRIL, ed., Campos 

magnéticos. Veinte poetas españoles para el siglo XXI, Ciudad de México, Granises, Servicios Editoriales 

y de Comunicación [La otra] / Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011).  
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Marcos Canteli, Mariano Peyrou, Miriam Reyes, Rafael Espejo, Yolanda Castaño y la 

más joven Elena Medel. De la cordobesa el antólogo elige poemas de Tara, donde es 

evidente el deseo de la autora de sobrepasar la realidad mediante imágenes surrealistas, 

recreando una dimensión onírica a través de figuras literarias de muerte como Salomón y 

Ofelia y, al mismo tiempo, de indagar en su intimidad haciendo hincapié en el 

funcionamiento del subconsciente329. Además, “Pez”330, donde recuerda su infancia y las 

tardes transcurridas frente a la televisión con la abuela, es una representación de la época 

en la que se educa la generación de Medel. Abril se adentra en este aspecto y reconoce en 

la nueva poesía un diálogo continuo entre el legado de los movimientos estéticos 

españoles anteriores, las tradiciones literarias de otras naciones, a las que se accede 

fácilmente en la época globalizada de las telecomunicaciones, y los estímulos procedentes 

de la publicidad, de internet y del material audiovisual cotidiano331; como afirma el 

estudioso, “evidentemente hablamos de postmodernidad e intertextualidad y no de la 

conocida ‘angustia de las influencias’”332. Para Abril, el regreso a las vanguardias, en los 

poetas seleccionados, no es una demostración de conformidad con la época en la que 

vivimos, determinada por el consumismo que intensifica el lado lúdico de la realidad, 

sino un nuevo tipo de crítica autorreferencial al mismo333.  

El panorama presentado hasta este momento se resume en dos antologías 

posteriores que, incluyendo a los ganadores ex ecquo del XXI premio Hiperión Ben Clark 

y David Leo334, actúan como puente con las siguientes selecciones panorámicas en las 

 
329 Elena MEDEL, “Tara”, en Juan Carlos Abril (ed.), Deshabitados, cit., pp. 156-159. 
330 Elena MEDEL, “Pez”, en ivi, p. 161. 
331 El tema de la influencia del material audiovisual en la poesía española actual también se aborda en la 

antología Serial. Antología sobre series televisivas, de Luna Miguel, que recoge textos de jóvenes poetas 

inspirados por series de televisión. En este volumen se incluye la composición inédita “Mi vida como 

Hannah Horvath” de Elena Medel, dedicada a la protagonista de la serie Girls (Elena MEDEL, “Mi vida 

como Hannah Horvath”, en Luna Miguel, ed., Serial. Antología sobre series televisivas, Almería, El 

Gaviero, 2014, pp. 53-54). 
332 Juan Carlos ABRIL, “Afinidades discursivas”, en Id. (ed.), cit., p. 12. 
333 Ivi, p. 32. 
334 La obtención del XXI Premio Hiperión por parte de dos jóvenes como David Leo y Ben Clark se 

considera un acontecimiento que muestra la entrada efectiva en la escena poética de la más joven 

generación. Escriben Álvaro López Fernández, Ángela Martínez Fernández y Raúl Molina Gil: “Así las 

cosas, en el año 2006 tiene lugar un hecho que posibilita la apertura del campo poético a una nueva juventud 

creadora con garantías de continuidad: la concesión ex aequo del XXI Premio ‘Hiperión’ de Poesía a los 

noveles Ben Clark y David Leo (con 22 y 17 años respectivamente). Si bien los poetas, pronto renombrados, 

Fernando Valverde (1980) y Elena Medel (1985) habían conseguido hacerse con un pequeño espacio en 

2002 gracias a la publicación (y repercusión) de los libros Viento favorable (Accésit del Premio 

Hispanoamericano de Poesía “Juan Ramón Jiménez”) y Mi primer bikini (Premio “Andalucía Joven”), son 

Clark y Leo (con Los hijos de los hijos de la ira y Urbi et orbi) quienes verdaderamente abrirán ese 

definitivo hueco que poco a poco se irá agrandando con la incursión de nuevas voces o relevos –al menos, 
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que la media de edad es cada vez más baja. En 2010, Villena confirma el papel central de 

Medel sin añadir nueva información sobre la autora en La inteligencia y el hacha (Un 

panorama de la generación del 2000)335, donde trata de difundir una denominación, 

“generación del 2000”336, que consideramos ineficaz porque se emplea para definir tanto 

a los poetas de la segunda ola de la poesía de la experiencia como a los más jóvenes que, 

como demuestra Abril, buscan una voz propia y pertenecen a una generación distinta; en 

2012 Luis Bagué Quílez da a la luz Quien lo probó lo sabe: 36 poetas para el tercer 

milenio, florilegio en el que se profundiza en la relación entre el género poético y los 

diferentes aspectos sociales, económicos y culturales de la postmodernidad. Al lado de 

poetas aparecidos en Deshabitados –entre otros, Medel–, reaparece Jorge Riechmann. 

Junto a los textos escogidos de la cordobesa, Bagué Quílez ofrece un resumen de su 

trayectoria y señala la presencia de elementos característicos del realismo mágico en 

algunos poemas de Tara337, como por ejemplo en “Pelecanus”, donde leemos: 

 

Una mujer entra en mi casa. Camina con pesadez, formando tras de sí un camino de 

arena, vestíbulo de baldosas amarillas. Se sienta frente a mi escritorio. El contacto 

con el respaldo de la silla transforma a la mujer en una catarata: de sus brazos, de 

sus piernas, mana el agua con olor a estancado, quien sabe si venida de la orilla del 

mar. Mi espía: unas como lenguas menguantes, quiero saber qué estás buscando en 

mí. Durante un rato observo sus rasgos conocidos, juego a trasladarlos a mí misma, 

me fijo en su vestido blanco manchado de rojo a la altura del pecho. Golpe. Sé lo 

que buscas en mí. Y ella responde: soy el pelícano, te beberás mi sangre, te comerás 

mi carne cuando no tengas nada338. 

 

Con referencia a Riechmann, en cambio, se subraya la cohesión conceptual y filosófica 

que se mantiene a lo largo de su poética, pese a las diversas formas líricas empleadas339, 

y los ejes temáticos de su obra, que Iravedra resume en la “conciencia de la precariedad 

histórica”, el “instinto de resistencia” y la “proclamación del vitalismo y del principio de 

esperanza”340, aún más evidentes en otra antología de 2015 titulada Disidentes: antología 

 
en los nombres; ya veremos si también en sus prácticas literarias–” (Álvaro LÓPEZ FERNÁNDEZ, Ángela 

MARTÍNEZ FERNÁNDEZ y Raúl MOLINA GIL, “Cartografiar el desierto”, en Id., eds., op. cit., p. 7). 
335 Luis Antonio DE VILLENA (ed.), La inteligencia y el hacha (Un panorama de la generación del 2000), 

Madrid, Visor, 2010. 
336 Luis Antonio DE VILLENA, “Prólogo. La inteligencia y el hacha (un panorama de la generación del 

2000)”, en ivi, pp. 7-36. 
337 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, “Introducción. Los poetas zurdos”, en Id. (ed.), op. cit., p. 31. 
338 Elena MEDEL, “Pelecanus”, en ivi, p. 215. 
339 Alberto GARCÍA TERESA, Poesía de la conciencia crítica (1987-2011), cit., p. 153. 
340 Araceli IRAVEDRA, El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y globalización 

(poéticas 1980-2005), cit., p. 41. 
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de poetas críticos españoles (1990-2014)341, de Alberto García-Teresa. Este volumen 

puede considerarse una especie de continuación de los trabajos de Correyero y, sobre 

todo, de Falcón arriba citados, analizados en profundidad por el antólogo en su tesis 

doctoral publicada en 2013, donde propone la expresión “Poesía de la conciencia crítica” 

para definir la poética de autores que escriben con la esperanza de despertar el espíritu 

crítico de los lectores ante los problemas derivados del capitalismo y mejorar el mundo342. 

En sus trabajos, García-Teresa consagra al madrileño como una de las principales figuras 

del compromiso postmoderno, que prolifera en el siglo XXI bajo nuevas formas; por lo 

tanto, Riechmann consigue mantener activo el interés de la crítica y se convierte en una 

fuente de inspiración para los más jóvenes343.  

 
341 Alberto GARCÍA TERESA (ed.), Disidentes: antología de poetas críticos españoles (1990-2014), 

Madrid, La Oveja Roja, 2015. 
342 En Poesía de la conciencia crítica (1987-2011), García-Teresa analiza atinadamente el desarrollo de la 

poesía comprometida centrándose en la obra de sesenta y tres autores que subdivide en dos grupos: los 

pertenecientes propiamente a la que llama “poesía de la conciencia crítica” y “la producción poética de 

discurso crítico de este período fuera de la corriente”. En el primero, el investigador sitúa a los escritores 

incluidos en Once poetas críticos en la poesía española reciente y a otros autores nacidos entre 1939 y 

1983: Antonio Martínez i Ferrer, Salustiano Martín, Antonio Crespo Massieu, Matías Escalera Cordero, 

Eladio Orta, Patricio Rascón, Ángel Calle, Ángel Padilla, Carlos Durá, Juan Antonio Bermúdez, Pedro del 

Pozo, Jesús Bonilla, Pedro L. Verdejo, David Refoyo, María José Pastor, María Ángeles Maeso, Cristina 

Morano, Julia López de Briñas, Mercedes Cebrián y María Eloy-García. Se trata de un grupo heterogéneo 

tanto a nivel estilístico como de edad del que se excluye a los poetas del realismo sucio. Pese a que 

numerosos autores de la poesía de la conciencia crítica empleen en los textos un lenguaje coloquial y 

callejero y reproduzcan imágenes crudas de la realidad, parecidas a las del realismo sucio, García-Teresa 

encuentra numerosas diferencias, con las que estamos de acuerdo, entre las dos tendencias. Las principales 

estriban en la finalidad: los poetas seleccionados por el estudioso tienen el objetivo de denunciar los 

conflictos socioeconómicos y políticos de la realidad postmoderna a través de una actitud “humanista”, 

“humilde” y “que busca lo colectivo”, mientras que los poetas del realismo sucio solo representan “una 

realidad social extremada para construir un personaje antiheroico que sobrevive en ella” a través de un yo 

lírico misántropo, soberbio, narcisista e individualista. Según el investigador, los autores de la conciencia 

crítica van más allá de la simple descripción negativa de la realidad, la penetran analizándola en 

profundidad. A través de una poesía que “se niega a participar en una dinámica cultural exclusiva de 

intelectuales”, partiendo de la esperanza y sin paternalismos, estos escritores dan voz a los “de abajo” y 

tienen como objetivo concienciar a la colectividad sobre las injusticias del sistema contemporáneo para 

empujar a la resistencia y producir una transformación social (Alberto GARCÍA TERESA, Poesía de la 

conciencia crítica [1987-2011], pp. 37-62). 
343 También señalamos que, en 2016, Vicente Luis Mora publica La cuarta persona del plural. Antología 

de poesía española contemporánea (1978-2015), otra antología en la que, al igual que en Cambio de Siglo. 

Antología de poesía española (1990-2007), se consideran autores nacidos en las décadas de 1960 y 1970 

y, obviamente, hay una variación en los nombres incluidos debido al gusto personal, a que el antólogo 

cordobés considera también a los poetas extranjeros nacionalizados españoles y al espacio temporal entre 

ambas selecciones, lo que permite a Mora tener una visión más completa del panorama. Consideramos que 

el hecho de que Riechmann sea incluido es significativo, una confirmación más de lo dicho hasta ahora 

(Vicente Luis MORA (ed.), La cuarta persona del plural. Antología de poesía española contemporánea 

[1978-2015], Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2018, pp. 195-212) 
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Volviendo al camino troncal de las antologías panorámicas, en 2011, Luna Miguel 

publica Tenían veinte años y estaban locos344, un volumen experimental donde se incluye 

a escritores incluso más jóvenes que los de las antologías de Abril, muchos de los cuales 

se han dado a conocer gracias a internet, sin tener todavía ningún libro publicado. Son 

jóvenes menores de veintisiete años “que luchan en la calle, en la red y en el papel con la 

poesía como estandarte”345: además de participar en los múltiples premios literarios 

dedicados a las nuevas generaciones, promocionan sus textos a través de sus blogs, los 

nuevos medios sociales y las revistas digitales. Estos autores reflejan el cambio de las 

reglas de producción y fruición literaria debido al ciberespacio, que, como observa Luna 

Miguel en el prólogo, caracterizado por un tono coloquial y juvenil, favorece el desarrollo 

de un panorama cada vez más heterogéneo, casi anárquico, que juega a mezclar la 

tradición con la innovación, sobre todo desde el punto de vista lingüístico-sintáctico y 

temático: 

 

Tenían veinte años y estaban locos reúne a poetas de muy distinta índole, no solo 

por sus estilos, también por sus trayectorias. […] Los hay con libros publicados, los 

hay con libros por publicar. Los hay traductores, críticos, ensayistas, narradores, 

músicos, científicos, pintores. Los hay brutos, salvajes: Marina Ramón Borja y Judit 

del Río, que tienen sangre entre las piernas y los sesos, muy dulces y muy salidos… 

Los hay surrealistas: Enrique Morales, que habla desde el desierto, o Álvaro Guijarro 

que salta y ríe y salta… Los hay infantilmente crueles: Emily Roberts, Sara R. 

Gallardo u Odile L’Autremonde, que tienen sonrisas de lolitas diabólicas hablando 

de sus sentimientos y de sus cuerpos blanquísimos... Los hay que juegan con las 

palabras: Cristina Fernández Recasens y Eba Reiro, con su particular rayuela… 

También hay quien prefiere la experiencia, la descripción exacta del momento: 

Alberto Acerete, Miguel Rual o Cristian Alcaraz… Quien prefiere la concisión, la 

suavidad, el canto: Laura Rosal, Raúl E. Narbón, Bárbara Butragueño… Quien 

prefiere el cerebro, el hablablabla fluido y deslumbrante: David Leo García, Ernesto 

Castro, Ángel de la Torre… Hay quien reivindica: Alberto Guirao… Hay quien, por 

la palabra, se hace superhéroe: Unai Velasco… Hay quien sabe de música y, a su 

manera, reconstruye lo clásico: María M. Bautista, Javier Gato… Los hay, decía que 

ríen: Constantino Molina… Los hay, decían, que vuelan: Laura Casielles, María 

Salvador… Los hay, en este libro, que saben construir: Ruth Llana… Y los hay (en 

este libro, si, joder, los hay) que nunca rezan: Berta García Faet… Que nunca rezan 

porque saben que están locos. Que estando locos todo es posible. Que aún queda 

mucho, pero, oye, lo hacen bien. Lo saben hacer. Lo están haciendo. Nunca por un 

Dios. Sí por la Poesía […]346.  

 

 
344 Luna MIGUEL (ed.), Tenían veinte años y estaban locos, Madrid, La Bella Varsovia, 2011. 
345 Luna MIGUEL, “Future for us”, en ivi, p. 10. 
346 Ivi, pp. 12-14.  
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Entre los nombres seleccionados, los de David Leo, Berta García Feaet, Unai Velasco, 

Emily Roberts, Laura Rosal, Constantino Molina, Ruth Llana, Álvaro Guijarro, y Laura 

Casielles se encuentran en recopilaciones posteriores donde se incluyen poetas nacidos 

en los años ochenta y noventa y se sigue mostrando la heterogeneidad de la poesía actual. 

Entre ellas, Réquiem por Lolita347, de Almudena Vega, publicada en 2014, pone a los 

primeros cinco poetas arriba mencionados al lado de otros escritores, de los que solo 

Elena Medel, Juan Bello, Ben Clark y David Refoyo tienen éxito. La estudiosa detecta en 

la poesía joven cierto deseo de alejarse de “la vieja idea de amor y flores de almendro”348 

para acercarse a una escritura donde “la belleza llega también, de lo amorfo, de la muerte 

y el cadáver. Del sexo real que no es idílico. Del lenguaje coloquial que copula con el 

clásico. Un lenguaje que abraza la dualidad del bien y el mal”349. Estos rasgos se delinean 

perfectamente en los cuatro textos escogidos de Medel, sobre todo en el inédito “Estamos 

realizando obras en el exterior. No utilizar esta puerta excepto en caso de emergencia”, 

en el que, a través de imágenes impactantes, se describe la desolación y el fracaso del yo 

poético, obligado a un matrimonio infeliz: 

 

Madurar 

era esto: 

no caer al suelo, cochar contra el suelo, contemplar el  

pudrirse de la piel 

igual que un fruto antiguo. 

Colchón justo para los dos; 

años que cochan las lenguas 

contra los dientes una y otra vez que se tambalean 

en la boca 

años de sentido incorrecto. 

Con tres hilos de cabeza he tejido mi tiempo: 

piensa en vosotros a mi edad, piensa en tres hilos de  

cabeza que te falta, que te queda; piensa en tres 

hilos. […] 

Pensad en diez caídas: pensad en  

diez hilos de cabeza. ¿Aquello? ¿La madurez? Márchate, 

olor a lavavajillas, déjame con mi sueño? 

¿O quizá en la boca uvas para el postre de color, 

de la rodilla que cae al suelo, 

de la rodilla que cocha contra el suelo? Me tambaleo. Y  

era yo zumo de la garganta, y era yo el frío, era yo 

las unas y el estómago, quien era yo en mis años 

con tres, en mi tiempo con diez hilos de cabeza. Hasta mi  

 
347 Almudena VEGA (ed.), Réquiem por Lolita, Málaga, Fundación Málaga, 2014. 
348 Almudena VEGA, “Nota al lector”, en ivi, p. 8 
349 Ibidem.  
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habitación 

por la escalera de incendios un hombre 

y su sentido contrario. Diez hilos de cabeza, veinte hilos 

de su pecho atados a mi pecho, 

juro que amé 

los golpes de sus piernas. Digo que 

madurar era esto: que no pude negarme, digo que más 

tres hilos de nada entre los dedos, y juré chocar y el 

suelo 

lo juré […]350. 

 

Este poema se incluye en el último libro de la cordobesa, Chatterton351, cuyas 

composiciones aparecen antologadas en Re-Generación: antología de poesía española 

(2000-2015)352, de José Luis Morante, volumen donde se sigue indagando en los rasgos 

de la nueva generación, se mantiene la perspectiva pluralista dominante y se profundiza 

en la influencia de internet en la poesía contemporánea, tema retomado en otras 

recopilaciones de diferente naturaleza como Nacer en otro tiempo: antología de la joven 

poesía española353, coordinada por Miguel Floriano y Antonio Rivero Machina y 

prologada por Álvaro Valverde, y Centros de gravedad. Poesía española en el siglo 

XXI354, de José Andújar Almansa, en la que reaparecen poemas de Medel ya presentados 

en otras antologías355 junto a los de poetas nacidos en los setenta. Según los antólogos, 

“el soporte digital canaliza estudios y antologías”, el ciberespacio “permite la lectura de 

predecesores no integrados en la tradición habitual” y facilita “las necesidades de 

expresión y la difusión inmediata de la identidad del autor” potenciando la 

subjetividad356. En la red, donde se producen cada día nuevos contenidos, no existen 

“grupos bien alineados” como en las generaciones anteriores y conviene recordar que la 

cantidad no es sinónimo de calidad357. Aunque hay intentos innovadores de valor, como 

por ejemplo los videopoemas de Myriam Reyes, las nuevas generaciones corren el peligro 

 
350 Elena MEDEL, “Estamos realizando obras en el exterior. No utilizar esta puerta excepto en caso de 

emergencia”, en ivi, pp. 114-115. 
351 Elena MEDEL, Chatterton, Madrid, Visor, 2014. 
352José Luis MORANTE (ed.), Re-Generación: antología de poesía española (2000-2015), Granada, 

Valparaíso, 2016. 
353 Miguel FLORIANO y Antonio RIVERO MECHINA (eds.), Nacer en otro tiempo: antología de la joven 

poesía española, prólogo de Álvaro Valverde, Sevilla, Renacimiento, 2016. 
354 José ANDÚJAR ALMANSA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Centros de gravedad. Poesía española en el siglo 

XXI. (Una antología), Valencia, Pre-Textos, 2018, pp. 9-57. 
355 Ivi, pp. 270-289. 
356 José Luis MORANTE (ed.), op. cit., p. 41. 
357 Fernando VALVERDE, “Poetas reunidos”, en Miguel Floriano y Antonio Rivero Mechina (ed.), op. 

cit., pp. 9-10. 
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de dejarse absorber por los mecanismos de mercado, y de producir una poesía 

caracterizada por “un lirismo trillado, lleno de estereotipos de nuevo cuño, compitiendo 

(o confundiéndose) con los lyrics de la música rock, el rap, o los cantautores”358; no hay 

más que ver el éxito de los slams, competiciones en las que se da importancia no solo a 

la escritura, sino también a la performance. 

Considerando lo dicho, en la complejidad de la contemporaneidad, descubrir nuevos 

talentos requiere mucha paciencia: bajo la “morralla” se esconden excelentes poetas359 

que no siempre se revelan fácilmente, sobre todo cuando no aprovechan el potencial del 

mundo web y de las relaciones con otros autores. Aunque cueste admitirlo, tras la 

habilitación de internet como campo de divulgación, que se ha convertido en el motor del 

consumismo en el que se basa la sociedad contemporánea, para entrar y permanecer en el 

canon no basta con el talento –que sigue siendo un factor determinante cuando se habla 

de recopilaciones de calidad–, sino que es necesario también formar parte activa de los 

nuevos canales mediáticos, cada vez más usados incluso por el mundo académico y 

editorial, y entrar en las dinámicas del mercado actual. Así lo han entendido no solo los 

jóvenes poetas, sino también escritores de generaciones anteriores, incluso los de la 

Transición. A pesar de su crítica feroz al sobredesarrollo tecnológico, todos los autores 

considerados en nuestro estudio manejan la web: editan páginas personales, escriben en 

blogs, participan en eventos grabados y compartidos en plataformas en línea, establecen 

relaciones virtuales o usan las nuevas redes sociales para mantener activa la atención del 

público, difundir sus ideas y dar a conocer sus libros, que se venden cada vez más a través 

de las plataformas de los grandes gigantes del comercio en línea.  

En 2018 Álvaro López Fernández, Ángela Martínez Fernández y Raúl Molina Gil 

editan Lecturas del desierto, un volumen que, publicado gratuitamente en la red como 

complemento crítico del número monográfico homónimo de Kamchata. Revista de 

Análisis Cultural, contribuye en gran medida a la difusión de la obra de poetas jóvenes. 

Además de entrevistas a escritores de las décadas anteriores, los antólogos proponen unos 

textos de autores nacidos después de 1982 que empiezan a publicar sobre todo en la 

segunda década del siglo XXI –esta puede ser la razón por la que Medel no aparece–, y 

que participan activamente en el panorama literario español de los últimos años. Por 

 
358 Cfr. José ANDÚJAR ALMANSA, “Prólogo”, en Id. (ed.), op. cit., pp. 22-23. 
359 Álvaro VALVERDE, “Poetas reunidos”, en Miguel Floriano y Antonio Rivero Mechina (ed.), op. cit., 

pp. 9-10. 
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primera vez se explicita el fenómeno de la migración y sus efectos, ya presente de forma 

implícita en antologías anteriores: en Lecturas del desierto encontramos a españoles que 

han permanecido en su país, a españoles que han migrado a otros y a extranjeros que se 

han movido a España como La Conirina, Gabriela Contreras, Eduardo Fariña Poveda, 

Yeison García López o Angelo Nestore, y que “han desarrollado buena parte de su 

trayectoria literaria dentro de sus márgenes, e influido en consecuencia”360. Además de 

seleccionar a los autores arriba citados, López Fernández, Martínez Fernández y Molina 

Gil confirman la presencia en el canon de poetas como Unai Velasco, Berta García Faet, 

Ruth Llana, Álvaro Gujarro, y Laura Casielles, de Tenían 20 años y estaban locos361; Ben 

Clark y David Refoyo, promocionados en Requiem por Lolita362; Verónica Aranda, María 

Alcantarilla, Javier Vicedo Alós, Martha Asunción Alonso, Luna Miguel, Diego Álvarez 

Miguel y Xaime Martínez, recogidos por primera vez en Re-Generación: antología de 

poesía española (2000-2015)363; Gema Palacios, de Nacer en otro tiempo: antología de 

la joven poesía española364; Yasmin C. Moreno y Sara Torres, incluidas en La poesía 

posnoventista española en 15 voces365, de Luna Miguel, y Hasier Larretxea, Laila Lopez 

Manrique y Pablo López Carballo, seleccionados en Identikit. Muestra de poesía 

española reciente366, de Rafael José Díaz. En estas dos últimas antologías, publicadas en 

versión e-book en la red y completadas en 2019 por Piel fina. Poesía joven española367, 

de Juan Domingo Aguilar, Rosa Berbel y Mario Vega, el foco de la atención se desplaza 

a los nacidos en los noventa. Sin duda, no es difícil saber cuáles de los poetas 

seleccionados por estas últimas antologías se consolidarán en la escena literaria y cómo 

progresará la poesía en las próximas décadas, lo que dependerá también y en importante 

medida de la web, que complica el paisaje poético del nuevo milenio. El panorama se 

hace cada vez más intrincado y muta vertiginosamente, uno de los efectos principales de 

 
360 Ivi, p. 15. 
361 Luna MIGUEL (ed.), Tenían veinte años y estaban locos, cit., pp. 37-40; 61-63; 73-76; 91-94; 175-177. 
362 Almudena VEGA (ed.), op. cit., pp. 44-55; 124-131. Especificamos que, aunque la estudiosa se olvida 

incluir a Ben Clark en el índice, el poeta aparece en la antología en las páginas indicadas.  
363 José Luis MORANTE (ed.), op. cit., pp. 113-117; 129-133; 175-179; 193-199; 229-246; 293-299. 
364 Miguel FLORIANO y Antonio RIVERO MECHINA (eds.), op. cit., pp. 199-201. 
365 Luna Miguel (ed.), La poesia posnoventista espanola en 15 voces, ebook, pp. 24-27; 44-46 

<https://issuu.com/lunamiguel6/docs/selecci__n_poetas_1990> [05/07/2021]. 
366 Rafael José DÍAZ (ed.), Identikit. Muestra de poesía española reciente, Vallejo & Co, e-book, pp. 35-

57; 69-78 <https://rafaeljosediaz.blogspot.com/2016/04/identikit-muestra-de-poesia-espanola.html> 

[05/07/2021] 
367 Juan DOMINGO AGUILAR, Rosa BERBEL y Mario VEGA (eds.), Piel fina. Poesía joven española, 

Oviedo, Ediciones Maremágnum, 2019. 
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una época caracterizada por la continua transformación y la licuefacción de cualquier tipo 

de vínculo.  

Para concluir, siguiendo con el tema de la influencia de internet y la importancia de 

tejer redes, consideramos oportuno mencionar una última antología completamente 

diferente a las anteriores: El canon abierto. Última poesía en español368, editada en 2015 

por Remedios Sánchez García. La investigadora sigue el ejemplo de El último tercio del 

siglo (1968-1998) y envía una encuesta a casi doscientos eruditos de diferentes partes del 

mundo, solicitando los cinco nombres más representativos de autores que escriben en 

español, “nacidos a partir de 1970, a ser posible no todos de la misma nacionalidad”369. 

Por orden de votos recibidos aparecen: “Fernando Valverde (España), Raquel Lanseros 

(España), Jorge Galán (El Salvador), Elena Medel (España), Alí Calderón (México), 

Andrés Neuman (Argentina), Federico Díaz Granados (Colombia), Andrea Cote 

(Colombia), Ana Merino (España), Lucia Estrada (Colombia), Xavier Oquendo 

(Ecuador), Álvaro Solís (México), Carlos Aldazábal (Argentina), Sergio Arlandis 

(España), Antonio Lucas (España), José Luis Rey (España), David Cruz (Costa Rica), 

Victoria Guerrero (Perú), Yolanda Castaño (España), Pablo García Casado (España), 

Josep María Rodríguez (España), Daniel Rodríguez Moya (España), Frank Báez 

(República Dominicana), Javier Bello (Chile), Luis Enrique Belmonte (Venezuela), 

Hernán Bravo Varela (México), Gabriel Chávez (Bolivia), Catalina González Restrepo 

(Colombia), Roxana Méndez (El Salvador), Julián Hérbert (México), Héctor Hernández 

Montecinos (Chile), Aleyda Quevedo (Ecuador), Erika Martínez (España), Francisco 

Ruiz Urdiel (Nicaragua), Javier Alvarado (Panamá), Luis Felipe Fabre (México), Mijail 

Lamas (México), Mario Meléndez (Chile), Urayoán Noel (Puerto Rico) y Luis Bagué 

Quílez (España)”370. 

Aunque la antología no refleja el panorama poético español del nuevo milenio, factor 

que depende del conocimiento no siempre exhaustivo de los estudiosos consultados371 y 

de los parámetros propuestos por Sánchez García –la investigadora se centra en la lengua 

de los poetas y no en su nacionalidad–, es un trabajo digno de consideración, ya que por 

 
368 Remedios SÁNCHEZ GARCÍA (ed.), El canon abierto. Última poesía en español, Madrid, Visor, 2015. 
369 Remedios SÁNCHEZ GARCÍA, “El canon abierto”, en ivi, p. 75. 
370 Ivi, p. 81. 
371 Araceli IRAVEDRA, “Prólogo”, en Id. (ed.), Hacia la democracia. La nueva poesía (1968-2000), cit., 

pp. 166-167. 
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primera vez se subraya la presencia en España de la “Poesía ante la incertidumbre”. La 

expresión da nombre a un grupo bien estructurado de escritores de diferentes países que 

cultivan la herencia de la otra sentimentalidad, proponiéndose como su evolución más 

intimista y revitalizando la mayoría de sus postulados. El movimiento encuentra sus 

raíces en el manifiesto “Defensa de la poesía”, publicado en 2011 en la antología Poesía 

ante la incertidumbre, editada en España por Visor y de la que existen numerosas 

reediciones en diversos países de Hispanoamérica, Europa y Norteamérica372. Como se 

lee en dicho manifiesto, los firmantes se proponen investigar poéticamente los problemas 

sociales del nuevo siglo, “marcado por la incertidumbre en todos los sentidos”373 debido 

al desarrollo constante y a la consiguiente falta de estabilidad. 

Pese a que los poetas españoles de este movimiento, Raquel Lanseros, Fernando 

Valverde y Daniel Rodríguez Moya, no han sido tenidos en cuenta por los antólogos de 

la última década, se han ido abriendo paso en la escena actual al ir ganando premios, 

publicando en destacadas editoriales, participando activamente en eventos literarios y en 

la vida académica y, como muestra el trabajo de Sánchez García, alcanzando una 

extraordinaria resonancia en múltiples partes del mundo, lo que se debe no solo a la 

impronta internacional del grupo, sino también a la eficaz publicidad de su poesía en 

internet y al apoyo obtenido por Visor, la editorial española de poesía que tiene una más 

poderosa red de distribución. El hecho de que Lanseros sea la mujer de El canon abierto 

que ha recibido más votos y aparezca antes que Medel, que es la poeta más antologada de 

la década de 2000, es un factor indicativo y que, para nosotros, no se puede desestimar. 

Tanto la posición ocupada por estas dos autoras en la antología de Sánchez García como 

el hecho de que dicha selección incluya un componente femenino mayor que en El último 

tercio del siglo (1968-1998) confirman la entronización de la mujer en el panorama 

poético, tema muy complejo que esperamos explorar en estudios futuros. Aunque todavía 

queda mucho camino por recorrer para conseguir la plena paridad de género –de hecho, 

Lanseros ocupa el segundo lugar en El canon abierto. Última poesía en español, tras 

Fernando Valverde–, después de la muerte de Franco se produce una transformación 

gradual de la condición de la mujer a nivel económico, social y cultural; se observa un 

 
372 Remedios SÁNCHEZ GARCÍA, “Poesía ante la incertidumbre”, Cuadernos hispanoamericanos, n. 743, 

mayo 2012, p. 110. 
373 Alí, CALDERÓN, Andrea COTE, Jorge GALÁN, Raquel LANSEROS, Daniel RODRÍGUEZ MOYA, 

Francisco RUIZ URIEL, Fernando VALVERDE, Ana WAJSZCZUK, Poesía ante la incertidumbre, 

Madrid, Visor, 2011, p. 7. 
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“cambio de percepción y recepción” de la poesía femenina que se concreta en el nuevo 

siglo cuando, como detecta Vicente Luis Mora, la producción de las poetas abandona “el 

lugar secundario a que fue injustamente relegada para colocarse en su lugar natural y 

propio”374.  

  

 
374 Vicente Luis MORA, “Introducción”, en Id. (ed.), op. cit., p. 39. 
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2. LA POSTMODERNIDAD: UN ENFOQUE TEÓRICO 

 

Se trata de un mundo repleto de riesgos y peligros al 

que se aplica de modo particular la palabra ‘crisis’, 

no como una mera interrupción, sino como un 

estado de cosas más o menos continuo375 

 

2.1. ¿ESTAMOS EN UNA NUEVA ÉPOCA?  

En las últimas décadas del siglo pasado, prolifera en el mundo occidental el debate sobre 

el inicio de una nueva época: la postmodernidad. Como señala Perry Anderson, este 

término circula en los ambientes intelectuales angloamericanos desde los años cincuenta 

para nombrar “un mundo que estaba más allá de la edad imperial de los descubrimientos 

y de la revolución industrial”376, hipótesis con la que no todos los investigadores están de 

acuerdo.  

Por un lado, estudiosos como Jürgen Habermas y Marshall Berman –seguidos en 

tiempos más recientes por Alex Callinicos377– rechazan este concepto y opinan que el 

“proyecto de la modernidad todavía no se ha realizado”378. Según Habermas, vivimos en 

un período histórico en continua evolución que toma forma a partir de las teorías de la 

Ilustración y desarrolla, a mediado del siglo XIX, una estética basada en la “oposición 

abstracta entre tradición y presente” de la que “somos, de algún modo, los 

contemporáneos”379. En la misma línea, Berman afirma que la modernidad comienza en 

el siglo XVI, se consolida con la Revolución Francesa y, a partir de 1900, se aprecia una 

“tercera y última fase” en la que “el proceso de modernización se expande para abarcar 

todo el mundo, y la cultura mundial del modernismo logra triunfos espectaculares en el 

 
375 Anthony GIDDENS, Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea 

(Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, [1991]), trad. de José Luis Gil Aristu, 

Barcelona, Ediciones Península, 1995, p. 23. 
376 Perry ANDERSON, Los orígenes de la postmodernidad (The Origins of Postmodernity [1998]), trad. 

de Luis Andrés Bredlow, Madrid, Akal, 2016, p. 11. 
377 En su libro Against Postmodernism. A Marxist Critique, Alex Callinicos detecta una clara continuidad 

a nivel artístico, económico y social con la modernidad, acepta las teorías de los filósofos 

poststructuralistas, que considera una ampliación de las ideas ya planteadas en el siglo anterior, y condena 

su empleo en los años ochenta para apoyar la tesis del desarrollo de una nueva época, la postmodernidad, 

que define como una caricatura y exageración de postulados modernos (op. cit., pp. 1-8).  
378Jürgen HABERMAS, “Modernidad: un proyecto incompleto”, Punto de Vista. Revista de Cultura, año 

VII, n. 21, agosto 1984, p. 31. 
379 Ivi, pp. 28-31. 
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arte y el pensamiento”380. Aunque el académico reconoce cierto progreso de la realidad, 

ensalza la importancia de la continuidad histórica y del mantenimiento de las raíces381. 

Por otro lado, se formulan numerosos estudios que promueven desde diferentes 

perspectivas y disciplinas382 la teoría del cumplimento de la modernidad y la consecuente 

evolución hacia una nueva época fundada sobre sus restos. Esta hipótesis tiene cada vez 

más éxito y, con el paso de las décadas, se convierte en predominante.  

Aunque Alain Touraine es partidario de las teorías de Habermas y considera los 

estudios sobre la postmodernidad como la prolongación de “la crítica destructora del 

modelo racionalista […] lanzada por Marx, Nietzsche y Freud”383, reconoce que “la 

fuerza principal de la modernidad […] se agota a medida que se intensifican los 

intercambios y aumenta la densidad de hombres, capitales, bienes de consumo”384. Se 

genera una nueva realidad que “debe entenderse como el conjunto de los fragmentos 

descompuestos de la modernidad”385 que se autoextingue gradualmente:  

 

Cada uno de los fragmentos estallados de la modernidad lleva en sí la marca de la 

modernidad y también de su crisis. En nuestra cultura y en nuestra sociedad, todo 

está marcado por esa ambigüedad. Todo es moderno y antimoderno, hasta el punto 

de que no exageraríamos diciendo que el signo más seguro de la modernidad es el 

mensaje antimoderno que ella emite. La modernidad es autocritica y autodestructora 

[…]386. 
 

Harry Levin387 y Remo Ceserani388 aclaran que la idea de ruptura radical entre las eras, 

patrocinada por los pensadores de la Ilustración, ya no existe: el legado de las épocas 

anteriores en la contemporaneidad es innegable y una realidad tan compleja como la 

nuestra ya no se puede analizar por compartimentos estancos. El presente es el resultado 

de la evolución de la modernidad, aunque no es la continuación de su proyecto, sino la 

 
380 Marshall BERMAN, “Brindis por la modernidad”, en Nicolas Casullo (ed.), El debate modernidad-

postmodernidad, segunda edición ampliada y actualizada, Buenos Aires, Retórica, 2004, p. 88. 
381 Cfr. Ivi, pp. 87-105; Marshall BERMAN, “Las señales en la calle (respuesta a Perry Anderson)”, en 

Nicolas Casullo, op. cit., pp. 127-137. 
382 Para más información sobre la evolución del concepto de “postmodernidad”, los diferentes enfoques y 

las escuelas de pensamiento que se desarrollan en las últimas décadas del siglo pasado, consúltense Remo 

CESERANI, Raccontare il postmoderno [1997], Torino Bollati Boringhieri, 2013, pp. 29-66. 
383 Alain TOURAINE, Crítica de la modernidad (Critique de la modernité [1992]), trad. de Alberto Luis 

Bixio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica Argentina, 1994, p. 186. 
384 Ivi, p. 93. 
385 Ivi, p. 96. 
386 Ivi, pp. 102-103. 
387 Harry LEVIN, “What was Modernism?”, The Massachusetts Review, vol. 1, n. 4, 1960, p. 618. 
388 Remo CESERANI, op. cit., pp. 108-110. 
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liquidación del mismo y, según afirma Lyotard, de sus “Grandes Relatos”389. La 

postmodernidad se caracteriza por nuevos retos y objetivos: presenta una identidad propia 

fundada en el triunfo del capital, en la imposibilidad de otros órdenes sociales390 y en la 

universalización de sus prácticas, que generan “nexos genuinamente mundiales” y hacen 

que “nadie puede ‘desentenderse’ de las trasformaciones generadas”391. Marshall 

McLuhan describe la constante interconexión producida por el desarrollo electrónico, que 

reduce el tamaño del mundo favoreciendo la instantaneidad, y describe el planeta como 

una “aldea global” que, a nivel espaciotemporal, “no puede sostener la marcha muy 

inferior de una estructura centro-margen, como la que asociamos a los últimos dos mil 

años de civilización occidental”392. En la misma línea, Zygmunt Bauman funda la 

expresión “modernidad líquida” para describir el paso de una realidad moderna “pesada 

/ sólida / condensada / sistémica” a una contemporaneidad “liviana” / “fluida” / “liquida” 

o “licuada” / “difusa” o “capilar” / “retificada”393, donde nada permanece fijo y todo se 

trasforma. 

En aras de la exhaustividad, antes de profundizar en las características de esta nueva 

era, es necesario señalar que, aunque las obras sobre la postmodernidad coinciden a nivel 

conceptual, sobre todo en los estudios pioneros, existe una gran confusión terminológica. 

Como se observa en el trabajo de Bauman que acabamos de citar –y que es solo uno de 

los múltiples ejemplos que se encuentran en la literatura sobre nuestra época–, algunos 

investigadores, aun reconociendo el cambio de período histórico, siguen empleando el 

término “modernidad”. Por otra parte, otros académicos como, por ejemplo, Fredric 

Jameson en Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitafism, o Ihab Hassan en 

el conocido artículo “POSTmodernism. A Paracritical Bibliogray”, confunden el vocablo 

“postmodernidad” con “postmodernismo”. Ambos estudiosos subrayan las diferencias a 

nivel artístico, social, económico y tecnológico entre la era contemporánea y la anterior 

empleando los dos términos como sinónimos. En realidad, como subraya Jameson 

autocorrigiéndose en un trabajo posterior, el primer término designa el período que 

 
389 Jean-François LYOTARD, La posmodernidad (explicada a los niños), (Le Postmoderne expliqué aux 

enfants [1986]), trad. de Enrique Lynch, Barcelona, Editorial Gedisa, 1987, pp. 29-32. 
390 Perry ANDERSON, op. cit., p. 97. 
391 Anthony GIDDENS, op. cit., p. 35. 
392 Marshall MCLUHAN, Comprender los medios de comunicación. Las extensiones del ser humano 

(Understanding Media. The Extensions of Man, [1964]), trad. de Patrick Ducher, Barcelona, Paidós, 1996, 

p. 110. 
393 Zygmunt BAUMAN, op. cit., p. 30-31. 
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coincide con la última fase del capitalismo y que, por ende, hay que investigar a través de 

un enfoque interdisciplinario, mientras que “postmodernismo” remite al movimiento 

artístico y arquitectónico que se desarrolla como “síntoma” del “cambio sistémico” 

actual, y que ofrece al mismo tiempo “una serie de claves respecto a los cambios sociales 

y globales”394.  

 

2.2. EL DESARROLLO TECNOLÓGICO Y LA TRANSICIÓN ECONÓMICA: 

EL SISTEMA DE LA SOBREPRODUCCIÓN Y DEL SOBRECONSUMO  

A partir de la segunda mitad del siglo XX en los Estado Unidos antes, y en los demás 

países avanzados después395, se asiste a una transformación gradual de la estructura del 

sistema de mercado debida según Daniel Bell a los siguientes factores: la presencia de 

“expectativas institucionalizadas de crecimiento económico y un nivel de vida en 

ascenso” que se han convertido “en la sensación de tener derechos a ellas”396; el 

alejamiento de la idea de la Ilustración que suponía “que hay una respuesta única a toda 

cuestión única”; la comprensión de que hay múltiples deseos y valores incompatibles397; 

la conciencia de que “el crecimiento económico tiene enormes efectos ‘colaterales’”; el 

descubrimiento de que la inflación es un componente permanente en la economía 

mundial398 y, por último, la creciente intervención de la esfera política en las cuestiones 

socioeconómicas399.  

El sociólogo estadounidense define la contemporaneidad con el término de “era 

postindustrial” y la describe como una época orientada hacia el futuro, caracterizada por 

el desarrollo del ámbito de los servicios, la vigorización de la “competencia 

administrativa”400, el continuo progreso tecnológico y “la organización del 

conocimiento”401 en empresas multinacionales que, como detecta Alain Touraine, ya no 

 
394 Fredric JAMESON, El postmodernismo revisado (Postmodernism Revisited [2010]), ed. y trad. de David 

Sánchez Usanos, Madrid, Abada Editores, 2012, pp. 19-21.  
395 Alain Touraine subraya que “solo a partir de 1968, fecha que recordamos por su carga simbólica, los 

países de Europa Occidental comienzan a imitar a Estados Unidos para crear una sociedad de consumo en 

la que aquel país había entrado mucho antes, sobre todo después de la grande depresión y la guerra” (op. 

cit., p. 143). 
396 Daniel BELL, Las contradicciones culturales del capitalismo (The Cultural Contradictions of 

Capitalism [1976]), trad. de Néstor A. Míguez, Azcapotzalco, Alianza Editorial / Editorial Patria, 1994, p. 

34. 
397 Ivi, pp. 34-35. 
398 Ivi, p. 35. 
399 Ibidem. 
400 Ivi, p. 38. 
401 Ivi, p. 27. 
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representan la lucha del movimiento obrero, sino que se definen cada vez más como 

entidades estratégicas en una organización compleja de compraventa competitiva a nivel 

mundial: “lo que mejor la[s] define es el manejo de los mercados y de las tecnologías y 

no la racionalización ni la dominación de clase”402.  

En la postmodernidad se asiste al abandono del modelo fordista-keynesiano y a la 

transición hacia una economía basada en la investigación teórica403. Nace un diálogo 

continuo entre la comunidad académica, la política financiadora y la sociedad entera: 

varían las modalidades de transmisión del conocimiento científico que se normaliza, 

miniaturiza y comercializa404. Como aseveran Michel Aglietta y Thomas Brand: “una 

innovación socialmente aceptada estimula una nueva demanda que mantiene los 

rendimientos crecientes permitiendo que la innovación se difunda según una curva de 

aprendizaje”405. El saber ya no se considera como la transmisión de ideales, sino como el 

resultado de la adquisición de competencias406 para superar los obstáculos con los que se 

topa la sociedad407. Del conocimiento depende la performatividad productiva y la 

consiguiente competición internacional por el poder408, que, en un mercado global, se 

define por la capacidad de un país de exportar productos nacionales de alto valor al 

mercado mundial y de importar bienes de realidades extranjeras donde el trabajo cuesta 

menos, cuando hay una misma unidad contable para expresar estos valores409. Escribe 

David Harvey: 

 

[…] en un mundo de gustos y de sistemas de producción flexibles (entendidos como 

opuestos al mundo relativamente estable del fordismo estandardizado), el acceso a 

la última técnica, al último producto, al último descubrimiento científico, entraña la 

posibilidad de apoderarse de una gran ventaja competitiva. El conocimiento mismo 

se convierte en una mercancía clave, producida y vendida al mejor postor, en 

condiciones que están cada vez más organizadas sobre una base competitiva. Las 

universidades y los institutos de investigación compiten ferozmente por el personal, 

así como por ser los primeros en patentar los descubrimientos científicos […]. La 

 
402 Alain TOURAINE, op. cit., pp. 141-142. 
403 Alex CALLINICOS, op. cit., p. 3. 
404 Jean François LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (La condition postmoderne 

[1979]), trad. de Carlo Formenti, Bergamo, Feltrinelli, 2014, p. 12. 
405 Michel AGLIETTA, Un New Deal para Europa (Un New Deal pour l’Europe [2013]), trad. de Ana 

Useros Martín, Quito, IAEN. Instituto de Altos Estudios Nacionales del Ecuado / Madrid, Traficantes de 

Sueños 2015, p. 215. 
406 Jean François LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, cit., p. 88. 
407 Michel AGLIETTA, op. cit., p. 219. 
408 Jean François LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, cit., pp. 13-14. 
409 Michel AGLIETTA, op. cit., p. 208. 
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producción de conocimiento organizada se ha expandido notablemente en las últimas 

décadas, al mismo tiempo que se ha planteado cada vez más sobre bases comerciales 

[…]410. 

 

Ernest Mandel está de acuerdo con los estudiosos arriba citados en considerar la tercera 

revolución científica basada en la evolución en el ámbito de la electrónica y del nuclear 

como la clave de lectura de la postmodernidad411, aunque rechaza la expresión “era 

postindustrial” de Bell, ya que la actualidad se define por una “industrialización universal 

generalizada” donde “la mercantilización, la estandarización, la superespecialización y la 

parcelación del trabajo, que en el pasado determinó solo el dominio de la producción de 

mercancías en la industria propiamente dicha, penetra ahora en todos los sectores de la 

vida social”412. Basándose en teorías marxistas, el investigador alemán habla de 

“capitalismo tardío”413, profundiza en la interacción entre ciencia, tecnología y sociedad 

414 y llega a la conclusión de que la obtención “de plusvalía, la realización de ganancias 

y la acumulación del capital siguen siendo los objetivos finales”415 del sistema, en 

detrimento de los individuos que lo alimentan sin darse cuenta, cayendo en la trampa del 

consumismo.  

La automatización de los procedimientos productivos, la consiguiente abreviación del 

tiempo de rotación del capital y la volatilidad del mercado global requieren trabajadores 

cada vez más cualificados, aunque reduce la cantidad de la mano de obra416. Esta es una 

de las muchas contradicciones del sistema contemporáneo, que pretende aumentar el 

número de compradores sin ofrecerles garantías laborales y al mismo tiempo 

manteniendo los salarios “por debajo del nivel necesario para cubrir todas las nuevas 

necesidades de consumo”417. Como señala Harvey, en las últimas décadas se asiste a una 

imparable transición “del empleo regular hacia los contratos o subcontratos de trabajo 

temporario o de medio tiempo”, destinados principalmente a determinadas categorías de 

personas que tienen que construir identidades dúctiles, regidas “por el principio de 

 
410 David HARVEY, La condición de la postmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio 

cultural (The condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change [1990]), trad. de 

Martha Eguía, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1998, pp. 183-184. 
411 Ernest MANDEL, op. cit., p. 118. 
412 Ivi, p. 378. 
413 Ivi, passim. 
414 Ivi, p. 212. 
415 Ivi, p. 383. 
416 Ivi, p. 212-213. 
417 Ivi, p. 383. 
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mantener abiertas todas las opciones”418. Permanecen los grupos vulnerables en 

desventaja en la modernidad, en primer lugar, las mujeres419. Según Castells: 

 

El aumento del trabajo flexible está directamente relacionado con la feminización de 

la mano de obra remunerada, una tendencia fundamental en la estructura social de 

las tres últimas décadas. La organización patriarcal de la familia obliga a la mujer a 

valorar la organización flexible de su trabajo profesional como única manera de 

compaginar familia y obligaciones laborales. Por esta razón, una amplia mayoría de 

los trabajadores eventuales y a tiempo parcial en gran parte de los países son mujeres. 

Además, a la vez que la mayoría de las mujeres son empleadas como mano de obra 

genérica, su nivel educativo ha aumentado considerablemente en comparación con 

el de los hombres, mientras que sus salarios y condiciones laborales no han cambiado 

al mismo ritmo. Por esto, las mujeres se han convertido en los trabajadores ideales 

de la economía capitalista global en red: por una parte, pueden trabajar 

eficientemente y adaptarse a los requerimientos cambiantes de las empresas; por 

otra, reciben menor compensación por el mismo trabajo y tienen menos 

oportunidades de promoción a causa de la ideología y la práctica de la división 

genérica del trabajo en la sociedad patriarcal420. 

 

En un mundo globalizado, la situación profesional se hace aún más difícil por las 

acciones de numerosas multinacionales que trasladan sus establecimientos a países en que 

hay ventajas fiscales y donde es posible explotar la mano de obra barata. Se trata de 

realidades en las que “las terribles exigencias de la lucha por la vida bastan y sobran. No 

hace falta inventar deseos siempre nuevos que reclaman satisfacción; tampoco pagar 

sueldos elevados para que esos deseos se conviertan en necesidades universales”421. 

El marketing mantiene estable el sistema de los países industriales avanzados, ya que 

lleva a la formación de una sociedad de masa globalizada, hedonista y superficial, 

caracterizada por la proliferación de exigencias que distraen a los individuos. En la 

actualidad, “solo existe el deseo de lo nuevo o el aburrimiento de lo viejo y de lo 

nuevo”422, concepto retomado por Touraine, quien considera la colectividad 

contemporánea como un conjunto utilitarista que se aleja del culto de la racionalidad. El 

ser “ya no es razón o tradición, como pensaba Weber; es búsqueda de sí mismo y 

seducción”423.  

 
418 Zygmunt BAUMAN, Trabajo, consumismo y nuevos pobres (Work, consumerism and the new poor, 

[1998]), trad. de Victoria de los Ángeles Boschiroli, Barcelona, Gedisa Editorial, 2000, pp. 49-50. 
419 David HARVEY, op. cit., p. 173-179. 
420 Manuel CASTELLS, Comunicación y poder (Comunicació i poder [2009]), trad. de María Hernández, 

Madrid, Alianza editorial, 2009, p. 58. 
421 Ivi, p. 85. 
422 Ivi, p. 62.  
423 Alain TOURAINE, op. cit., p. 144. 
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La sobreproducción conlleva un cambio de perspectiva: el valor de las personas no se 

determina por su capacidad productiva, como en la modernidad, sino por su voluntad y 

posibilidad de consumir424 productos que ya no son objetos, sino gadets, es decir, bienes 

que “entran en una lógica de la moda y del prestigio o en una lógica fetichista”425. Como 

detecta Fredric Jameson, ya no es el tiempo de la realidad pintada por Van Gogh en su 

conocido cuadro Los zapatos, donde se refiguran las botas consumidas de una campesina 

sin embellecerlas, sino que es la época de las Diamond Dust Shoes de Andy Warhol, obra 

que se centra en la adoración de la mercancía y expresa el vacío de la comunidad actual426, 

donde todo –incluso el arte– es business427. Cada día se estrenan nuevos productos 

efímeros, en muchos casos “inservibles” o incluso “dañinos para la salud”428, creados 

para sustituir a sus predecesores y cuyo destino es dejar paso a otros bienes en un ciclo 

de producción y destrucción continuo429, con el fin de mantener vivo el interés del 

consumidor: 

 

Toda forma de consumo lleva su tiempo: esta es la maldición que arrastra nuestra 

sociedad de consumidores y la principal fuente de preocupación para quienes 

comercian con bienes de consumo. La satisfacción del consumidor debería ser 

instantánea en un doble sentido: los bienes consumidos deberían satisfacer en forma 

inmediata, sin imponer demoras, aprendizajes o prolongadas preparaciones; pero esa 

satisfacción debería terminar en el preciso momento en que concluyera el tiempo 

necesario para el consumo, tiempo que debería reducirse a su vez a su mínima 

expresión. La mejor manera de lograr esta reducción es cuando los consumidores no 

pueden mantener su atención en un objeto, ni focalizar sus deseos por demasiado 

tiempo; cuando son impacientes, impetuosos e inquietos y, sobre todo, fáciles de 

entusiasmar e igualmente inclinados a perder su interés en las cosas430. 

 

El consumismo lleva al desarrollo de los servicios cuyo tiempo de vida es más corto 

que el de los bienes materiales y no hay límites espaciotemporales para su rotación y 

 
424 Zygmunt BAUMAN, Trabajo, consumismo y nuevos pobres., cit., p. 41. 
425 Jean BAUDRILLARD, La sociedad de consumo. Sus mitos, sus escrituras (La société de consommation. 

Ses mythes, ses structures [1970]), trad. de Alcira Bixio, estudio introductorio de Luis Enrique Alonso, 

Madrid, Siglo XXI de España Editores, 2009, p. 131. 
426 Fredric JAMESON, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo (Postmodernism, or The 

cultural logic of late capitalism [1989]), trad. de Stefano Velotti, Milano, Garzanti, 1989, pp. 18-25. 
427 Herry LEVIN, op. cit., pp. 614-615. 
428 Ernest MANDEL, op. cit., p. 385. 
429 Escribe Jean Baudrillard: “Para ser, la sociedad de consumo tiene necesidad de sus objetos o, más 

precisamente, tiene necesidad de destruirlos […] el valor creado es mucho más intenso cuando se produce 

su pérdida violenta. Por ello, la destrucción continúa siendo la alternativa fundamental a la producción; el 

consumo no es más que un término intermedio entre ambas” (op. cit., p. 35). 
430 Zygmunt BAUMAN, Trabajo, consumismo y nuevos pobres, cit., p. 46. 
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acumulación431. El objetivo de los mercados es conseguir que el comprador supere las 

restricciones impuestas por sus necesidades, no se comprometa definitivamente con nada 

y siga asociando la compra a la sensación de sentirse vivo en un mundo cada día más 

deshumanizado: “La regla del juego consumista no es la avidez de obtener y poseer, ni la 

de acumular riqueza en el sentido material y tangible, sino la emoción de una sensación 

nueva e inédita. Los consumidores son, ante todo, acumuladores de sensaciones […]”432. 

Por esta razón, hace falta mantener a los adquirentes en un “estado de ebullición continua, 

de permanente excitación y, en verdad, de sospecha y recelo”433. La compra se convierte 

en una droga instantánea que seduce y confiere al sujeto una sensación de superioridad y 

plenitud. Los compradores están convencidos de que tienen la oportunidad de elegir 

voluntariamente entre un número infinito de posibilidades, aunque, en realidad, como 

detecta Michel Foucault, la libertad de acción es solo una sensación aparente. Según el 

investigador francés, la postmodernidad se rige sobre una organización estatal, ideológica 

y económica, abstracta y violenta, “que ignora quiénes somos individualmente”, y sobre 

una “inquisición científica o administrativa que determina quién es uno”434. Se trata de 

una forma de gobierno individualizador y totalizador435 que origina múltiples 

subrelaciones de disparidad arraigadas en el tejido social; categoriza cotidianamente a los 

seres y les impone un paradigma comportamental: una “ley de verdad que deben 

reconocer y que los otros deben reconocer en ellos”436. Este sistema, que se propone 

asegurar la salvación de los individuos en el mundo terrenal, se mantiene multiplicando 

sus objetivos y funcionarios. Numerosas instituciones como la familia, los colegios, las 

empresas privadas, los hospitales, la policía, entre otros, se convierten inconscientemente 

en medios de propagación que contribuyen a la transformación de los individuos en 

sujetos437, es decir, en seres que han perdido su espíritu crítico, y al mantenimiento de 

este tipo de poder.  

 
431 David HARVEY, op. cit., p. 315. 
432 Zygmunt BAUMAN, La globalización. Consecuencias humanas (Globalization. The Human 

Consequences, [1998]). Trad. de D. Zadunaisky, México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 110. 
433 Zygmunt BAUMAN, Trabajo, consumismo y nuevos pobres, cit., p. 47. 
434 Michel FOUCAULT, “El sujeto y el poder”, Revista Mexicana de Sociología (“The Subject and Power”, 

Critical Inquiry, vol. 8, n. 4, [1982]), trad. de Corina de Iturbe, vol. 50, n. 3, julio - septiembre 1988, p. 7. 
435 Ivi, p. 8. 
436 Ivi, p. 7. 
437 Ivi, pp. 7-10. 
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En las últimas décadas, con la llegada de los medios de comunicación de masas, la 

publicidad se ha convertido en un elemento clave de este proceso manipulador de 

domesticación; según Jean Baudrillard, es “el medio masivo más notable de nuestra 

época”, ya que “al hablar de tal o cual objeto, glorifica virtualmente todos los objetos, así 

como […] apunta, a través de cada consumidor, a todos los demás”438. El marketing 

determina las acciones de los individuos en la compleja jungla del mercado, guiándolos 

a través de un número variable, aunque limitado, de posibilidades fugaces que se 

proponen como la vía para alcanzar la perfección promovida por el sistema. El individuo 

se convence de que nada es para siempre y se sacrifica en un proceso de “autoinstrucción” 

y “autodomesticación”439. La principal consecuencia de este sistema es la pérdida de la 

capacidad de establecer vínculos persistentes: el ser humano se aleja del ambiente al que 

pertenece, de sí mismo y de los demás, provocando poco a poco su deshumanización, la 

destrucción de su entorno, y su consecuente extinción. 

 

2.3. LA CRISIS MEDIOAMBIENTAL: ¿ANTROPOCENO O CAPITOLOCENO? 

Aunque los primeros estudios sobre las problemáticas medioambientales se remontan a 

hace más de un siglo440, el panorama académico actual que se ocupa de este tema sigue 

siendo muy complejo y fragmentario. En las últimas décadas, ha habido importantes 

cambios en la investigación y una continua sucesión de hipótesis transdisciplinarias, 

diferentes y en muchos casos contradictorias. Entre las múltiples posturas441 surgidas para 

definir la actual relación del género humano con el hábitat en el que se encuentra, dos son 

las que han tenido más éxito en el nuevo milenio: el antropocentrismo y el consiguiente 

capitalocentrismo. Se trata de puntos de vista complementarios y, al mismo tiempo, 

opuestos sobre la relación causa-efecto entre la evolución del sistema tardocapitalista 

arriba descrito y el deterioro progresivo de la Tierra. 

 
438 Jean BAUDRILLARD, op. cit., p. 148. 
439 Zygmunt BAUMAN, Vida Líquida (Liquid Life [2005]), trad. de Albino Santos Mosquera, Barcelona, 

Paidós Ibérica, 2006, p. 18. 
440 Miguel EQUIHUA ZAMORA, Arturo HERNÁNDEZ HUERTA, Octavio PÉREZ MAQUEO, Griselda 

BENÍTEZ BADILLO y Sergio IBAÑEZ BERNAL, “Cambio global: el Antropoceno”, CIENCIA ergo-

sum, vol. 23, n. 1, marzo-junio 2016, Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, México, p. 72; 

Helmuth TRISCHLER, “El Antropoceno, ¿un concepto geológico o cultural, o ambos?”, Desacatos, vol. 

54, mayo-agosto 2017, p. 42. 
441 Cfr. Donna HARAWAY, Noboru ISHIKAWA, Scott F. GILBERT, Kenneth OLWIG, Anna L. TSING 

and Nils BUBANDT, “Anthropologists Are Talking – About the Anthropocene”, Ethnos, vol. 81, n. 3, 

2016, pp. 535-564.  
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En el primer caso, en 2000, Paul Crutzen y Eugene Filmore Stoermer442 publican el 

artículo “The ‘Antrophocene’” en la revista Global Change NewsLetter, donde por 

primera vez se reconoce un cambio de era geológica desde la revolución industrial, 

cuando los efectos negativos sobre el ambiente se vuelven más evidentes. Del Holoceno 

se pasa al Antropoceno, una época caracterizada por el creciente impacto de las 

actividades humanas en el planeta y por la necesidad de encontrar nuevas estrategias 

sostenibles443. No todos los investigadores coinciden con estos estudiosos en definir que 

el giro se produce en el siglo XVIII: la corriente ecofeminista444 crea el término 

“Faloceno” y considera “que un punto de quiebre fundamental en la interacción humana 

con su entorno ocurre con el origen y diseminación de la agricultora y el pastoreo”445; 

otros estudiosos emplean el término “plantationocene” y se centran en el período de las 

grandes plantaciones y de la explotación de los territorios y de los esclavos446; los demás 

afirman que el inicio del Antropoceno se debe a “la gran aceleración después de la 

Segunda Guerra Mundial” o al “comienzo de la era nuclear”447.  

A pesar de las opiniones divergentes, el mundo académico coincide en observar 

frecuentes cambios en la biosfera a nivel global, provocados por el progreso de la 

humanidad, la metropolización448 y su gradual alejamiento del mundo natural, que se 

 
442 Ya en la década de 1980, Stoermer usa el vocablo “Antropoceno” de manera informal. Durante una 

conferencia en Cuernavaca (México), Crutzen tiene la misma intuición que el académico estadounidense y 

emplea el mismo término para definir la era geológica actual. Tras conocer lo que ha pasado, el investigador 

holandés se pone en contacto con Stoermer y escriben juntos el artículo “The ‘Antrophocene’”, publicado 

en la revista Global Change NewsLetter (Helmuth TRISCHLER, op. cit., p. 41). 
443 Paul CRUTZEN y Eugene F. STOERMER, “The ‘Antrophocene’”, Global Change NewsLetter, n. 41, 

2000, pp. 17–18. 
444 Desde los años setenta, se ha desarrollado una corriente de pensamiento ecofeminista transdisciplinaria 

que analiza “el estrecho vínculo entre la subordinación de las mujeres y la destrucción de la naturaleza” y 

ubica “cronológicamente el origen del patriarcado occidental en el surgimiento de las sociedades 

agropastoriles”. Según estas investigadoras, “el dominio de las mujeres, contemporáneo a la aparición de 

la agricultura, fue el modelo sobre el que se practicó la opresión de otros grupos humanos y, por extensión, 

de todos los seres vivos”. Por esta razón, prefieren hablar de Faloceno, en lugar de Antropoceno. (LA 

DANTA LASCANTA, “El Faloceno: Redefinir el Antropoceno desde una mirada ecofeminista”, 

EcologíaPolítica. Cuadernos de debate internacional, n. 53, 2017, Barcelona, Fundació ENT / Icaria 

editorial, pp. 29-32.). 
445 Miguel EQUIHUA ZAMORA, Arturo HERNÁNDEZ HUERTA, Octavio PÉREZ MAQUEO, Griselda 

BENÍTEZ BADILLO y Sergio IBAÑEZ BERNAL, op. cit., pp. 69. 
446 Donna HARAWAY, Noboru ISHIKAWA, Scott F. GILBERT, Kenneth OLWIG, Anna L. TSING and 

Nils BUBANDT, op. cit., pp. 555-562.  
447 Miguel EQUIHUA ZAMORA, Arturo HERNÁNDEZ HUERTA, Octavio PÉREZ MAQUEO, Griselda 

BENÍTEZ BADILLO y Sergio IBAÑEZ BERNAL, op. cit., p. 73. 
448 Ramón FERNÁNDEZ DURÁN, El antropoceno. La crisis ecológica se hace mundial, Barcelona, Virus 

editorial, 2011, p. 95. 



100 
 

considera cada vez más una mercancía que aumenta su valor a medida que escasea449. A 

partir de un estudio del AGW (The Anthropocene Working Group), Helmuth Trischler 

señala la presencia de: 

 

- nuevos materiales, como aluminio elemental, concreto, plástico y partículas 

esferoidales carbonáceas; 

- alteraciones en los procesos de creación de sedimentos, por ejemplo la 

eutrofización por los fertilizantes, la captura de sedimentos en las presas, la 

erosión por la minería o la deforestación; 

- señales geoquímicas alteradas en los sedimentos y capas de hielo, por ejemplo, 

aumentos en los hidrocarburos aromáticos policíclicos, metales pesados, 

residuos de plaguicidas, aumento del nitrógeno y fósforo; 

- presencia en los sedimentos y hielo de radionucleidos naturales y artificiales 

liberados por las pruebas de bombas nucleares; 

- cambios en el ciclo del carbono sobre la base de datos de muestras de núcleos 

de hielo; 

- aumento de la temperatura global y elevación del nivel del mar; 

- alteraciones en la biodiversidad, por ejemplo, la desaparición acelerada de 

especies, la homogeneización debido a la agricultura y la cría de animales, y 

la suplantación de la biota establecida por las especies invasoras introducidas 

por humanos450. 

 

Si la teoría antropocéntrica sitúa al hombre en el centro de la existencia de todo el 

ecosistema destacando su papel preponderante, la corriente capitalcéntrica se enfoca en 

las relaciones de interdependencia entre las diferentes especies, que se consideran 

igualmente responsables de los cambios de la biosfera.  

El pionero del Capitaloceno es Jason W. Moore, quien, en 2016, reúne sus ideas en el 

volumen ¿Anthropocene Or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of 

Capitalism451. A su juicio, el enfoque antropocéntrico es demasiado simplista: en sus 

estudios, los partidarios del Antropoceno no consideran la complejidad de las relaciones 

de poder entre los seres y describen el cambio geográfico-histórico de los últimos siglos 

de forma lineal, sin reflexionar sobre las multíplices variaciones a nivel cultural, 

económico y social. Para el geógrafo estadounidense, no todos los individuos están 

igualmente implicados en las transformaciones de la biosfera: las poblaciones que tienen 

 
449 Ivi, pp. 81-82. 
450 Helmuth TRISCHLER, op. cit., pp. 47-48. 
451 Jason W. MOORE, Anthropocene Or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, 

Oakland, PM Press, 2016. 
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mayor riqueza son las más responsables452 y al mismo tiempo las menos expuestas a sus 

consecuencias. Por esta razón, según Elena Bugleux, son las menos concienciadas453. 

Además, no es correcto considerar la naturaleza exclusivamente como un recurso 

separado y explotable: el ambiente es una fuerza matriz que determina las relaciones del 

género humano, sus acciones y el desarrollo de la mentalidad capitalista destructora que 

se origina en el siglo XV454. En opinión de Moore, el poder y el capital no actúan sobre 

el ecosistema, sino que se desarrollan a través de él: la naturaleza y la sociedad deben 

estudiarse como un único campo conceptual455.  

Lo que tiene que cambiar no es la relación entre el hombre y el hábitat en el que se 

encuentra, sino el sistema de producción. Hace falta avanzar hacia un “capitalismo 

verde”456 que, según James O’Connor, es “ante todo, una cuestión ideológico y política, 

antes que un problema ecológico o económico”457. El académico reclama el desarrollo de 

una reforma socioeconómica en favor del medio ambiente que : 1) incluya “presupuestos 

nacionales que obligaran a pagar impuestos elevados sobre insumos de materias primas 

(por ejemplo, carbón, petróleo, nitrógeno) y sobre ciertos productos (automóviles, 

productos plásticos, envases desechables)”; 2) prevea “una política de etiqueta verde” y 

 
452 Jason W. MOORE, en Joseph CONFAVREUX y Jade LINDGAARD, “Jason W. Moore: «Nous vivons 

l’effondrement du capitalisme»” [entrevista], Mediapart, 13 de octubre de 2015, en-línea 

<https://www.mediapart.fr> [25/05/2021]. 
453 Elena BUGLEUX, “Incertezza e cambiamento climatico nell’era dell’Antropocene”, EtnoAntropologia, 

vol. 5, n. 1, 2017, pp. 8-10. 
454 Según el estudioso, “en el periodo que va de 1450 a 1750, vemos una revolución en la producción del 

medio ambiente (environment-making revolution) sin precedentes desde la revolución neolítica, con el 

amanecer de las primeras ciudades. Esa revolución estuvo marcada (e incrementada en escala, alcance y 

velocidad) por el cambio ambiental que emanó del capitalismo atlántico-céntrico. Una transformación de 

paisajes y ambientes muy rápida que afectó una región del planeta tras otra. En estos siglos vemos no solo 

una nueva dominancia de la producción e intercambio de mercancías en la transformación del ambiente 

global, sino también nuevas formas de ver y entender la naturaleza con mayúscula –es decir, la Naturaleza 

como algo “ahí fuera”, fuera de la sociedad, pero que incluye mucha gente no blanca, muchas mujeres, 

quizás incluso la mayor parte de la humanidad–. El Capitaloceno en sentido amplio va más allá de la 

máquina de vapor y entiende que el primer paso en esta industrialización radical del mundo empezó con la 

transformación del medio ambiente global en una fuerza de producción para crear algo a lo que llamamos 

la economía moderna y que es mucho más grande de lo que puede contener el término economía” (Jason 

MOORE, en Jonah WEDEKIND y Felipe MILANEZ “Entrevista a Jason Moore: Del Capitaloceno a una 

nueva política ontológica” [“Jason W. Moore: Political Ecology or World-Ecology?”, Entitle blog, 2016], 

trad. de Joaquim Muntané Puig, ecologíaPolítica. Cuadernos de debate internacional, p. 109, en línea, < 
https://www.ecologiapolitica.info/?p=9795> [21/05/2021]). 
455 Jason W. MOORE, Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecología-mondo nell’era della crisi 

planetaria (Anthropocene Or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism [2016]), 

introducción y trad. de Alessandro Barbero y Emanuele Leonardi, Verona, Ombre Corte, 2017, pp. 35-50.  
456 Jason W. MOORE, en Joseph CONFAVREUX e Jade LINDGAARD, op. cit., s. p. 
457 James O’CONNOR, “¿Es posible el capitalismo sostenible?”, Papeles de Población, vol. 6, n. 24, abril-

junio, 2000, Toluca, México, Universidad Autónoma del Estado de México, trad. de Guillermo Castro 

Herrera, p. 28. 
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exima “de impuestos a los productos genuinamente verdes, definiendo ‘verde’ en 

términos del impacto ecológico en cada etapa del proceso de producción, distribución y 

consumo”; 3) subsidie “masivamente la energía solar y otras fuentes alternativas y 

benignas de energía” y “la investigación tecnológica encaminada a eliminar productos 

químicos tóxicos y otras sustancias en su fuente de origen”458.  

Aunque la comunidad académica sigue elaborando propuestas para cambiar el sistema 

y hacerlo más sostenible, la mayoría de los investigadores son pesimistas respecto al 

futuro de nuestro planeta, sobre todo por el hecho de que el ser humano parece no querer 

renunciar al desarrollo tecnológico. La casi totalidad de los productos electrónicos, que 

están cada vez más presentes en la cotidianidad, contribuyen al agotamiento de los 

recursos y a la contaminación que lleva a la extinción del ecosistema. Por un lado, su 

producción, difusión y consumo requieren cantidades considerables de energía y materias 

primas; por otro, en los medios de comunicación de masas no hay ningún intento real de 

concienciar a las personas sobre la cuestión medioambiental. El nuevo mundo virtual 

distrae a los individuos y presenta “el crecimiento económico no como una amenaza, sino 

como la verdadera solución a todos los problemas”459. Escribe Ramón Fernández Durán: 

 

En suma, los impactos ambientales de Internet y de la llamada nueva economía se 

dan tanto en la fabricación de las infraestructuras (cables, satélites, antenas, etc.) y 

productos de las NTIC, como en los “efectos rebotes” generados por las mismas, que 

transforman la eficiencia y el ahorro, que en teoría promueven, en un mayor consumo 

posterior de recursos, autocancelando la llamada eficiencia y generando huellas 

ecológicas nada despreciables (Murray 2009). Este hecho choca con la cultura del 

“gratis total” que promueve Internet, y que muchos manipulan y magnifican, pues 

no hay ninguna actividad humana que sea “gratis” en términos energéticos y 

ambientales. De esta forma, la sociedad de la imagen y la información ayuda a 

ocultar aún más la gravísima crisis ecológica que enfrentamos, sobre todo porque 

incentiva el desplazamiento de la atención de la biosfera a la infoesfera 

(ciberespacio, realidad virtual), invisibilizando todavía más el deterioro de la 

Primera Piel, de la Madre Naturaleza. Así pues, no es solo la expansión de la Segunda 

Piel –es decir, el espacio construido o alterado por el sistema urbano-agro-industrial– 

lo que supone una agresión directa a la biosfera; sino que la Tercera Piel, o 

infoesfera, contribuye también de forma importante al deterioro ecológico del 

planeta, y especialmente a su enmascaramiento, por la tremenda capacidad de 

seducción y atontamiento de la sociedad de la imagen. Además, la sociedad de la 

información parece que puede procesar una enorme cantidad de información, pero 

ésta es de un volumen bastante limitado si lo comparamos con el que puede procesar 

Gaia, capaz de retener la energía del sol, impulsar la vida sobre el planeta y regular 

los ciclos de materiales de forma sostenible y, por lo tanto, generar orden en 

 
458 Ivi, pp. 13-14. 
459 Ramón FERNÁNDEZ DURÁN, op. cit., p. 94. 
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contraposición a la tremenda capacidad de generar desorden ecológico (entropía) del 

sistema urbano-agro-industrial460. 

 

La humanidad aún tiene que recorrer un largo camino para alcanzar lo que Donna 

Harawey define como “Chthulucene”, es decir, una dimensión postcapitolocéntrica donde 

la convivencia entre los seres es tan armónica que supera el concepto de especie461. Hace 

falta una evolución solidaria de los individuos con las demás criaturas del ecosistema, 

mediante un uso correcto de las tecnologías cuyo poder no se debe ignorar.  

 

2.4. LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN DE MASAS, LAS NUEVAS 

TECNOLOGÍAS Y EL DESMORONAMIENTO DE LA IDENTIDAD  

Como asevera Albert Sáez Casas, a partir de la revolución francesa, se asiste a la gradual 

difusión de un público que quiere “‘estar informado’”462 y que conduce a la creación y 

evolución de los medios de comunicación de masas. Se trata de instrumentos que se 

dirigen a un número ilimitado de personas463, y no necesitan conocerse para utilizar sus 

servicios464, con el objetivo de favorecer la transmisión de mensajes para “informar, 

vender y entretener”465. De la impresión de los primeros panfletos y publicaciones 

periódicas se pasa, en los años veinte del siglo pasado, a la radio, al cine y, más tarde, a 

la televisión. Este medio transmisor se difunde en la mayoría de los hogares occidentales 

tras la Segunda Guerra Mundial466, evoluciona a lo largo de las décadas “desarrollando 

nuevas formas de difusión por cable y satélite”467 y, hasta la llegada de Internet, se 

considera “como la culminación del proceso de distribución masiva de conocimiento”468. 

A finales de los años sesenta, “al fin de alcanzar la superioridad tecnológica militar sobre 

la Unión Soviética”469, se producen los primeros experimentos de conexión informática 

 
460 Ivi, pp. 89-90. 
461 Donna HARAWAY, “Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin”, 

Environmental Humanities, n. 6, 2016, pp. 159-165. 
462 Albert SÁEZ CASAS, La comunicación de masas, Barcelona, Universitat Oberta de Catalunya, p. 16, 

en línea <https://static1.squarespace.com> [23/05/2021]. 
463 Ivi, p. 18. 
464 Theodor W. ADORNO y Max HORKHEIMER, La sociedad. Lecciones de sociología, (Soziologische 

Exkurse [1956]), trad. de Floreal Marzía e Irene Cusien, Buenos Aires, Editorial Proteo, 1969, p. 77. 
465 María TRINIDAD BRETONES, La comunicación política mediática y sus dimensiones sociales, tesis 

doctoral, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1997, p. 67, en línea 

<https://www.tesisenred.net/handle/10803/667534> [22/05/2021]. 
466 Albert SÁEZ CASAS, op. cit., pp. 16-17. 
467 Manuel CASTELLS, op. cit., p. 93. 
468 Albert SÁEZ CASAS, op. cit., p. 18. 
469 Manuel CASTELLS, La Galaxia Internet, Madrid, Areté, 2001, p. 24. 
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que dan lugar a Arpanet, una red que conecta los ordenadores de diferentes centros de 

investigación universitarios. Con el paso del tiempo, los nodos aumentan, se asiste a una 

proliferación de “red de redes”470 y, después de la creación de un protocolo de 

comunicación estandardizado, Arpanet se convierte en Arpa-Internet471 y sucesivamente 

en Internet, que, a principio de los años noventa, se privatiza, progresa gracias a la 

invención de otros sistemas alternativos de interconexión472 y se comercializa. Con la 

llegada del Word Wide Web, Internet se difunde capilarmente en los hogares de todo el 

mundo473 convirtiéndose en una parte esencial de la vida humana y cambiando totalmente 

el modo de actuar y de comunicar. 

La rápida evolución de los medios de comunicación en la postmodernidad se debe al 

hecho de que se convierten en las principales formas de propaganda y control474 del 

capitalismo tardío, sistema que, por un lado, se fortalece confundiendo a las personas con 

un exceso de información artefactual475 y globalizada y, por otro, gana consenso mediante 

la continua producción y rotación dinámica de imágenes476 que trasforman los “intereses 

y valores en normas orientadoras del comportamiento humano”477.  

Umberto Eco critica la exuberancia y la superficialidad del mundo digital fundado en 

el olvido y en la abundancia de noticias procedentes de fuentes que en muchos casos son 

desconocidas o poco fiables478 y afirma que, en el frenesí mediático, el receptor selecciona 

 
470 Ivi, p. 25. 
471 Ibidem. 
472 Ivi, pp. 26-31. 
473 Ivi, pp. 25-29. 
474 Ivo Quartiroli recuerda que, tras la llegada de internet, hay un mayor control sobre la sociedad y la 

abolición de la privacidad. A través de nuestras acciones en la red, se pueden detectar nuestros intereses, 

hábitos, estado de ánimo, ideas, habilidades, los procesos mentales que ponemos en marcha y su cambio 

(Ivo QUARTIROLI, Internet e l'Io diviso: la consapevolezza di sé nel mondo digitale [The Digitally 

Divided Self: Relinquishing our Awareness to the Internet, 2011], trad. de Bernardo Parrella, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2013, p. 102). La misma cuestión es abordada por Andrew Keen, que añade a la lista de 

Quartiroli el hecho de que las nuevas tecnologías también registran nuestra ubicación y lo que hacemos en 

tiempo real (Andrew KEEN, Internet non è la risposta [Internet Is Not the Answer, 2012], trad. de Bernardo 

Parrella, Milano, Egea, 2015, p. 51). 
475 En una entrevista de Bernard Stiegler, Jaques Derrida señala que, aunque los medios de comunicación 

de masas producen en los espectadores una sensación de inmediatez en la recepción, nunca hay una 

transmisión directa absoluta del contenido, sino que siempre hay una manipulación oculta. (Jaques 

DERRIDA y Bernard STIEGLER, Ecografías de la televisión. Entrevistas firmadas [Echographies de la 

télévision, 1996], Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1998, p. 55). 
476 David HARVEY, op. cit., p. 318. 
477 Manuel CASTELLS, La galaxia internet, cit., p. 187. 
478 Umberto ECO, “Stampa, Tv e Internet. Passato, presente e futuro dei rapporti tra nuovi e vecchi media”, 

Problemi dell’informazione, n. 2-3, aprile-novembre 2001, p. 139, en línea <https://www-rivisteweb-

it.ezproxy.unibg.it/issn/0390-5195/issue/571> [10/12/2019]; Umberto ECO, “Universidad y mass media”, 

CIC. Cuadernos de Información y Comunicación, n. 9, trad. de Agnese Marra Meitlín, 2004, p. 159. 
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entre las múltiples informaciones las de su interés limitando su conocimiento479. Se pierde 

entre las mismas, deja de lado el objeto primario de la investigación480 y entra en un 

estatus de confusión y de regresión crítica. Ivo Quartiroli demuestra que las nuevas 

tecnologías reducen las capacidades de alfabetización y razonamiento481, produciendo 

una “cultura tribal y global” caracterizada por “el auge del pensamiento consensual 

fomentado por el mercado”482, y Juan Martín Prada afirma: 

 

La historia del presente se está escribiendo en mensajes de escasos caracteres, en 

una revitalización del aforismo, del texto fragmentario. No es tanto narración o 

crónica sino proliferación de impresiones. Es la fase “micro” del lenguaje, tanto en 

su extensión, el post, el tuit, como en su espectro de referencia: lo personal, lo más 

particular. Intensivo espectáculo el de las redes caracterizado por una atención 

microscópica a los acontecimientos más banales y cotidianos, en un fluir infinito de 

elementos informativos que transitan incansablemente ante nuestros ojos. Vivimos 

una claudicación fascinada, casi hipnótica, ante esa multiplicidad de detalles 

compartidos.  

La interpretación, siempre un ejercicio lento y esforzado, tiende a quedar reducida a 

sencillas formas de respuesta con las que operar en la inmediatez: like o dislike. La 

hermeneusis ha de ser instantánea, al igual que los servicios de mensajería online lo 

son483.  

 

El pensamiento depende del lenguaje: cuantas menos palabras aprendamos, menos 

conscientes seremos de nuestras intenciones, acciones, sentimientos y unicidad484. En la 

postmodernidad, la lectura se sustituye por la visualización485: proliferan las imágenes 

 
479 Umberto ECO, “Stampa, Tv e Internet. Passato, presente e futuro dei rapporti tra nuovi e vecchi media”, 

cit., pp. 138-139. 
480 Umberto ECO, “Piccola lezione sull’arte di dimenticare”, La Repubblica, 20 maggio 2006, en-línea 

<https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/05/20/piccola-lezione-sull-arte-di-

dimenticare.html?refresh_ce> [10/10/2019]; Umberto ECO, “Contro la perdita della memoria”, ONU, New 

York, 21 ottobre 2013, pp. 25-27, en línea 

 <https://italyun.esteri.it/rappresentanza_onu/it/comunicazione/archivio-news/2013/10/2013-10-21-eco-

onu.html> [15/10/2019]. 
481 Aunque Quartiroli reconoce que existen aspectos positivos en los libros electrónicos, señala que estas 

herramientas están cambiando el mercado editorial, evolucionando cada vez más y provocando una 

transformación radical en la experiencia interior de la lectura tradicional. Según el investigador, en los 

próximos años, estos dispositivos introducirán la publicidad y permitirán al usuario conectar con otras 

personas que disfruten del mismo texto. Habrá una carrera por ofrecer cada vez más funciones y el elemento 

técnico (la iluminación de la pantalla, la cantidad de memoria disponible, etc.) prevalecerá sobre la calidad 

de las obras que tendrán que adaptarse a las nuevas reglas del mercado tecnológico. Muchos libros quedarán 

en el olvido y, otros, con el continuo cambio de los hardwere y softwere se perderán. Los ordenadores, 

además, debilitan la concentración tanto en la fase de lectura como en la de escritura, que resulta menos 

eficaz cuando no se produce con el bolígrafo (op. cit., pp. 141-146). 
482 Ivi, trad. nuestra, p. 136. 
483 Juan MARTÍN PRADA, El ver y las imágenes en el tiempo de Internet, Madrid, Akal / Estudios visuales, 

2018, ebook, Isbn digital 978-84-460-4606-6, p. 44. 
484 Ivo QUARTIROLI, op. cit., p. 137. 
485 Cfr. ROWLANDS at al, apud: Ivo QUARTIROLI, op. cit., p. 141. 
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que se convierten en el fulcro de la comunicación. Según McLuhan, su fuerza radica en 

la inmediatez de la recepción y en su capacidad de estimular el hemisferio derecho del 

cerebro, sede de las emociones, y de neutralizar el izquierdo, en el que reside la lógica y 

la linealidad486. En comparación con la imprenta, los medios de comunicación de masas 

se transforman en productos atractivos, ya que requieren una menor calificación educativa 

y un menor compromiso intelectivo487, apagan la razón y, a través de pantallas cada vez 

más luminosas, generan una sensación mágica de maravilla que nos relaja y atrae a la 

vez488. Asimismo, su dimensión intemporal, debida a la continua sucesión de contenidos 

que estimulan nuestra insaciable curiosidad, genera dependencia y dificulta su 

abandono489. Por estas razones, se difunden rápidamente influenciando cada vez más la 

vida de las personas y, como las demás tecnologías, favorecen el desmoronamiento de su 

personalidad y la consiguiente deshumanización.  

Los medios de comunicación de masas anulan gradualmente los elementos 

fundacionales de la identidad colectiva en la que se basa la individual; modifican “el 

idioma, la cultura en un sentido general (sistemas de valores, estilos de vida, formas de 

pensar), a menudo (pero no siempre) el territorio, un sentido de pertenencia y el deseo de 

vivir juntos”490. Si bien anhela la estabilidad, empujado por el frenesí del continuo 

cambiamiento, por la sobreproducción de estímulos y por el miedo de quedarse atrás en 

una realidad que se desarrolla cada día más rápidamente, el individuo no consigue fijar 

una única personalidad, sino que la cambia según lo que más le convenga. Estamos de 

acuerdo con Alain de Benoist cuando afirma que la identidad es siempre “una sustancia 

[…] dinámica en continuo devenir”491, aunque, en la postmodernidad, su variación ya no 

se produce de forma lineal, marcada por las diferentes etapas de crecimiento del sujeto, 

sino de manera fragmentaria y caótica, lo que lleva la persona a no saber quién es 

realmente. Para Bauman, en la actualidad, “sería más adecuado […] hablar de identidades 

en plural: a lo largo de la vida, muchas de ellas quedarán abandonadas y olvidadas. Es 

posible que cada nueva identidad permanezca incompleta y condicionada; la dificultad 

 
486 Marshall MCLUHAN, Il villaggio globale. XXI secolo: trasformazioni nella vita e nei media, Bruce R. 

Powers, Milano, SugarCo, 1996, p. 116. 
487 Perry ANDERSON, op. cit., p. 93. 
488 Ivo QUARTIROLI, op. cit., p. 46. 
489 Cfr. Ivi, p. 152. 
490 Alain DE BENOIST, Nosotros y los otros. Problemática de la identidad (Nous et les autres. 

Problématique de l'identité [2007]), trad. de Jordi Garriga, Tarragona, Ediciones Fides, 2015, p. 103. 
491 Ivi, p. 73. 
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está en cómo evitar su anquilosamiento”492. Se trata de metamorfosis en el plano físico, 

ideológico y comportamental, basadas en la moda del momento y debidas al hecho de que 

las personas “confunden la actualidad con lo que ven o creen hacer en la vidriera de ‘gran 

superficie’”493. Aunque deberían actuar como un cuarto poder democratizante494, los 

medios de comunicación de masas manipulan los datos495, proponen una visión 

estereotipada de la realidad496 y refuerzan los “valores, normas y formas de legitimación 

de la autoridad detentadas por las elites”497. Generan una cultura498 consumista 

homogeneizadora a nivel global en la que la variación de los mensajes y modelos 

patrocinados depende de las transiciones en las relaciones de poder499.  

El único aspecto que permanece fijo es la creciente interacción entre las personas y la 

tecnología, entre los que se genera una relación simbiótica que conduce a una realidad 

transhumana, es decir, a un mundo donde el género humano se considera como una 

entidad modelable500 a través del desarrollo científico que lo lleva a sobrepasar cualquier 

obstáculo501. Las operaciones de cirugía plástica para cambiar la apariencia física y 

 
492 Zygmunt BAUMAN, Trabajo, consumismo y nuevos poderes, cit. p. 51. 
493 Jacques DERRIDA, “Artefactualidades”, en Id. y Bernard STIEGLER, op. cit., p. 19. 
494 Jesús GONZÁLEZ PASOS, Medios de comunicación ¿Al servicio de quién?, Buenos Aires, Clasco, 

2019, pp. 100-101. 
495 Escribe Jesús González Pasos: “La información que hoy se maneja llega, en la inmensa mayoría de las 

situaciones, filtrada, orientada, utilizada o tergiversada desde aquellas fuentes que hoy son controladas por 

cada vez menos grupos mediáticos. Los consejos de administración de los grandes medios, en la mayoría 

de las ocasiones controlados a su vez por otros consejos de administración bancarios, empresariales o 

financieros, establecen las líneas editoriales de estos grupos, restringen o eliminan fuentes, y crean y recrean 

verdades en base a sus intereses políticos y económicos. Como ya se ha dicho en algún momento, casi se 

puede hablar ya de latifundios mediáticos. Condicionan de esta forma las fuentes y las líneas editoriales de 

los pequeños medios y, en suma, consiguen así manejar, dirigir, encauzar la casi totalidad de la opinión 

pública de cualquier sociedad. De esta forma, cuando se necesite centrar el interés de esa opinión en un 

sentido concreto, o desviarla hacia otro, generarán la cantidad necesaria de información controlada que 

oriente hacia la tendencia que a estos grupos más interesa” (ivi, p. 97).  
496 Ivi, p. 102. 
497 María TRINIDAD BRETONES, op. cit., p. 112. 
498 Cuando hablamos de cultura, coincidimos con la definición de Manuel Castells, quien define este 

aspecto de la vida humana como “el conjunto de valores y creencias que dan forma, orientan y motivan el 

comportamiento de las personas” (Manuel CASTELLS, Comunicación y poder, cit., p. 65). 
499 Jesús GONZÁLEZ PASOS, op. cit., p. 103. 
500 Nick BOSTROM, “Valores transhumanistas”, Instituto de extrapolítica y transhumanismo [IET], 

(“Transhumanist values”, en Frederick Adams, ed., Ethical Issues for the 21st Century, Philosophical 

Documentation Center Press, 2003) trad. de Piero Gayozzo, Lima, Perú, 14 de noviembre de 2019, p. 2, en 

línea <https://extrapolitica.ssh.org.pe/lista-de-publicaciones/> [07/06/2021]. 
501 Con el término transhumanismo nos referimos a una rama del posthumanismo que se ocupa de analizar 

la interacción entre la tecnología y la humanidad, defendiendo la idea de que la evolución tecnológica 

conduce a la superación de todos los límites, tanto a nivel físico como cognitivos (ROZZONI, Stefano, 

“Postumano, un umanesimo problemático”, B@belonline. Revista online de filosofía, n. 7, Roma Tre Press, 

2021, p. 68.). Como afirma Nick Bostrom, uno de los principales estudiosos de esta corriente: “El 

transhumanismo es un movimiento vagamente definido que se ha desarrollado gradualmente en las últimas 

dos décadas. Promueve un enfoque interdisciplinario para comprender y evaluar las oportunidades que nos 
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ajustarse a los cánones estéticos publicitados son cada vez más frecuentes. En la 

postmodernidad, proliferan los experimentos para superar los límites intelectivos, 

genéticos, terrenales y existenciales hacia un nuevo mundo de identidades creadas ad hoc, 

en algunos casos desde el nacimiento502, donde el elemento robótico y los cuerpos 

artificiales que necesitan un mantenimiento constante503 se convierten en los 

protagonistas y se consideran parte del ecosistema, al mismo nivel de los demás seres 

vivientes504. Como afirma Sherry Turkle, el desarrollo tecnológico se impone en nuestras 

vidas como un camino de ida del que no hay vuelta atrás. Cualquier intento de retroceso 

es descartado como un impulso nostálgico o conservador, inútil y, por ello, se suprime505. 

Como se observa en el siguiente párrafo, el fenómeno de la homologación identitaria 

se acentúa con la llegada del WiFi y de internet en dispositivos “portátiles que 

proporcionan una capacidad informática y de comunicación ubicua sin cables”506. Los 

blogs y las nuevas redes sociales determinan un cambio definitivo de las relaciones de los 

individuos consigo mismos y con los demás; para Castells, en la web se desarrolla una 

forma de interacción inédita que define como “autocomunicación de masa”: 

 

Es comunicación de masas porque potencialmente puede llegar a una audiencia 

global, corno cuando se cuelga un vídeo en YouTube, un blog con enlaces RSS a 

una serie de webs o un mensaje a una lista enorme de direcciones de correo 

electrónico. Al mismo tiempo, es autocomunicación porque uno mismo genera el 

mensaje, define los posibles receptores y selecciona los mensajes concretos o los 

contenidos de la web y de las redes de comunicación electrónica que quiere 

recuperar. Las tres formas de comunicación (interpersonal, comunicación de masas 

y autocomunicación de masas) coexisten, interactúan y, más que sustituirse, se 

complementan entre sí. Lo que es históricamente novedoso y tiene enormes 

consecuencias para la organización social y el cambio cultural es la articulación de 

todas las formas de comunicación en un hipertexto digital, interactivo y complejo 

 
ofrece el avance tecnológico para mejorar la condición y el organismo humanos. Para ello serán 

consideradas en la discusión tanto las tecnologías actuales como la ingeniería genética y las tecnologías de 

la información, así como las que se hallan en desarrollo, la nanotecnología molecular y la inteligencia 

artificial” (op. cit., p. 2). 
502 Nos referimos a determinadas prácticas que permiten la selección de los embriones sanos, la eliminación 

de los enfermos y la elección de sus rasgos futuros. 
503 Francesca ALFANO MIGLIETTI, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle contaminazioni 

contemporanee, Ancona/ Milano, Costa & nolan, 1997, p. 72. 
504 Cfr. Elena POSTIGO SOLANA, “Transhumanismo y posthumano: principios teóricos e implicaciones 

bioéticas”, Medicina y Ética. Revista Internacional de Bioética, Deontología y Ética Médica, vol. XXI, n. 

I, 2010, pp. 78-79. 
505 Sherry TURKLE, Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno 

dagli altri (Alone Together. Why We Expect More from Technology and Less from Each Other [2011]), 

trad. de Susanna Bourlot e Lorenzo Lilli, Torino, Codice edizioni, 2012, p. 26. 
506 CASTELLS, Comunicación y poder, cit., p. 49. 
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que integra, mezcla y recombina en su diversidad el amplio abanico de expresiones 

culturales producidas por la interacción humana507. 

 

El hecho de que en la web se puede disfrutar de los mismos servicios que ofrecen los 

medios de comunicación tradicionales, ahorrando espacio, sin estar sujetos a horarios 

fijos508 y con mayores posibilidades interactivas, nos hace pensar que internet es la 

evolución de un conjunto de tecnologías anteriores. A nuestro juicio, el ciberespacio es 

una nueva forma de hibridación entre el mundo de las telecomunicaciones, los 

videojuegos y los juegos digitales sociales para los niños desarrollados a partir de las 

últimas décadas del siglo pasado. Se trata de muñecas mecánicas, como por ejemplo el 

bebé My Real Baby, el extraterrestre Furby y el perro Aibo509, que, como afirma Turkle, 

no consiguen comprender la experiencia humana, los sentimientos y las emociones, 

aunque son mejores para ofrecer comprensión, ya que son programados por el propio 

individuo a su imagen y semejanza510. De ser espectador, el usuario se convierte en 

protagonista de la acción511: Internet ya no es un proyecto de investigación universitario, 

sino una realidad virtual lúdico-comercial que, como las demás tecnologías, nos atrae y 

nos deja sin salida.  

 

2.5. INTERNET Y LAS NUEVAS REDES SOCIALES: LA PÉRDIDA DE LOS 

VÍNCULOS  

Para colmar la sensación de insatisfacción permanente causada por las continuas 

metamorfosis de la personalidad y de la realidad, donde los lugares que tradicionalmente 

proporcionaban un sentimiento de pertenencia pierden credibilidad o dejan de estar 

accesibles512, el individuo se refugia paradójicamente en una dimensión aún más líquida, 

el ciberespacio, consiguiendo el efecto opuesto. En el siglo XXI, las tecnologías 

 
507 Ivi, p. 88. 
508 Cfr. ivi, pp. 100-101. 
509 Se trata de muñecos robóticos cuya capacidad para interactuar con las personas crea un efecto de 

verosimilitud que nunca había existido antes. Los individuos se sienten atraídos por estas criaturas que 

representan una “versión mejorada” de los seres presentes en la tierra (no requieren un cuidado constante, 

se pueden apagar, no ensucian y actúan siempre siguiendo las instrucciones) y crean con ellas una relación 

de dependencia que, poco a poco, lleva a la desintegración de los vínculos sociales reales. Para más 

información consúltense: Sherry TURKLE, op. cit., passim. 
510 Ivi, p. 35. 
511 Ivo QUARTITOLI, op. cit., p. 122. 
512 Zygmunt BAUMAN, Intervista sull’identità, trad. de la entrevista de Fabio Galimberti, editado por 

Benedetto Vecchi, Bari, Editori Laterza, 2003, p. 33. 
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proyectan al ser en un territorio verosímil, donde los acontecimientos son productos 

consumibles que han sido filtrados, fragmentados, reelaborados en un nuevo “material de 

signos finitos y combinados”513 ad hoc. Se trata de un universo paralelo definido por 

imágenes digitales fácilmente alterables que modifican la percepción de la realidad 

espectacularizándola. Como afirma Martín Prada: 

 

 En la época de la imagen digital, el observador no puede olvidar que las tecnologías 

digitales pueden transformar completamente lo representado en una toma, incluso 

crear desde la nada algo de apariencia completamente similar a lo que podría 

obtenerse mediante un registro fotográfico. Más que dar por supuesto en una 

fotografía su vinculación denotativa con el mundo, no cabe sino la aceptación 

cautelosa de su más que probable artificialidad, su falta de referente. Siempre 

prevalece una presunta “irrealidad”, lo que podríamos denominar la máscara de la 

denotación, cuyo plano de referencia o contrastación con una realidad ajena a ella 

misma podría ser inexistente. Al fin y al cabo, la pantalla de la computadora es una 

máquina de ver reluctante a atestiguar existencia alguna exterior al propio sistema 

de visión al que ella misma pertenece514.  

 

Si, por un lado, el ciberespacio se presenta como un conjunto de lugares sin confines, 

donde es posible crear infinitas relaciones515 superando los límites espaciotemporales, por 

otro, cambia las reglas de la comunicación y su calidad. Lo percibido a través de la 

pantalla no equivale a lo apreciado de forma presencial516, y los vínculos sociales 

establecidos son artificiosos, virtuales y fugaces517. Incluso en el caso de los programas 

que permiten efectuar videollamadas, la duración de los encuentros es inferior que la de 

las citas en persona, pueden acabar en cualquier momento con un clic, y el intercambio 

no es transparente. La distancia produce el ocultamiento de aspectos que en presencia 

serían más evidentes, en primer lugar, los relacionados con la esfera afectiva-emocional, 

y favorece la multitarea que disminuye la atención de los interlocutores518; como afirma 

Castells, Internet “permite hacer acto de presencia sin necesidad de profundizar 

demasiado en la relación”519.  

 
513 Jean BAUDILLARD, op. cit., p. 150. 
514 Juan MARTÍN PRADA, op. cit., p. 22. 
515 Marino CAVALLO y Federico SPADONI, I social network. Come internet cambia la comunicazione, 

Milano, Angeli, 2010, p. 46. 
516 Cfr. Juan MARTÍN PRADA, op. cit., p. 21. 
517 Manuel CASTELLS, Galaxia Internet, cit., p. 151. 
518 Sherry TURKLE, op. cit., p. 19. 
519 Ivi, p. 151. 
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Pese a que el abuso del ciberespacio conduce a la gradual disgregación de los vínculos 

sociales atrapando a los seres en una vorágine520 sin fin que alimenta su soledad521, su uso 

masivo tiene cada día más éxito. A través de programas superespecializados que 

responden a las necesidades de un público heterogéneo522, se propone como un lugar 

alternativo a los males contemporáneos, donde todo es posible y cada uno puede 

reconstruir su propia identidad de forma sencilla e intuitiva sin límites. Las redes sociales 

son plataformas que, aunque se basan en esquemas preformateados, proporcionan a los 

usuarios la sensación de estar creando una nueva existencia única que los representa 

plenamente523. En realidad, en el mundo virtual, desaparecen los matices de la 

personalidad que se aplana y se presenta de manera poco sincera. Los usuarios se dejan 

llevar por la imaginación y transponen en la pantalla una realidad ideal en constante 

evolución524, con el fin de complacerse a sí mismos y de complacer a los demás. Bauman 

resume este proceso de construcción identitaria a través de la metáfora de un 

rompecabezas defectuoso sin una imagen final predeterminada525 y subraya que, en la 

actualidad, ya no se trata de proteger la personalidad, sino de exhibirla en sus numerosas 

facetas526. Como explica Quartiroli, compartir la vida en línea genera en el individuo el 

sentimiento de ser comprendido, considerado e integrado por una comunidad527, aunque 

se trata de una sensación efímera. Por una parte, de la misma manera que los medios de 

comunicación tradicionales, las redes sociales producen cierta estandarización de sus 

usuarios desde el punto de vista interactivo y comportamental528; por otra, en la red, la 

identidad se integra en la lógica comercial contemporánea y permanecen las diferencias 

de clase que alimentan la insatisfacción permanente del individuo.  

En una época en la que “lo no configurable visualmente, apenas parece tener ya 

espacio o valor”529, las personas hacen alarde de su poder económico en la red: los vídeos 

de adinerados en lugares paradisíacos ilusionan a la masa que sueña con ser como ellos. 

 
520 Cfr. Ivo QUARTIROLI, op. cit., p. 51. 
521 Ivi, pp. 71-72. 
522 Alicia DURANGO, Las redes sociales, It Campus Academy, 2014, versione ePub, p. 16 

<www.scribid.com> [16/05/2021]. 
523 Cfr. Ivo QUARTIROLI, op. cit., p. 120. 
524 Marino CAVALLO y Federico SPADONE, op. cit., p. 74. 
525 Zygmunt BAUMAN, Intervista sull’identità, cit., pp. 55-60. 
526 Ivi, p. 87. 
527 Ivo QUARTIROLI, op. cit., p. 181. 
528 Ivi, p. 192. 
529 Juan MARTÍN PRADA, op. cit., p. 11. 
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En las últimas décadas ha nacido la figura del influencer, abanderado del capitalismo 

tardío que, compartiendo en la red imágenes y videos muy cuidados en la forma y en el 

contenido, supera el exceso de información530, y atrae cada día a más seguidores. En la 

mayoría de los casos, se trata de personas corrientes que se convierten en personajes 

famosos entrando en los mecanismos del mundo del espectáculo: aunque se presentan 

como individuos libres, comercializan su imagen, se proponen como modelos de vida531, 

y muestran a los demás usuarios cómo han mejorado su estatus social gracias a internet, 

haciéndoles creer que todo es posible y seduciéndoles cada vez más con nuevos servicios 

y mercancías. En palabras de Martin Prada, quien retoma la teoría lacaniana del “estadio 

del espejo”532: 

 

La idealización se produce cuando una imagen asume la condición de espejo ansiado, 

cuando en esa imagen quisiéramos poder vernos a nosotros mismos, cuando ésta se 

transfigura en la superficie especular que querríamos mostrar a nuestro propio 

reflejo. Lo que uno querría de la vida se le aparece en esas imágenes cargadas de 

glamur, lujo, diversión y libertad; la vida deja de ser invención de uno mismo para 

devenir lucha por el parecido con algún otro. Las celebrities, dedicadas a la 

comunicación de su vida, actúan como figuras inspiradoras, […] aprovechándose de 

nuestras carencias y ansias identitarias. La fama se ha ido convirtiendo en uno de los 

elementos más valorados en nuestra cultura, tanto o más que las riquezas, de las que, 

en todo caso, tendemos a pensar que son inseparables. Seguir en las redes sociales a 

las celebridades, pretender ser un fan especial, comentando sus imágenes o 

mostrando admiración mediante emoticonos o likes, actúa como elemento 

compensatorio del deseo de cercanía a quienes se considera poseen vidas que uno 

quisiera (en todo o en parte) para sí533. 

 

 Si al principio se trataba de jóvenes con ganas de imponerse en el mundo de la moda, 

como Chiara Ferragni, con el paso de los años, la profesión del influencer se ha extendido 

a los más diversos grupos de edad y ámbitos, principalmente las áreas de la cocina, el 

fitness, el bricolaje y los viajes. La fragmentación de la identidad lleva a los individuos a 

necesitar mentores que las guíen en todos los aspectos de su vida. El papel de líderes les 

enriquece aún más, a la vez que entorpece la personalidad y el espíritu decisional de los 

seguidores.  

 
530 Cfr. Pedro ROJAS y María REDONDO, Cómo monetizar. Las redes sociales, Madrid, Lid, 2017, ebook, 

Isbn digital 9788483569817, p. 24.  
531 Juan MARTÍN PRADA, op. cit., p. 71. 
532 Ivi, p. 74. 
533 Ivi, pp. 71-74. 



113 
 

Aunque muchos creen lo contrario, la web no es un medio igualitario. Andrew Keen 

subraya que, desde su privatización, la estructura de la economía de internet se ha vuelto 

piramidal: en el fondo, está el conjunto de usuarios que producen gratuitamente 

contenidos –incluso de alto nivel– con la esperanza de que se conviertan en virales534; en 

la superficie, hay unas pocas empresas con sus ambassadors, que explotan a los mismos 

internautas y acaparan grandes sectores del mercado y de la información a costa de la 

multitud535. El objetivo de las redes sociales es obtener beneficios económicos 

aprovechando el narcisismo de nuestra época y descargando los datos de las personas, 

que se convierten a su vez en productos536. Como recuerda Quartiroli, a partir de los 

contenidos que investigamos y creamos en internet, y mediante el análisis de los mensajes 

que intercambiamos con nuestros contratos, las grandes empresas de la comunicación 

digital nos venden a los anunciantes537 alimentando el mercado en línea que nos lleva a 

la destrucción. La comercialización telemática produce la quiebra de numerosas 

realidades comerciales que, aunque se reorganicen, no llegan a ser competitivas frente a 

los gigantes de la Silicon Valley, la disminución de la demanda de trabajo538 y el aumento 

del individualismo y de los problemas de socialización. Cada día más egoístas, preferimos 

mantener el ciberespacio que, “gracias a las cookies y otros muchos sistemas de rastreo 

de nuestras preferencias e intereses”, genera un mundo-otro perfecto por ser 

personalizado539, en lugar de afrontar la realidad y tratar de mejorarla. La gestión de la 

comunicación humana por parte de las empresas en el mercado global es muy 

preocupante. A través de la virtualidad, estas identidades amplían la idea de comunidad, 

que pierde su sentido original de lugar de la solidaridad donde se comparten las 

responsabilidades540. Keen demuestra que, en lugar de acercar a los individuos, las redes 

sociales y el mundo de Internet crean envidia, dificultad para confiar en los demás, 

frustración y aislamiento541, generando una serie de nuevos comportamientos 

compulsivos, como la monitorización continua de nuestras actividades en la Web, de la 

 
534 Andrew KEEN, op. cit., p. 135. 
535 Ivi, p. 25-27. 
536 Ivi, pp. 102-104. 
537 Ivo QUARTIROLI, op.cit., p. 96. 
538 Andrew KEEN, op. cit., pp. 69-72. 
539 MARTÍN PRADA, op. cit., p. 145. 
540 Sherry TURKLE, op. cit., pp. 298-299. 
541 Andrew KEEN, op. cit., p. 52. 
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que cada vez es más difícil desconectarse542. Como muestra Turkle, la tecnología móvil 

afecta a las conversaciones cara a cara, que se ven cada vez más interrumpidas por los 

smartphones. Desviar la atención de la persona que se tiene delante para contestar a un 

mensaje ya no se considera de mala educación, sino que está socialmente aceptado y, más 

que considerarse una interrupción de la comunicación, se percibe como el comienzo de 

otra543. A menudo la gente mantiene varias conversaciones a la vez mezclando la realidad 

y el mundo virtual, que, en las últimas décadas, se han vuelto inseparables544. En la 

actualidad, la proliferación de las conversaciones rápidas por escrito se debe a la 

sensación de estar ahorrando tiempo545, a la necesidad de los individuos de no sentirse 

nunca solos en un mundo frenético546, a la posibilidad de ocultar las emociones y no tener 

que interactuar de forma inmediata y continua como en una conversación cara a cara547.  

Estos nuevos tipos de intercambio a distancia están sustituyendo los métodos 

tradicionales a los que es difícil volver, especialmente para las nuevas generaciones que 

se acercan al mundo digital en una edad cada vez más temprana y para muchos de los 

cuales un selfie parece ser la única forma de comunicar mirando directamente a los ojos 

del interlocutor548. En la época de la apariencia, esta práctica se ha convertido en una 

experiencia “obligatoria y recurrente para todo poseedor de un smartphone”549, que, 

mediante un autorretrato hipercodificado donde lo que más importa es la conservación de 

la “imagen positiva”550 a través de posturas aceptadas socialmente551, alimenta una 

comunicación ecoica y vacía. La ego-foto es, “en definitiva, más imagen ‘para’ que 

imagen ‘de’; no [es] tanto representación del individuo sino proyección de éste en la 

esfera de las interacciones sociales en red”552.  

Martin Prada demuestra que, en la postmodernidad, los retratos desequilibrantes que 

perjudican el sistema se convierten en comercializables553; los individuos que no 

 
542 Cfr. Sherry TURKLE, op. cit., p. 196. 
543 Ivi, p. 219. 
544 Ivi, p. 206. 
545 Ivi, p. 210. 
546 Cfr. ivi, p. 227. 
547 Ivi, p. 237-241. 
548 Cfr. Andrew KEEN, op. cit., p. 95. 
549 Juan MARTÍN PRADA, op. cit., pp. 153-155. 
550 Helena CALSAMIGLIA BLANCAFORT y Amparo TUSÓN VALLS, Las cosas del decir. Manual de 

análisis del discurso (1999), Barcelona, Ariel, 2007, pp. 162-167. 
551 Juan MARTÍN PRADA, op. cit., pp. 153-155. 
552 Ivi, p. 161. 
553 Cfr. ivi, p. 168. 
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consiguen o no quieren conformarse con los modelos publicitados entran en contacto con 

una realidad virtual caracterizada por una violencia sin precedentes. El anonimato, la 

ausencia del interlocutor y la poca importancia que se da a lo que se publica empujan a la 

masa a desahogar sus frustraciones con comentarios y representaciones brutales, sin 

percibir a los individuos que están al otro lado de la pantalla554. Internet puede llevar hasta 

la muerte: los casos de ciberacoso y de juegos feroces difundidos en la red que han tenido 

un final trágico son numerosos y se suman a la larga lista de nuevos problemas a los que 

hay que hacer frente en la postmodernidad.  

El peligro del mundo digital es cada vez más evidente. La actual organización 

económico-social lleva a las personas a abandonar la dimensión lúdica de la virtualidad 

y a confundir el ciberespacio con la realidad, abusando de las tecnologías y depositando 

en ellas una excesiva responsabilidad emocional. Como se observará en los siguientes 

capítulos, la indagación critica del presente es la única forma posible de terapia para salvar 

nuestro futuro, por el momento poco prometedor. Según nos enseñan los poetas 

estudiados, para mantenernos vivos en una época aniquiladora hace falta permanecer 

alerta, reducir el ritmo y recuperar la calidad y la sensibilidad perdidas.  

 

 
554 Ivo QUARTIROLI, op. cit., p. 124. 
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3. LUIS ANTONIO DE VILLENA 

 

¿Qué hacer? Fue corto el esplendor y es larga la caída555 

 

3.1. APUNTES SOBRE LA POÉTICA Y TRAYECTORIA CREATIVA DE LUIS 

ANTONIO DE VILLENA 

Nacido en Madrid el 31 de octubre de 1951, Luis Antonio de Villena es uno de los 

poetas más eclécticos e innovadores de nuestra época. Licenciado en Filología Románica, 

amante de la mitología, del arte y de la cultura, vive el mundo literario en todas sus formas 

expresivas: no solo compone extraordinarios poemas elegíacos, sino que también se 

dedica a la escritura de novelas, de ensayos, de artículos de crítica literaria, así como a la 

redacción de antologías y a la traducción.  

Desde muy joven aprende a convivir con el dolor y la ausencia: a los ocho años sufre 

la pérdida del padre, durante sus estudios es víctima de acoso escolar y se percata de la 

imposibilidad de exteriorizar libremente su pulsión idealizante; escribe el poeta en 

“Vislumbres de hoguera”, de Las herejías privadas: 

 

Antes de aquel colegio severo y alto 

que me destruyó y creyó construirme (y pudo construirme), 

asistí, hace miles de años, 

a unas escuelitas de barrio que olían 

a tiza y goma de borrar, 

raro olor dulzón que era (¿lo es aún?) 

el olor de los niños… […] 

Más tarde una maestra joven (recuerdo con rencor su nombre) 

me quitó, por alguna sonsera, 

unas gafitas de sol de plástico verde, 

de las que tengo un maravilloso recuerdo 

porque yo apuntaba ya extravagante y coqueto. 

Y tuve miedo –alguna tarde– 

cuando el tosco don Fidel amenazaba 

con no dejarnos salir de clase (un piso vulgar y corriente) 

hasta que San Juan baje el dedo. 

Pero ¿qué serían esos pequeños contratiempos 

o miedos –el miedo, solar de la infancia y del hombre– 

junto al que vendría después […] 

 
555 Luis Antonio DE VILLENA, El viaje a Bizancio, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), Madrid, 

Visor, 1996, p. 63. 
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el miedo a la humillación, al daño, al odio sin motivo aparente? 

Bien llegado, hermano miedo, 

espantoso custodio de mi larga infancia. […] 

Hermano sucio miedo, 

que me hiciste crecer y me sofisticaste, 

que aseguraste mi distancia y aire, 

destruyendo –casi destruyendo– 

a aquel niño de las gafitas verde de sol, 

antes de ser judío, chicano, marqués, alquimista, satanista… 

Mi miedo normal, 

antes de mi miedo hereje […]556. 

 

A partir de su infancia, Villena percibe una tristeza nostálgica intrínseca y una fuerte 

desilusión ante la sociedad, que evoluciona a lo largo de los años y culmina en la 

personificación del escritor dandi homosexual transgresor, en constante búsqueda de 

sonidos, ritmos y significados nuevos, en que se ha convertido.  

El deseo de progreso artístico y personal es evidente en su trayectoria creativa, que se 

abre en 1971 con Sublime solarium, libro de carácter novísimo donde el autor se centra 

más en la forma que en el contenido. Al año siguiente, Villena escribe Syrtes, que 

permanece inédito hasta 2000 y, en 1978, sale la edición definitiva de El viaje a Bizancio, 

un canto a la hermosura que todavía queda relegada a una dimensión oscura, nocturna y 

mítica557. La contemplación pasiva de la belleza se abandona en Hymnica, donde el 

madrileño nos guía hacia el conocimiento de una pasión cada vez más física que, en 

algunos versos, acaba en una dimensión erótico-homosexual. Como detecta la crítica558, 

a partir del cuarto poemario, la poesía veneciana de los primeros tres libros da paso a una 

escritura prevalentemente intimista poblada por personajes reales e imaginarios que 

“vienen a coincidir con nuestro autor en sus actitudes fundamentales ante la vida”559. En 

sus composiciones, Villena expresa la “particularidad de su persona”560 y, a través de sus 

conocimientos artísticos, literarios e históricos crea un universo inconformista donde 

 
556 Luis Antonio DE VILLENA, Las herejías privadas. Infancia y daño en un país oscurecido, Barcelona, 

Tusquets, 2001, pp. 63-64. 
557 José Olivio JIMÉNEZ, “La poesía de Luis Antonio de Villena”, prólogo a Luis Antonio de Villena, 

Poesía 1970-1984, Madrid, Visor, 1988, p. 14. 
558 Antonio AGUILAR, La belleza callada de la noche: introducción a la poesía de Luis Antonio de Villena, 

Sevilla, Renacimiento, 2008; María Pilar CELMA VALERO, “Hymnica: la plenitud poética de Luis 

Antonio de Villena”, Ogigia, n. 24, 2018, pp. 57-68; Francisco DÍAZ DE CASTRO, Vidas pensadas: 

poetas en el fin de siglo, Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 68. 
559 Carlos BOUSOÑO, “Leyendo a Luis Antonio de Villena”, Litoral, n. 188, 1990, p. 25. 
560 Ibidem. 
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celebra el Deseo561 y se opone a la moral del sistema actual fundado en “una vieja técnica 

de poder que nació en las instituciones cristianas”562. Como demuestra Foucault, la 

monogamia, la reproducción como función exclusiva de la sexualidad y el concepto de 

placer como sinónimo del mal “ya existían en el mundo romano antes de la aparición del 

cristianismo”; sin embargo, con la instauración del “poder pastoral” de la religión 

cristiana, se inculcan estos principios en la población y se desarrolla el orden 

deshumanizador vigente563 caracterizado por la estatalización de la violencia, inevitable 

en el proyecto “contra toda desviación”564. Los funcionarios del poder pastoral del Estado 

se sirven de diferentes formas de terrorismo explícitas y encubiertas para mantener el 

control, como afirma Wolfgang Sofsky:  

 

El orden persigue sobre todo la conformidad y la homogeneidad. Hay que cumplir 

las reglas, y el cumplimento de las reglas tiene que ser controlado, y, si es necesario, 

conseguido por la fuerza. Las reglas valen para todos, sin consideraciones 

personales. Ellas hacen a todos los hombres iguales, iguales ante la ley e iguales 

según la ley. El orden implica la definición de unas normas y la definición de la 

normalidad, la producción de uniformidad y la exclusión y represión de toda 

diferencia. […] La utopía del orden aspira a la completa eliminación de la libertad. 

Su ideal es la máquina social que solo de tiempo en tiempo necesita ser reparada y 

ajustada. […] Lo indeterminado, lo poco corriente y lo ambiguo deben entrar 

mediante algún arreglo en la clasificación. El sueño del orden es un sueño de la 

eliminación sin resto de toda ambivalencia, el sueño de la absoluta transparencia, de 

una sociedad cristalina565. 

 

Villena recupera estas teorías y, a partir de Hymnica, desarrolla su reflexión sobre los 

conceptos de norma y trasgresión, explicita su crítica a la religión cristiana y busca 

amparo de la crueldad del mundo en lo carnal, temas retomados en 1981 en Huir del 

invierno, donde expresa la voluntad de alejarse del frío de la moral puritana dominante y 

vivir en una isla imaginaria poblada por jóvenes que celebran la lujuria y la belleza. No 

es casualidad que este cambio hacia una escritura provocativa disidente se produzca a 

finales de los setenta y se consolide en los ochenta. Como demuestra Gema Pérez-

Sánchez, durante la Transición hay un cambio cultural radical y surge la Movida; España 

 
561 Ivi, pp. 25-26. 
562 Michel FOUCAULT, op. cit., p. 8. 
563 Michel FOUCAULT, Estética, ética y hermenéutica. (Dits et écrits [1994]), vol. III, introducción, 

traducción y edición a cargo de Ángel Gabilondo, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1999, pp. 136-141. 
564 Wolfgang SOFSKY, Tratado sobre la violencia (Traktat über die Gewalt [1996]), trad. de Joaquín 

Chamorro Mielke, Madrid, Abada editores, 2006, p. 14. 
565 Ivi, pp. 14-18. 
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se ajusta al sistema socioeconómico occidental postmoderno y se asiste a la difusión de 

productos artísticos, literarios, cinematográficos –en algunos casos patrocinados por las 

instituciones– donde se exaltan el libertinaje y las prácticas sexuales prohibidas por el 

régimen566.  

En 1984, el madrileño publica La muerte únicamente e inaugura otra etapa en su 

trayectoria creativa en la que predomina el cinismo567: Villena abandona el vitalismo de 

los primeros libros y afirma que el inframundo es la única posibilidad de salvación de la 

maldad del género humano. Este cambio de actitud se corrobora a principio de los noventa 

en Como a lugar extraño, donde el poeta manifiesta su intolerancia hacia la realidad 

individualista con la que no se identifica y elabora una reflexión embrionaria sobre la 

marginación social568, tema central en los libros posteriores. Por esta razón, coincidimos 

con David Pujante569 y Antonio Aguilar570 en considerar el poemario como un punto 

intermedio entre La muerte únicamente y la nueva etapa que se abre con Marginados y 

sigue con Asuntos de delirio, publicados respectivamente en 1993 y 1996. Estamos de 

acuerdo con Aguilar571 en detectar en estos libros un nuevo sentimiento de solidaridad 

con los excluidos que se vuelve exaltación de la heterodoxia en los volúmenes siguientes, 

titulados Celebración del libertino, Las herejías privadas, Desequilibrios572 y Los gatos 

príncipes573; aunque, a diferencia del investigador que clasifica estas obras en dos 

períodos, nosotros preferimos considerarlas como pertenecientes a una misma etapa que 

se desarrolla lenta y gradualmente. Como se observa en Las herejías privadas –donde el 

poeta explica que la soledad y la inhumanidad experimentadas de niño son las causas 

principales del inicio de su disidencia–, para Villena la marginación, la solidaridad y la 

heterodoxia están estrictamente relacionadas. En nuestro estudio proponemos primero un 

análisis de Marginados y Asuntos de delirio, donde el autor se acerca a la poesía de 

 
566 Gema PÉREZ-SÁNCHEZ, Queer Transitions in Contemporary Spanish Culture: From Franco to la 

Movida, Albany, State University of New York Press, 2007, pp. 35-196. 
567 Luis GARCÍA MONTERO, “La poesía de Luis Antonio”, Litoral, n. 188, 1990, pp. 56-57. 
568 Me refiero al poema “Dolor de cosas que ignoro” (ivi, pp. 45-46) donde la voz poética describe a una 

vieja mendiga que pide limosna ante la indiferencia de la gente y muestra su solidaridad con la menesterosa 

(Luis Antonio DE VILLENA, Como a lugar extraño, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., pp. 

313-314). 
569 David PUJANTE, “Una nueva cara del poliedro. Las herejías privadas de Luis Antonio de Villena”, 
Salina: revista de lletres, n. 16, 2002, p. 204. 
570 Antonio AGUILAR, op. cit., p. 146. 
571 Ibidem.  
572 Luis Antonio DE VILLENA, Desequilibrios, Madrid, Visor, 2004. 
573 Luis Antonio DE VILLENA, Los gatos príncipes, Madrid, Visor, 2005. 
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compromiso de los años noventa y representa la realidad decadente de las últimas décadas 

del siglo pasado, haciendo hincapié en el egoísmo, la superficialidad y el problema de las 

drogas en las generaciones más jóvenes. A continuación, analizamos Celebración del 

libertino y Los gatos príncipes, obras que contienen poemas escritos entre 1996 y 2001, 

pese a que el segundo sea publicado en 2005. El poeta abandona las imágenes impactantes 

de desolación de los libros anteriores y se centra en las figuras que, a lo largo de los siglos, 

se alejan del orden. En 2001 sale a las librerías Las herejías privadas, donde el autor 

aborda el tema del acoso escolar, cuenta su niñez y afirma que, a partir de su adolescencia, 

empieza a anhelar pertenecer al sistema del Des-Orden574, deseo que se cumple en 

Desequilibrios, en cuya nota final leemos: “desequilibrios soy yo siempre. ¿Porqué [sic] 

no decirlo? Entre sublimidades, muertes y precipicios soy yo –únicamente yo– el 

protagonista de todos estos sonetos, desasosegados lunares, nocturnos y como su ejecutor, 

siempre discípulos de Hermes: dios, hermano, mi tahur predilecto”575. A nuestro juicio, 

este libro junto a Caída de Imperios576 representa el punto de inflexión hacia una nueva 

época en la que Villena recupera las formas métricas presentes en la primera etapa de su 

trayectoria, renovándolas. El primero, publicado en 2004, es una colección de sonetos, 

“la mayoría son irregulares y buscan sonoridades y modos nuevos”577; el segundo, editado 

en 2011, incluye composiciones escritas en 2003 en las que se anticipa el regreso a la 

poesía en prosa de los poemarios siguientes. Villena presenta un yo lírico maduro que, a 

pesar del sufrimiento por el paso del tiempo y por la decadencia del género humano, no 

se da por vencido y continúa su lucha contra el sistema.  

En 2008 ve la luz La prosa del mundo578, ampliado con otros poemas en la segunda 

edición de 2009579; en 2011 el poeta publica Proyecto para excavar una villa romana en 

 
574 Este término fue acuñado por nosotros y puesto a propósito en mayúsculas para nombrar el mundo 

paralelo que Villena crea en sus textos para oponerse al sistema vigente que denomina con el término 

“Orden” (Los gatos príncipes, cit., p. 71). Como se observa en el epígrafe 5.3.2, se trata de una realidad 

onírica y atemporal, bien estructurada y fundada en la heterodoxia, poblada por personajes inconformistas 

y regida por reglas definidas por el propio autor que propone, por ende, un nuevo tipo de categorización. 
575 Luis Antonio DE VILLENA, Desequilibrios, cit., pp. 61-62. 
576 Luis Antonio DE VILLENA, Caída de Imperios, Sevilla, Renacimiento, 2011. 
577 Luis Antonio DE VILLENA, Desequilibrios, cit., p. 61. 
578 Luis Antonio DE VILLENA, La prosa del mundo, Madrid, Visor, 2008. 
579 Luis Antonio DE VILLENA, La prosa del mundo [2008], Madrid, Visor, 2009. Desde ahora en adelante 

se cita siempre esta segunda edición.  
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el páramo580 y, en 2016, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza581, único fototexto582 

del madrileño. Se trata de tres entregas de un nuevo ciclo en el que el autor reúne y 

actualiza las temáticas y los tópicos de su poesía. Retomando de forma distinta el 

concepto de exclusión social y siguiendo en la línea estilística de Caída de imperios, 

Villena explora las nuevas formas de relación social en internet y critica la comunidad 

actual, consumista, egoísta y globalizada. La describe en cada uno de sus elementos y 

muestra la complejidad de esta época en la que el esplendor se mezcla con la tristeza, la 

vida con la muerte, el amor con la violencia. La belleza ya no es algo exterior y efímero 

que se desvanece con el paso del tiempo, sino una fuerza abstracta armónica que reside 

en un eco de paz, amor y libertad. La crítica a la postmodernidad culmina en el último 

libro publicado en 2020: Grandes galeones bajo la luz lunar583. Con resignación, Villena 

se centra en la vulgaridad, la falta de educación y el egoísmo del presente y, derrotado 

por su época y por el paso del tiempo, desea la muerte.  

 

 
580 Luis Antonio DE VILLENA, Proyecto para excavar una villa romana en el páramo, Madrid, Visor, 

2011. 
581 Luis Antonio DEVILLENA, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, Madrid, Visor, 2016. 
582 Un fototexto es un tipo particular de iconotexto que combina fotografías y texto en la misma página 

(Michele COMETA, “Fototesti. Per una tipología dell’iconotesto in letteratura”, en Vincenzo del Marco e 

Isabella Pezzini (eds.), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 

2011, pp. 63-101). Michele Cometa distingue cuatro modalidades principales de fototexto que se oponen y 

al mismo tiempo se mezclan entre sí: la forma-atlas, la forma-emblema, la forma-ékphrasis y la forma-

ilustración. Las dos primeras se refieren a la retórica empleada, mientras las últimas lo hacen a la 

disposición gráfica. La forma-atlas es un tipo de forma alegórica caracterizada por la libre superposición e 

interacción de múltiples imágenes y breves textos que llevan al lector a organizar autónomamente su 

percepción fruyendo de lecturas multidireccionales. Esta modalidad se contrapone a la forma-emblema, 

definida por la presencia de un título seguido por una foto y por un comentario que se relaciona con los dos 

primeros elementos. Esta tripartición produce efectos enigmáticos a nivel semántico y, al mismo tiempo, 

explicita la aptitud filosófico-moral del fototexto: aunque el autor traza gráficamente el recorrido, se 

requiere una colaboración con el texto y con el lector para determinar el significado de la obra. Las dos 

últimas modalidades, la forma-ékphrastica y la forma-ilustración, se oponen entre sí: en la primera 

predomina el texto y consiste en una narración de la fotografía; en la segunda, en cambio, prevalece la 

imagen y hay una visualización de lo escrito (ivi, pp. 70-97). A nuestro juicio, Imágenes en fuga de 

esplendor y tristeza se acerca más a la forma-emblema, aunque como Cometa reconocemos cierta 

conmixtión entre las distintas modalidades. Villena sigue desde el punto de vista formal el esquema barroco 

título-imagen-descripción, explicitando que las fotos corresponden a lo escrito en sus versos. Solo en unas 

pocas composiciones, de forma provocadora los títulos presentan un significado que se aleja de lo 

representado. Además, para el poeta no hay una primacía del texto sobre la imagen: “en el libro las fotos 

no son un adorno, sino una parte del poema” (Luis Antonio DE VILLENA, en Emma Rodríguez, “Luis 

Antonio de Villena: La cultura y la belleza han dado sentido a mi vida” [entrevista], Turia, en línea 

<http://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/cat/conversaciones/post/luis-

antonio-de-villena-la-cultura-y-la-belleza-han-dado-sentido-a-mi-vida/ > [11/01/2021]). 
583 Luis Antonio DE VILLENA, Grandes galeones bajo la luz lunar, Madrid, Visor, 2020.  
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3.2. PRIMERA ETAPA: SUBLIME SOLARIUM, SYRTES Y EL VIAJE A 

BIZANCIO 

Sublime Solarium, Syrtes y El viaje a Bizancio son ejercicios juveniles que presentan 

rasgos embrionarios de la poética de Villena, en los que se basa la crítica de la 

postmodernidad desarrollada en los libros posteriores. El autor recrea mundos hermosos, 

ficticios y lejanos en el tiempo donde el amor se mezcla con la muerte, la melancolía con 

el deseo y aparece el culto a la belleza. De la exaltación del esplendor de la palabra en 

Sublime Solarium, en Syrtes se pasa a la celebración de la hermosura del cuerpo, tema 

que se consolida en El viaje a Bizancio, aunque, como reconoce José Olivio Jiménez584, 

la sensualidad todavía permanece en una dimensión onírica y contemplativa:  

 

KITAGAWA UTAMARO, NOCHE EN EL MUNDO PERECEDERO 

 

Harsh my heart is 

(Herbert Read) 

 

Mar, cúbrenos con tus ondas, desata en nosotros la verde curvación de tu cuello, 

haznos sucumbir bajo tus crestas, en nuestros ojos pon el lirio como el fuego de tus 

manos, destroza nuestras torres, nuestros navíos, haz murallas abrasadas, Edo o 

Babilonia, la llanura inmensa y larga de tus manos, destrúyenos para siempre, dibuja 

sobre nosotros la flor espiral de la derrota, el torbellino azul como el penacho muerto, 

el fin perpetuo. Mar, inúndanos, ahóganos bajo tus grandes abetos para siempre y 

sea sólo sobre una estatua inútil un blanco reguero de la espuma...585  

 

LABIOS BELLOS, ÁMBAR SUAVE 

 

Con sólo verte una vez te otorgué un nombre,  

para ti levanté una bella historia humana. 

Una casa entre árboles y amor a medianoche,  

un deseo y un libro, las rosas del placer  

y la desidia. Imaginé tu cuerpo  

tan dulce en el estío, bañando entre las  

viñas, un beso fugitivo y aquel espera  

no te vayas aún, aún es temprano. 

Te llegué a ver totalmente a mi lado. 

El aire oreaba tu cabello, y fue sólo  

pasar, apenas un minuto y ya dejarte.  

Todo un amor, jazmín de un solo instante. 

Mas es grato saber que nos tuvo un deseo,  

y que no hubo futuro ni presente ni pasado586. 

 
584 José Olivio JIMÉNEZ, op. cit., p. 14. 
585 Luis Antonio DE VILLENA, Syrtes, cit., p. 21. 
586 Luis Antonio DE VILLENA, El viaje a Bizancio, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., p. 

71. 
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En esta fase, Villena recupera de la generación del 27 las estrategias para ocultar su 

orientación sexual: en los textos se describe un encuentro fugaz –“perecedero”– sin 

revelar el género de los amantes; las metáforas florales evocan la genuinidad y el placer 

de la pasión juvenil homoerótica; la oscuridad simboliza la transgresión y al mismo 

tiempo la frustración del poeta que desarrolla con su interlocutor un diálogo ficticio en la 

dimensión del deseo; el escenario marino contrasta con elementos sólidos como el muro 

y simboliza el tormento de la psique, la oscilación entre la vida y la muerte, la libertad587. 

Como escribe Federico García Lorca en una carta a Melchor Fernández Almagro de 1923: 

“el mar, la única fuerza que me atormenta y me turba de la Naturaleza [...]. Frente al mar 

olvido mi sexo, mi condición, mi alma, mi don de lágrimas... ¡todo! Sólo me pincha el 

corazón un agudo deseo de imitarlo y de quedarme como él, amargo, fosfórico y 

desvelado eternamente”588. 

Aunque no hay una referencia explícita a la obra de Utamaro, pensamos que el primer 

poema citado se inspira en las shunga, donde el artista japonés representa la sensualidad 

de las Ama, mujeres legendarias que se sumergen en el agua semidesnudas en busca de 

perlas preciosas. En la primera edición de la 

Poesía de la Almohada, Utamaro representa 

a un Ama que observa con una mirada 

lánguida y tentadora dos monstruos 

violando a otra Ama en el mar589; es como si 

Villena se identificara con la espectadora y 

deseara tomar el lugar de la violada Ama en 

la orgía para abandonarse a la libertad de la 

pasión monstruosa: al placer del lirio. 

A partir de esta primera etapa, el madrileño muestra su atracción por las figuras que 

contrastan con el concepto de norma, aunque relega su transgresión a una dimensión 

 
587 Cfr. Biruté CIPLIJAUSKAITÉ, “Transgresión, ruptura y el lenguaje del deseo en los poetas de la 

Generación del 27”, en Carla Prestigiacomo y Maria Caterina Ruta (eds.), Dai Modernismi alle 

Avanguardie: atti del Convegno dell'Associazione degli Ispanisti Italiani: Palermo 18-20 maggio 1990, 

Palermo, Flaccovio, 1991, pp. 29-40. 
588 Federico GARCÍA LORCA, apud: ivi, p. 36. 
589 Edmond de GONCOURT, Utamaro (Utamaro [1891]), trad. de Michael & Lenita Locey, New York, 

Parkstone International, 2012, p. 185. 

Kitagawa Utamaro, Poesía de la Almohada, shunga, Edo, 
1788 



125 
 

fabulosa sin cuestionar la realidad en la que se halla. La única composición en la que 

aparece un intento de lucha contra la contemporaneidad es “Marilyn Norma dulcis 

amatrix”. Si por un lado hay una crítica a la sociedad consumista que, convirtiendo a la 

actriz “en histrión [sic]”, la “hunde en la desdicha”590, por otro, en perfecto estilo 

novísimo591, Villena despersonaliza a la diva americana mediante imágenes surrealistas 

y la transporta a un plano mítico combinando las referencias biográficas con citas cultas. 

Como Cleopatra, Marilyn es una figura extraordinaria derrotada por su época y, por esta 

razón, es digna de ser reclutada por las Valquirias y llorada por las vírgenes de Safo, otra 

referencia oculta al suicidio592 que se representa finalmente mediante la metáfora de un 

corsario negro: 

 

Barcos en el atardecer de tus miradas como blancas paredes que diseñan dibujos de 

cuchillos en la luz oferentes de los lirios del sol. Un escorpión de amor rondaba en 

tu garganta cuando un echarpe de raso me dejaste como una golondrina ya cansada, 

y giraba todavía la ruleta que nunca vieron los ojos de Marco Antonio aquella tarde 

de lino o vírgenes egipcias cuando vio en las pupilas de la reina, como velas de 

balandro en recreo, la sala hipóstila y callada del templo como tus manos de Luxor. 

Las Vegas era una tierna corona entre tus ojos, el frenazo de un Buik en las puertas 

de tus labios o aquella tarde en que Arthur Miller dibujó una esclava de amor 

maravillosa en tus pestañas para ahogarla una noche con terciopelo en un campo de 

golf. Yo había visto en tus brazos Nevada en el ocaso, a aquella niña rubia que amaba 

a los caballos y bailaba desnuda por las tardes como un paje pintado de alhelíes en 

un solárium verde de cristal. Escribiste una carta en tu última noche mientras tu 

cuerpo rompía por los bosques las últimas doncellas de los films de rosa que todo 

desconocen del amor o aquellos lazos de seda que bombones de azúcar envolvían en 

delicados espejos de un blando celofán.  

El último rumor de las walkyrias [sic], buscarán en tus ojos madréporas los niños 

pescadores o aquel cortejo de guerreros de la Thidreksaga paseando despacio los 

declives inmensos de tu sueño letal. Rosas como tu sangre que cortaba ya en las 

selvas con taleros de plata la mano temblorosa de aquel enamorado que quiso 

 
590 Luis Antonio DE VILLENA, Biografía del fracaso: Perseverancia y validez de un mito contemporáneo, 

Barcelona, Planeta, 1997, p. 225. 
591 Escribe Joseph María CASTELLET: “No es sorprendente, entonces, que encontramos mitologías o 

personajes míticos en la primera promoción de poetas que se reconoce hija de la civilización de los mass 

media. […] Se trata, pues, de la despersonalización de unos personajes reales y existentes, en aras de la 

construcción de un sistema de referencias míticas que son, a la vez, refugios o defensas personales o 

banderas y símbolos aglutinadores contra un mundo alienado, pero también factores de alienación por 

cuanto el mito es […] un factor conservador del sistema existente y una garantía del orden establecido” (op. 

cit., pp. 30-31). 
592 Además de la analogía entre la muerte de Marlyn y Cleopatra, ambas ocurridas a principios de agosto 

por suicidio, el poeta hace referencia al mito de Safo. Ovidio cuenta que la “décima Musa” se enamoró de 

Faón y, después de haber sido abandonada por el amante, “sin hallar ningún consuelo ni remedio a su 

desesperación, determinó de despeñarse en el mar desde un alto monte de Epiro […] por librarse de aquel 

irremediable fuego que le abrasaba el alma” (Publio Ovidio NASONE, Las heroidas, trad. de Diego de 

Mexía, Madrid, Luis Navarro Editor, 1884, pp. 359-360, edición digital <www.cervantesvirtual.com> 

[18/01/2021]). 
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regalarte un Chevrolet para que tú y él, juntos, os ahogaseis como niños de puntillas 

en un placido mar. Joe di Maggio, los versos del Petrarca, aquel noli me tangere 

escrito en tus plegarias cuando sonaban en ti los niños del oeste y en tu espalda 

esculpían con letra deficiente Oh Kiss me tender my love.  

Las vírgenes de Safo recordarán tu nombre, tu pobre y gran tristeza, ese cuerpo de 

corza fustigada que una noche de estío entre magnolios vio un corsario de negro 

aparecer, ese olor a jazmín en las miradas te atrajo hacia sus brazos mientras tú 

notabas el huir de las estrellas, el sinsabor del vino, las aleves demandas de un 

teléfono blanco que amados de tus labios soñaban descolgar de madrugada en un 

apartamento azul de Nueva York593.  

 

 

3.3. SEGUNDA ETAPA: HYMNICA Y HUIR DEL INVIERNO  

Si en los primeros libros el poeta busca amparo del tormento interior en la 

contemplación de mundos ficticios apolíneos, centrándose en la creación poética y, como 

explicita en el prólogo de El viaje a Bizancio, anulándose en favor del receptor, a partir 

de Hymnica recupera el elemento biográfico y dibuja una nueva realidad dionisiaca que 

brota de su intimidad. El equilibrio entre “acto y palabra, vida y literatura”594 es evidente 

en “La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena”, donde leemos: 

 

¿Y qué puedo decir? ¿Asentir? ¿Negarlo? 

He bajado las escaleras que he bajado 

(muy en penumbra, a menudo), me he tendido 

con los cuerpos que ha sido –con esos precisamente– 

aunque no, desde luego, con cuantos he deseado. 

Con la vista me voy, sin evitar atajos, 

a los lugares aquellos que no sospecha nadie. 

A ciertas horas no se llame a mi teléfono; 

donde voy aquel rato no lo nombro al amigo 

–ese que tiene casa y mujer y empleo asegurado–. 

Lo que bebo en tu copa (he hablado de ti 

todo el poema) lo adjetivo para que no se entienda. 

Lo que hago contigo lo niega mi faz por la mañana. 

Por la esquina maleva paso, embozado, muchas noches. 

¿Asentir? ¿Negar? Sé bien que se murmura. 

Pero yo no hago caso. (Y no se escandalicen los prudentes). 

Que toda vida que se vive plena es vida para escándalo595. 

 

 
593 Luis Antonio DE VILLENA, Sublime solarium, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., pp. 

16-17. 
594 Maria Pilar CELMA VALERO, op. cit., pp. 58-59.  
595 Luis Antonio DE VILLENA, Hymnica, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., pp. 93-94. 
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El madrileño propone una reflexión sobre los conceptos de norma y transgresión, y 

representa las dos caras de la España postfranquista: los que se adhieren al “malditismo 

de la Transición”596 y los que preservan la herencia ideológica del régimen. El poeta 

quiere desmantelar el orden dicotómico aniquilador franquista basado en la aceptación de 

ciertos comportamientos publicitados por la moral católica burguesa dominante y en el 

rechazo de todo lo que se desvíe de los modelos impuestos. Como explica Pérez Sánchez, 

durante su gobierno, el Caudillo es consciente del atraso tecnológico y económico español 

con respecto a los demás países occidentales y trata de eliminar el estereotipo de España 

como estado pasivo, centrándose en la imagen de la nación. Franco exalta el vigor del 

cuerpo joven –símbolo de la fuerza del país– y fortalece la camaradería entre los hombres, 

que deben actuar juntos para mantener el sistema y proteger la patria. Sin embargo, 

temiendo que el vínculo homosocial se convierta en homosexual, relación que implica 

para el régimen una pasividad del hombre en el acto sexual que lo lleva al mismo nivel 

de la mujer y a la consiguiente disgregación del orden establecido, el dictador declara 

prohibidas las prácticas fuera de la heterosexualidad, que no vuelven a ser legales hasta 

1979597, año en que Villena publica Hymnica.  

En la misma línea de “La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena”, el poeta 

escribe “Desnudez breve de la carne”, donde “los júbilos vedados” de dos jóvenes 

prostitutos se oponen a “la estricta moral” que los condena598; “Tú que eres hoy del mundo 

fresco adorno”, en cuyos versos aparece una crítica a los que se amoldan a las normas del 

sistema y niegan su homosexualidad599; y “El tema de la rosa” donde el madrileño hace 

hincapié en la hipocresía y maldad de las personas que ni siquiera se detienen ante la 

muerte, juzgan y crean chismes:  

 

El mal creció –decían– y se hizo incurable.  

Pasó del recto al sexo, y se extendió   

de allí al intestino. Debió de ser terrible.  

Pero así acaba quien anda tanto por ahí,  

con cualquiera […]  

Así decían envidiosos viejos  

y yo recordaba, en tanto, aquel maravilloso  

cuerpo […] y al recordar no condenaba en absoluto600.  

 
596 Luis Antonio DE VILLENA, De los malditos a la movida, en línea 

<http://luisantoniodevillena.es/web/articulos/de-los-malditos-a-la-movida/> [02/12/2020]. 
597 Gema PÉREZ-SÁNCHEZ, op. cit., pp. 11-33. 
598 Luis Antonio DE VILLENA, Hymnica, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., p. 98. 
599 Luis Antonio DE VILLENA, Huir del invierno, en ivi, pp. 154-155. 
600 Luis Antonio DE VILLENA, Hymnica, en ivi, p. 119. 
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Para hacer frente a esta “época cruel”601 Villena se inspira en el platonismo 

helenístico602 y propone un “paganismo nuevo”, expresión usada por él mismo para titular 

la antología que publica en 1981 y actúa como un puente entre Hyminica y Huir del 

invierno603. En sus textos, el madrileño dibuja nuevas realidades subversivas donde “hay 

más noche, gozo y deseo que metafísica”604, venera sus propios dioses –el Amor, la 

Belleza, la Lujuria, la Juventud– y profundiza sobre los misterios relacionados con su 

origen, esencia y manifestaciones605. En “Homenaje a Catulo de Verona” leemos: ¿Qué 

extraño don es la Belleza? ¿Lo / sabe quien la tiene? ¿De dónde procede, / cómo surge, 

por qué es tan oscuro su / nacer, por qué tan diversos sus poseedores? […]”606; y en 

“Seguro bálsamo contra la tristeza” Villena escribe: 

 

¿Hacia dónde el sur? […]  

¿Con qué hay que romper para llegar allá? ¿Por qué está   

siempre lejos su verano de frutos licorosos, el zumbido  

del aire calentado, el verde atolón con árboles del pan? […]  

¿Qué es el sur? ¿Dónde está el eterno verano   

de los griegos? ¿O el Libro de la Flor de Ibn Dawud?   

¿Dónde sus caricias primitivas, la cálida felicidad  

del sol, con ríos y exacta juventud, tacto todo y calor?   

¿Dónde el inmenso sur, el olor dulce del brotar seminal;  

el glabro abdomen terso para morir de amor, allí?  

¿Dónde ese sur buscando noche a noche para ser feliz? 607 

 

Esbozado en Syrtes –donde la ciudad marina líbica simboliza el fulgor de los cuerpos 

y al mismo tiempo la transgresión608–, el tema del Sur como encarnación de la dimensión 

 
601 Luis Antonio DE VILLENA, Huir del invierno, en ivi, p. 170. 
602 David PUJANTE, “Oropel y vida en la joven poesía de Luis Antonio de Villena (a propósito de 

Hymnica)”, en Luis Antonio de Villena, Hymnica, Madrid, Centro de Editores, 2012, s.p.  
603 Luis Antonio DE VILLENA, Un paganismo nuevo, Zaragoza, Olifante, 1981. 
604 David PUJANTE, “Oropel y vida en la joven poesía de Luis Antonio de Villena (a propósito de 

Hymnica)”, cit., s.p. 
605 María Pilar CELMA VALERO, op. cit., p. 66. 
606 Luis Antonio DE VILLENA, Hymnica, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., p. 107. 
607 Luis Antonio DE VILLENA, Huir del invierno, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., p. 204. 
608 Escribe el poeta en “Liminar”: “Syrtes: una localización geográfica y marina del sur, fondos arenosos y 

poco profundos en la costa norteafricana entre Cartago y Cirene. Mar de bellas tonalidades bajo el sol –

dios– del mediodía. Pero sirtes es también nombre común. Bajío, banco de arena, escollo (figuradamente). 

Junto al fulgor del sur, a las delicias de la luz y del agua, con todos sus significados, está también el peligro. 

[…] Un peligro marítimo […] Estas glosas son, por tanto, sendas para llegar a lo que quiere significar este 

libro. Deseo del sur, peligro y eternos contrastes cuyo nombre es diferente para cada circunstancia y para 

cada hombre […]” (Luis Antonio DE VILLENA, Syrtes, cit., p. 15). 
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politeísta que anhela el autor se menciona en Hymnica609 y es central en Huir del Invierno, 

en cuyo prefacio leemos: 

 

[…] Huir del Invierno es buscar las culturas del Sur y ese Sur mismo. Es decir, la 

truncada tradición del paganismo grecolatino –que hoy es profundamente nuevo– y 

también el helenismo, que conlleva Oriente y el lado mejor del Islam. Es buscar los 

perfumes fuertes, el olor del verano, el politeísmo que ve sacralidades en muchas 

cosas, y desconfía de un Dios solo e intolerante. Huir del Invierno es, pues, una 

quête, la búsqueda de todo lo que la luz y el meridiano representan. Y para mí, el 

intento de asumir vital y culturalmente lo que me gustaría ser y el mundo en el que 

quisiera habitar […]610. 

  

Como afirma Pujante, Villena “no se encuentra con el mundo cristiano, se queda a la 

otra orilla del Mar Rojo”611: la isla del Sur es la máxima expresión de la queer theory, 

corriente investigadora que rechaza la regulación dicotómica de la identidad humana y la 

definición de la sexualidad y del género mediante categorías culturalmente 

prestablecidas612. En este espacio imaginario e ideal, el ardor salva al hombre del paso 

del tiempo y las personas llegan a su verdadera esencia experimentando todo tipo de 

relaciones libidinosas que el poeta describe sin caer en la representación estereotipada de 

las mismas. Las únicas imposiciones en el Sur son la honestidad de no traicionar la propia 

personalidad y la libertad individual, valores patrocinados por el poeta a lo largo de toda 

su trayectoria creativa. 

 

3.4. TERCERA ETAPA: LA MUERTE ÚNICAMENTE Y COMO A LUGAR 

EXTRAÑO  

En esta etapa Villena abandona el vitalismo de los primeros poemarios y propone una 

reflexión en tono elegíaco sobre la complejidad de la realidad postmoderna a partir de la 

indagación de su intimidad. El autor se refugia en una dimensión de dolor en la cual se 

 
609 En “Mi retrato triste y suntuoso” leemos: “[…] Me disgusta la fealdad, el día, la estupidez, la gente / que 

se conforma con la norma, y –aunque lo tengo– el miedo. // Y me gusta lo baladí, los gestos, las alhajas, el 

teatro, / los salones barrocos, la miseria dorada, los títulos sin dueño. / Pero todo es terrible –ya lo sé– la 

libertad no es nuestra, / y lo que queda sólo, es ese chico altivo, la Belleza. / Por eso mi ilusión (irrealizable, 

por supuesto), / sería vivir solo en una isla del sur, no solitaria, / llena de sol, esmeraldas, encantadas bahías 

/ como piernas y cuerpos –jóvenes– hermosos y morenos. […]” (Luis Antonio DE VILLENA, Hymnica, 
en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., p. 121). 
610 Luis Antonio DE VILLENA, Huir del invierno, en ivi, p. 143. 
611 José David PUJANTE, “Algunas apreciaciones a Huir del Invierno de Luis Antonio de Villena”, 

E.L.U.A. Estudios de Lingüística, Universidad de Alicante, n. 3, 1985-1986, p. 327. 
612 Judith BUTLER, Deshacer el género (Undoing Gender [2004]), trad. de Patricia Soley-Beltrán, 

Barcelona, Paidós, 2006, pp. 17-23. 
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refleja el contexto en que se halla y con el que no se identifica; escribe en el prólogo de 

Como a lugar extraño:  

 

Solemos sentirnos extraños al mundo. Pertenecemos al mundo, y no somos de él, 

porque ni nos cumple ni nos sacia. El mundo, la vida, es para nosotros un lugar 

extraño, porque existen imposibilidad y dolor, y entonces el deseo, la perfección, el 

anhelo de belleza, quedan, casi permanentemente, ajenos. Mas hay lugares extraños 

en el lugar extraño: el erotismo, la felicidad de la vida como vida sentida, las extrañas 

ínsulas de júbilo, ese gozo de la carne psíquica son asimismo lugares extraños. Y 

cuando desatendemos la vanidad, cuando intentamos salir de nosotros, cuando el ave 

extraña de la bondad nos deslumbra, cuando nos retiramos, desertamos, huimos, 

renunciamos y vamos a nuestro extraño centro, estamos nuevamente en otro lugar 

extraño. Únicas extrañezas pues, si lo pensamos bien, que nos libran y compensan 

de la otra gran extrañeza, de la tremenda y atrayente extrañeza de estar vivos, como 

decía San Juan de la Cruz, aunque es de noche613. 

 

En el mundo terrenal, la pasión y la belleza rejuvenecen el espíritu y regalan placer, 

aunque solo se puede gozar de efímeros momentos imperfectos e idealizados que “ocultan 

el fracaso”614 y que el poeta relega a la memoria o a una dimensión imaginativa. El tiempo 

pasa y la alegría y la hermosura se acompañan con la tristeza; el madrileño reflexiona 

sobre la caducidad humana y ya no disfruta plenamente de la belleza: la ausencia y la 

melancolía lo acompañan en la contemplación de la juventud. Villena se percata de que 

el “malditismo de la Transición” deja gradualmente espacio al “epicureísmo lúdico de la 

Movida”615: de un lugar edénico de subversión contra la moral puritana dominante, la isla 

del Sur se convierte en la representación diabólica del sistema postcapitalista globalizado 

occidental fundado en el narcisismo y en el individualismo al que España se ha 

uniformado. En “Temas crepusculares”, el madrileño emplea la metáfora del “jersey roto 

[que] se sustituye por uno nuevo aún mejor, o cuando menos [...] aún más hermoso”616 

para describir la relación de los frívolos amantes del Sur, que, excitados por el anhelo de 

posesión, tratan a las personas como si fueran objetos y, siguiendo las leyes del mercado 

postmoderno, cada vez que han satisfecho su deseo buscan algo nuevo617. En estos libros, 

el poeta reconoce que algo dentro de él está cambiando; el culto a la belleza no debe 

expirar para dar paso a la vanidad y a la ansiedad de la acumulación: 

 
613 Luis Antonio DE VILLENA, Como a lugar extraño, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., 

p. 289. 
614 Luis Antonio DE VILLENA, La muerte únicamente, en ivi, p. 233. 
615 Luis Antonio DE VILLENA, De los malditos a la movida, cit., s.p. 
616 Luis Antonio DE VILLENA, La muerte únicamente, en La belleza impura. Poesía (1970-89), p. 235. 
617 Zygmunt BAUMAN, Trabajo, consumismo y nuevos pobres, cit., pp. 45-47. 
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Cuando recuerdas cómo te ilusionaron ciertas cosas,  

el gozo que viviste tan intenso,  

tantas puertas biendispuestas por delante, 

has de decirte que ya no eres aquel, 

te preguntas qué ha pasado, pues no hace aún mucho  

tiempo, 

y cuando intentas colocarte la vieja máscara, 

no cabe, los rasgos no corresponden, 

hay sutiles variaciones, pero definitivas e ineluctables. 

Así es que sueñas quedarte en una isla, […] 

no te importa rebajarte  

para pedir amor (cariño, acaso, que es palabra más débil) 

aún esperando ya –y casi de antemano– 

las dos semanas (perpetuas) 

que habrá por medio.  

Y aunque veas que todavía brilla el sol,  

tú dices que ya no es como antes. 

Y cuando los chicos se marchan de la isla, anocheciendo,   

al que (como tú) pregunta si no es muy duro quedarse  

solo,  

le respondes […] Querido, pero si todos estamos solos. ¿No lo sabes?618. 

 

En “El mismo hechizo”, Villena expresa la misma voluntad 

de no caer en las tentaciones del hedonismo y la lujuria para 

dirigirse “hacia otra tierra y más altas llanuras. / Hacia otra 

posibilidad del sentimiento”619. A lo largo de los poemas, se 

percata de que siempre ha vivido en el deseo efímero que 

alimenta su sensación de vacío interior sin conocer el Amor 

eterno, dicotomía que según el autor 

encuentra su máxima expresión en las 

obras Amor vincit omnia y Eros y 

Psique. En el primer caso, Cupido de Caravaggio encarna la 

sensualidad de la cual desconfiar, ya que “es hermoso ver, sentir 

un cuerpo milagroso y terso / pero engañan sonrisa, perineo y 

formas tentadoras: / La felicidad es ilusoria, el dolor es real y se 

palpa”620. El segundo cuadro, en cambio, representa el 

 
618 Luis Antonio DE VILLENA, La muerte únicamente, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), pp. 

235-236. 
619 Luis Antonio DE VILLENA, Como a lugar extraño, en ivi, p. 306. 
620 Luis Antonio DE VILLENA, La muerte únicamente, en ivi, p. 241. 

 Caravaggio, Amor vincit 

omnia, Gemäldegalerie, 

Berlín, 1602-1603 

Antonio Canova, Eros y 

Psique, Museo del 

Louvre, París, 1787-1793 
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sentimiento inmortal que dona una sensación de armonía y solidaridad. Observando la 

obra de Antonio Canova, Villena se identifica con la mujer pecadora y escribe: 

 

[…] Este oscuro sentimiento de una vida no satisfecha nunca, 

la angustia que procede de la envidia y del miedo, 

el obtuso vacío de las tardes de fiesta, 

el cuerpo que apeteces –mejor que necesitas– 

acurrucando y manso, cómplice y confiado… 

Ese hallarte sin planes, y los muchos que harías. 

Los días convertidos en círculo monótono  

roto aparentemente con hueras bagatelas. […] 

el brillo perseguido y la tenaz miseria 

(miseria de ti mismo y miseria de otros) […] 

la agonía perpetua, las pastillas, el sexo empobrecido, 

el pánico a entregar tu castillo cerrado, 

ese darte imposible y que tanto deseas, 

el fingido fulgor, las esperas de qué, 

la muerte apetecida, el seco sinsentido, 

todo lo que ahora es y define tu vida 

–confiésalo, tu vida es ese yermo 

con sol de purpurina– 

todo caería, tanta sombra se iría, si Amor apareciera. 

Tendría sentido el mundo 

(el esfuerzo, la lucha, la obra, los deseos) 

y entregado a otro ser, 

adorado y muy junto, 

la felicidad dejaría finalmente de ser una entelequia.  

Estoy harto de ese muchacho hermoso que bebe sangre. 

De un imposible sueño, icono de amor […]621. 

 

En la sociedad codiciosa y superficial postmoderna, el amor universal que permite 

vivir plenamente y alejarse del “trajín, las guerras, el crimen, la política”622 no llega 

nunca. Las personas que no se dejan abrumar por la vanidad son pocas y Villena, que 

empieza a perder su fe en la humanidad, llega a la conclusión de que la “total renuncia”623 

es la única forma de salvación: cualquier intento terrenal de aliviar el sufrimiento es inútil, 

ya que, con sus contradicciones, alimenta el mismo sentimiento de extrañeza. Como no 

puede llegar a la vida, el poeta busca alivio en lo que más se acerca a ella: la muerte, 

considerada no en términos nihilistas de “nada, vacío, oquedad absoluta” o cristianos “de 

la llegada a otra realidad humanamente impensable”624, sino como la posibilidad “de 

 
621 Luis Antonio DE VILLENA, Como a lugar extraño, en ivi, pp.  329-330. 
622 Luis Antonio DE VILLENA, La muerte únicamente, en ivi, p. 275. 
623 Luis Antonio DE VILLENA, Como a lugar extraño, en ivi, pp. 291-292. 
624 José Olivio JIMÉNEZ, “Hacia el último horizonte: sobre La muerte únicamente”, Litoral, n. 188, 1990, 

p. 66. 
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eliminar, en la imagen de esta, los signos ominosos del azar, el cambio, la imperfección 

y la finitud […]”625. En “Días de ocio en el País de Yann”, composición inspirada en el 

cuento de Lord Dunsany626, escribe el autor: “La plenitud de estar vivo / debe ser casi 

igual a la muerte. / Pues morir (o vivir) es sólo / desentenderse del mundo, de su miseria 

y del tiempo”627. 

 

3.5. CUARTA ETAPA 

3.5.1. MARGINADOS Y ASUNTOS DE DELIRIO: LOS INDIVIDUOS 

TRANSPARENTES 

En Marginados y Asuntos de delirio se observa una contaminación del intimismo de 

Villena con el realismo imperante en los años noventa: como afirma Aguilar, la poesía 

del madrileño “parece huir del autobiografismo y hacerse objetiva, mera constatación de 

la vida que bulle alrededor”628. A través de un lenguaje coloquial urbano629 y de imágenes 

impactantes, el poeta continúa su crítica al individualismo de la sociedad española de las 

últimas décadas y hace hincapié en el tema de la marginación. Pese al cambio económico-

cultural, el sistema social sigue relegando a lugares heterotópicos630 las mismas categorías 

procesadas por el franquismo: los protagonistas de los versos de Villena coinciden con 

las figuras condenadas por la Ley sobre la peligrosidad y rehabilitación social de 1970, 

que, abrogada completamente el año anterior a la publicación del Asuntos de delirio, es 

el resultado de un largo proceso que comienza en 1933 con la aprobación de la Ley de 

Vagos y Maleantes631.  

 
625 Ibidem. 
626 Lord DUNSANY, In the Land of Time. And Other Fantasy Tales, introducción y ed. de Sunand 

Tryambak Joshi, New York, Penguin, 2004, pp. 146-162. 
627 Luis Antonio DE VILLENA, La muerte únicamente, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., 

p. 275. 
628 Antonio AGUILAR, op. cit., p. 90. 
629 Ivi, p. 89 
630 Michel FOUCAULT, De los espacios otros (Des espaces autres [1967]), trad. de Pablo Blitstein y Tadeo 

Lima, 1984, en-línea <http://www.fadu.edu.uy/estetica-diseno-i/files/2017/07/foucalt_de-los-espacios-

otros.pdf> [10/09/2020]. 
631 En 1954, Franco modifica la Ley de Vagos y Maleantes de 1933 –desnaturalizada con el Reglamento 

sobre Vagos y Maleantes en el 35– e incorpora a los homosexuales en el grupo de las entidades peligrosas, 

al lado de los “rufianes y proxenetas”, “los mendigos profesionales”, los que viven “de la mendicidad ajena” 

y explotan “menores de edad, enfermos mentales o lisiados”, entre otros. Las penas de esta disposición se 

agravan en 1970 con la promulgación de la Ley sobre peligrosidad y rehabilitación social, donde se añaden 

a la lista de los comportamientos condenados la prostitución, la promoción de la pornografía, el tráfico y el 

consumo de drogas, el porte injustificado de armas, las reunión en pandillas que manifiestan “evidente 

predisposición delictiva”, la facilitación de la entrada o salida del país de personas no autorizadas, la 

conducción peligrosa y el abandono del hogar por parte de menores de veintiún años “moralmente 
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El poeta describe Madrid como una ciudad cada noche más a la deriva, donde el vacío, 

la violencia y la desolación predominan:  

 

Gran Vía noche arriba, florece la heroína en traje negro.  

En las miradas sientes agujas sucias, pensiones de miseria,  

ojos buscando no sabrías si tumba u otro cuerpo.  

Tanta delgadez lunar florece en la Gran Vía, 

tanto temblor de manos, tanta ruina de infección y 

hambruna, 

manchas cutáneas, acaso, sidosos fantasmas que murieron,  

temor a casi todo, mientras la leche cae del tetracric 

abierto, 

como ese último sueño de aferrarse a una norma… […] 

Bajo las casas nobles de principio de siglo –polvorientas–  

africanos y yonquis, navajas, viejas putas,  

jovencitos oscuros, jerguillas, travestís y camellos   

cantan la gloria opaca, la cochambre sin letra de este fin de  

milenio macilento632.  

 

Para Villena, las nuevas generaciones atraídas por la trivialidad de la Movida no tienen 

futuro. Los artistas visionarios anarquistas de los primeros años de la Transición que 

“salían de un libro prohibido”633 con “ansia de vida y experiencia”634 ya no existen; como 

se observa en “Frívolos”, donde el autor reproduce una conversación telefónica 

empleando un lenguaje mimético-expresivo635, en el presente solo permanece la droga 

que se “nutre de olvido / y de trastorno”636 en la trivialidad de la cultura postmoderna: 

 

 
pervertidos”. Los condenados se relegaban a lugares heterotópicos de desviación (Michel FOUCAULT, De 

los espacios otros, cit., s.p.) como la cárcel, los establecimientos de trabajo, de reeducación o de custodia, 

entre otros. (Consúltense: Manuel AZAÑA, “Ley relativa a vagos y maleantes”, Gaceta de Madrid, n. 217, 

5 de agosto de 1933, pp. 874-877, en línea <https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1933-6761> 

[01/12/2020]; Niceto ALCALÁ-ZAMORA Y TORRES y Vicente CANTOS FIGUEROLA, “Reglamento 

para aplicación de la ley de Vagos y Maleantes de Agosto de 1993”, Gaceta de Madrid, n. 125, 5 de mayo 

de 1935, pp. 1044-1053, en línea <www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1935/125/A01044-01053.pdf> 

[01/12/2020]; Francisco FRANCO, “Ley de 15 de julio de 1954 por la que se modifican los artículos 2ª y 

6ª de la Ley de Vagos y Maleantes, de 4 de agosto de 1933”, Boletín Oficial del Estado, n. 198, 17 de julio 

de 1954, p. 4862, en línea < https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1954-10923> [01/12/2020] ; 

Francisco FRANCO, “Ley 16/1970, de 4 de agosto, sobre peligrosidad y rehabilitación social”, Boletín 

Oficial del Estado, n. 187, 6 de agosto de 1970, pp. 12551-12557, en línea 

<https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1970-854> [01/12/2020]).  
632 Luis Antonio DE VILLENA, Marginados, cit., p. 15. 
633 Ivi, p. 29. 
634 Luis Antonio DE VILLENA, Asuntos de delirio, cit., p. 23. 
635 Luis Antonio DE VILLENA, en Osvaldo M. Picardo, “La máscara del poeta: Una charla con Luis 

Antonio de Villena” [entrevista], Celehis Revista Del Centro De Letras Hispanoamericanas, n. 3, 1994, 

pp. 233-234. 
636 Luis Antonio DE VILLENA, Asuntos de delirio, cit., p. 55. 

https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1933-6761
http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1935/125/A01044-01053.pdf
https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1954-10923
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Me he levantado fatal, te juro. 

Esa cosa de anoche era malísima 

y no debí beber cuando salí de Adonis. 

Era de día y el taxi daba vueltas, 

pensé: José Ramón no me querrá ya nunca. 

Claro, Olimpia estaba mal, muy mal; 

ella sabe que Muki quiere al americano. 

La verdad es que fue divertido; 

bailando en Stella creí que moría, 

las venas retumbaban, noté que ardía entero, 

hubo un instante en que no vi a nadie. 

Cantaba Tina Turner: solo recuerdo eso. […] 

Me voy a ver la tele, 

pero te llamo luego a las doce o la una. 

Chavi decía que hay una fiesta en Friends. 

Te lo juro, estoy muerto, me apetece muchísimo.  

Si, de noche y todo no se quita 

el dolor de cabeza. Estoy por volverme  

otra vez a la cama. Nos vemos a las dos. 

Haz lo que puedas. Pero cariño, por favor, 

que no te den hoy 

la basura de anoche…637 

 

El poeta ofrece un panorama completo de los marginados por el sistema individualista 

contemporáneo: junto a los jóvenes que se mueren por sobredosis o sida en la indiferencia 

de la muchedumbre, aparecen el acosador que con su mirada “de ogro y mártir a la vez” 

pide ayuda en vano638; los ancianos que sufren de soledad y que en algunos casos se 

refugian en la locura639; los viejos estetas libertinos640; el chapero641 y la prostituta642 que 

viven día a día en la miseria; el mendigo derrotado psicológicamente que soporta las 

miradas de odio de la gente643. Se trata de un conjunto heterogéneo formado por personas 

que, como afirma Bauman, tienen en común el hecho de que “los demás no encuentran 

razón para que existan, posiblemente imaginen que estarían mejor si ellos no 

existieran”644. Como explica el sociólogo polaco, en una época en la que los conceptos 

de producción y consumo son determinantes y el pleno empleo es “característica 

 
637 Luis Antonio DE VILLENA, Marginados, cit., p. 31. 
638 Luis Antonio DE VILLENA, Asuntos de delirio, cit., p. 32. 
639 Ivi, p. 50; Luis Antonio DE VILLENA, Marginados, cit., p. 41.  
640 Luis Antonio DE VILLENA, Asuntos de delirio, cit., pp. 53-54. 
641 Luis Antonio DE VILLENA, Marginados, cit., pp. 18-19. 
642 Ivi, p. 25. 
643 Ivi, p. 35. 
644 Zygmunt BAUMAN, Trabajo, consumismo y nuevos pobres, cit., p. 104. 
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indispensable de una sociedad ‘normal’”645, los que no se ajustan al orden establecido se 

consideran inútiles, contraproducentes y un posible peligro para la comunidad y su 

desarrollo que hace falta eliminar. Aunque las personas son conscientes del fracaso del 

sistema, que no garantiza a todos una vida conforme con la conducta publicitada, se dejan 

someter y desahogan su incertidumbre y frustraciones sobre los marginados 

convirtiéndolos en criminales, que, debido a su comportamiento intencionadamente 

antisocial y al poco respeto por la ética del trabajo, no merecen ninguna ayuda. De esta 

manera, los que permanecen dentro de los límites aceptados por el poder alivian sus 

conciencias y se liberan de la responsabilidad individual646. En “La mayoría moral, 

intachable y serena”, Villena critica de forma foucoltiana este sistema categorizador que 

se mantiene gracias a la proliferación de sus funcionarios y afirma estar del lado de los 

marginados647: “Pertenezco a las afueras, al margen, / a la vida ágil y sucia que se escapa 

/ de su red de soga”648. De la misma manera, en “Voy con ellos”, a partir del título expresa 

su solidaridad hacia las minorías y formula su mensaje subversivo: 

 

Se acercó Ángel, el joven yonqui fallecido, con una vaga   

tristeza en la cara, y en la mano, otra mano huesuda de  

esqueleto. 

Y llegó Carmen, la puta vieja de la pensión de Leganitos, 

con un chaquetón de piel sintética, y rouge en las 

arrugas y en los labios. 

Y vino Nuno, el guapo chapero aterido de frío, harto de 

hacer la calle, comido de chinos y ladillas, sobreviviente 

al mundo. 

Y acudió Remedios, una vieja que vive sola en un  

apartamento sucio, en medio del dolor, huida, rodeada 

de piadosos gatos… 

Y Raúl, el loco del frenopático, daba brincas alrededor, 

aullando, o riendo, contaba sonoras en las manos. 

Y los deprimidos pidieron permiso para acercarse, porque 

como creen que nada vale nada, piden siempre permiso. 

Y se llegaron los negros emigrantes, cantando que  

procedían de Mali, y Ghana, y Camerún, maravillosos y 

mágicos lugares repletos de miseria. 

Y cuantos padecen miedo, neurosis, paranoia o vértigo  

porque la vida les ofende y la realidad que grita su brillo 

cimero... 

Se acercaron también los chicos que han querido  

 
645 Ivi p. 63. 
646 Cfr. Ivi, pp. 104-122. 
647 Michel FOUCAULT, “El sujeto y el poder”, cit., pp. 9-10. 
648 Luis Antonio DE VILLENA, Asuntos de delirio, cit., p. 37. 



137 
 

suicidarse, y sueñan con la muerte, anonadadora como  

un tranquilizante; 

y las muchachas que no han encontrado amor y aborrecen 

el híspido sexo, y las mujeres de su casa que creen 

–alguna tarde– que la vida 

no debe o puede ser una cocina eterna con sopas de sobre, 

y el viejo señor viudo que no puede dejar de llorar 

porque fue sobriamente feliz en su matrimonio largo, 

y el chiquito afeminado del que se ríen en el  

internado o el colegio, ofensa sin sentido que jamás  

olvidará en la vida, 

y la cantante del pasado, que cada tarde se pone los 

rancios cuatro 

discos de baquelita, y cuyo nombre a nadie dice nada. 

Y se acercaron los pobres sin hogar, los mendigos de lodo, 

las perdedoras de botella de ginebra, 

las locas de la litrona, los estropiciados del caballo, los 

negros de la tierra, los siux de las grandes ciudades, 

los tártaros de la ignorancia, los judíos que no son ya  

judíos, se aproximan todos a un salón vacío con el suelo de  

mármol, 

a un hueco que le han dejado ahora, y ante el gran silencio, […] 

preguntan sorprendidos: ¿Algo malo hicimos? 

Decidnos: ¿Pecaron nuestros padres? 

¿No es personal el destino? 

Decid, ¿a quién ofendemos?, ¿qué hemos hecho? 

 

Mas no ha encontrado el hombre en su tumba consuelo. 

Y en el mármol resuenan las pisadas. Y al silencio le sigue  

el silencio.649 

 

A través de su poesía, el autor saca a estas personas del margen y les devuelve su 

dignidad. Los protagonistas de los textos de Villena son individuos pensantes con un 

nombre y una historia que, condenados por el sistema deshumanizador contemporáneo, 

logran sobrevivir y mantener su identidad. Como se observa en los libros posteriores 

donde la solidaridad deja paso a la heterodoxia650, el poeta está convencido de que, 

además de la muerte, la inconformidad es la única posibilidad de salvación. 

 

 

 

 

 
649 Luis Antonio DE VILLENA, Marginados, cit., pp. 10-11. 
650 Antonio AGUILAR, op. cit., p. 146. 
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3.5.2. CELEBRACIÓN DEL LIBERTINO Y LOS GATOS PRÍNCIPES: LA 

EXALTACIÓN DE LA HETERODOXIA 

En Celebración del libertino y en Los gatos príncipes Villena ya no describe de manera 

mimético-expresiva el contexto madrileño de las últimas décadas del siglo pasado, sino 

que, intercalando su voz con la de personajes pertenecientes a diferentes épocas que 

comparten el común denominador de ser espíritus subversivos, felices y contra todo tipo 

de institución, crea una dimensión intemporal “antirrealista” basada en la realidad651, 

donde se superan los límites impuestos por la moralidad cristiana y no existe ningún 

intento de racionalización de la existencia humana. Se trata de unos libros de corte 

romántico en los que se consagra la ética inconformista típica de la poesía del 

madrileño652: “realidad y delirio, sexo y utopía” se unen para protestar contra el “mundo 

del Orden” y de “la Corrección Política”653 e indagar el Des-Orden del caos todavía 

inexplorado654. Debido a la coherencia temática, estructural y de tono que caracteriza las 

composiciones de estos dos volúmenes, proponemos el análisis de un solo poema como 

muestra representativa: “Hacia otra vida”, de Celebración del libertino. Consideramos 

este texto como el más significativo, ya que en sus versos se evidencian todos los rasgos 

arriba mencionados. Escribe el poeta: 

 

Era una varanda junto a la tumba de Viana: 

No los campos de la pelea o de la muerte antigua vimos, 

no. 

Instados por la lápida del héroe, decidimos cambiar la  

vida. 

¿Queda vida? ¿A estas cuadriculas, leyes, prohibiciones, 

reglas, trabajo, oscuridad, desaliento, normas, llamaría  

César la Vida? 

Galopaban caballos blancos en una tierra sin tiempo.  

Una mujer hermosa cantaba lascivas canciones a un  

complaciente obispo. 

Alguien había abolido las obras de Justiniano 

y había nombrado a la emperatriz Teodora, Reina  

Universal del Mundo. 

Una vieja rezaba entre piedras visigodas, 

yo le dije: Si el Hombre fuese perfecto, perfecta sería su 

Norma. 

Mas somos sanguinarios, osados, absurdos. Nuestra  

 
651 Luis Antonio DE VILLENA, Celebración del libertino, cit., p. 107. 
652 Francisco DÍAZ DE CASTRO, Vidas pensadas: poetas en el fin de siglo, cit., p. 111. 
653 Luis Antonio DE VILLENA, Los gatos príncipes, cit., p. 71. 
654 Ivi, p. 23. 
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Norma así, 

engaña una perfección que no posee… 

El estupro no es bueno, pero acaso sea más saludable. 

La violencia no es buena, pero acaso sea más limpia. 

La crueldad asusta, pero también trae caricias y dulzura no  

obligadas. 

Los salvajes –le dije a la vieja orante– 

son más nobles que los civilizados. No es Rousseau ni su  

mito. 

Hablo del rudo real, del ladrón, del opiómano, de la  

meretriz: 

Son más puros en lo prohibido. 

Los guardas son más horridos que la delincuencia. 

Entre imperfecciones, elijamos la que se sabe a sí misma. 

Junto a la iglesia de Viana, el pie sobre la tumba: 

Todo o nada. Quizá fuese orgullo, probablemente –grité– 

buscaba otra vida, nos enseñaba un camino, 

a nosotros, descendientes en un mundo abolido, al pánico 

borde  

de la nada, educados en libertad cibernética: Vivos 

cadáveres…  

Llegó el condottiero y al bajarse del coche –atardecía–  

exclamó: Cuando no existe el delincuente no existe  

libertad. 

Sin torceduras no hay vida. 

Sin transgresión, sin violación llamas a lo difunto vivir. 

La vida es cruel. Necesita serlo. 

Sólo en otra galaxia sin heridas será limpia la Vida: 

sin golpes, sin sangre, sin caridad, sin amor: Música.  

Ahora la imperfección es necesaria. 

Es nuestra sola garantía. 

Arranco el condottiero su deportivo rojo. Rugió. Huyó de 

Viana. 

Campos de Viana. Mirábamos el futuro. 

Perdíamos desorden, creación, tumulto, variedad, exceso… 

Nos daban leyes fijas. Palabras cuadradas. Piedra inmóvil. 

(Hablaba Aludra). 

Quien estaba junto a mí, se arrodilló, 

cerca del barandal, a unos metros de la lápida humilde, 

y rogó en voz alta: Manda a tus ángeles, Señor, 

venga la predicha apocatarsis, 

y arda todo cuanto ya está seco. 

Fuego sobre los ríos. Montañas heridas. 

Ciudades de abismo. 

Destrúyelo todo, Señor, como prometiste en la Revelación. 

Luego vendrá la vida. 

Y si no hay perfección, si no llegara, 

volverá, al menos, el terrible y humano Reino de la Orgia. 

El Orden es siempre peor. Porque es frío y mata el Futuro655. 

 

 
655 Luis Antonio DE VILLENA, Celebración del libertino, cit., pp. 21-23. 
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Para Villena, Cesar Borgia, hijo de Papa Alejandro VI, cardenal y luego condottiero 

pasional, esteta y ambicioso cuyo único credo era “Aut Caesar aut nihil”, representa “una 

clase de hombre que hoy no hay” ya que es el emblema del “vivir por encima de los 

límites” sin traicionar nunca la propia esencia656. En una visión nietzscheana657, enfermo 

de sida, conquistador sangriento e insaciable dispuesto a todo para llegar a sus objetivos, 

Borgia personifica el Des-Orden que se opone a la perfección de la norma cristiana 

creando su propio sistema y que, por ende, se relega a la dimensión demoníaca. A lo largo 

de los siglos, numerosas leyendas negras surgieron alrededor de su figura, entre 1523 y 

1549 sus restos fueron expulsados de Santa María de Viana y sepultados en la calle para 

que los pisaran tanto las personas como los animales y, a mediados del siglo pasado, se 

enterraron bajo el patio de la iglesia, fuera del lugar sagrado. En 2007, con ocasión del V 

centenario de la muerte del héroe y principalmente por razones comerciales, el Gobierno 

de Navarra y el Ayuntamiento de Viana pidieron que el héroe se sepultara en el interior 

del lugar sagrado, pero el arzobispo de Pamplona les negó permiso658. El hecho de que la 

tumba de Borgia atraiga todavía a numerosos turistas ansiosos por entrar en contacto con 

el lado oscuro de la humanidad, que seduce y no se puede suprimir659, corrobora la teoría 

de Villena: cualquier elección entre el bien y el mal es un autoengaño que lleva a la 

proliferación de la hipocresía; solo los “salvajes” que aceptan su imperfección son seres 

 
656 Luis Antonio DE VILLENA, César Borgia, entre ayer y ahora, en línea 

<http://luisantoniodevillena.es/web/noticias/cesar-borgia-ayer-ahora/> [16/12/2020]. 
657 Escribe Nietzsche: “Cesare Borgia como papa... ¿Se me comprende?... Pues éste hubiera sido el triunfo 

por mí ansiado: ¡así hubiera quedado abolido el cristianismo! ¿Qué ocurrió? Un monje alemán llamado 

Lutero vino a Roma. Este monje, aquejado de todos los instintos rencorosos del sacerdote fallido, se sublevó 

en Roma contra el Renacimiento... En lugar de comprender, embargado por la más profunda gratitud, lo 

tremendo que había ocurrido: la superación del cristianismo en su propia sede, solo supo extraer de este 

espectáculo alimento para su odio. El hombre religioso solo piensa en sí mismo. Lutero denunció la 

corrupción del papado, cuando era harto evidente lo contrario, o sea, que la antigua corrupción, el pecado 

original, el cristianismo, ya no ocupaba el solio pontificio” (Friedrich NIETZSCHE, El Anticristo, Santa 

Fe, El Cid Editor, 2004, p. 166).  
658 Para más información se aconseja leer: Félix CARIÑANOS SAN ROMÁN, César Borgia y Viana 

(Navarra) (1507-2007), Pamplona, Analecta, 2007, pp. 60-192. 
659 Ya en el siglo IV San Agustín reflexionaba sobre este tema. En el libro VI de las Confesiones cuenta la 

historia de Alipio, que en el anfiteatro no puede resistirse a la atracción de la violencia. Escribe el santo: 

“Alipio […] fue vencido por la curiosidad y, creyéndose preparado para no hacer caso de lo que viera y 

vencerlo, abrió los ojos. Entonces, él fue herido en el alma con una herida más grave que la del cuerpo de 

aquel a quien había querido divisar, y cayó más miserablemente que éste, quien al caer había provocado la 

gritería. […] Pues, en cuanto vio aquella sangre, con ella bebió la ferocidad y, en lugar de retirarse, clavó 

su mirada. Y bebía las furias sin darse cuenta y se regodeaba con el crimen de la lucha y se emborrachaba 

de sanguinaria voluptuosidad. Ya no era el mismo que había entrado, sino uno más de la turba a la que se 

había unido y verdadero compañero de aquellos que lo habían llevado” (Agustín de Hipona, Confesiones, 

estudio preliminar, traducción directa y notas de Silvia Magnavacca, Buenos Aires, Editorial Losada, 2005, 

pp. 161-163). 



141 
 

puros. Por esta razón, a través de la voz de Tadeus Aludra, alter ego del poeta que 

representa su libertinaje, el madrileño cierra el texto invocando una “apocatarsis”, 

neologismo que expresa su voluntad de alejarse de la dicotomía pureza / impureza. 

Villena llega a la máxima expresión de su paganismo, que con el paso de los años se 

convierte en un acto de honestidad sociopolítica660 y en “Hacia otra vida” culmina en la 

imagen de la deposición de Justiniano –símbolo del Orden criticado661– y en la elección 

de su mujer, que, en una visión procopiana, es el emblema del caos662. Además de Borgia, 

entre los miembros del reino de Teodora a los que el autor dedica sus poemas recordamos: 

la dama rara “provocativa, inteligente, seductora [y] absurda”663; Henry y Luisimi que 

subvierten los cánones de la belleza occidental664; los “báquicos muchachos erectos” 

gozosos de “Lujuria, delicada y salvaje”665; los estetas Guillermo de Aquitania666 y D. 

Antonio Pascual de Borbón667; la condesita Guardi-Ruggero668, fascinada por la 

enfermedad y la muerte; la Marquesa de Tánger, quien navega en el opio y mata con 

rituales la soledad669; el Marqués que disfruta de la compañía de los jóvenes y “se duerme 

 
660 Cfr. Juan Antonio GONZÁLEZ IGLESIAS, “Prólogo. La estética disidente de un poeta pagano”, en 

Luis Antonio de Villena, Alejandrías. Antología 1970-2003, ed. y selección de Id., Sevilla, Renacimiento, 

2004, pp. 16-17. 
661 Villena se refiere al Corpus iuris civilis, código de leyes del emperador cristiano Justiniano, que, como 

afirma Giorgio Ravagnani, sigue siendo la base de la civilización legal en muchos países (Giorgio 

RAVAGNANI, L’età di Giustiniano, Roma, Carocci, 2019, p. 46). 
662 En Historia secreta, Procopio de Cesarea cuenta los humildes orígenes de Teodora y la describe como 

una “mujer de vida licenciosa” que “conseguía siempre retener junto a ella la voluntad de aquellos 

libertinos, dejándolos exhaustos una y otra vez con las más audaces técnicas amatorias”. Para el historiador, 

la Emperatriz es el emblema del caos lujurioso que se rebela incluso a las leyes de la naturaleza y pone en 

peligro la integridad del sistema: “yacía […] con todos los comensales y una vez que todos ellos 

renunciaban a continuar con este menester, ella iba junto a sus servidores, que tal vez eran treinta, y 

copulaba con cada uno de ellos sin que su lascivia pudiera siquiera saciarse así. Un día que fue a la mansión 

de un noble cuando estaban bebiendo, se subió, según dicen, a la vista de todos los simposiastas, al borde 

del lecho que está junto a los pies y, alzando su vestido sin vergüenza alguna, no le importó mostrar allí 

mismo su indecencia. A pesar de que se servían de sus tres orificios, se quejaba contra la naturaleza, a la 

que acusaba porque no le había abierto en sus pechos un orificio mayor del que tienen ahora las mujeres 

para que ella pudiera ser capaz de concebir allí otras formas de copular. Y aunque a menudo se quedaba 

embarazada, casi siempre pudo provocar enseguida el aborto […] Justiniano concibió un violento amor por 

ella […] Teodora pudo así adquirir enseguida un extraordinario poder y amasar consiguientemente una 

enorme fortuna, pues lo que más placer le causaba a este hombre era dar todos sus bienes y conceder todos 

sus favores a su amada, que es lo que les suele suceder a los que están perdidamente enamorados. Así, el 

estado se convirtió en el combustible de este amor y Justiniano junto con Teodora no solo arruinó todavía 

mucho más que antes al pueblo en la capital, sino por todo el imperio de los romanos” (Procopio, Historia 

secreta, introducción, trad. y notas de Juan Signes Codoner, Madrid, Gredos, 2000, p. 203). 
663 Luis Antonio DE VILLENA, Celebración del libertino, cit., pp. 24-25. 
664 Ivi, pp. 26-27. 
665 Luis Antonio DE VILLENA, Los gatos príncipes, cit., p. 35. 
666 Luis Antonio DE VILLENA, Celebración del libertino, cit., pp. 29-31. 
667 Ivi, pp. 47-48. 
668 Ivi, pp. 59-60. 
669 Ivi, pp. 67-68. 
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bajo un Cristo enorme y contrarreformista”670; Horacio Quiroga, que no consigue 

protegerse de la civilización y se suicida671; los alquimistas estudiosos del oculto John 

Dee y Luis de Centelles672 y, por último, los gatos príncipes enigmáticos e inocentes, 

sabios, fieros e insólitos, salvajes y dulces a la vez673.  

Mediante la descripción de estas figuras subversivas, mezclando la realidad con la 

ficción, Villena crea una dimensión paralela onírica y atemporal donde no hay lugar para 

los que permanecen en los límites de la norma. Su Des-Orden es otra forma de 

clasificación basada en las categorías existentes, contrariedad que el poeta reconoce en 

los últimos versos de “Hacia otra vida”, donde escribe: “Y si no hay perfección, si no 

llegara, / Volverá, al menos, el terrible y humano Reino de la Orgia. / El Orden es siempre 

peor. Porque es frío y mata el Futuro”674.  

 

3.5.3. LAS HEREJÍAS PRIVADAS: JUVENTUD, MARGINACIÓN Y 

HETERODOXIA 

Las herejías privadas es un libro autobiográfico –expresión del más puro intimismo– 

en el que, como detecta Aguilar, el autor “explica y justifica su postura combativa frente 

al mundo”675 mediante una reflexión en tono elegíaco sobre su juventud que, a partir de 

este momento, está siempre presente en sus obras. Villena viaja a través de los recuerdos 

y se da cuenta de que el inconformismo es algo innato que se fortalece con el paso del 

tiempo en el individuo que percibe la violencia del sistema: 

 

Cuando aún no había daño, 

cuando el mundo podía parecerse a la merienda de por las tardes, 

en el cine 

(el larguísimo, hermosísimo cine de la infancia) 

yo siempre preferí a los perdedores, 

a los otros, a los dañados. (Decían los malos.) 

¿Identificaba el mal y la belleza, 

antes de haber leído a Baudelaire, mi príncipe verde? 

¿O algo en mí intuía claramente  

que el romo discurso de la justicia miente, 

y que la bondad impuesta es peor que el mal generoso? […] 

Me gustaba Nerón, me gustaba Sitting Bull 

 
670 Luis Antonio DE VILLENA, Los gatos príncipes, cit., pp. 43-44. 
671 Ivi, p. 13. 
672 Ivi, p. 16. 
673 Ivi, pp. 64-65. 
674 Luis Antonio DE VILLENA, Celebración del libertino, cit., p. 23. 
675 AGUILAR SÁNCHEZ, op. cit., p. 187. 
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y me gustaba Pilatos –sí– 

aquel romano frígido de todas las películas 

que nos obligaban a ver en Semana Santa, 

aquel romano que dijo: 

“Y qué es la verdad?” […] 

Por esta verdad morirían los sioux. 

Por esta verdad caerían los romanos   

y tantos como yo vería rodar, en los días y en la Historia, 

distintos, malos, lujuriosos, moliciosos, 

gente de otra laya y otra grey. 

Nos dijeron: “Dios os condena”.  

Y los insultos se abrieron. Bueno, pero yo aún no lo sabía. […] 

En las tardes en que me sentí distinto, […] 

yo giraba los anillos de mis dedos 

y huyendo –porque mucho tuve que huir muchos años–  

me decía: Quid est veritas? 

A los que poseen la verdad como se posee una pistola 

o como un insulto obsceno, 

nunca los he querido. Me dan miedo. Los odio todavía. 

Yo también dije contigo, elegantísimo Pilatos, 

 Quid est veritas? 

Y era un niño que iba al cine, y aún no sabía676.  

 

Apoyándose en Nietzsche, que celebra el verbo de Pilatos frente al “abuso insolente 

de la palabra ‘verdad’”677, Villena sigue manifestando su posición anticatólica y anti-

institucional que culmina en este poemario donde se dibuja un cuadro costumbrista de la 

realidad madrileña de los años 50 y 60. El poeta critica los efectos alienadores de la Iglesia 

bajo el régimen y expresa el dolor por la hipocresía y la rigidez del sistema que predica 

la paz y domina con la violencia imponiendo dogmas discriminadores: España es un país 

poblado por “madres y abuelas eternamente habituadas / a perder, entre Cristos y 

decadencia”678. Villena describe el difícil camino interior de aceptación de su verdadera 

naturaleza en una sociedad que lo obliga a reprimir sus pulsiones. Sensible y excéntrico, 

sufre por la rígida educación conservadora impartida en los mejores colegios de Madrid. 

El dolor se agrava con la muerte del padre, que lo hace sentir aún más solo y vulnerable 

en un mundo cruel que lo margina y no lo comprende:  

 

 
676 Luis Antonio DE VILLENA, Las herejías privadas, cit., pp. 53-54. 
677 Escribe Nietzsche: “¿Será necesario agregar que en todo el Nuevo Testamento hay una sola figura que 

se hace acreedora a nuestra narración? Es Pilato, el lugarteniente romano. […] La burla aristocrática de un 

romano ante el cual se hace un abuso insolente de la palabra ‘verdad’ ha enriquecido el Nuevo Testamento 

con las únicas palabras que en él tienen valor, y que implican su crítica, y aun su destrucción: ‘¡qué es 

verdad!’” (op. cit., p. 118).  
678 Luis Antonio DE VILLENA, Las herejías privadas, cit. p. 29. 
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Más aún, nunca pude perdonarte que me dejases solo.   

Que no me defendieras, papá, que no me enseñaras   

a defenderme, que me dejaras (al morir) manchado de tristeza.   

[…] Me dejaste hecho  

una sensible y callada ardillita oscura, un chico perrito cojo […]”679. 

 

Si al principio el autor se refugia en la imaginación, buscando amparo en la literatura 

y en un cine de barrio pobre680, durante la adolescencia –cuando se enfrenta a su 

homosexualidad y a los problemas relacionados con ella bajo la dictadura– se da cuenta 

de la imposibilidad de reprimir su identidad hasta el punto de considerar el suicidio: 

 

Sí, claro que pensé en el suicidio. Tenía dieciséis años  

y habían logrado –tras una aparente y primera felicidad– 

mancharme de mí mismo hasta lo abyecto… […] 

Es extraño que lograra sobrevivir.  

Lo pienso ahora, lejos. Insólito haber llegado acá, 

si bien se mira. 

Algunos, también como yo, se ahogaron casi en sus islas. 

Alguien me dio el nombre y la seña salvadora: 

los proscritos tenemos también un reino. 

La señal de Caín. Algo parecido. 

Los desahuciados por el infame reino del Bien. 

En los ojos un vago nublo de melancolía… 

Acaso me lo dijo el decadente, sólida y rotunda efigie. 

Somos tu mundo. No estás solo. 

El reino de los réprobos. La raza de los acusados. 

¿Te acuerdas? 

Saberme en el mal 

me devolvió entonces a la bondad de la vida. 

Del suicidio no quedó, lógicamente, 

más que una notoria disposición a la bruma 

y la fraternal nostalgia hacia todas las caídas681. 

 

El autor aprende a dirigir su mirada más allá de la norma y encuentra respuestas a las 

preguntas que le han atormentado durante su infancia en el mundo de los Cainos, metáfora 

utilizada por el obispo Enrique Pla y Deniel en la Carta Pastoral “Dos ciudades” de 1936 

para representar a los anarquistas y comunistas “fratricidas de sus hermanos, envidiosos 

de los que hacen un culto de la virtud y por ello los asesinan y martirizan”682. Al descubrir 

 
679 Ivi, p. 19. 
680 Ivi, p. 25. 
681 Ivi, pp. 49-50. 
682 Enrique Pla y Deniel, apud: Chiara SINATRA, “La Spagna cattolica contro los hijos de Caín. 

Schieramento dottrinale e allineamento linguistico e letterario di alcune lettere pastorali agli inizi della 

guerra civile”, en Antonella Cancellier, Maria Caterina Ruta y Laura Silvestri (coords.), Scrittura e 
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esta nueva realidad, Villena aprende a aceptar su identidad y se hace cargo de sus 

consecuencias: el niño marcado “por una invisible mancha negra” que desea 

desaparecer683 da paso al adulto combativo, libertino y vitalista que quiere recuperar los 

años robados por el régimen y que, después de cuatro décadas, a través de la escritura y 

del recuerdo consigue hacer las paces con él mismo. Las herejías privadas es un libro 

contra la culpa y contra el daño que se cierra con las palabras: “un adulto niño besa ahora 

a aquel niño adulto. Se dan la mano. Somos uno”684.  

 

3.5.4. DESEQUILIBRIOS Y CAÍDA DE IMPERIOS: INFLEXIÓN 

Aunque se trata de libros muy diferentes por la métrica, siendo el primero una 

colección de cincuenta y un sonetos “‘impuros’ tanto en lo formal (sin rimas, sin 

servidumbres métricas), como en lo moral”685, y el segundo una anticipación del regreso 

de Villena a la poesía en prosa, forma predominante en la primera y última etapa de la 

escritura del autor, Desequilibrios y Caída de imperios representan un punto de inflexión 

en la trayectoria del madrileño. Por un lado, Villena sigue apoyándose en la misma 

dimensión intimista-imaginativa de los libros anteriores para formular su crítica a la 

contemporaneidad y continúa su celebración del Des-Orden a través de figuras 

subversivas; por otro, busca un ritmo nuevo y presenta una lucha más rabiosa y 

desencantada contra la postmodernidad.  

El poeta se retrata como un hombre cansado y envejecido que, a pesar del sufrimiento 

por el paso del tiempo, la soledad y la aniquilación social, no se da por vencido:  

 

Al borde del tedio y también de la energía,  

pidiendo muerte, mas con rara sed de juventud, 

y vida, heme aquí estrenando 51 años vividos: 

un rostro que quiero y un rostro que esguinzo. 

 

Es calma y fuerte mi pulsión tanática, pero 

desearía alegría y gozo de cuerpos que tengo 

y que se alejan, porque la alta madurez que siento 

sólo tiene una palabra cabal, creo: lejanía. 

 

Sin casi amigos, sin ningún amor, sin fe, 

 
conflitto: Actas del XXI Congreso Aispi = Atti del XXII Convegno Aispi: Catania-Ragusa 16-18 mayo, vol. 

1, 2006, p. 455. 
683 Luis Antonio DE VILLENA, Las herejías privadas, cit., p. 23. 
684 Ivi, pp. 89-90. 
685 Juan Antonio GONZÁLEZ IGLESIAS, op. cit., p. 21. 
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sin ilusión, casi también sin esperanza, me salva fiel 

la rebeldía. Detesto el Orden que han construido. 

 

La vida no es buena y la muerte es sueño. Quedan  

los días, los dioses, las quimeras, los libros, la feliz 

noche loca. Voluptuosamente habla un hombre vacío686. 

 

Con el paso del tiempo, Villena percibe cada vez más la decadencia del género 

humano: la vejez lo aleja de la dimensión feliz del placer y de la belleza y lo devuelve a 

la condición marginal de su infancia. El autor retoma el tema de la falta de solidaridad en 

la sociedad actual y critica el individualismo recordando con nostalgia el esplendor de la 

edad clásica precristiana, que “reunía al gimnasio y al muchacho / en la cama luego del 

amante”687. Desde la época de la vida, fundada en la libertad, el amor y la amistad, hemos 

llegado a “una edad espantosa, tristísima e inhumana” en la que las personas han perdido 

su espíritu crítico “mientras crece la violencia y el tiránico poder de quienes se consideran 

a sí mismos únicos y santos”688. El poeta se centra en el tema de la deshumanización y 

anticipa la crítica al progreso tecnológico desarrollada en los libros posteriores. La época 

contemporánea es una realidad frenética, individualista y competitiva donde ya no existe 

la hermandad689: el mundo occidental consumista postmoderno está poblado por “bandas 

de móviles en vuelo estremecido”690, es decir, fantasmas “entre mil falsas luces” 691 que, 

en continua lucha entre sí692, abandonan a los más débiles dejándolos morir diariamente 

en condiciones crueles693. Villena llega a la cumbre del pesimismo y, retomando la idea 

expresada en los versos “nunca quisiera haber salido del útero materno” de Hymnica694, 

afirma desear únicamente “ser no siendo. Sin estar estando”695.  

 

 

 
686 Luis Antonio DE VILLENA, Desequilibrios, cit., p. 37. 
687 Ivi, p. 13. 
688 Luis Antonio DE VILLENA, Caída de Imperios, cit., p. 18. 
689 Luis Antonio DE VILLENA, Desequilibrios, cit., 44. 
690 Ivi, p. 29 
691 Ivi, p. 45. 
692 Ivi, p. 44. 
693 Luis Antonio DE VILLENA, Caída de Imperios, cit., p. 29. 
694 Luis Antonio DE VILLENA, Hymnica, cit., p. 250. 
695 Luis Antonio DE VILLENA, Desequilibrios, cit., p. 14. 
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3.6. LA PROSA DEL MUNDO, PROYECTO PARA EXCAVAR UNA VILLA 

ROMANA EN EL PÁRAMO, IMÁGENES EN FUGA DE ESPLENDOR Y 

TRISTEZA 

De acuerdo con Juan Carlos Abril696, consideramos La prosa del mundo, Proyecto 

para excavar una villa romana en el páramo e Imágenes en fuga de esplendor y tristeza 

como tres entregas de un mismo ciclo en el que el autor abarca todos los temas 

presentados en los poemarios anteriores buscando una nueva sonoridad. Villena abandona 

las estrictas formas métricas y se dedica principalmente al poema en prosa y a la prosa 

poética mezclando los niveles lingüísticos altos y los bajos, las referencias clásicas con 

elementos de la postmodernidad. El resultado es un conjunto de textos en los que el 

universo poético interior del madrileño se combina con el mundo físico exterior: 

alternando composiciones donde se describen personajes reales e imaginarios con 

recuerdos personales, experiencias vivenciales globales, hechos históricos y relatos 

fantásticos, el autor proporciona al lector una panorámica exhaustiva de la época actual a 

partir de la indagación de la existencia humana en todas sus formas, que es “una mezcla 

abultada y desacorde de ruidos y melodías, de sones suaves y gritos estrepitosos, 

predominando lo injusto, lo terrible y lo cruel”697.  

En esta etapa, el poeta resume las diversas formas de exclusión analizadas en los libros 

anteriores –entre las cuales destacan las relacionadas con las condiciones económicas del 

individuo, con su aspecto exterior, con su orientación sexual, con sus ideales 

heterodoxos– y aborda el tema de la belleza de una manera más madura, indagando su 

complejidad y proponiendo una nueva crítica contra la relevancia excesiva de la imagen, 

el consumismo y el desarrollo tecnológico. En algunas composiciones, el madrileño 

demuestra que el esplendor reside en aquellas figuras que, por no ajustarse a las reglas 

del mercado tardocapistalista, son convertidas por el mismo en emblemas de la fealdad y 

de la tristeza; en otras, en cambio, presenta la situación opuesta: en la realidad actual, 

detrás de la belleza efímera del cuerpo promovida por los nuevos medios de comunicación 

de masas se esconde el horror de su mercantilización y la superficialidad del género 

humano que avanza hacia la licuefacción.  

 
696 Juan Carlos ABRIL, “Luis Antonio de Villena, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, Madrid, Visor, 

2016, 242 pp. [reseña]”, Lectura y Signo, Universidad de León, n. 11, 2016, pp. 127-129. 
697 Luis Antonio DE VILLENA, La prosa del mundo, cit., p. 255. 
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El ejemplo más representativo del primer caso es el de los mendigos, figuras 

recurrentes en la trayectoria del poeta a partir de Como a lugar extraño698. Si en los libros 

anteriores el madrileño ofrece breves reflexiones solidarias sobre su marginación, en esta 

etapa describe a través de múltiples perspectivas su realidad y la compleja relación con el 

mundo exterior, que, poblado por seres cada día más estetas y superficiales, los condena. 

En “Mendigos”, de La prosa del mundo, aparece el punto de vista directo de Olga, una 

señora mayor, y el indirecto de su asistenta María y de Carolina, una joven mujer que 

empieza a enfrentarse a la vida. Si la generación de Olga todavía siente piedad y empatía 

hacia los menesterosos, la de Carolina y María se muestra frívola, individualista, egoísta 

y prejuiciosa. Las dos chicas no saben ir más allá de la apariencia; Carolina desprecia y 

humilla al mendicante Adolfo sin conocerlo y, para María, la calidad de los trapos 

vendidos es más importante que ayudar a los necesitados:  

 

Me llamo Olga. Al lado de casa hay un gran mercado. […] en la puerta siempre ha 

habido mendigos. […] Dos de ellos han muerto de repente esta semana (uno de 

infarto, creo) y eso que ya ha pasado lo peor del frío. […] Adolfo vendía trapos de 

cocina a la puerta del mercado. Un hombre alto, atento, humilde, medio sordo en los 

últimos tiempos… Desde luego debía ser duro (al filo de los 70 años o algo más) 

pasar tanto tiempo de pie, a la puerta grande del mercado, con unos trapitos de cocina 

en la mano, esperando, sonriendo un poco o queriendo hacerlo. Muy duro. El otro, 

Nicolás me parece que se llamaba, era más viejo, y estaba en la otra puerta más chica, 

sin duda por evitar alguna competencia. Claro que Nicolás ya no vendía nada, pobre 

hombre. Sentado en una silla plegable ─que alguien debió haberle regalado─ y con 

un pequeño transistor al lado (ningún ruido, por supuesto) extendía ante sí un 

pequeño pañuelo con unas azarosas moneditas. No pedía. Esperaba (supongo) que 

los que pasaban comprendieran. […] Carolina ─casada recientemente, inexperta─ 

me sugirió un día que debía tratarse de un pobre borracho, decrépito ya. No la creí 

nunca. Por eso hasta que el infarto se lo llevó (no hace ni quince días) jamás dejaba 

de depositar medio euro en el pañuelo, al pasar delante con la asistenta. También 

compré algún trapito al pobre Adolfo, naturalmente, aunque la propia asistenta me 

comentó que no eran muy buenos. En fin, ahora que han muerto, me pregunto 

quiénes eran. Qué fue su vida, si tenían o no lugar, hijos, una mujer, algo. Todo debió 

serles muy cuesta arriba. ¿O les fue mejor, tal vez, mucho mejor, en otro tiempo muy 

lejano, que acaso ellos mismos ─tan mansos─ habían preterido? Es raro no verlos 

ya más. Saber que la vida era injusta con ellos. […] me he prohibido a mí misma 

pensar que alguna vez, dentro de muchos años, todos podríamos ser como ellos. ¡Qué 

idiotez! Vejez, anonimato, niebla, olvido. No lo quiero pensar. Es completamente 

absurdo. Sólo un vulgar pensamiento depresivo…Oigo ahora a María (la asistenta): 

El señorito Manuel ha llamado diciendo que no viene a almorzar. ¿Quiere que sirva 

ya la mesa, señora? No comentaré nada de esto con Carolina699.  

 
698 Luis Antonio DE VILLENA, Como a lugar extraño, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., 

pp. 313-314. 
699 Luis Antonio DE VILLENA, La prosa del mundo, cit., pp. 151-152. 
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Olga reflexiona sobre la dura y triste vida de Adolfo y Nicolás, los describe como 

hombres puros, respetuosos y humildes e, inconscientemente, en la última parte de la 

composición compara la condición de los mendigos con la de los ancianos, ambos 

olvidados por la colectividad. Aunque Olga se niega a aceptar su condición de marginada, 

no puede huir de su situación: el señorito Manuel no comerá con ella y la dejará sola.  

Como en “Mendigos”, también en “Bondad”, de Proyecto para excavar una villa 

romana en el páramo, y en “La viejecita eterna”, de Imágenes en fuga de esplendor y 

tristeza, los indigentes se oponen con su bondad a la brutalidad de la sociedad 

contemporánea en la que, como afirma irónicamente el autor, los mendigos no son dignos 

de ser considerados ni siquiera para comprar un mechero: el mercado tiene sus propias 

leyes y no todos pueden ser vendedores. En ambos textos, la voz poética coincide con la 

de Villena, que cuenta su experiencia personal y agradece la presencia de las viejecitas 

por las calles que, con la fuerza del silencio, enseñan más que quienes gritan y evocan los 

antiguos valores perdidos, acercando los que les donan dinero al “Bien” y al “Amor” 

verdaderos y desinteresados:  

 

BONDAD 

 

Aún diría que las estoy viendo. 

Eran ancianas solas que pedían limosna en barrios burgueses.  

Con moño y zapatillas, habitualmente, 

pero muy pulcras, con una suerte de aseada dignidad 

que las colmaba de nobleza y ternura.  

Me dijeron que de niño, quise llevarme alguna a casa. 

No sentía demasiada compasión por los hombres viejos 

que pedían (España era entonces un país de pobres) 

pero no podía resistir a la infinita ternura y caridad 

de que me llenaban aquellas dignas viejecitas 

que extendían su mano. Siempre procuraré darles algo. Siempre. 

Y sé que, a dárselo, y sin pretenderlo, era yo quien les decía:  

Gracias. Porque me sentía confortado al ver su sonrisa triste. 

Su sonrisa con tanta vida soportada atrás y tanta segura oscuridad 

(¡cómo detestaba aquella oscuridad!) adelante… 

Blancas, delicadas, de tobillos hinchados y piel traslucida, 

me parecían más que seres celestes, viejas mujeres muy  

terráqueas que, sin embargo, emitían una limpia luz humana […] 

si alguna vez he visto el Bien, el escaso y genuino Bien, 

créame, fue en ellas  

en aquellas viejecitas de pelo blanco, alpargatas 

y lento andar (todo luz su rostro cansado) […] 

Lo más limpio que he hecho en mi vida ha sido quererlas. 
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Sentir con ellas, pedir su compasión, notar vivamente 

que su belleza me deslumbraba […]700.  

 

 

LA VIEJECITA ETERNA 

 

Desde que era niño he visto multitud de viejecitas mendigas… 

Tantas y en tiempos tan diversos, que no solo se me han vuelto 

familiares, sino que he llegado a creer que yo seré otra de ellas. 

(Porque los viejos me dan menos compasión que las viejas, 

¿por qué será eso?). Antes iban más sucias, ahora más pulcras 

dentro de su inevitable sencillez […] 

de pequeño (me dicen) yo quería llevarme a casa las ancianas mendigas. 

Más mayor ─con el corazón encogido y el alma temblando siempre─ 

les he dado limosna ─más o menos─ diciéndoles siempre “gracias” 

como si fueran ellas las que me otorgaban a mí, pues en verdad lo hacían. 

Me daban caridad, amor humano, ternura, fracaso, solidaridad, calor,  

todas las voces (muchas dejo) que el lexicógrafo llama “humanas”. 

Ellas han sido para mí ─casi mi vida toda─ lo más puro del ser humano 

cuando todo lo ha perdido y le quedan solo las manos arrugadas… 

Una, anoche, con el pelo corto, lento de paso, aseada, fingía vender  

mecheros de plástico verde en una bandeja para pedir “la voluntad”. 

Le di un euro, y la anciana (conmovida, derrotada desde hace centurias) 

me repitió tres veces: “Muchas gracias señor. Que sus días todos sean  

buenos. Muchas gracias, señor…” La vi irse arrastrando, sin haber vendido 

ningún otro mechero (la crisis, por supuesto) y me dio rabia y pena de  

mí mismo y de todo. El mundo es sucio y no somos dignos ninguno… […]701.  

 

Finalmente, en “Mendigos anónimos” de La prosa del mundo –cuyo título es una 

evidente provocación–, Villena presenta otra tipología de menesterosos: ya no se trata de 

individuos discretos y taciturnos, sino que son artistas eclécticos, personas ruidosas y 

valentonas, aunque siempre poseedoras de almas puras e inocentes, que han sabido 

mantener su personalidad en un mundo cada día más deshumanizado. En sus versos, el 

poeta celebra a los mendigos como los héroes del Des-Orden tan anhelado: “están debajo 

del mundo, o sea, / encima. No tienen ninguna esperanza, ni ilusión ni política. / Son reyes 

del anarquismo de la nada […] como no hay verdad se ríen y echan las canas al aire y la 

desesperación al barranco. Son vida contra la vida. […] son lo único honesto que resta”702. 

La falta de conformación con los paradigmas sociales impuestos es una forma de 

autodefensa contra la colectividad; como demuestra Bauman703, si los ricos se sirven de 

 
700 Luis Antonio DE VILLENA, Proyecto para excavar una villa romana en el páramo, cit., pp. 110-111. 
701 Luis Antonio DE VILLENA, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, cit., pp. 12-13. 
702 Luis Antonio DE VILLENA, La prosa del mundo, cit., pp. 153-154. 
703 Zygmunt BAUMAN, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, 

trad. de Marina de Carneri e Paolo Boccagni, Trento, Erickson, 2007, p. 65. 
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sus recursos económicos para construir murallas para defender sus espacios, los pobres, 

sin nada, tratan de proteger sus individualidades y los territorios en los que han sido 

confinados asumiendo normas comportamentales propias que no se conforman con los 

modelos vigentes. El resultado es el aumento de fenómenos de mixofobia704 y la 

proliferación en las ciudades de espacios heterotópicos, es decir, lugares efectivos que 

“tienen la curiosa propiedad de estar en relación con todos los otros emplazamientos, pero 

de un modo tal que suspenden, neutralizan o invierten el conjunto de relaciones que se 

encuentran, por sí mismos, designados, reflejados o reflexionados”705. 

Siguiendo la estela de los libros anteriores, también en esta etapa Villena dedica 

composiciones a personajes históricos subversivos que celebran su lucha contra el 

sistema: algunos ejemplos son el ya citado César Borgia706; el cantante Michael Jackson, 

que el madrileño define como “el Adán / del porvenir […] Rey del predio artificial, / de 

la vida más allá de la vida”707; los republicanos rebeldes Consuelo Berges708 y Luis 

Cernuda709; Beppo Abdul Wahab, pintora y al mismo tiempo musa excéntrica y 

transgresora de muchos artistas del siglo veinte710, y Oscar Wilde711, poeta ecléctico que, 

estigmatizado de queer con el significado atribuido en esa época, fue fundamental para la 

constitución del modelo del dandi afeminado, emblema de la alteridad sexual que fue 

explicada y controlada mediante un proceso judicial por la sociedad del siglo veinte712.  

Villena continúa su lucha para derribar las fronteras impuestas por el sistema del orden, 

explora la evolución de la sensualidad en los últimos dos siglos y, por primera vez, 

introduce una reflexión sobre el sexo y la tecnología. En “Web cam”, de Proyecto para 

excavar una villa romana en el páramo713, el autor describe la moda de los jóvenes de 

masturbarse frente a la cámara por puro exhibicionismo, y en “Orbis terrarum”, de La 

prosa del mundo714, se centra en la prostitución en Internet, tema retomado en “Amores 

 
704 Ivi, pp. 65-66. 
705 Michel FOUCAULT, De los espacios otros, cit., s.p.  
706 Luis Antonio DE VILLENA, La prosa del mundo, cit., pp. 20-21. 
707 Luis Antonio DE VILLENA, Proyecto para excavar una villa romana en el páramo, cit., p. 56. 
708 Luis Antonio DE VILLENA, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, cit., pp. 92-93. 
709 Ivi, pp. 50-51. 
710 Ivi, pp. 122-123. 
711 Ivi, pp. 201-202. 
712 Fabio CLETO, Percorsi del dissenso nel secondo Ottocento britannico, Genova, Edizioni culturali 

internazionali Genova, 2007, pp. 159-160. 
713 Luis Antonio DE VILLENA, Proyecto para excavar una villa romana en el páramo, cit., pp. 174-176. 
714 Luis Antonio DE VILLENA, La prosa del mundo, cit., pp. 112-113. 
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prohibidos”, de Imágenes en fuga de esplendor y tristeza715, donde culmina la crítica al 

desarrollo tecnológico, que, según el madrileño, no siempre genera progreso716. Si por un 

lado internet permite derribar fronteras espaciotemporales717, por otro contribuye a la 

licuefacción de la sociedad generando autómatas deshumanizados que ya no saben 

relacionarse con los demás y se quedan en la soledad. “Amores prohibidos” se divide en 

dos partes muy diferentes: en la primera se cuenta la historia de Luis y Damián, dos 

enamorados que intentaron oponerse a la crueldad del régimen sin lograrlo; en la segunda 

ya no se habla de una relación en carne y hueso, de un sentimiento que conlleva la valentía 

de luchar contra el sistema, sino de un juego erótico virtual en la red. Escribe Villena: 

 

Una sesión de Internet. Ocio vago de una tarde y me encuentro con tu salón ─así lo 

llaman─ donde recibes sonriente […] tumbado en una cheslón, entre almohadones, 

como el favorito de un serrallo masculino… un cuerpo levemente oscuro, ágil, 

dispuesto y bello como las sonrisas. ¿Sexo cibernético? Si pasas al privado (y 

compras fichas) tus labios se abren, más que sedosos, y toda desnudez aflora súbita. 

Yo escribo. Un chat. Tú harás todo cuanto diga. Los minutos se tragan las fichas y 

la visita (repetida) se cobra en oro de banca. Pero tus palabras son tan calientes como 

tu sexo, que crece y se goza en sí mismo, poderoso. Vuelvo ─más fichas─ y me 

hablas de amor, de cariño, de viajes, y yo susurro de placer mientras recorro las algas 

marinas que adornan tu gruta y saben a sal y a yodo y a flores desconocidas, cuyo 

jugo huele a esperma… […]  

Lo confieso. Fue apasionante. Y lo busqué y chupé y remiré varios días… eso era el 

sexo virtual, tan nombrado. Pasión llena de vida, pero sin ella. Nos dimos todo y 

todo lo escribimos pero sólo quedó mucha plata invisible y cansina. No era tan loco 

como para decir adiós, Renzo, aunque llegara a creerte. El novísimo amor virtual es 

muy antiguo, casi trovadoresco, urdí: Amantes que se ven, gozan, pero nunca se 

tocan. Me dio pena de mí. Tras tanta innovación, querido, estábamos en una vieja 

estación de tren: Tú en un andén, mi amor, y yo en el otro… Trenes divergentes. 

Manos sin manos. Ficción, ardor, miel, indiferencia718.  

 

El cibersexo es la máxima expresión del consumismo postmoderno: “internet produce 

situaciones muy atractivas de belleza, de entretenimiento, de excitación, pero todo suele 

acabar en decepción”719: el acto sexual ya no es el momento íntimo en el que dos almas 

se conocen en profundidad quitándose las máscaras sociales, sino una compraventa de 

falsas ilusiones. La misma sensación de atracción y rechazo hacia esta nueva práctica se 

 
715 Luis Antonio DE VILLENA, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, cit., pp. 44-45. 
716 Luis Antonio DE VILLENA, en Emma Rodríguez, op. cit., s.p. 
717 Zygmunt BAUMAN, La globalización. Consecuencias humanas, cit., pp. 28-29. 
718 Luis Antonio DE VILLENA, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, cit., p. 45. 
719 Luis Antonio DE VILLENA, en Emma Rodríguez, op. cit., s.p.  
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percibe también en “Boy Cam Cum”720, donde la misteriosa identidad del joven en la 

pantalla, su belleza, los halagos, las perfectas reacciones a las peticiones tecleadas por el 

cliente y la instantaneidad de la presentación que varía según las necesidades del 

consumidor hacen del muchacho un excelente producto que genera en el consumidor una 

dependencia basada en la efimeridad y en la insatisfacción721. 

La mercantilización de la persona y de su imagen es un tema central en Imágenes en 

fuga de esplendor y tristeza: en “Pornografía”722, Villena critica la hipocresía del sistema 

que considera inmoral la prostitución y al mismo tiempo alimenta el mercado 

pornográfico cada día más productivo; en “Justin”723 retoma las consideraciones 

presentadas en su libro Mártires de la belleza724, donde analiza el valor efímero de la 

hermosura, su volubilidad y su relación con la dimensión del olvido. El artista canadiense 

Justin Bieber es el perfecto ejemplo de mártir del orden sinóptico postmoderno725, basado 

en el culto del aspecto exterior de un número limitado de seres seleccionados e idolatrados 

por la masa que, ávida de novedades y en continua búsqueda de estímulos, los olvida con 

la misma rapidez con la que aprendió a venerarlos: 

 

[…] Me gusta verlo porque amo la vitalidad 

juvenil y no sabría culparle de sus vacías necedades, cuando le envuelve 

el oro todo del mejor narcisismo (es atractivo, no lo negaré hoy) y está 

habituado y hasta saciado de los aullidos de las fans, o de que seguidores  

de todos los sexos conocidos, estén a punto de abrirse las venas, si se baja 

un poquito el slip en un concierto, y reluce el torso de seda desnuda. No 

digamos si alguna revista indiscreta, lo saca cambiándose el bañador  

de espaldas o muestra, gracias al viento, la tela ciñendo un prometedor  

paquete. Claro no es nada, presumiblemente. Pero tampoco él tiene  

la culpa de que una sociedad obtusa y entenebrecida (la nuestra) lo haya 

vuelto el fugaz icono de la juventud y la imagen del placer que dura 

un instante sólo. Sus managers (que le roban y le pasan costo) no  

 
720 Luis Antonio DE VILLENA, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, cit., pp. 149-150. 
721 Escribe Bauman: “[…] sería […] ideal que el consumidor no abrazara nada con firmeza, no aceptara 

ningún compromiso hasta que la muerte nos separe, no considerara necesidad alguna plenamente satisfecha 

ni deseo alguno consumado. […] La satisfacción del consumidor debe ser instantánea […] La regla del 

juego consumista no es la avidez de obtener y poseer, ni la de acumular riqueza en el sentido material y 

tangible, sino la emoción de una sensación nueva e inédita. […] Para aumentar la capacidad de consumo, 

jamás se debe dar descanso al consumidor. Hay que […] exponerlo constantemente a nuevas tentaciones 

para que permanezca en un estado de excitación perpetua; y más aún, de constante suspicacia y de 

insatisfacción permanente” (Zygmunt BAUMAN, La globalización. Consecuencias humanas, cit., pp. 107-

111). 
722 Luis Antonio DE VILLENA, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, cit., pp. 36-37. 
723 Ivi, pp. 179-180. 
724 Luis Antonio DE VILLENA, Mártires de la belleza: un ensayo sobre el esplendor y el castigo, 

Barcelona, Cabaret Voltaire, 2011. 
725 Zygmunt BAUMAN, La globalización. Consecuencias humanas, cit., pp. 71-73.  
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permitirán que se dé cuenta. Y por eso, sonriente y violeta, como un  

motero príncipe rococó, sigue el dulce y gamberro Bieber su alocado y 

sexual camino hacia el abismo, rodeado de rosas y fantasmas, cornetas 

y cuerpos afrodisiacos, como su proprio espejo, hasta el borde de ese 

báratro sin color y sin vida (sin caridad, sobre todo) en el que sin la 

menor duda, inevitablemente, el doncel se precipitará al olvido más gris… 

Es un misterio bien sabido. Y yo he dedicado un libro, Mártires de  

la Belleza, pero me encanta el espectáculo, esa triunfal cabalgada hacia  

el vacío, aunque tal vez sólo yo (que disfruto) no maldiga al fugaz 

semidiós y hasta llegué a concederle entre suspiros una lagrima muy cierta726.  

 

El autor reflexiona sobre el mismo tema en “Dos fotos de revistas”727, donde describe 

unas imágenes en las que se representa el fracaso de Marilyn Monroe y Carolina Otero, 

otras dos víctimas de la sociedad que, incluso en momentos como la muerte o la fragilidad 

de la vejez, no respeta a estas mujeres y sigue mercantilizándolas. En la primera parte, 

Villena recupera el tema de “Marlyn Norma dulcix amatrix” de Sublime solárium y cuenta 

el momento en que se entera del fallecimiento de la actriz al mirar las fotografías del 

cuerpo sin vida en un periódico. Marilyn ya no es la mujer mitificada, “corza fustigada”728 

del primer poemario, sino que se describe como una persona real subrayando su fragilidad 

emotiva, humanidad y valentía en suicidarse: 

 

Lo verían muchos, fue el último aposento de Marlyn. Allí la hallaron muerta por 

exceso de ingesta de barbitúricos en agosto de 1962. Yo era casi un muchachito 

cuando ví la foto y la noticia, y ya admiraba el glamur de Marilyn, hecho de una 

fotogenia portentosa, y de un esplendor rubio, carnal, seductor y frágil… Saber que 

Marilyn se había suicidado (ahí estaba la alcoba sin orden) no me dio pena ni horror, 

sino ternura. Me hizo más querible a la estrella y aureoló la voz “suicidio” –para mí 

positiva– de no sé qué encanto al que ya era sensible con 12 años. Como si fuera 

elegante suicidarse, y probablemente lo sea. En la desesperación, en el cansancio, en 

el tosigo del tedio de la vida, la rubio fulgurante eligió barbitúricos. No me parece 

mal. Nunca me lo ha parecido. Incrementaba su belleza. Divina Marilyn porque 

(contra el común) le dio portazo a la vida729. 

 

Como ya se ha observado en los libros anteriores, para el poeta el suicidio es la única 

posibilidad de escapar definitivamente de un mundo cada vez más degenerado; Villena 

exalta la transgresión del gesto de Marlyn, que, yendo en contra de los principios de la 

moral cristiana, “dio portazo a la vida”. Si la artista estadunidense logró librarse de la 

 
726 Luis Antonio DE VILLENA, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, cit., pp. 179-180. 
727 Ivi, pp. 20-21.  
728 Luis Antonio DE VILLENA, Sublime Solarium, en Id., La belleza impura. Poesía (1970-89), cit., p. 16. 
729 Luis Antonio DE VILLENA, Imágenes en fuga de esplendor y tristeza, cit., pp. 20-21. 
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maldad de su tiempo, su colega española fue mártir de sus miedos más grandes: la soledad 

y el olvido. En la segunda parte, Villena describe el sufrimiento de la bella Otero que, al 

desaparecer su belleza, lo perdió todo.  

La visión positiva y atrayente del suicidio se encuentra también en “Una respuesta”, 

donde el poeta cuenta la historia de un amigo que se ha cortado las venas y concluye con 

los versos: “Irse, te lo aseguro, es mucho más hermoso que llegar”730; en “Iván”, donde 

se describe a un joven prostituto que “ya no aguantaba esta vida sin misericordia”731, y 

en múltiples poemas de las otras dos obras del ciclo. Entre otros, “Beatriz”, de Proyecto 

para excavar una villa romana en el páramo732, es el retrato de una joven que, al quitarse 

la vida, deja de sufrir, y “Bandera pirata”, de La prosa del mundo733, es un himno a la 

muerte que viene en un barco y nos lleva a un mundo mejor. 

 

3.7. GRANDES GALEONES BAJO LA LUZ LUNAR 

La imagen del barco se recupera en el último libro de Villena, que el autor define como 

una “continuación variada de mi mundo y mis obsesiones poéticas”734. El madrileño 

mantiene el ritmo de los poemarios anteriores y sigue mezclando la prosa con la poesía, 

aunque a nivel temático abandona la crítica al consumismo y al desarrollo tecnológico y 

se centra en su propia intimidad descrita con la misma voz cansada de Desequilibrios y 

la mirada de admiración hacia el pasado de Caída de imperios. Los galeones representan 

el mundo interior y exterior que se hunden en la desdicha; el poeta sigue sintiendo dolor 

por la pérdida del Sur, que solo permanece en sus fantasías y en los recuerdos735, por la 

soledad y por el declive de la sociedad desvalorizada e inculta736 en la que se ve obligado 

a vivir y que nunca ha comprendido su fragilidad: 

 

¿Cómo siento mi alma? ¿Mi psique, mi ánimo? ¿No es un propósito  

antiguo? Autorretratos simbolistas, cierto. Pero nuevo a la vez en  

un intento de conocer la vida… Ahora creo que estoy ante un paisaje  

rocoso, quizá cerca de un acantilado. Como si comprendiera el  

ruido del mar a veces y otras fuera incognoscible. Viví paisajes 

 
730 Ivi, p. 105. 
731 Ivi, pp. 205-206. 
732 Luis Antonio DE VILLENA, Proyecto para excavar una villa romana en el páramo, cit., pp. 93-94. 
733 Luis Antonio DE VILLENA, La prosa del mundo, cit., p. 27. 
734 Luis Antonio DE VILLENA en Anónimo, “Circus en casa - conversando con Luis Antonio de Villena”, 

Cicus. Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla [entrevista], en línea 

<https://cicus.us.es/cicusencasa47/> [20/01/2020]. 
735 Luis Antonio DE VILLENA, Grandes galeones bajo la luz lunar, cit., p. 118. 
736 Ivi, p. 57. 



156 
 

idílicos, pero hace mucho. Ahora veo imágenes confusas, una habitación  

revuelta, como la de un viajero que espera volver a irse […] Yo creo que voy 

en un barco de vela, un gran velero decimonónico, sacudido por 

tempestades y de muy insegura cubierta. […] 

Se ha acabado Europa o nuestras vidas acá se ahogan. Palacios desiertos, 

áridos eriales eritreos, mares embravecidas, grandes árboles  

que gritan soledad o la inventan, ¿Qué quiere decir? No eres feliz 

ni te gusta este sitio ni este mundo viejo. […]  

Mi alma es un caserón desolado en un paisaje ruinoso, entre árboles  

viejos y un mar estallante… ¿Te suena? Es el viejo cartel: Liquidación.  

Cambio de negocio. Fin. Con bárbaros o sin ellos (pero con ellos, ay) 

esto es el final del mundo, del Imperio, de nuestra vida mejor…  

Casi viejos y llenos de ansia ciega, no entendemos ni somos entendidos […]737. 

 

En este último libro, Villena se siente vencido por el sistema y por el paso del tiempo, 

que lo alejan de la plenitud del placer, y se identifica con el verso de Jaime Gil de Biedma: 

“no es mío este tiempo”738. El autor se percata de que la postmodernidad evoluciona 

demasiado rápidamente y de que la sociedad donde se halla no es comparable a la de las 

décadas anteriores, teoría que toma cuerpo en el trabajo de Rosa María Rodríguez Magda, 

quien afirma que nuestra época ha dejado la plaza a un nuevo paradigma: el de la 

transmodernidad. Se trata de una “crisis de la crisis” que recupera de la modernidad la 

idea de “posibilidad y legitimidad de los discursos globales”739 y se caracteriza por la 

reagrupación de las “partículas dispersas” de la postmodernidad “en un todo caótico, 

totalizante”740 gracias al desarrollo tecnológico de la sociedad de la información741. Si por 

un lado la red es la máxima expresión de la ficción en la que se funda la actualidad, por 

otro nos permite sentirnos menos solos y es un medio de difusión de la belleza y de la 

perversión:  

 

[…] Coleccionamos muchachos bellos, salgan donde salieren, como para escapar al 

fin del mundo. ¿Tanto? No exagero. Tú lo ves con ansia, como la mía, y mi sed y mi 

agrado… Internet (tan vulgar) nos ha dado un regalo vivo y torticero, nunca vimos 

tantos discípulos de Maldoror, eximios en belleza y nalgas… No dudes, ahí estamos. 

La vida medra –lo sabes– en su proprio desorden. No amor, si no violento deseo de 

perecer juntos o merecer esa eternidad coruscante742. 

 

 
737 Ivi, p. 32. 
738 Ivi, p. 107. 
739 Rosa María RODRÍGUEZ MAGDA, Transmodernidad, Barcelona, Anthropos editorial, 2004, p. 26. 
740 Rosa María RODRÍGUEZ MAGDA, “Transmodernidad: un nuevo paradigma”, Transmodernity: 

Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, vol. 1, n. 1, 2011, p. 5. 
741 Rosa María RODRÍGUEZ MAGDA, Transmodernidad, cit., p. 28. 
742 Luis Antonio DE VILLENA, Grandes galeones bajo la luz lunar, cit., p. 15. 
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Aunque el autor reconoce que la revolución tecnológica tiene aspectos positivos, se da 

cuenta de que el continuo desarrollo lleva a la pérdida del espíritu crítico y reduce el nivel 

de conocimientos y habilidades en todo campo. Las nuevas generaciones están cada vez 

más alejadas del poeta, que se siente invisible ante sus ojos. Villena cierra su trayectoria 

afirmando que lo único que quiere es abandonar su condición fantasmal de hombre solo 

en una “Democracia basura”743; ha perdido definitivamente la esperanza y reconoce la 

derrota de su idealismo. El madrileño invoca la muerte, que ya no es exclusivamente una 

oportunidad para deshacerse de la crueldad del género humano, sino también de la vejez, 

cuando el cuerpo ya no refleja el esplendor de la mente. En “¿Despedida?” leemos: 

“Nadie quiere morir, salvo muchos viejos que ya conocen la carlanca de la decrepitud y 

los límites angustiosos que se nombran ancianidad. […] para mí […] arrastrarse me 

parece indigno […] conviene ir preparando la salida cuando muy poco te entusiasma” 744; 

y, en “Preguntar por la muerte”, Villena concluye:  

 

Temo a la enfermedad y al dolor, pero a mi edad la muerte súbita ya me parece 

reposo, bienandanza. […] Señor del Erebo, si te acuerdas, concédeme ese instante 

de eutanasia. Y si al irme, tranquilo y concorde, me fuere dado pedir algo, […] pido 

sólo contemplar hermosas imágenes de mozos jóvenes en una playa […]745. 

 
743 Ivi, p. 17.  
744 Ivi, p. 47. 
745 Ivi, p. 112. 
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4. ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA 

 

Ya estás en el umbral. 

Y, frente a ti, la puerta del misterio. 

 

Llegaste hasta la puerta y dibujaste 

un signo simple, rápido, secreto. 

 

Un signo, un solo signo 

en el muro del tiempo746 

 

 

4.1. APUNTES SOBRE LA POÉTICA DE ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA 

Desde muy joven, Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígida, Las Palmas, 1952) siente 

una inclinación hacia la escritura, el género lírico y, más en general, hacia las artes: a los 

doce años empieza a componer poemas, a los veinticuatro funda Literradura (Barcelona, 

1976) y, sucesivamente, da vida a otra revista de crítica artístico-literaria titulada Syntaxis 

(Tenerife, 1983-1993). Es Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de 

Barcelona, ha dirigido la sede canaria de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo 

(UIMP) desde 1996 hasta 1997 y ha sido responsable del Departamento de Debate y 

Pensamiento del Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) de Las Palmas de Gran 

Canaria desde 1990 hasta 1991. Actualmente es catedrático de Literatura Española en la 

Universidad de La Laguna (Tenerife), donde dirige el Taller de Traducción Literaria y su 

publicación periódica Boletín del Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La 

Laguna. Durante su carrera, publica numerosos ensayos, ediciones, diarios, antologías y, 

en 1982, gana el Premio Nacional de Traducción por sus versiones de la poesía de 

Salvador Espriu747. 

La crítica lo considera uno de los autores más representativos de la poesía del 

silencio748, etiqueta que, entre las denominaciones para definir la poesía metafísico-

 
746 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “El umbral”, en Id., Poética y poesía, Madrid, Fundación Juan March, 

2020, p. 95. 
747 Para más información véase la página de la Universidad de la Laguna: 

 <https://www.ull.es/apps/guias/guias/view_teacher_niu/516/(%3FPasrobayn.*)/> [23/01/2021]. 
748 Amparo AMORÓS MOLTÓ, La palabra del silencio (la función del silencio en la poesía española a 

partir de 1969), tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1991, p. 543; José Luis GARCÍA 

MARTÍN, Treinta años de poesía española: 1965-1995, cit., p. 21; Rafael MORALES BARBA, Última 

poesía española (1990-2005), cit., p. 18; Gabriele MORELLI y Danilo MANERA, Letteratura spagnola 

del Novecento: dal modernismo al postmoderno, Milano, Mondadori, 2007, p. 182; Ramón PÉREZ 
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minimalista que se desarrolla en la segunda mitad de los años setenta, ha tenido más 

éxito749 y se debe a Amparo Amorós Moltó, quien, en 1982, publica el ensayo “La retórica 

del silencio” en la revista asturiana Los Cuadernos del Norte750. La joven investigadora 

y poeta considera a Pere Gimferrer, María Zambrano y José Ángel Valente los 

precursores teóricos de esta tendencia, y cita textos de San Juan de la Cruz, Pedro 

Calderón de la Barca, Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Machado y José Hierro para 

explicar cómo se ha desarrollado a lo largo de los siglos la reflexión sobre los límites 

comunicativos de la palabra751, noción central en los autores de la Transición que escriben 

composiciones caracterizadas por un “silencio ‘interno’, inherente a la naturaleza misma 

del poema y, lo que es más, elemento activo del mismo”752.  

Como demuestra José Enrique Martínez, la poesía del silencio “traduce con gran 

concentración expresiva una parigual densidad conceptual; ejerce un control frío de la 

emoción y una rigurosa elaboración formal que suele llevar aparejados un cierto 

conceptismo y un lenguaje reducido a sus mínimos elementos”753. Se trata de una poética 

hermética y fragmentaria que se caracteriza por la “estética de la economía [lingüística]”, 

y el “predominio de los poemas cortos, la versificación corta, la ausencia de rima y la 

participación significativa de los espacios en blanco”; los textos presentan una sintaxis 

“que apunta a la brevedad y a la selección” y se definen por el predominio nominal754. Se 

observan con frecuencia “encabalgamientos abruptos que rompen significados esperados 

y crean otros nuevos al generar el siguiente verso”; los pocos verbos empleados “suelen 

aparecer en presente de indicativo, forma que debe considerarse la más característica de 

la poética del silencio, que busca la eclosión y epifanía del instante”755. Por lo que 

concierne al yo lírico, Pérez Parejo subraya su carácter impersonal y pasivo: “El sujeto 

no actúa, sino que contempla o medita. Estos textos anteponen el objeto y la 

 
PAREJO, “Qué es el silencio y qué no es silencio. Claves de una poética”, en Christina Johanna Bischoff 

y Annegret Thiem (eds.), Poesía y silencio. Paradigmas hispánicos del siglo XX y XXI, Berlin, Lit, 2013, 

p. 29. 
749 José Enrique MARTÍNEZ, “Experiencia y experimentación (res/verba) en la poesía española última”, 

cit., p. 217. 
750 Amparo AMORÓS MOLTÓ, “La retórica del silencio”, Los Cuadernos del Norte, vol. 3, n. 16, 1982, 

pp. 18-27. 
751 Ivi, pp. 18-25.  
752 Ivi, p. 18. 
753 José Enrique MARTÍNEZ, “Experiencia y experimentación (res/verba) en la poesía española última”, 

cit., pp. 217-218. 
754 Ramón PÉREZ PAREJO, op. cit., pp. 30-32. 
755 Ibidem. 
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contemplación al sujeto que los convoca”756. Refiriéndose menos a la forma y más al 

contenido, Rafael Morales Barba define la poesía del silencio como una tendencia 

“despojada de retórica, nihilista, muy desahogada en su agonismo vital, desesperanzada 

por esa ‘partida de dados’ que es la vida y que sin embargo ansía una trascendencia sentida 

como inalcanzable”757. El investigador habla de una religiosidad desengañada intrínseca 

en los autores, de un deseo de entender el mundo que “lleva siempre al repliegue del yo, 

[…] a lo matérico y lo contingente”758.  

A pesar de los admirables esfuerzos clasificatorios muy bien documentados, el poeta 

no está de acuerdo con su adscripción a esta etiqueta759. Si es verdad que en la obra del 

autor pueden reconocerse casi todos los rasgos formales arriba descritos, a lo largo de su 

trayectoria creativa se aprecia cierta evolución hacia una poesía intimista. Además, el 

hermetismo, que disminuye con el paso de los años, no se debe en su caso a la idea de la 

incapacidad de la palabra poética para comunicar algo más allá de sí misma, concepto 

rechazado por el escritor en cuya obra el silencio colabora con el signo para estimular al 

lector a superar sus límites en la interpretación y llegar a la verdad760. Como afirma Laura 

López Fernández, la poesía del escritor canario “se basa en la provisionalidad del signo 

como esencia. Lo esencial no es un contenido estable sino abstracto y metafísico 

compuesto de vacíos, huecos y silencios dentro del signo para sugerir nuevas 

percepciones”761. En diferentes ocasiones, el autor explicita su posición acerca de la 

 
756 Ivi, p. 33. 
757 Rafael MORALES BARBA, Última poesía española (1990-2005), cit., p. 17. 
758 Ivi, pp. 17-18. 
759 En un correo electrónico del 5 de marzo de 2019, Sánchez Robayna nos hace explícita su posición en 

contra de esta clasificación de su poesía. Escribe el autor: “Gracias por su correo y por la ‘ficha 

biobibliográfica’ que lo acompaña. Quedo muy reconocido por su interés y por el esfuerzo de síntesis crítica 

que ha realizado. Quisiera, al mismo tiempo, señalarle que algunos detalles deberían, a mi juicio, ser 

revisados. Se los señalo en color verde (y aprovecho para corregir las erratas en color azul). El más 

importante de todos es el que se refiere a mi adscripción a la llamada ‘poesía del silencio’, etiqueta que no 

puedo asumir y que solo ha servido a la crítica más perezosa para no tener que pensar”. 
760 A nuestro juicio, la teoría poética de Sánchez Robayna coincide en este aspecto con la de Vicente Núñez. 

Recomendamos la lectura de “El silencio de la palabra en la poesía de Vicente Núñez”, de Marina Bianchi, 

donde la investigadora profundiza sobre el juego continuo entre el silencio y la palabra en la obra del 

aguilarense y escribe: “el silencio de Núñez se vuelve lenguaje secreto y clave para llegar a la verdad, en 

una dialéctica entre lo dicho y no dicho, asentada en la evidencia de que lo que se calla es tan importante 

como lo que se nombra. Por consiguiente, su poesía recobra su plenitud solo cuando el lector es capaz de 

reconocer el sentido oculto del lenguaje, percibiéndolo como ausencia que proviene de la palabra. […] Los 

versos hacen referencia al lenguaje que deja de serlo en la medida en que la poesía lo lleva más allá del 

signo lingüístico entendido como significante, en el milagro de la experiencia creativa” (Marina BIANCHI, 

op. cit., pp. 153-175).  
761 Laura LÓPEZ FERNÁNDEZ, “El esencialismo en la poesía de Andrés Sánchez Robayna”, Anales de 

la literatura española contemporánea, vol. 25, n. 1, 2000, p. 172. 
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cuestión: en su ensayo “Deseo, imagen, lugar de la palabra”, habla de la “carnalidad de 

la palabra” como un elemento “[i]mprescindible para acceder a un conocimiento otro”762; 

en “El texto y su negativo” describe la poesía como una “ecuación de palabra y 

silencio”763, y en sus apuntes publicados en La inminencia (Diarios, 1980-1995), leemos: 

 

[...] “La poesía usa del lenguaje como mero material, para trascenderlo, y se propone 

lo que el lenguaje sensu estricto no puede decir. Empieza la poesía donde la eficacia 

del habla termina. Surge, pues, como una nueva potencia de la palabra irreductible a 

lo que esta propiamente es” (Ortega y Gasset). Potencia, sí, de la palabra. ¿Se le 

escapa, en cambio, a Ortega que ese no-lenguaje o más allá del lenguaje solo puede 

obtenerse (solo puede revelarse) a través del lenguaje mismo?764  

 

Solo una palabra justa nos podrá deparar el debido silencio765. 

 

Mediante el diálogo continuo con una realidad ficticia metapoética que representa la 

fisicidad natural en su conjunto, el yo lírico de Sánchez Robayna lleva al lector a 

reflexionar sobre sí mismo, sobre el sentido de la vida y de la muerte, sobre la importancia 

de la memoria, del arte, de la escritura y de la literatura en la existencia terrenal. La voz 

de lo creado supera el silencio y genera la palabra poética, que, “eficaz, se une al mundo 

y lo transfigura, penetrando en su misterio”766. Magnética y al mismo tiempo elusiva, la 

poesía involucra al receptor y lo conduce al redescubrimiento “de la conciencia, sin duda 

perdida en nuestra cultura, de que formamos un todo con la tierra”767: 

 

El cuerpo habló tan sólo a las hojas. 

A la noche: una boca entregada. 

Cálidas sabanas aún  

fieles 

al cuerpo oscuro echado 

boca abajo, a la tierra. 

 

¿Y era esa tierra espacio único? 

¿Era el vientre 

desnudo contra la tierra el que debía 

 
762 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Deseo, imagen, lugar de la palabra”, Cuadernos Hispanoamericanos, 

n. 534, Madrid, septiembre 1995, p. 42. 
763 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La luz negra, Madrid, Ediciones Júcar, 1985, pp. 125-126. 
764 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La inminencia (Diarios, 1980-1995), Madrid, Fondo de Cultura 

Económica, 1996, p. 123. 
765 Ivi, p. 208  
766 Carlos PEINADO ELLIOT “Alianza y comunión: la poesía como sacramento en la obra de Andrés 

Sánchez Robayna”, Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, n. 29, 2018, pp. 

43. 
767 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Deseo, imagen, lugar de la palabra”, cit., p. 44. 
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conocer el deseo de la tierra? 

 

Desnudo, el cuerpo interrogó a la sombra. 

Y el centro de la sombra, 

negra sustancia de la noche, 

alzó su lampara de oscuridad, antorcha 

contra el sentido de la noche768. 

 

Gracias a los versos de Sánchez Robayna, el lector se percata de sus límites y percibe 

la existencia de las múltiples realidades ocultas ignoradas por el género humano, que, en 

la época de la “trivialización e intrascendencia”, es cada día más superficial y “condena 

a sus márgenes toda empresa de conocimiento, toda ‘actividad del espíritu’ […]”769. A 

través de su obra minimalista caracterizada por una palabra polisémica, el autor canario 

desafía la sociedad de la acumulación y automatización del lenguaje, y ofrece un espacio 

de tranquilidad donde reconquistar la espiritualidad perdida lejos del frenesí cotidiano. 

Como afirma Fernando Díaz de Quijano, según el poeta “necesitamos recobrar nuestra 

capacidad de contemplación. Es preciso recuperar nuestro tiempo originario, ampliando 

así nuestra experiencia del tiempo, que es hoy por hoy, por desgracia, una experiencia 

casi exclusivamente utilitaria”770. Para Sánchez Robayna, la palabra poética representa la 

esperanza humana contra el dolor de nuestro tiempo, se revela a los curiosos y valientes 

que andan siempre en busca de estímulos nuevos y que no temen hundirse en las sombras 

de lo creado: “lejos de todo voluntarismo, de toda premeditación, la palabra poética es 

fruto de un buceo en lo desconocido”771. 

 

 

 

 

 

 

 
768 SÁNCHEZ ROBAYNA, Palmas sobre la losa fría, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-

2002. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 225. 
769 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Deseo, imagen, lugar de la palabra”, cit., p. 48. 
770 Fernando DÍAZ DE QUIJANO, “Andrés Sánchez Robayna: «En la poesía española de los últimos 

decenios ha habido un gregarismo empobrecedor»” [entrevista a Andrés Sánchez Robayna], El Cultural, 

28 de junio de 2016, en-línea <https://www.elcultural.com/noticias/letras/Andres-Sanchez-Robayna-En-la-

poesia-espanola-de-los-ultimos-decenios-ha-habido-un-gregarismo-empobrecedor/9487> [20/02/2021]. 
771 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Epílogo”, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002. 

cit., 2004, p. 431. 



164 
 

4.2. TRAYECTORIA CREATIVA 

Estamos de acuerdo con la crítica772 y el poeta mismo773 en clasificar la trayectoria 

creativa de Sánchez Robayna en tres etapas: la primera, caracterizada por la 

“experimentación metalingüística acerca de la naturaleza del signo”774, reúne Día del 

aire, Clima, Tinta y La roca; la segunda, donde destaca el deseo de compenetración con 

lo creado para descubrir las verdades extraterrenales, la reflexión sobre la muerte y lo 

sagrado, comprende Palmas sobre la losa fría, Fuego blanco, Sobre una piedra extrema 

e Inscripciones775; la tercera, en la que el elemento biográfico se mezcla con reflexiones 

sobre la contemporaneidad, sigue abierta e incluye El libro, tras la duna, La sombra y la 

apariencia776 y Por el gran mar777.  

Desde el punto de vista estilístico, los volúmenes de la primera etapa se adscriben a la 

poesía del silencio778. El autor presta mucha atención a la forma, se expresa mediante un 

yo poético impersonal, hermético y fragmentario, y juega con la disposición de los versos 

y con la puntuación dando lugar a múltiples interpretaciones. A partir de Día del aire, se 

desarrolla “la metáfora mallarmeana del gran Libro del mundo […]”779 que caracteriza la 

entera obra de Sánchez Robayna: la voz lírica contempla un paisaje metapoético que hace 

 
772 José Francisco RUIZ CASANOVA, “Introducción”, en Andrés Sánchez Robayna, El espejo de tinta 

(antología 1970-2010), Madrid, Cátedra, 2011, pp. 32-50; Ana MATA BUIL, “«Latiendo sobre el ojo que 

escucha la tinta»: Andrés Sánchez Robayna y el poema en prosa”, Anuario de Estudios Atlánticos, n. 60, 

2014, pp. 722-723; Jaume PONT, Espejo y laberinto. Estudios sobre literatura hispánica contemporánea, 

Lleida, Universidad de Lleida, 2012, p. 76; Pablo ROMERO VELASCO, op. cit., 968-992. 
773 Sánchez Robayna reconoce un cambio en su trayectoria creativa, aunque admite que se trata de una 

variación no consciente. En una entrevista de Carlos Javier Morales, hablando de la segunda etapa afirma: 

“No podría decir sino que fue una íntima necesidad, una vez más, lo que me llevó a introducir esa dimensión 

reflexiva a la que aludes. Yo mismo fui el primer sorprendido de esa inflexión, que fue intensificándose 

con el tiempo. No fui consciente de ello sino a posteriori […]. He intentado explicarme, a veces, este 

proceso, y tan sólo me es dado observar que es la acción de la memoria lo que determinó de manera decisiva 

esa nueva inflexión, ahora centrada en discernir el papel del tiempo y no ya únicamente el papel (siempre 

central, por otra parte) del espacio, dominante hasta ese momento. […]. Se ha visto a menudo una ‘segunda’ 

etapa de mi evolución a partir de ese libro, Palmas sobre la losa fría, e incluso se ha creído ver el cierre de 

esa otra etapa en los poemas de Sobre una piedra extrema y su complemento Inscripciones, pero, por mi 

parte, nunca fui verdaderamente consciente de esa transformación más que –y a posteriori, ya digo– como 

incorporación de un elemento, el tiempo, que operaba a partir de ese momento como factor inseparable del 

conocimiento poético y su proceso” (Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, en Carlos Javier Morales, “Andrés 

Sánchez Robayna. La virtud transformadora de la palabra poética”, [entrevista], Poesía Digital, 2010, en 

línea <http://www.poesiadigital.es/index.php?cmd=entrevista&id=56> [05/03/2019]). 
774 Pablo ROMERO VELASCO, op. cit., p. 991. 
775 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Inscripciones, Madrid, Ediciones La Palma, 1999. 
776 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La sombra y la apariencia, Barcelona, Tusquets Editores, 2010. 
777 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Por el gran mar, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019. 
778 Pablo ROMERO VELASCO, op. cit., p. 969. 
779 Jaume PONT, “La imagen insular de Andrés Sánchez Robayna”, Poesía en el Campus, revista de poesía. 

Andrés Sánchez Robayna, n. 31, 1994-1995, p. 12. 
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falta descifrar, “la naturaleza […] es un texto abierto y dispuesto a ser reescrito en cada 

lectura”780. El poeta no recrea un lugar físico determinado, sino una “dimensión 

intemporal, acentuada por los efectos de la frase nominal, de la parataxis, de la ausencia 

de frases predicativas”781 que favorece la meditación sobre los secretos del cosmos a los 

que el ser humano no consigue llegar. De la misma manera, en Clima, publicado en 1978, 

el mundo se describe como un teatro de luces y sombras que envía cotidianamente 

mensajes al hombre. El día es el tiempo de la calma, de la luminosidad y del calor que 

quema, fundamentales para la supervivencia de los individuos y para su investigación782 

de un paisaje que parece inmóvil aunque no lo es: el ambiente es una entidad dinámica 

en su armonía tranquilizadora, el viento arremete contra el estatismo del mar y de las 

dunas, las aves revolotean en silencio. La noche, en cambio, es el momento de las tinieblas 

y de la frescura que permiten otro tipo de meditación, es el escenario perfecto para volver 

a la esencia primordial a través de la relación carnal en la orilla del mar. El diálogo entre 

escritura y paisaje se intensifica a principios de los años ochenta en Tinta, donde los 

signos de la naturaleza se convierten en “la prueba de sobre iluminación poética”, y en 

La Roca, merecedor del Premio Nacional de la Crítica en 1984. Este poemario es un punto 

de inflexión hacia la segunda etapa, ya que, por un lado, Sánchez Robayna sigue 

indagando de manera hermética los secretos del cosmos y jugando con las palabras y las 

formas geométricas diseñadas por las multíplices iluminaciones en las distintas fases del 

día; y, por otro, elabora una reflexión sobre la línea sutil entre la vida y la muerte, central 

en la etapa posterior, donde la indagación de los signos de la naturaleza adquiere un 

carácter místico y aparecen numerosas referencias a la obra de San Juan de la Cruz y de 

Sor Juana Inés de la Cruz. Como afirma Pablo Romero Velasco, hay “un paso de un 

‘lenguaje metalingüístico’ a un lenguaje simbólico”783.  

En 1989, Sánchez Robayna publica Palmas sobre la losa fría, donde, por primera vez, 

el yo poético ya no se contenta con la contemplación del paisaje, sino que expresa un 

fuerte deseo de compenetrarse con el universo entero para alcanzar el conocimiento de 

 
780 Laura LÓPEZ FERNÁNDEZ, op. cit., p. 174. 
781 Claude LE BIGOT, “La experiencia de la insularidad o el viaje hacia la alteridad en la obra poética de 

Andrés Sánchez Robayna”, La nueva literatura hispánica, Universitas Castellae, n. 24, 2020, p. 215. 
782 Manuel Fernández Casanova habla de una “mater lux” a través de la que el poeta “inquiere a la materia” 

(Manuel FERNÁNDEZ CASANOVA, “‘Sentido que no sé’: el pensamiento poético de Andrés Sánchez 

Robayna”, Revista Hispánica Moderna, año 58, n. 1/2, junio-diciembre 2005, pp. 135-136). 
783 Pablo ROMERO VELASCO, op. cit, p. 982. 
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las verdades extraterrenales; y en 1992 aparece Fuego blanco, que se centra en la 

luminosidad como fuerza devastadora y al mismo tiempo guía del género humano. 

 De manera heraclea, el fuego se representa “como el elemento primero” que origina 

y administra todas las cosas del cosmos, “eternamente viviente” y fundado “en la tensión 

entre […] elementos contrarios”784. Es el signo tangible del fulgor, quema todo lo que 

encuentra produciendo cenizas, atrae al ser, deslumbra su recorrido y lo acompaña en su 

camino místico hacia la resurrección y la purificación. Los últimos dos libros de la 

segunda etapa son Sobre una piedra extrema e Inscripciones, publicados respectivamente 

en 1995 y 1999. En el primer poemario, la voz poética ya no contempla pasivamente el 

paisaje, sino que participa activamente en el diálogo con el ambiente que lo rodea. El 

sujeto lírico ha aprendido el lenguaje de los árboles, del viento, de las nubes, del volcán, 

del mundo natural entero que domina la humanidad, aunque todavía no consigue llegar a 

las verdades anheladas. Para Sánchez Robayna, la mejor forma de comunicación posible 

entre la persona y la dimensión sobrenatural reside en la música litúrgica y en la incisión 

en una “piedra extrema”: el nombre permanecerá para siempre en la roca que une al 

individuo con el cosmos, la vida con la muerte. En Inscripciones, el poeta remarca la 

misma idea: durante nuestra existencia erramos en las tinieblas del mundo hasta llegar al 

momento de la muerte, cuando finalmente abrazamos la luz llamadora. Este concepto se 

encuentra muy bien resumido en la cita inicial de William Wordsworth, reproducida en 

El libro, tras la duna, publicado en 2004: “…Whether we be young or old, / Our destiny, 

our being’s heart and home, / Is with infinitude, and only there; / With hope it is, hope 

that can never die, / Effort, and expectation, and desire, / And something evermore about 

to be”785.  

El poemario pertenece a la tercera etapa de la trayectoria creativa del autor, donde la 

voz poética impersonal de las primeras obras se transforma en un yo intimista-

comprometido; como afirma el mismo Sánchez Robayna en una entrevista de Rodríguez 

Marcos publicada en 2016: 

 

 
784 Miguel GUALDRÓN, “Dios y fuego en la filosofía de Heráclito”, Saga, Universidad Nacional de 

Colombia, n. 8, 2003, pp.11-13. 
785 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, El libro, tras la duna [2002], prefacio de Yves Bonnefoy, con un dibujo 

de Antoni Tàpies, Editorial Sexto Piso, Madrid, 2019, p. 25. Desde ahora en adelante se citará siempre esta 

edición.  
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He ido de Mallarmé a Wordsworth y no al revés, que sería la secuencia histórica 

normal. O sea, del simbolismo al romanticismo: A los 20 años me obsesionaba la 

pureza del lenguaje, cuestionar el sentido de las palabras. Ahora busco una palabra 

no que esté más allá del lenguaje sino que hable, que trate de decir qué significa 

aquello que determina nuestra vida: el amor, la muerte, la experiencia del tiempo786. 

 

Por primera vez, las reflexiones sobre las incertidumbres humanas, la dicotomía 

visible-invisible, el rol fundamental de la poesía y de su interpretación, están 

acompañadas por la representación de las emociones más profundas del individuo. En sus 

últimos libros, Sánchez Robayna acepta su esencia humana, se concentra en el análisis de 

sí mismo y del mundo físico que le rodea a través del recuerdo. Si en los poemarios 

anteriores ofrece una crítica velada a la pérdida de la espiritualidad y humanidad en la 

contemporaneidad, que percibe solo un lector atento al contraste entre el mundo virgen 

representado en el texto con la actualidad, en la última etapa, Sánchez Robayna ataca 

explícitamente la postmodernidad. El libro, tras la duna es una colección de 

composiciones autobiográficas en las que el autor recorre los momentos más destacados 

de su vida e introduce una reflexión sobre la proliferación de la violencia en los últimos 

siglos, tema que retoma en La sombra y la apariencia, donde rinde homenaje a Raquel 

Corrie787, joven activista asesinada por el ejército israelí, y a las víctimas de los atentados 

de Madrid del 11 de marzo de 2004788. En este poemario, el autor desarrolla una profunda 

meditación acerca de la frontera entre los conceptos de presencia y apariencia, e indaga 

en el papel del arte en la contemporaneidad, tema ya introducido de manera más hermética 

en Tríptico789, una plaquette publicada en 1986 en la que, haciendo referencia a la obra 

Six Latin Writers and Poets (1975-1976), de Cy Twombly, a Elogio de la luz (1990), de 

Eduardo Chillida y a los versos del poeta provenzal Arnaut Daniel, el autor busca los 

misterios de la escritura y de la imagen. Al lado de composiciones inéditas, en La sombra 

y la apariencia Sánchez Robayna incluye una serie de trabajos precedentes publicados en 

colaboración con artistas famosos: Sobre una confidencia del mar griego, precedido por 

 
786 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, en Javier Rodríguez Marco, “Denunciar el desastre, celebrar la 

belleza”, El país, 10 de junio de 2016, en línea 

< https://elpais.com/cultura/2016/06/09/actualidad/1465497724_590825.html > [18/02/2021]. 
787 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La sombra y la apariencia, cit., p. 51. 
788 Ivi, p. 63. 
789 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Tríptico, Las Palmas de Gran Canaria, Asphodel, 1986. 
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Correspondencia790, En el centro de un círculo de islas791 y Reflejos en el día de año 

nuevo792, donde los versos del poeta canario se juntan respectivamente con los dibujos de 

Antoni Tàpies, José Manuel Broto y José María Sicilia793. En estos libros está claro que, 

para Sánchez Robayna, el arte lleva el ser a una dimensión paralela en la que se representa 

la unidad de los siglos, del espacio, del cosmos, y permite desarrollar el espíritu crítico y 

progresar en el conocimiento.  

La trayectoria del autor se cierra con Por el gran mar, publicado en 2019 y dedicado 

a la mujer fallecida en 2015. Es un libro conmovedor en el que el autor entiende que el 

amor, la poesía y la memoria salvan al hombre de los errores del pasado, de la 

deshumanización del presente y de la decadencia futura. A través de estos tres elementos, 

por primera vez Sánchez Robayna consigue superar los límites de su humanidad y 

reencontrarse con la amada, que vuelve a vivir en el sonido de las campanas, en las 

estrellas y en los reflejos luminosos sobre las olas del mar.  

 

4.3. PRIMERA ETAPA: DÍA DE AIRE, CLIMA, TINTA, LA ROCA 

En los primeros libros, el autor busca una voz lírica propia y propone una reflexión 

embrionaria sobre el papel del poeta, el valor de la palabra poética y la relación entre la 

escritura, el hombre y los signos del cosmos, temas que están siempre presentes en su 

obra y que se desarrollan con mayor profundidad en las etapas posteriores.  

En sus composiciones, Sánchez Robayna extrema la idea gongorina de menosprecio de 

corte y alabanza de aldea794, hasta llegar a la exaltación de la autenticidad de la realidad 

 
790 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Sobre una confidencia del mar griego precedido de Correspondencias, 

dibujos de Antoni Tàpies. Madrid, Huerga y Fierro, 2005. 
791 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, En el centro de un círculo de islas, dibujos de José Manuel Broto. 

Tahíche-Madri, Fundación César Manrique, 2007. 
792 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Reflejos en el día de año nuevo, obras de José María Sicilia, Arrecife 

de Lanzarote, Museo Internacional de Arte Contemporáneo, 2008. 
793 En aras de la exhaustividad señalamos que ya en los años noventa el autor había colaborado con otros 

artistas. Recordamos las obras: Lugar (Madrid, M + M, 1991), donde los versos del poeta canario se alternan 

con las obras de Roberto Cabot; La retama (Madrid, Ediciones D.L., 1995), en el que aparecen los grabados 

de Denis Long; Obediencia - El volcán (Ciudad de México, Tiempo Extra, 1995) y El resplandor (Cuenca, 

Antojos, 1990), publicados con Vicente Rojo; Agosto (Valladolid, El Gato Gris, 1998), en el que los poemas 

de Robayna se complementan con los dibujos de Albert Ráfols-Casamada. 
794John BEVERLY (ed.), “Introducción”, en Luis de Góngora, Soledades [1613], Madrid, Cátedra, 2016, 

pp. 37-42. 
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canaria preeuropea795 y, de la misma manera que el poeta cordobés en sus Soledades796, 

recrea paisajes vírgenes sumergidos en el silencio que vigoriza el mensaje de la naturaleza 

que hace falta interpretar797. Como afirma en una entrevista de Eloy J. Rubio Carro: 

 

Salvadas las distancias con respecto a don Luis de Góngora, en efecto, habría una 

comunidad de planteamientos en cuanto a la idea de que el mundo puede ser leído 

como un texto. Esto es una metáfora clásica y periódicamente tiene nuevas 

manifestaciones en la historia de la literatura, y es una metáfora que a mí me interesa 

mucho y creo que mi escritura la ha desarrollado en varias direcciones, de modo que 

veo la naturaleza y el mundo en general, todo lo existente como si fuese un texto y 

la función del poeta fuera leer correctamente ese texto; y no sólo la función del poeta, 

sino la de cualquier ser humano. De hecho se dice incluso desde la biología que 

nuestras vidas no son sino el desarrollo de un código ya establecido, un código que 

por tanto sería leíble, interpretable, claro798. 

 

Los panoramas descritos se alejan del mundo edificado y caótico actual y los raros 

poemas en los que aparecen personas están protagonizados por individuos que no 

representan el estereotipo del hombre postmoderno frenético y deshumanizado. Se trata 

de seres humanos que han sabido redescubrir la sacralidad del lugar y, a través de una 

instintiva conmixtión con el entorno que los rodea, mantienen su identidad en la 

tranquilidad del ambiente salvaje, que no se somete al sistema postcapitalista actual. En 

 
795 Nos referimos al poema “Travesía” de La roca, donde la celebración de la pureza de la realidad 

preeuropea canaria se hace explícita en la cuarta parte, en la que el poeta escribe: “‘Hu, vaca!, Hu, vaca!’ / 

no dijo / Humboldt / los tilos echan / sombra / sobre sus pasos / sobre la grava húmeda” (en Id., En el cuerpo 

del mundo. Obra poética 1970-2002, cit., p. 150). El sonido onomatopéyico procede del poema “La ruta de 

Orotava” de Basil Bunting, estudiado y traducido por Sánchez Robayna en 1991, donde se recrea la misma 

exaltación de la genuinidad del ambiente canario presente en los escritos de Alexander von Humboldt 

(Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Ruta, textura hacia Basil Bunting”, Poética y Poesía, n. 6, 1991, pp. 20-

31). Como afirma Alejandro Cioranescu, el explorador prusiano “examina el paisaje del Valle con los ojos 

de un artista, más precisamente de un pintor, que considera en primer lugar lo ‘armonioso’ del conjunto, 

‘la distribución de las masas’ y el relieve que adquiere cada detalle. Científico, artista y moralista, todos los 

tres aspectos de su personalidad tan compleja participan en la contemplación de estas bellezas; y prueba de 

que el moralista y el ‘hombre sensible’ […] no olvidan al hombre que vive en medio de tantas bellezas 

[…]” (Alejandro CIORANESCU, Alejandro de Humboldt en Tenerife, ACT. Aula de cultura de Tenerife, 

1978, p. 50). 
796 Luis de Góngora, Soledades [1613], ed. de John Beverly, Madrid, Cátedra, 2016. 
797 En su artículo “Alegorías de la escritura: del signo al símbolo en la poesía de Andrés Sánchez Robayna”, 

Romero Velasco explora las analogías entre la obra de Góngora y de Sánchez Robayna, a partir de los 

estudios en los que el poeta canario analiza la poesía del autor barroco desde la metáfora “del mundo como 

texto” (op. cit., pp. 969-971). 
798 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, en Eloy J. Rubio Carro, “Andrés Sánchez Robayna: «La poesía 

propone un mundo esperanzador»” [entrevista], Tamtampress.com, 01 de agosto 2014, en línea 

<https://tamtampress.es/2014/08/01/andres-sanchez-robayna-la-poesia-propone-un-mundo-

esperanzador/> [18/02/2021]. 
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“Cuerpos marinos”, de Clima, aparece la unión vehemente entre dos amantes que los 

devuelve a su condición primordial: 

 

Aire y ramajes           flotan  

en la noche             se trenzan 

las estrías del tiempo  

sobre la arena            cuerpos silenciosos  

dedos y labios           sobre 

conchas redes esteras 

horas                       rompientes 

cuerpos 

frente al umbrío círculo del mar799. 

 

La disposición gráfica de los versos es significativa: la separación de los términos a la 

izquierda permite jugar con el ritmo del poema y produce una superposición de imágenes. 

La expresión “dedos y labios” en el quinto verso es fundamental para la interpretación de 

la composición y se relaciona tanto con los “cuerpos silenciosos” de arriba como con la 

preposición “sobre” de la línea siguiente. En el primer caso, en la mente del lector se 

forma la representación de los besos y de las caricias de los amantes, que, como el aire y 

los ramajes, se trenzan en la inminencia del momento convirtiéndose en uno; en el 

segundo, en cambio, aparece la tradicional representación del silencio plasmada en la 

imagen del ser que coloca el dedo índice delante de la boca. El mismo juego lo 

encontramos en “Escrito”, de Tinta, donde se dibuja la descomposición sensual del cuerpo 

durante el acto sexual, que lleva al ser a la plenitud sin desvelar sus secretos:  

 

Escrito 

 

sobre el tejido del aire nocturno 

 (una noche se abre   

sobre la impermanencia otra se cierra sobre todos los miembros del cuerpo conocido 

hasta desconocer desconocerlo no saber no ver sobre el sexo despierto la savia luna 

del ventanuco o la vidriera opaca que oculta la ciudad) (sobre el vello la tangencia 

del índice)  

 

(sobre el vello del índice del brazo de la nuca y de los labios oscuros no saber no ver 

mi arcano mi noche) (corre el aire nocturno sobre las rocas cerca de la ciudad sobre 

las playas) (blancas) 

 

súbito el texto 

del mar 

 
799 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Clima, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002, cit., 

p. 43. 
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en los brazos del viento 

       manuscrito 

súbito 

el cuerpo800. 

 

Además de los amantes, en La roca aparece la imagen del nadador, que, como si fuera un 

embrión, se sumerge en las aguas marinas en busca de respuestas sobre su destino801, y la 

de la bañista, cuyo cuerpo besado por la luz del sol se convierte en elemento del mundo 

natural que hay que descifrar: 

 

toda la luz girando  

sobre  

sus hombros 

 

centro  

del mediodía 

 

horizonte y orilla  

suben 

hasta su cuerpo 

 

leo 

la luz el centro 

desnudo 

 

lo que  

su cuerpo escribe 

escribe 

 

la mano  

bajo 

la luz802. 

 

Miguel Ángel Ordovas insiste en la centralidad de la “escritura de la naturaleza”, que 

permite que el poeta se acerque “a una lectura total” del cosmos803 y, en la misma línea, 

Javier Gómez-Montero afirma: “Naturaleza y poema se constituyen en un espacio de 

signos y la representación es fruto de una ‘operación barroca’: su objeto no es en absoluto 

paisajístico, sino un referente metafísico y una realidad metapoética, la escritura del 

 
800 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Tinta, en ivi, p. 107. 
801 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La roca, en ivi, pp. 142-144.  
802 Ivi, p. 175.  
803 Miguel Ángel ORDOVAS, “Luz blanca sobre la playa de tinta”, Poesía en el Campus. Revista de poesía, 

n. 31, 1995, p. 19. 
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significante”804. Esta dimensión es evidente a partir de la primera obra de Sánchez 

Robayna, Dia de aire, donde aparece una superposición entre los planos del paisaje y de 

la escritura. Ambos alumbran y sacan al ser de su ignorancia en el territorio de la 

meditación805, la isla es la clara representación de “una concreta realización espacial y 

temporal de la palabra poética. Su arraigo parte de los signos físicos y se eleva hasta lo 

metafísico”806: 

 

[…] 

 

IV 

Lienzo del mar, palabra 

que el aire busca en las orillas, 

sílaba que te busca, trasminada 

sílaba que remontan las gaviotas. 

 

V 

Mudo caminas bajo el día de aire. 

Excavas en la orilla la palabra  

que dice el mar soplado. La palabra  

que late desde el fondo de la roca. 

 

VI 

Un éxodo de sal y duna, un tiempo 

del sol abierto entre las redes, astro 

matinal que se esconde en la palabra 

bajo la luz, bajo los centelleos.  

 

VII 

La efigie de la piedra, el éxodo 

en las arenas alumbradas. Solo  

nacimiento a la luz. A la palabra 

que diga las efigies de la luz. 

 

VIII 

Día de aire trémulo en las canas. 

La efigie de la roca azul que diga 

la palabra que sea alumbramiento. 

La ocupada custodia, el fuego material. 

 

 
804 Javier GÓMEZ-MONTERO, “Lectura y escucha del mundo: la escritura de Andrés Sánchez Robayna 

ante la tradición mística”, Siglo XXI, literatura y cultura españolas revista de la Cátedra Miguel Delibes, 

n. 9-10, 2012, pp. 178. 
805 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, “Poesía y pensamiento”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 690, 

Madrid, diciembre 2007, p. 9. 
806 Jaume PONT, “La imagen insular de Andrés Sánchez Robayna”, cit., p. 13. 
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IX 

Te buscaste en las piedras y en las aguas. 

La noche toma el oleaje. Oscuro  

tiempo de efigies que buscaste para  

saber el nombre de la claridad807. 

 

En Clima, el poeta se pregunta “¿Qué dice el sol?”808, elemento que con sus rayos 

favorece la mirada, e introduce el juego entre luminosidad y oscuridad, blanco y negro, 

“iluminación / sobreiluminación, visión / escritura” siempre presente en su obra809. En 

Tinta, el diálogo entre la naturaleza y la poesía se intensifica: el rumor de los pinos “llega 

como un texto en el lugar concéntrico de la lectura”810; “el cielo negro y su escritura 

blanca cerrados sobre el paseo de palmeras se vierten se tienden se escriben” y se 

convierten en tinta811. En los poemas “Lectura” y en “La luz…” Sánchez Robayna 

introduce referencias a la cultura egipcia para expresar el deseo de elevación a través de 

la contemplación y, al mismo tiempo, la dificultad de llegar a las verdades ocultas del 

cosmos: en el primer caso, aparece un mensaje en la arena que forma “remolinos quietos” 

entre obeliscos que permanecen oscuros812; en el segundo, en la claridad y entre pirámides 

de arena los pájaros dibujan signos indescifrables que recuerdan los jeroglíficos sobre la 

orilla del mar. En el momento en que los ojos intentan interpretar lo escrito ya no existen 

las aves, los poliedros se elevan “hacia la nada”:  

 

LA luz (un paso 

maduro) 

                                                       sobre la arena y su himno oído 

cae 

en las líneas del mar la puntuación de pájaros entre pirámides de arena los ojos leen 

los márgenes hendidos ya no hay pájaros página pirámides que el sol levanta hacia 

la nada 

 

sobre la luz leída813. 

 
807 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Día de aire, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-

2002, cit., pp. 11-13. 
808 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Clima, en ivi, p. 70. 
809 Cfr. Jaume PONT, Espejo y laberinto. Estudios sobre literatura hispánica contemporánea, cit., 2012., 

p. 84. 
810 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Tinta, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002, cit., 

p. 105.  
811 Ivi, p. 112. 
812 Ivi, p. 91. 
813 Ivi, p. 109. 
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La dificultad del hombre para comprender los misterios del cosmos encuentra su 

máxima expresión en la representación del vaso de agua que desde objeto físico “se 

convierte de pronto en una imagen simbolista casi a modo de sentencia”814: para Sánchez 

Robayna, el recipiente es materia de contemplación sin respuestas. La imagen aparece 

por primera vez en Tinta815 y se desarrolla en La roca, donde dos composiciones tituladas 

“el vaso de agua”816 abren y cierran el poemario para indicar la circularidad sin salida que 

produce el no saber. En estos textos, el autor estudia el líquido transparente 

concentrándose en el secreto de los reflejos de la luz que atraen la mirada y estimulan el 

deseo de conocimiento, en el misterio del agua que, bajo el sol, no echa “sombra alguna 

sobre la mesa de la terraza de quietud”817 y del calor invisible que causa su evaporación.  

Como veremos en el siguiente párrafo, la imposibilidad del hombre de alcanzar 

respuestas es uno de los temas principales de la segunda etapa del autor, en la que, como 

detecta Romero Velasco, hay “un viraje hacia una experiencia mística que, si bien estaba 

latente en los libros anteriores, aparece aquí en un sentido más apegado a la ‘tradición’ 

[…]”818. 

 

4.4. SEGUNDA ETAPA: PALMAS SOBRE LA LOSA FRÍA, FUEGO BLANCO, 

SOBRE UNA PIEDRA EXTREMA, INSCRIPCIONES 

A partir de Palmas sobre la fría, se observa una notable evolución del yo poético que 

permanece impersonal, aunque de instintivo y fragmentario pasa a ser más maduro, 

narrativo819 y consciente de las dificultades del camino emprendido; ya no se contenta 

con la contemplación de la naturaleza, sino que desea ser como los individuos 

representados en la primera etapa: quiere ir más allá de los límites del ser humano 

postmoderno que se ha olvidado de sus orígenes y espiritualidad, y desea alcanzar una 

plena unión con lo creado en la palabra poética para llegar a las verdades extrarrenales 

escondidas, a los misterios de la vida y de la muerte. Sánchez Robayna se centra menos 

 
814 Ana MATA BUIL, op. cit., p. 742. 
815 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Tinta, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002, cit., 

p. 100. 
816 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La roca, en ivi, pp. 127; 183. 
817 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Tinta, en ivi, p. 100. 
818 Pablo ROMERO VELASCO, op. cit., p. 981. 
819 Ibidem. 
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en la forma y más en el contenido, desarrolla una reflexión sobre la caducidad del 

individuo y el valor del instante, aparecen los tópicos del tempus fugit, del memento mori 

y del carpe diem.  

En el proceso creativo, el poeta emplea imágenes y conceptos procedentes de la poesía 

religiosa de los Siglos de Oro, especialmente de las obras de San Juan de la Cruz y de Sor 

Juana Inés de la Cruz, desarrollándolos hacia un conocimiento más general que no se 

limita al descubrimiento de lo creado a través de la unión con Dios. Morales Barba niega 

la presencia de una inclinación fideísta en los autores de la poesía metafísico-minimalista: 

solo aparece una “religiosidad sin referente” y un “lenguaje referencial existencial y 

religioso”820. En la misma línea, Rastrollo Torres habla de una “mística natural y 

profana”, de un “redescubrimiento de ‘lo religioso’ al margen de toda doctrina”821 y, 

según Carlos Peinado Elliot, el poeta canario “no identifica lo sagrado con la religión, 

pues considera que es el fondo previo del que proceden las diversas religiones, las precede 

y sobrevivirá a ellas. El concepto de sagrado se une inextricablemente […] al sentimiento 

del misterio”822. 

El vate reconoce el fuerte impacto de los trabajos intelectuales de San Juan de la Cruz 

en su formación823 y, en la cita inicial de Palmas sobre la losa fría824, recupera dos versos 

muy significativos de “Aunque es de noche”825 en los que emerge su idea de misticismo 

como “experiencia límite porque pretende decir una experiencia de los límites”826. Según 

Sánchez Robayna, el carmelita supera las fronteras de la palabra, invalida el “carácter 

meramente informativo o instrumental del lenguaje, en una suerte de desactivación de sus 

funciones básicas” y genera una “sabiduría no reducible a sentido”827. El verbo de San 

Juan de la Cruz es “esencial misterio o misteriosofía, […] aspira a dar cuenta no de la 

 
820 Rafael MORALES BARBA, Última poesía española (1990-2005), cit., p. 18. 
821 Juan José RASTROLLO TORRES, “La experiencia y (contemplación) de lo sagrado en la obra poética 

de Andrés Sánchez Robayna”, Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, n. 

29, 2018, p. 60. 
822 Carlos PEINADO ELLIOT, op. cit., p. 41. 
823 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, en anónimo, Andrés Sánchez Robayna [entrevista en formato video], 

2007, en línea <http://www.acec-web.org/spa/RDP2.asp?ID=63> [12 marzo 2019]. 
824 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Palmas sobre la losa fría, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 

1970-2002, cit., p. 197. 
825 San Juan de la CRUZ, Poesías completas y comentarios en prosa a los poemas mayores, nota preliminar 

y ed. de las poesías de D. Alonso, ed. de los comentarios por Eulalia Galvarriato de Alonso, Madrid, 

Aguilar, 1959, pp. 61-63. 
826 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La sombra del Mundo, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 25. 
827 Ivi, pp. 24-25. 



176 
 

enemistad del lenguaje, no de sus abismos o su objetualidad radiante, sino de su completa 

apertura hacia la gnosis”828. 

En “Signo, vacío”, de Fuego blanco, encontramos numerosas referencias a la Llama 

de amor viva. La voz poética de Sánchez Robayna desea renacer purificada en la llama 

seductora; la alusión impera en la primera estrofa, que recupera los versos del monje 

“matando muerte en vida la has trocado” y “¡Cuán manso y amoroso / recuerdas en mi 

seno, / donde secretamente solo moras”829: 

 

En la llama morir, y renacer 

en otra convocada llama viva, 

cuerpo, sobre los senos que salpica   

el deseo, la luz, los oleajes […]830.  

 

En “La llama”, del mismo libro, cuyo título remite a la obra del Santo, el sol penetra 

en el alma que se inflama en busca de los signos de la luz831; en “La hoguera”, de Palmas 

sobre la losa fría, el poeta recupera los versos “¡Oh llama de amor viva / que tiernamente 

hieres / de mi alma en el más profundo centro!”832 y escribe: “El viento mueve / la llama 

en el cercado, y arde el centro / de nuestras vidas, arde el ojo / del sol / […] la unidad de 

la llama. En ella / ardemos”833. Además, en “La tarde de verano”, de Sobre una piedra 

extrema, leemos:  

 

[…] el negro espacio que recorren  

los ojos entregados a la luz retirada, 

al fuego que envolvió la sed, la tierra, 

el cuerpo y el deseo, como fuego en el fuego834. 

 

En estos versos se observan otras dos imágenes sanjuanistas muy presentes en la poesía 

del autor canario para expresar el deseo de compenetración en la eternidad con lo creado: 

 
828 Ivi, p. 26. 
829 San Juan de la CRUZ, op. cit., pp. 47-48. 
830 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Fuego blanco, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-

2002, cit., p. 263. 
831 Escribe Sánchez Robayna: “[…] libra la luz su signo / combatiente en los médanos / quemados, en el 

cuerpo. / Arden los arenales, arde el alma / luciente por el cuerpo / del sol, el alma llameante. / La luz 

produce fuego” (ivi, p. 296).  
832 San Juan de la CRUZ, op. cit., p. 47. 
833 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Fuego blanco, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-

2002, cit., p. 245. 
834 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Sobre una piedra extrema, en ivi, p. 322. 
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la del abrazo835 y la del beber836. En Inscripciones, en “La noche de verano”, el sujeto 

poético describe un sueño en el que, en la oscuridad, el sol brilla y percibe abrazar una 

luz oscura837; en “La capilla”, Sánchez Robayna desdobla la primera persona en una 

segunda gramatical favoreciendo la inclusión del lector con la acción del yo poético, que, 

después de caminar lentamente entre “pilares, muros, tracerías” de un santuario, llega a 

una bóveda y se siente abrazado por la luz: 

 

Esa bóveda, […] 

sobre una tarde eterna –esa bóveda fija, 

su abanico de brazos desplegados 

para abrazar el cuerpo entero de la luz, 

¿no te abrazaba acaso a ti también 

en sus rayos extensos, bajo la vertical 

alabanza de piedra que se erguía  

hasta perderse casi en lo remoto, 

allá arriba?838 

 

Retomando las palabras de Rastrollo Torres: “la misma desnudez, la unidad de la luz 

y la salvífica trasparencia de la capilla convocan la parusía de lo sagrado en lo real, y en 

el tiempo eterno de la historia”839.  

Por lo que concierne a la imagen del beber, en “Las aguas”, de Fuego blanco, el 

individuo se traga la luz y el mar y es a su vez absorbido por los mismos840, mientras que 

en “La mañana” se representa la benevolencia de la claridad que purifica a los sujetos y 

los salva de su condición de seres fragmentarios terrenales: el sol “[…] bebe en los 

 
835 En el Romance sul Vangelo “in principio erat verbum”, acerca de la santísima trinidad, se lee: “[…] Y 

así el Espíritu Santo / al buen viejo respondía: / que le daba su palabra / que la muerte no vería / hasta que 

la vida viese, / que de arriba descendía, / y que él en sus mismas manos / al mismo Dios tomaría, / y consigo 

abrazaría. / Y le tendría en sus brazos” (San Juan de la CRUZ, en José Luis Arangueren, San Juan de la 

Cruz, Madrid, Júcar, 1973, pp. 150-151). La misma imagen aparece en la declaración a la Canción 27, en 

la que el alma apoya su cuello sobre los brazos del amado: “Entrado se ha la esposa, es a saber, de todo lo 

temporal y de todo lo natural y de todas las afecciones y modos y maneras espirituales dejadas aparte y 

olvidadas todas las tentaciones, turbaciones, penas, solicitud y cuidados, transformada en este alto abrazo 

[…]” (San Juan de la CRUZ, Poesías completas y comentarios en prosa a los poemas mayores, cit., p. 227).  
836 Nos referimos a la Canción 17 del Cantico espiritual, donde la amada goza de los dones de Dios y 

afirma: “En la interior bodega / de mi amado bebí […]” (ivi, p. 24), y al poema “Aunque es de noche”, en 

el que el monje escribe: “Sé que no puede ser cosa tan bella, / y que cielos y tierra beben de ella, / aunque 

es de noche” (ivi, p. 62). 
837 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Inscripciones, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-

2002, cit., p. 341. 
838 Ivi, p. 351. 
839 Juan José RASTROLLO TORRES, op. cit., p. 68. 
840 En “Las aguas” se lee: “[…] Larga / sed cumplida en el vaso, / en la unidad del agua. / Beber la luz, 

comer / el agua larga de la luz. / Los arenales. Ser / bebidos por las aguas” (Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, 

Fuego blanco, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002, cit., p. 297). 
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cuencos pardos la ansiedad de la tierra”841. De la misma manera, Palmas sobre la losa 

fría se cierra con la esperanza de encontrar la paz interior en la luminosidad eterna: 

 

Pero tú quedas. La mañana   

te ciñe, y gira sobre ti.  

 

Bebemos luz. La claridad  

es tu sentido, nuestra paz.  

 

Dinos tu calma y tu silencio,  

oh inmóvil oh vertiginosa.  

 

Bebemos luz. El dios dormita.  

Bebemos, dios de claridad842. 

 

En otro poema del mismo libro, “Para el acantilado”, el yo poético se identifica con un 

cuerpo desnudo en la noche: tirado en el suelo, su boca y su vientre, partes sensuales, 

entran en contacto con la tierra, lugar de nuestro origen y fin. El ser interroga su sombra, 

que es “lámpara en la oscuridad, antorcha / contra el sentido de la noche”843, imagen 

recuperada de La llama de amor viva844, donde el santo afirma que “las lámparas tienen 

dos propiedades, que son lucir y arder”845. El hecho de que el individuo pueda divisar su 

perfil en la penumbra significa que no se halla en las tinieblas más profundas, siempre 

hay un poco de luz: de esperanza. Por último, en “La capilla”, del libro Inscripciones, las 

piedras del santuario “[…] beben el sonido / de la música abierta que asciende 

interminable / Pilares, muros, nichos ocupados / por la suave armonía de las voces / en la 

tarde que muere mientras dura la música”846. Retomando la Oda III-A Francisco de 

Salinas de Fray Luis de León847, la música para Sánchez Robayna es otro modo de 

olvidarse de la caducidad y de la ignorancia del hombre y elevarse a la eternidad, llegando 

al entendimiento del equilibrio del cosmos848: “es una fuerza de incalculable poder 

 
841 Ivi, p. 276. 
842 Ivi, p. 253. 
843 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Palmas sobre la losa fría, en ivi, pp. 225. 
844 Nos referimos a los versos: “¡Oh lámparas de fuego, / en cuyos resplandores, / las profundas cavernas 

del sentido, / que estaba oscuro y ciego, / con extraños primores / calor y luz dan junto a su querido!” (San 

Juan de la CRUZ, Poesías completas y comentarios en prosa a los poemas mayores, cit., p. 48.) 
845 Ivi, p. 406. 
846 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Inscripciones, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-

2002, cit., pp. 351-356. 
847 Fray Luis de LEÓN, Poesías del Maestro Fray Luis de León, ed. de Ramón Fernández, Madrid, Madrid 

Imprenta Real, 1970, pp. 6-7.  
848 Juan José RASTROLLO TORRES, op. cit., p. 67. 
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espiritual”849. Se trata de sonidos celestes que aclaran y no confunden, de los secretos 

“Cánticos altos, como de voces en el cielo / por el aire delgado, sobre el cuerpo del mundo 

[…]”850. Las melodías producidas por autores como Thomas Tallis, a quien el escritor 

dedica un poema en Sobre una piedra extrema851, y la música del universo se difunden y 

permiten llegar a la máxima visión, apaciguan el alma, superan los límites 

espaciotemporales.  

Si, por una parte, hemos analizado imágenes de compenetración, por otra, hace falta 

subrayar que, en la obra del autor, hay un sentido de incertidumbre constante y en esta 

etapa se intensifica la decepción de la voz poética que nunca logra abandonar su condición 

terrenal y disfrutar del placer del conocimiento pleno, pues no entra en un estado de 

éxtasis, y por tanto permanece en busca de respuestas. En la armonía que percibe en su 

elevación hacia la luz se intercalan imágenes que expresan un sentimiento de impotencia 

frente a la falta de comprensión. En “Una hoguera, y el centro de la muerte”, de Fuego 

blanco, por ejemplo, se representa un pájaro que produce un “grito oscuro […] en dos 

silencios, entre brumas”852. La niebla junto a las pausas que se forman antes y después 

del sonido acentúan el enigma que permanece en el receptor de este “canto oscuro, 

incomprensible”853. El mismo fracaso se divisa en “Sobre una piedra extrema”, de la obra 

homónima854: en la tercera parte, se representa la devoción del sujeto lírico hacia la luz 

que ilumina el mundo y permite la visión, aunque los cardos con espinas y la tierra oscura 

y seca le recuerden su naturaleza humana. Los últimos versos representan el perfecto 

resumen del pensamiento de Sánchez Robayna: “[...] No se produce / lo visible sin luz, 

aunque la luz no baste”855. El mismo sentimiento de desengaño aparece en la décima parte 

de la composición, donde el camino hacia la comprensión es todo un espejismo: 

 

 

 

 

 
849 Rafael-José DÍAZ, “La poesía como unificación (entrevista a Andrés Sánchez Robayna)”, Poesía en el 

Campus. Revista de poesía, n. 31, 1995, p. 7. 
850 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Sobre una piedra extrema, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra 

poética 1970-2002, cit., p. 335. 
851 Ivi, p. 325-326. 
852 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Fuego blanco, en ivi, p. 274. 
853 Ibidem. 
854 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Sobre una piedra extrema, en ivi, pp. 328-344. 
855 Ivi, p. 328. 
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X 

 

No se produce 

lo visible sin término. 

 

¿Creer? Creer fue sólo 

el primer espejismo. Más allá, 

o antes, tal vez, de todo 

espejismo, el saber. 

 

Y antes 

del saber, la pregunta, 

camino de la noche, al pie de la ladera856. 

 

El amor a todo tipo de saber, el anhelo de conocimiento y el fracaso en la comprensión 

de los secretos del cosmos acercan la obra de Sánchez Robayna a la de Sor Juana Inés de 

la Cruz, mujer extraordinaria que, desde su infancia, se caracteriza por cierta curiosidad 

acerca “de lo que pasa en el mundo y de lo que pasa dentro de ella”, que pronto se 

transforma “en pasión intelectual”857: como declara Octavio Paz, “el ¿qué es? y el ¿cómo 

es? fueron preguntas que se repitió durante toda su vida”858. Sor Juana lucha contra las 

imposiciones de su época para dedicarse a la literatura y se convierte en una de las figuras 

literarias más importantes de la Nueva España, algo increíble puesto que el mundo del 

saber estaba en manos de los hombres859. En nuestra investigación, nos centramos en 

 
856 Ivi, p. 332. 
857 Si, por un lado, la monja confirma parte de los dogmas religiosos cristianos y desea conocer al Alto Ser, 

por otro, aparece también un amor a todo tipo de saber. Afirma Paz: “Con Primer sueño aparece una pasión 

nueva en la historia de nuestra poesía: el amor al saber. Me explico: la pasión, claro, no era nueva; lo nuevo 

fue que Sor Juana la convirtiese en un tema poético y que la presentase con la violencia y fatalidad del 

erotismo. Para ella la pasión intelectual no es menos fuerte que el amor a la gloria. La pasión intelectual –

la razón– alista el ánimo, en la mejor tradición platónica, para que la acompañe en su aventura. Y aquí surge 

otra y mayor diferencia con la tradición: si el conocimiento parece imposible, hay que burlar al hado y 

atreverse” (Octavio PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, España, Seix Barral, 1989, p. 

504). En las palabras citadas, el estudioso mexicano se refiere a la figura de Faetón que aparece 

constantemente en la trayectoria creativa de Sor Juana Inés de la Cruz como símbolo de la osadía, del deseo 

de libertad y trasgresión de las reglas para llegar a las verdades del cosmos. Marie-Cécile Bénassy-Berling 

hace hincapié en la curiosidad intelectual insaciable de la monja, para quien “era una necesidad íntima 

acoger todas las ideas”. Como escribe la estudiosa: “Cada teoría nueva le ofrecía la oportunidad de hacer 

funcionar su cerebro desarrollándola. Según este esquema, la cantidad de obras religiosas de Sor Juana no 

es prueba de su fe de cristiana” (Marie-Cécile BÉNASSY-BERLING, “La religión de Sor Juana Inés de la 

Cruz” en Carmen Beatriz López-Portillo, coord., Sor Juana y su Mundo: Una Mirada Actual. Memorias 

del Congreso Internacional, México, Fondo de Cultura Económica México, 1998, pp. 35-36).  
858 Octavio PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, cit., p. 108. 
859 Afirma Paz, refiriéndose a la sociedad mexicana de la época de Sor Juana Inés de la Cruz: “[…] solo 

una minoría de la población podía llamarse culta; quiero decir: solo una minoría tenía acceso a las dos 

grandes instituciones educativas de la época, la Iglesia y la Universidad. […] Rival de la Iglesia y de la 

Universidad, la corte era también un gran centro de irradiación estética y cultural. […] Minoritaria, docta, 

académica, profundamente religiosa pero no en un sentido creador sino dogmático y, finalmente, hermética 
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Primer Sueño860, obra más representativa de la religiosa de la que el escritor canario 

revitaliza el estudio filológico de Pedro Álvarez de Lugo, crítico contemporáneo de la 

monja.  

Tanto Sor Juana como Sánchez Robayna reproducen el paisaje observado combinando 

la realidad con símbolos religiosos, y jugando con los cuatro elementos siempre presentes 

en sus composiciones. Las imágenes se suceden en una lenta progresión y guían al ser en 

su camino hacia un conocimiento que parece no llegar nunca a su plenitud; en la obra de 

la religiosa, después de elevarse a la cumbre de la comprensión el alma ve una luz 

cegadora, se espanta, no sigue su camino y se despierta sin respuestas; como afirma Paz: 

“el poema es el relato de una visión espiritual que termina en una no-visión”861. Juliana 

González habla de “aprehensión de lo inaprehensible”862; según la estudiosa, “lo que 

fracasa es el entendimiento, no la visión o la aprehensión originaria, el saber inherente al 

thauma mismo”863.  

En esta etapa, Sánchez Robayna recupera de la monja numerosas imágenes para 

expresar el deseo de conocimiento y el fracaso: las principales son la de Atlas, el volcán 

y la Torre de Babel. La primera se observa en “Escrito en Provenza”, de Tríptico, 

plaquette que se publica entre La Roca y Palmas sobre la losa fría, donde el poeta canario 

propone un sagaz juego de palabras, cita los versos “Eu son Arnautz qu’amas l’aura / E 

chatz la lebre ab lo bou / E nadi contra suberna”, de Arnaut Daniel, uno de los mayores 

trovadores provenzales864, y recupera el mensaje enviado por la monja en los versos: 

“¿cómo en tan espantosa / máquina inmensa discurrir pudiera, / cuyo terrible 

 
y aristocrática, la literatura novohispana fue escrita por hombres y leída por ellos. […] De ahí que sea 

realmente extraordinario que el escritor más importante de Nueva España haya sido una mujer: sor Juana 

Inés de la Cruz. […] Ni la Universidad ni los colegios de enseñanza superior estaban abiertos a las mujeres. 

La única posibilidad que ellas tenían de penetrar en el mundo cerrado de la cultura masculina era deslizarse 

por la puerta entreabierta de la corte y de la Iglesia. Aunque parezca sorprendente, los lugares en que los 

dos sexos podían unirse con propósitos de comunicación intelectual y estética eran el locutorio del convento 

y los estrados del palacio. Sor Juana combinó ambos modos, el religioso y el palaciego” (ivi, pp. 68-69). 
860 Haciendo referencia al título de la composición, Paz subraya que, en la Respuesta (1690), Sor Juana Inés 

de la Cruz titula el poema El sueño, mientras que en la edición de 1692 se lee: Primero Sueño, que así 

intituló y compuso la madre Juana, imitando a Góngora. Aunque el estudioso reconoce una enorme 

diferencia entre Primer Sueño y las dos Soledades de Góngora, supone que la autora, inspirándose en el 

poeta cordobés, había pensado escribir su continuación (ivi, p. 469).  
861 Ivi, p. 482. 
862 Juliana GONZÁLEZ, “Sor Juana y la docta ignorancia” en Carmen Beatriz López-Portillo, coord., op. 

cit., pp. 42-43. 
863 Ibidem. 
864 Jean BOUTIÈRE, Alexander HERMAN SCHUTZ e Irénée Marcel CLUZEL, Biographies des 

troubadours: textes provençaux des XIIIe et XIVe siècles, Paris, A. G. Nizet, 1964, p. 59. 
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incomportable peso […] de Atlante a las espaldas agobiara, / […] y el que fue de la esfera 

/ bastante contrapeso, / pesada menos, menos ponderosa / su máquina juzgara, que la 

empresa / de investigar a la naturaleza?”865. Escribe Sánchez Robayna: 

 

[…] III 

 

Viajé hasta el  

oro                 hasta el  

origen  

nauta  

desde la 

línea bajo Atlas ar- 

nauta de 

Arnaut 

nadé contra 

suberna 

subí hasta el  

aura 

 

 

IV 

 

Lugar de 

nacimiento 

el 

origen 

piedra 

inaugural […]866. 

 

Para llegar hacia el oro, el origen, el aura que deslumbra el secreto de la palabra, el 

poeta tiene que viajar contra corriente y pasar bajo el titán que sostiene el cielo sobre sus 

hombros, metáfora del peso que sufre el vate mientras investiga los misterios del cosmos 

sin llegar a una respuesta.  

Por lo que concierne a la imagen del volcán, Sor Juana Inés de la Cruz describe una 

abertura en la tierra que “intima al cielo guerra”867. El viento y el sol desatan las nubes 

que ciñen el cráter dejándolo sin protección. En “Las primeras lluvias” de Fuego blanco, 

el aire no sopla contra el celaje sino contra la grava y, junto a la lluvia, dibuja signos 

 
865 Sor Juana Inés de la CRUZ, Poesía lírica, ed. de Juan Carlos González Boixo, Madrid, Cátedra, 1997, 

pp. 294-295. 
866 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Tríptico, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002, cit., 

p. 190. 
867 Sor Juana Inés de la CRUZ, op. cit., p. 280. 
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lejanos en el tiempo desconocidos al hombre incapaz de leer los mensajes del cosmos868. 

En su análisis del poema, Javier Gómez-Martínez hace hincapié en el hecho de que el 

deseo incesante de descifrar los símbolos de la naturaleza “no corresponde a un impulso 

de asimilar o interiorizar el espacio, ni a un intento de apropiación o subjetivación, sino 

exclusivamente a un afán de conocimiento”869: 

 

La tierra de que hablo, hacia noviembre, 

conoce el viento. Llega, desde el este, 

hasta los arenales como un ave sedienta, 

sopla las aguas negras. […] 

 

Dibujará en la grava algún signo remoto, 

y veré casi al alba las huellas del fragor 

sobre los restos del volcán, el naufragio nocturno. 

Será un signo de nuestra vida, un eco, 

ya inerte, de la tromba del cielo, que ignoramos, 

querré leer en él, y será como unir, 

nuevamente, las hojas resecas para un fuego. […] 

 

contra la grava, oscuro contra oscuro remoto, 

podrá decir el signo, en la ignorancia […]870. 

 

“Obediencia-El volcán”, de Sobre una piedra extrema, en cambio, expresa el recorrido 

para llegar a la comprensión: la voz poética cuenta su camino hacia el cráter, traspasa los 

típicos círculos de piedra canarios y describe los paisajes locales. Por un lado, el volcán 

se define como una pirámide cuyas rampas permiten llegar al cielo y, por otro, como una 

fuerza de la que depende la existencia humana en el círculo continuo de vida y muerte871.  

Las últimas imágenes de ascensión y fracaso que analizamos en nuestro trabajo son la 

de las Pirámides de Menfis872 y la Torre de Babel873. En el primer caso, según afirma 

Sabat de Rivers874, en Primer Sueño los poliedros egipcios son unos elementos ambiguos, 

 
868 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Fuego blanco, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-

2002, cit., p. 277. 
869 Javier GÓMEZ-MARTÍNEZ, “La escritura de Andrés Sánchez Robayna ante la tradición mística”, Siglo 

XXI, literatura y cultura españolas. Revista de la Cátedra Miguel Delibes, n. 9-10, 2012, pp. 179. 
870 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Fuego blanco, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-

2002, cit., p. 277. 
871 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Sobre una piedra extrema, en ivi, pp. 313-316. 
872 Sor Juana Inés de la CRUZ, op. cit., pp. 281-282. 
873 Ivi, p. 283. 
874 Georgina SABAT DE RIVERS, El «Sueño» de Sor Juana Inés de la Cruz. Tradiciones literarias y 

originalidad, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2005, en-línea 

<http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcn87m1> [14/02/2021]. 
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ya que, por una parte, tienen la misma forma de la llama que aspira alcanzar a Dios y, por 

otra, sobrepasan las capacidades visuales de los seres humanos, quienes no logran ni 

avistar las puntas ni encontrar reparo del calor del sol. En el segundo caso, en cambio, 

refiriéndose expresamente y de forma innovadora875 a la confusión entre los idiomas, Sor 

Juana emplea dos adjetivos significativos: la torre es “altiva” y “blasfema”. En el libro de 

la Génesis se lee que, sobrepasando la voluntad de Dios, los hombres hasta aquel 

momento acomunados por el mismo idioma erigieron la estructura para llegar al cielo. 

Para impedir esta acción, el Creador multiplicó las lenguas con el fin de que los seres no 

se entendiesen entre sí y acabasen con su construcción876. El adjetivo “altiva” se refiere 

tanto a la forma geométrica de la torre como al acto de los seres humanos, quienes, 

soberbios y blasfemos, se opusieron al deseo del Ser Supremo causando el primer 

fenómeno de incomprensión interlingüística de la historia877. En “El resplandor”, de 

Fuego blanco, Sánchez Robayna junta estas dos imágenes y evoca un templo antiguo 

cuyas inscripciones son difíciles de descifrar: 

 

Allá estaban las torres sombrías, las escalinatas que llegaban hasta la cúspide 

truncada en cuyo interior dormían los siglos de los dibujos y de las 

inscripciones, los plumajes alzados en la celebración terrestre.  

Sobre la piedra henchida dormía el dios […]. 

De pie, ante las paredes interiores sobre la que caía una leve luz de mármol, 

inmóviles, permanecíamos en un silencio sólo roto por el canto de un pájaro 

invisible878. 

 

Solamente en la sexta parte de la composición el yo lírico nos dice la verdad: la 

pirámide truncada con sus torres de sombra era “[…] aquella construcción que se alzaba 

entre la tierra y el cielo como imposible lugar de mediación entre la humana lengua y la 

lengua de dios”879.   

 

 
875 En su libro El "Sueño" de Sor Juana Inés de la Cruz. Tradiciones literarias y originalidad, Georgina 

Sabat de Rivers enseña como autores como Luis de Góngora, Bartolomé L. de Argensola, Jacinto Polo de 

Medina y Trillo emplean la imagen de la torre de Babel sin referirse explícitamente a la confusión 

interlingüística (ivi, s.p.). 
876 La Sacra Bibbia ossia l'Antico e il Nuovo Testamento, trad. de G. Diodati, Nuova York, Società Biblica 

Americana, 1910, 11: 1-9. 
877 Roman JAKOBSON, Selected writings II. World and Language, The Hague, Mouton & Co, 1971, p. 

262. 
878 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Fuego blanco, en Id., En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-

2002, cit., p. 281. 
879 Ivi, p. 283. 
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4.5. TERCERA ETAPA: EL LIBRO, TRAS LA DUNA, LA SOMBRA Y LA 

APARIENCIA, POR EL GRAN MAR 

En sus últimas obras, Sánchez Robayna propone un nuevo tipo de indagación de los 

misterios del cosmos que procede de su experiencia vivencial y en la que la meditación 

sobre el espacio, central en la primera etapa, se amalgama con el deseo de superar los 

límites temporales de la segunda880; al mismo tiempo, introduce una reflexión sobre la 

maldad del género humano y su decadencia en los últimos siglos. Si en las primeras dos 

etapas la poesía del autor canario se caracteriza por un yo poético impersonal, en la tercera 

el escritor introduce el elemento biográfico y explicita por primera vez su disconformidad 

con la realidad postmoderna en la que se halla, mediante una voz poética intimista; como 

afirma Claude Le Bigot: 

 

[…] las leyes que rigen la construcción del paisaje no obedecen a un realismo exiguo 

sino más bien a una percepción sensible y afectiva del mundo. […] El paisaje tal 

como lo imagina el poeta no releva de la mimesis sino de la poiesis: no reproduce un 

paisaje exterior, sino que pone a su lector ante una visión original, asociando las 

emociones que aquél ocasiona y las significaciones que genera881. 

  

En las composiciones de carácter contemplativo, el poeta inserta numerosas 

referencias a los lugares visitados durante sus viajes y se centra en la excepcionalidad de 

la sensibilidad insular882, tema que culmina en el estudio Cuaderno de las islas, que, 

publicado al año siguiente de La sombra y la apariencia, es fundamental para su 

interpretación. En el poemario, el autor penetra en la belleza y en el dolor de Cuba y 

 
880 Cfr. Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, en Eloy J. Rubio Carro, op. cit., s.p. 
881 Claude LE BIGOT, op. cit., p. 220. 
882 Distintos estudiosos han comparado la teoría insular de Sánchez Robayna con la teología insular de 

Lezama Lima (Jaume PONT, “La imagen insular de Andrés Sánchez Robayna”, cit., pp. 12-14; Gustavo 

GUERRERO, “Andrés Sánchez Robayna, latitudes americanas”, Tropelías. Revista de Teoría de la 

Literatura y Literatura Comparada, n. 29, 2018, pp. 175-177, etc.). En una carta a Arthur Terry, el autor 

canario no niega el hecho de que su teoría fue impulsada por las observaciones de Lezama Lima, aunque 

reconoce notables diferencias: “Aunque la idea parte de Lezama Lima, mi experiencia de la insularidad no 

es (no puede ser) idéntica a la del poeta cubano. En mis cosas hay, me parece, una ‘pulsión del espacio’ 

diferente, una distinta experiencia de la fisicidad […]. En lo que coincido plenamente con Lezama es en la 

raíz mítica de la experiencia de lo insular; pero sospecho que es la raíz de lo poético mismo” (en Arthur 

TERRY, La idea del lenguaje en la poesía española. Crespo, Sánchez Robayna y Valente, Santiago de 

Compostela, Universidade, Servicio de publicación e intercambio científico, 2002, p. 87). Si Lezama Lima 

en Coloquio con Juan Ramón Jiménez (en Obras completas, tomo II, México, Aguilar, 1977 pp. 44-64) 

hace hincapié en el carácter extraordinario de los isleños subrayando las diferencias con los que viven en 

tierra firme, Sánchez Robayna se concentra en el poder evocador del lugar en las personas, sin distinciones: 

contemplada tanto desde su interior como de su exterior, la isla es el lugar capaz de despertar la sensibilidad 

del género humano en su totalidad. 
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devuelve su esencia mítica a los archipiélagos griegos; en las últimas décadas, estas tierras 

se han convertido en atracciones turísticas pobladas por “caminantes ávidos por playas 

bajo el sol”883 y han perdido su poder simbólico. Para el autor, las islas son un espacio 

otro encantador884, aunque no utópico885, que le permite superar sus límites y entrar en 

contacto con la “armonía del mundo”886. Rodeadas por el mar, simbolizan “el nacimiento 

y la extinción”887, son el microcosmo de la pureza, tranquilidad y epifanía, son la luz que 

salva al ser de las sombras de la postmodernidad: 

 

Todas viven aún, las madres de los héroes, las islas, 

leíste, y los signos, las aguas, 

los olivos solares, el ocaso 

en la caldera hundida, 

se abrieron a tus ojos como 

una constancia: la presencia 

pura. Mira las islas 

del espino y la higuera 

incendiada, míralas perdurar 

como una ofrenda al sol, 

la duración de la belleza en el puño solar 

y en la llama nocturna, la tormenta inferior, 

que en la tierra denuda te ha entregado, 

por un instante, la belleza que nos destruye888. 
 

El espacio insular es la encarnación de la palabra poética y de todo tipo de expresión 

creativa que produce el descubrimiento tangible. Si en los libros anteriores el yo lírico no 

llega al conocimiento total en su intento de compenetración en la eternidad, en esta última 

etapa acepta su naturaleza terrenal y llega a momentos de plenitud a través de la poesía y 

de toda arte, privilegiando la meditación sobre el poder trascendental de la pintura que se 

hace palpable en los libros donde los textos del autor canario se alternan con las obras de 

Antoni Tàpies, José Manuel Broto y José María Sicilia. Para Sánchez Robayna, tanto el 

poeta como el pintor superan en sus obras los límites de la apariencia, desvelan la esencia 

del mundo real e involucran al receptor en el proceso creativo: 

 
883 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La sombra y la apariencia, cit., p. 25. 
884 Ivi, p. 225. 
885 Sánchez Robayna no retoma el tema de la isla como ‘espacio otro’ de la tradición del relato de viaje 

utópico. En sus composiciones, la isla no es un lugar idílico en el que refugiarse, sino un medio para 

alcanzar el conocimiento y desarrollar el espíritu crítico. 
886 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La sombra y la apariencia, cit., p. 25. 
887 Ivi, p. 135. 
888 Ivi, p. 103. 
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Como el pintor que pinta tan sólo lo que ve, 

pero pinta también el ser entre las cosas, 

es decir, atraviesa lo visible 

por encima de todas las formas que limitan 

la visión, y se entrega, y lo invisible, entonces, 

muestra su realidad, del mismo modo 

unas pobres palabras, en su solo latido, 

traspasan la materia del mundo, y en nosotros 

el mundo reaparece, y el decir es un acto, 

una forma dispar de la contemplación  

y de la acción, y en el decir miramos 

y tocamos un cuerpo desnudo, lo abrazamos 

con palabras que funden lo oculto y lo visible 

y en la unidad anudan oscuridad y luz889. 

 

La palabra poética ya no es únicamente un medio de indagación filosófico para llegar 

a imposibles verdades extraterrenales, sino también un arte humana que permite 

reflexionar sobre la actualidad y despertar el espíritu crítico perdido en la sociedad 

contemporánea. En El libro, tras la duna, el autor describe los horrores del nazismo y de 

la guerra890; los crímenes del régimen franquista y el dolor de los exiliados “de una patria 

usurpada / hecha de mutaciones y de muerte”891; la transición a una nueva época892 en la 

que la brutalidad humana persiste y prolifera bajo nuevas formas. En La sombra y la 

apariencia, el poeta recuerda actos de violencia más recientes, como el asesinato de la 

activista estadounidense Rachel Corrie y el atendado del 11 de marzo en Madrid: a pesar 

del paso de las décadas, la cuestión político-religiosa sigue siendo causa de muerte y no 

de unión. En el primer homenaje, se representa la crueldad con la que el ejército israelí 

trata el cuerpo de la joven que era claridad entre tantas sombras: “la excavadora lo abatió 

en el surco / de la impiedad sobre la tierra roja. // bajo el metal del odio atravesaste / la 

luz”893; en “Madrid para una elegia”, Sánchez Robayna describe un dolor que es difícil 

de expresar con palabras y que se revela a través de la conmixtión entre los versos del 

poeta canario y el dibujo de Antoni Tàpies: 

 

 
889 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Por el gran mar, cit., p. 29. 
890 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, El libro, tras la duna, cit., pp. 101-104. 
891 Ivi, p. 131. 
892 Ivi, pp. 129-130. 
893 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, La sombra y la apariencia, cit., p. 51. 
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MADRID, PARA UNA ELEGÍA 

 
Ogne lingua per certo verría meno… 

Inferno, XXVIII, 4 

 

Pasan trenes en marzo atestados de lágrimas, 

palabras o susurros bajo un cielo dormido, 

mejillas presurosas que de pronto se tornan  

amasijo de hierros en el alba. 

 

Claridad de la sangre. En el crepúsculo  

se juntaron los rostros silenciosos. 

En todos los paraguas del dolor resonaba 

la piedad de la lluvia894. 

 

Dibujo de Antoni TÀPIES, en Andrés  

Sánchez Robayna, Sobre una confidencia del  

mar griego, cit., p. 65 

 

Como demuestra Candelas Gala, la obra del autor catalán se puede interpretar de 

distintas maneras: la investigadora considera la palma como una fotografía de rayos X 

que revela “una ruta para indagar en su posible sentido más allá de la visión”895; Sánchez 

Robayna, en cambio, piensa que el dibujo de Tàpies evoca “el símbolo de las ‘manos 

inocentes’ con el que en muchas manifestaciones se protestó en España”896. A nuestro 

juicio, la mano sin dedos representa las identidades mutiladas de las víctimas, imagen 

reforzada por el epígrafe del canto XVIII de Dante que expresa el fracaso del lenguaje897, 

y al mismo tiempo evoca en la mente del lector los cuerpos de los sembradores de la 

discordia –entre los que el florentino coloca a Mahoma– despedazados ferozmente por el 

diablo con su espada. Se crea una analogía entre los culpables dantescos y los civiles 

inocentes de Madrid que enfatiza la injusticia de lo ocurrido.  

Para Sánchez Robayna, la maldad es intrínseca al género humano898 y la memoria es 

una forma de luz, esencial para no repetir los mismos errores y no caer en la 

 
894 Ivi, p. 63. 
895 Candelas GALA, “Correspondencias, confidencias y contrapuntos. Andrés Sánchez Robayna y Antoni 

Tàpies”, Bulletin hispanique, vol. 116, n. 1, Université Michel de Montaigne Bordeaux, 2014, pp. 423-424. 
896 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, apud: ibidem. 
897 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, El libro, tras la duna, cit., p.181. 
898 Escribe el autor en el poema XL de El libro, tras la duna: “«El libro del hombre es el libro del mal», / 

leíste. ¿Cómo asentir? ¿Cómo reconocer / en la sangre del hombre la semilla / de la desolación, de todo 

daño? // Recorre el lobo la planicie helada / y en su jadeo no hay conciencia. Dime, / sangre del ser, por 

qué en las venas / una cárcel se forma, no visible. // Recorre el hombre la llanura, y cree / ser libre. Allí se 

encuentra con el lobo. / Sobre hielos hostiles, / en su fosca mirada se contempla” (ivi, p. 105).   
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deshumanización. En un mundo que se desarrolla cada vez más rápidamente, donde la 

gente está más interesada en el progreso que en el pasado, elemento esencial de la 

identidad tanto individual como grupal899, el poeta decide detenerse y emprender un viaje 

por sus recuerdos para consolidar su personalidad, conocerse mejor a sí mismo y 

comprender el mundo en que se halla.  

En El libro, tras la duna, Sánchez Robayna rememora la pureza de la infancia, época 

en la que el cuerpo es uno con la naturaleza y habita “en las torres del sol”900, y describe 

el paso a la adolescencia, período en que aparece la “nube del no saber”, símbolo que 

procede del tratado místico The Cloud of Unknowing, de un autor anónimo inglés del 

siglo XIV, y que atraviesa toda su vida901. “Pasado el tiempo de canicas”, nace en el poeta 

la conciencia de no saber; Sánchez Robayna empieza a reflexionar sobre la caducidad de 

los seres902, siente sus primeras pulsiones amorosas903, descubre la complejidad del 

mundo y recibe la “llamada oscura” de la poesía: 

 

Una tarde, 

de vuelta del colegio, un compañero, 

inteligente y hosco, y a quien todos 

veían muy oscuro y enigmático, 

puso un libro en mis manos. Y eran versos  

(no los primeros, pero sí 

los que llegaron en conciencia pura) 

que leí y releí como adherido, 

de pronto, al ser. Y el ser estaba unido  

al mundo, se diría, 

sólo por un ramaje en la pared 

de un abismo, un ramaje que agarraba 

con firmeza, unas ramas salvadoras.  

Y no gritaba, sino que decía 

y decía y decía, sólo eso, 

piedra prístina y última, infundada ventura, 

pura yema infantil 

innumerable, madre, 

 
899 Lombardi Satriani afirma: “La vida es posible gracias a la memoria; la memoria garantiza la permanencia 

de la identidad individual y colectiva, en su nombre se puede dar sentido a las acciones, fundar la vida y a 

través de la repetición volver a fundarla simbólicamente cuando existe el riesgo de una perdición definitiva” 

(Luigi Maria LOMBARDI SATRIANI, “La parola e l’oblio”, trad. nuestra, en L. Bottani, ed., Memoria, 

cultura e differenza, Vercelli, Mercurio, 2003, p. 67). 
900 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, El libro, tras la duna, cit., p. 39. 
901 Marie-Claire ZIMMERMANN, “Figuras y ritos de la voz poética en El libro, tras la duna”, Tropelías. 

Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, n. 29, 2018, p. 126. 
902 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, El libro, tras la duna, cit., pp. 45-48. 
903 Ivi, pp. 65-66. 
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y yo supe de pronto que el lenguaje 

era el nombre de aquellas ramas vivas, 

el otro nombre de la salvación 

encima del abismo, una llamada 

oscura. Y quise sólo, entonces, 

escuchar esa lengua, despertarla 

en el silencio del abismo fijo. 

Y así, la noche, 

el autobús que me llevaba a casa, 

las palabras que vi como tomadas 

por manos que sangraban, empezaron  

a incendiarse en mi boca904. 

 

De los recuerdos de su juventud, el poeta pasa a los de la edad adulta: describe los años 

universitarios en Barcelona, ciudad postcapitalista por excelencia donde los “autobuses / 

vertiginosos […] desplazan hojas / de otoño, levantadas / y arrastradas […] iguales / a las 

generaciones de los hombres”905; rememora el primer encuentro con su mujer906, la 

evolución de la relación y el deseo de levantar una casa “junto al mar de las islas, […] en 

los médanos”, lejos de “la hipócrita ley y el orden sordo […] / de fétidos preceptos, de 

vanidad y caos”907.  

El tema del amor como vía de escape de los males contemporáneos culmina en Por el 

gran mar, libro dedicado a la esposa fallecida que cierra el viaje introspectivo del poeta. 

El paisaje físico y sonoro ya no es solo un medio para llegar a las verdades del cosmos, 

de la vida y de la muerte, como en las primeras obras, sino que estimula el recuerdo y 

transporta al escritor a la dimensión de la presencia que palia el sufrimiento reduciendo 

la ausencia908. Como afirma Umberto Eco, las prácticas mnemotécnicas que empleamos 

cotidianamente, de forma consciente o inconsciente, son artificios semióticos y “es propio 

de una semiótica permitir actualizar la respuesta […] una semiótica es por definición un 

mecanismo de actualización en la mente […]”909. La fuerza del sentimiento trasciende los 

límites terrenales: la mujer permanece viva en el sonido de las campanas910, en los “brillos 

 
904 Ivi, p. 60. 
905 Ivi, p. 77. 
906 Ivi, p. 109. 
907 Ivi, pp. 119-120. 
908 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Por el gran mar, cit., p. 18. 
909 ECO, Umberto, “Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di costruire un’Ars oblivionalis”, Kos, n. 3, 1987, pp. 

40-53. 
910 Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA, Por el gran mar, cit., pp. 33-35. 
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del sol sobre las aguas”911, en las nubes que “trazan fieles” su “rostro bajo el cielo”912. 

Sánchez Robayna cierra su último libro con el verso “que ya sólo amar es mi ejercicio”, 

de San Juan de la Cruz913. Por un lado, el poeta expresa su deseo de entregarse totalmente 

a su esposa de la misma manera que la amada del Cantico espiritual se ofrece a Dios; por 

otro, al final de su viaje por el carril de la memoria, conoce su destino: Sánchez Robayna 

seguirá viviendo para la poesía, que, cuando encuentra la dimensión del recuerdo, es una 

forma de amor hacia sí mismo y los demás, es la única vía de salvación de la degradación 

de la postmodernidad. 

 

 

 

 

 
911 Ivi, p. 67. 
912 Ivi, p. 71. 
913 San Juan de la CRUZ, Poesías completas y comentarios en prosa a los poemas mayores, cit., p. 85.  
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5. LUIS GARCÍA MONTERO 

 

“No me acostumbro a ser inexistente”914 

 

5.1. APUNTES SOBRE LA POÉTICA DE LUIS GARCÍA MONTERO 

Después de publicar su primera obra de filiación vanguardista en 1980, Y ahora ya eres 

dueño del puente de Brooklyn, y de licenciarse en Filosofía y Letras por la Universidad 

de Granada, en 1981 Luis García Montero (Granada, 1958) empieza a trabajar como 

profesor asociado en dicha institución –donde hoy es catedrático de Literatura Española– 

y, en 1985, se doctora con una tesis sobre la obra de Rafael Alberti, poeta, maestro y 

amigo que tiene un papel fundamental en la educación del granadino915. Afirma García 

Montero: 

 

Para mí era un mito. El autor de Sobre los ángeles, el amigo de García Lorca, el 

poeta del exilio… pero se bajó del altar donde yo lo tenía y se convirtió en un amigo. 

Su legado tenía que ver con sus libros, pero también con su forma de ser. Hoy, al 

cumplir años, descubro algunas de las cosas que, sin darme cuenta, aprendí de Rafael 

Alberti. Respeto mucho a los jóvenes e intento aprender mucho de ellos y eso creo 

que lo aprendí porque Alberti respetaba mucho a sus amigos jóvenes916. 

 

Alberti es una figura imprescindible para consolidar la otra sentimentalidad: en 1982, 

los jóvenes poetas celebran la vuelta del gaditano a Granada; García Montero y Javier 

Egea organizan en el bar La Tertulia un evento público y, junto con Álvaro Salvador y 

Antonio Sánchez Trigueros, firman el Manifiesto albertista que dedican a su maestro 

poético y político917. Como demuestra atinadamente Calabrese, en este texto es evidente 

 
914 Luis GARCÍA MONTERO, La intimidad de la serpiente, en Id., Poesía completa (1980-2017), prólogo 

de José-Carlos Mainer, epílogo de Antonio Jiménez Millán, Barcelona, Austral, 2018, p. 506. 
915 INSTITUTO CERVANTES, Luis García Montero. Biografía, 11 de abril de 2019, en línea 

<https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/creadores/garcia_montero_luis.htm> 

[01/11/2020]. 
916 Luis GARCÍA MONTERO, en Nacho Hontoria, “Luis García Montero: «Me gustan las palabras vejez 

y madurez, no hay que ser un adolescente eterno»” [entrevista], Uppers, 14 septiembre 2019, en línea 

<https://www.uppers.es/cultura-y-entretenimiento/lectura/luis-garcia-montero-director-cervantes-vejez-

madurez-adolescente_18_2816895173.html> [31/07/2020]. 
917 En “Las lecciones de Rafael Alberti”, García Montero recuerda lo ocurrido: “Javier Egea y yo leímos el 

‘Manifiesto Albertista’, siguiendo el modelo de un discurso al alimón que Pablo Neruda y Federico García 

Lorca habían pronunciado en Buenos Aires como homenaje a Rubén Darío. Mezclamos los neologismos y 

los juegos de vocabulario propios de la poesía festiva de Rafael con la fuerza satírica de Javier Egea para 

darle la bienvenida definitiva a Granada, al tiempo que defendíamos una poesía feliz de divertirse con la 

tradición y orgullosa al comprometerse con los debates históricos y estéticos de su época. A Rafael le gustó 
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que a los poetas de la otra sentimentalidad les interesa recuperar la propuesta política de 

Alberti que surge del cuestionamiento del yo poético: el gaditano rompe la barrera 

burguesa entre la esfera pública y la privada a través de una voz lírica que se expresa 

mediante un lenguaje familiar y al mismo tiempo social918.  

Al contrario de los otros de la época, la otra sentimentalidad se autodefine como un 

movimiento compacto919, caracterizado por “una conciencia de las implicaciones entre 

literatura e ideología (en la que tuvo mucho que ver la relación con Juan Carlos 

Rodríguez)”920, que planea “un retorno al contenido humano y va en busca de un público 

lector perdido –que se ha sentido alienado por el gran elitismo de la generación literaria 

inmediatamente anterior–, así como de un ciudadano desorientado –por el ambiente 

político-histórico de la transición […]”921. Los jóvenes granadinos se percatan de los 

cambios socioeconómicos que se producen en las últimas décadas del siglo pasado, 

reconocen la fractura entre la poesía y la sociedad, y proponen un nuevo tipo de escritura 

que empuja a la búsqueda de una nueva moral; como afirma García Montero, la poesía es 

“la defensa de una consideración determinada de la literatura en la realidad, una toma de 

conciencia del lugar que las letras deben ocupar en la sociedad venidera”922. Iravedra 

resume magistralmente los postulados de la otra sentimentalidad y escribe: 

 

A través de la interpretación de la ideología, del análisis distanciado de los 

sentimientos como construcción histórica, el proyecto de la otra sentimentalidad es, 

finalmente, hacer de la poesía un conjunto de palabras capaz de otorgarnos otra 

conciencia moral, “exterior a la disciplina burguesa de la vida” y en consecuencia, 

una situación vital más habitable, desde la convicción de que, en efecto, la historia y 

la poesía se pueden transformar […]923. 

 

 
su Manifiesto, salió espontáneamente al escenario para cerrar el acto con un fragmento disparatado y 

onomatopéyico de La pájara pinta, y desde entonces se sintió muy unido, humana y literariamente, al grupo 

albertiano de Granada que formábamos Javier, Juan Carlos Rodríguez, Álvaro Salvador, Andrés Soria 

Olmedo, Antonio Jiménez Millán, Ángeles Mora y yo” (Luis GARCÍA MONTERO, “Las lecciones de 

Rafael Alberti”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 719, mayo 2010, p. 33). 
918 Giuliana CALABRESE, op. cit., pp. 35-36. 
919 José Luis GARCÍA MARTÍN, Poesía española, 1982-1983. Critica y antología, cit., p. 111. 
920 Francisco DÍAZ DE CASTRO (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y antología, cit., p. 11. 
921 Diana CULLELL, “Versiones postmodernas de compromiso en la poesía española contemporánea: los 

ejemplos de Luis García Montero, María Antonia Ortega y Jorge Riechmann”, Espéculo. Revista de 

estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, n. 43, 2009, en línea 

<http://webs.ucm.es/info/especulo/numero43/verposm.html> [25 de julio de 2020]. 
922 Luis GARCÍA MONTERO, Aguas territoriales, Valencia, Pre-textos, 1996, p. 64. 
923Araceli IRAVEDRA, El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y globalización 

(poéticas 1980-2005), cit., p. 27. 
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Con el paso de los años, los ideales marxistas dejan espacio al desengaño político y la 

poesía del grupo andaluz converge o desemboca en la “poesía de la experiencia”924, 

término que procede del ensayo The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in 

Modern Literary Tradition de Robert Langbaum925. Los llamados poetas de la experiencia 

tienen acceso a este texto gracias a las reflexiones en torno al mismo de Jaime Gil de 

Biedma, autor de gran predicamento entre los experienciales926 que reelabora la 

teorización del crítico estadounidense e introduce la idea de la poesía como simulación 

de una experiencia afectiva927.  

Pese a la dificultad de la sistematización de las múltiples líneas realistas cultivadas en 

las últimas décadas del siglo pasado, es posible distinguir unos rasgos comunes en la 

poética de los autores experienciales, que han sido resumidos por García Martín en el 

volumen La poesía figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía española928. El 

crítico extremeño define la poesía de la experiencia como una forma lírica figurativa 

orientada a la actualidad donde abunda el poema hablado, el monólogo dramático, la 

mezcla del verso clásico con el lenguaje coloquial, el autobiografismo artificioso que 

encuentra sus raíces en la poética de la otra sentimentalidad, y la confesión irónica que 

permite entender el complejo mundo postmoderno. Iravedra profundiza en estos aspectos 

 
924 En su trabajo La otra sentimentalidad. Estudio y antología, Francisco Díaz de Castro recuerda que la 

creación en 1985 de la colección Maillot Amarillo, dirigida por Juan Vida, Juan Manuel Azpitarte y Luis 

García Montero, “vino a significar –y no solo eso– la apertura de la otra sentimentalidad a otra poéticas de 

la experiencia, tanto en castellano –Felipe Benítez Reyes, en primer lugar, Rafael Juárez, Javier Salvago, 

Justo Navarro, Fanny Rubio, José Ramon Ripoll, Francisco Bejarano, José Carlos Rosales, Vicente 

Gallego, Carlos Marzal, etc.– como en catalán –Álex Susanna, Joan Margarit, Pere Rovira– o en gallego –

Ramiro Fonte, la antología Los caminos de la voz, realizada por Luciano Rodríguez” (Francisco DÍAZ DE 

CASTRO, La otra sentimentalidad. Estudio y antología, cit., p. 16).  
925 Robert Woodrow LANGBAUM, The Poetry of Experience: The Dramatic Monologue in Modern 

Literary Tradition, New York, Norton, 1963. 
926 En Poesía de la experiencia, además de Gil de Biedma, Araceli Iravedra considera a Manuel Machado, 

Luis Cernuda, Francisco Brines o Ángel González, T. S. Eliot, W. H. Auden, Stephen Spender, Philip A. 

Larkin, Jorge Luis Borges y Fernando Pessoa como referentes primarios, y detecta unos secundarios “que 

operan singularizando a distintos grupos, poetas o vertientes experienciales”. Los autores de la otra 

sentimentalidad se inspiran en Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas y Antonio Machado; 

los poetas simbolistas, como Andrés Trapiello y Luis Muñoz, retoman la técnica de la primera etapa creativa 

de Antonio Machado y leen a poetas franceses como Mallarmé, Verlaine, Laforgue y Corbière; Jon Juaristi 

se nutre de la “imaginería noventayochista antoniomachadiana y unamuniana” y de la obra de Gabriel Aresti 

y Blas de Otero; los poetas relacionados con la editorial Renacimiento siguen las enseñanzas de Bécquer y 

de Manuel Machado; por último, algunos experienciales retoman los textos de Campoamor (Araceli 

IRAVEDRA VALEA, “Palabras de familia gastadas tibiamente (notas para la historia de un paradigma 

lírico)”, en Id., ed., Poesía de la experiencia, Madrid, Visor, 2007, pp. 102-106). 
927 Ivi, pp. 29-35. 
928 José Luis GARCÍA MARTÍN, La poesía figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía española, 

cit., pp. 208-227. 
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y hace hincapié en el concepto de “pacto realista” propuesto por Jon Juaristi929. En los 

textos experienciales se juega con la representación y la verosimilitud mediante un yo 

poético normal que recrea la realidad urbana contemporánea, y se genera cierta 

colaboración entre el autor y el receptor: “el poeta postula la despersonalización de la 

experiencia, que el lector hará suya tras extraer de la anécdota su contenido universal”930. 

En una entrevista de Luis Bagué Quílez, García Montero explica este rasgo de su poética, 

y afirma: 

 

yo me trato a mí mismo en el poema como un personaje literario. Eso no 

significa que lo que cuente sea mentira, sino que lo cuento de una manera que 

utiliza la ficción para que no sólo me sirva a mí, o a mis amigos, o a mi mujer, 

o al que me conoce, sino al lector en general. En ese sentido, decido lo que 

conviene contar y lo que conviene callar no por una cuestión de sinceridad, 

sino por exigencias literarias: decido lo que puede entorpecer la comprensión 

de lo que yo quiero o aquello que puede ayudar a mi personaje literario a 

representar un tiempo o una época. Porque cuando yo hablo de mi infancia, o 

de mi madre, o de mi padre, no solo quiero dejar testimonio de mi infancia, o 

de mi madre, o de mi padre, sino de un tiempo histórico de España […] Eso 

hace que mi biografía se intente modelar para que sea, por una parte, 

iluminación de un tiempo, y, por otra parte, iluminación general de las 

relaciones humanas931. 

 

Para el granadino, la poesía no es exclusivamente una representación de la belleza 

artística, sino que, como recuerda Julio Neira932, es una forma de investigación en la 

conciencia que se refleja en la imagen del lector ideal; un concepto explicitado en 

Completamente viernes, donde leemos:  

 

[…] La poesía es la voz del que se sabe 

vivo y mortal, lo dice Blas de Otero, 

y en conclusión, señores, el poema 

no nace del esfuerzo de hablar solo,  

es la necesidad de estarle hablando  

a una silla vacía933.  

 

 
929Jon JUARISTI, Sermo humilis (Poesía y poéticas), Granada, Diputación Provincial, 1999, pp. 103-107. 
930 Araceli IRAVEDRA, “Palabras de familia gastadas tibiamente (notas para la historia de un paradigma 

lírico)”, cit., p. 47. 
931 Luis GARCÍA MONTERO en Luis Bagué Quílez, “‘Las manos en la tierra’. Entrevista a Luis García 

Montero”, Monteagudo, n. 13, 2008, p. 75. 
932 Julio NEIRA, “El lector fiel de Vista cansada”, en Juan Carlos Abril y Xelo Candel Vila (eds.), El 

romántico ilustrado. Imágenes de Luis García Montero, Sevilla, Renacimiento, 2009, pp. 2285-286. 
933 Luis GARCÍA MONTERO, Completamente viernes [1998], en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., 

p. 390. 
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García Montero critica a los que, en la línea del arte por el arte, “se alejan de la 

referencia al mundo sensible para crear universos alternativos”934 basados en el 

esteticismo y en la pureza: 

 

Yo sé que otros poetas  

se visten de poeta,   

van a las oficinas del silencio,  

administran los bancos del fulgor,   

calculan con esencias  

los saldos de sus fondos interiores,  

son antorcha de reyes y de dioses  

o son lengua de infierno.   

 

Será que tienen alma.  

Yo me conformo con tenerte a ti  

y con tener conciencia935. 

 

Solo hablando sinceramente de su propia experiencia terrenal, alejándose de la cada 

día más difundida “vanidad literaria / llena de halagos homicidas / y murmullos de 

cóctel”936, el poeta consigue recuperar el “patrimonio cultural inmaterial”937 perdido y 

logra que sus emociones938 sean universales: “las barreras entre el ‘yo’ y el ‘vosotros’ 

desaparecen para formar un ‘nosotros’”939.   

 

5.2. TRAYECTORIA CREATIVA  

Después de analizar las múltiples sistematizaciones existentes de la trayectoria creativa 

de García Montero, magistralmente resumidas por Xelo Candel Vila en la introducción 

de la antología Una melancolía optimista. Poemas940, hemos decidido proponer una 

 
934 Marina BIANCHI, op. cit., p. 24. 
935 Luis GARCÍA MONTERO, Completamente viernes [1998], en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., 

p. 398. 
936 Ivi, p. 436. 
937 Para más información sobre el concepto de “patrimonio cultural inmaterial” se aconseja consultar la 

página web de la UNESCO: ¿Qué es el patrimonio cultural inmaterial?, en línea 

<https://ich.unesco.org/es/que-es-el-patrimonio-inmaterial-00003> [04/08/2020]. 
938 Hablamos de emociones y no de verdades, ya que, como demuestra Iravedra, el autor se distancia de la 

denuncia política acercándose al análisis de la Historia a través de la experiencia, consciente de que “la 

formulación de juicios con valor de verdad universal, […] son susceptibles de ser rebatidos y ponen en 

riesgo la eficacia comunicativa” (Araceli IRAVEDRA, “‘Canción de retroguardia’: el compromiso en voz 

baja de Luis García Montero”, en Juan Carlos Abril y Xelo Candel Vila (eds.), El romántico ilustrado. 

Imágenes de Luis García Montero, Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 65). 
939 Diana CULLELL, op. cit., s.p. 
940 Xelo CANDEL VILA, “El realismo dialéctico de Luis García Montero”, en Luis García Montero, Una 

melancolía optimista, Madrid, Visor, 2019, pp. 9-33. 



198 
 

nueva clasificación funcional para el estudio de la presencia de elementos de la 

postmodernidad en la obra del granadino. Las tres etapas de nuestra sistematización 

coinciden con las tres décadas en las que publica el autor: estamos de acuerdo con Concha 

González-Badía Fraga941 en determinar un cambio teórico en los años noventa, 

empezando por Las flores del frío, y con Francisco Díaz de Castro942 en detectar un 

avance a partir de La intimidad de la serpiente943 y de Vista cansada944.  

Por lo que concierne a la primera etapa, en los años ochenta hay dos caminos 

diferentes, evidentes desde las primeras obras: si Y ahora ya eres dueño del puente de 

Brooklyn es un ejercicio juvenil945 de afiliación vanguardista que refleja los estudios 

doctorales del granadino, Tristia, publicado en colaboración con Álvaro Salvador en 

1982, es uno de los poemarios pioneros de la otra sentimentalidad946. Por un lado, en el 

recorrido marginal hay una incesante experimentación métrica y literaria sin una 

búsqueda de continuidad y homogeneidad de la voz poética y, por otro, en el recorrido 

troncal, el autor abandona la concepción artística del primer libro y se dirige gradualmente 

hacia los postulados realistas patrocinados por el grupo de Granada, inspirándose en 

“Antonio Machado, la evolución de Luis Cernuda, […] Blas de Otero, José Hierro, Ángel 

González, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez, Francisco 

Brines, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagún, el primer Valente y el segundo 

Carlos Barral”, entre otros947.  

En nuestra sistematización, coincidimos con García Montero en considerar las obras 

recogidas en Además como pertenecientes al camino marginal ya que, aunque aparece 

una ambientación urbana postmoderna, no hay una “investigación en la razón 

histórica”948 de una nueva sentimentalidad. Escribe García Montero: 

 

 
941 Concha GONZÁLEZ-BADÍA FRAGA, Luis García Montero. Antes y después. (Notas para una 

poética), Huelva, Fundación El Monte, 2000, pp. 21-22. 
942 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “Continuidad y cambio en la poética reciente de Luis García Montero” 

en Juan Carlos Abril y Xelo Candel Vila (eds.), op. cit., p. 106.  
943 Luis GARCÍA MONTERO, La intimidad de la serpiente, Barcelona, Tusquets, 2003. 
944 Luis GARCÍA MONTERO, Vista cansada, Madrid, Visor, 2008. 
945 Recuerda García Montero: “Estaba tan feliz que no me preocupó el que nadie me mandase pruebas para 

corregir. Así salió, hasta con erratas en el título” (Luis GARCÍA MONTERO, “Trazado de fronteras”, cit., 

p. 14). 
946 Francisco DÍAZ DE CASTRO, La otra sentimentalidad. Estudio y antología, cit., p. 20. 
947 Luis GARCÍA MONTERO, “Trazado de fronteras”, cit., p. 14. 
948 Ivi, p. 18. 
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Por distintas razones, los libros que se recogen aquí nacieron al margen de este 

camino, en la frontera de mi preocupación poética central. Son libros escritos, 

además, es decir a más de esto y aquello. Y también respetando la segunda acepción 

del adverbio, con demasía y exceso, porque hay algo en estos poemas de 

desbordamiento, de roce con los límites de mis gustos poéticos949.  

 

En Además, García Montero reúne tres poemarios: el ya citado Y ahora ya eres el 

dueño del puente de Brooklyn, merecedor en 1979 del Premio Federico García Lorca; En 

pie de paz, himno a la “solidaridad con los pueblos centroamericanos”950 editado en 1985; 

y, bajo el título de su primer951 disco-poema de 1983, Rimado de ciudad952. En este 

volumen, el autor recoge textos en los que manifiesta su amor por los clásicos y su 

“capacidad versificadora a través de distintos moldes, esto es, por medio de sonetos y 

coplas manriqueñas, décimas, quintetos-lira, silvas, tercetos, pareados, liras canónicas, 

etcétera”953. Entre sus composiciones encontramos “Égloga de dos rascacielos”, que, 

publicada de forma independiente en 1984, se inspira en el diálogo de los pastores de 

Garcilaso954 y se caracteriza por endecasílabos y heptasílabos que “son hijos directos de 

Salinas, que supo llenar de realidades modernas los sones clásicos de las selváticas silvas 

y las dúctiles liras en verso […]”955. Aunque la escena se desarrolla en una ciudad 

humanizada poblada por seres deshumanizados, donde la mujer no se da cuenta del 

sentimiento de los rascacielos, la ironía, la forma y el procedimiento intertextual 

adoptados predominan sobre la crítica a nuestra época.  

 
949 Ivi, pp. 12-13. 
950 Ivi, p. 18. 
951 A lo largo de las décadas García Montero trabaja con numerosos músicos de la talla de Esteban 

Valdivieso, Joaquín Sabina, Pancho Varona, Antonio García de Diego, Luis Pastor, Juan Carlos Romero, 

Joan Manuel Serrat y Daniel López y, en 2019 sale su último disco-poema, Las palabras vividas, musicado 

por Quique González (CANCIONEROS.COM, Textos musicados de Luis García Montero, en línea 

<https://www.cancioneros.com/aa/516/0/canciones-de-luis-garcia-montero > [23/09/2020]).   
952 En el disco-poema de 1983 se musican unos versos del soneto “El Aguilucho” y “Coplas a la muerte de 

su colega”. En Además, el granadino añade las secciones: “Espejo, dime”, “Poética”, “Anuncios por 

palabras”, “Égloga de los dos rascacielos”, “Las nostalgias del marinero” y “Colección” (Luis GARCÍA 

MONTERO, Además, cit., pp. 89-98; 107-123; 137-154). 
953 Lucía TENA MORILLO, “Los metros clásicos en Rimado de ciudad de Luis García Montero”, 

Rhytimica. Revista española de métrica comparada, año XVII, n. 17, 2019, p. 115.  
954 Garcilaso DE LA VEGA, Obras de Garcilaso de la Vega, con anotaciones de Fernando de Herrera, ed. 

y prólogo de Antonio Gallego Morell, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1973, pp. 

385-445. 
955 María Ángeles NAVAL, “Voluntad garcilasista. Fray Luis, Salinas y García Montero”, Poesía en el 

campus. Revista de poesía, n. 26, 1994, p. 9.  



200 
 

En el recorrido troncal, que se desarrolla hasta los poemarios más recientes956, se 

observa la voluntad del poeta de “reivindicar la intimidad como un territorio histórico, 

recuperar la mirada individual para la izquierda, sacar al realismo socialista de su 

irrealidad, poner en evidencia las contradicciones de la razón burguesa sin caer en el 

irracionalismo […]”957. En los años ochenta, el tema del amor como posibilidad de 

salvación es central: en Tristia, el granadino describe el goce sensual y el sentimiento 

amoroso como armas contra la pérdida de la sensibilidad, tema profundizado en El jardín 

extranjero, que, después de obtener el Premio Adonáis, sale a las librerías en 1983. 

Inspirado en la poesía de Pierpaolo Pasolini, García Montero reflexiona sobre la realidad 

en la que se halla: el hombre nunca aprende de sus errores y el individualismo se hace 

más patente. Granada es la ciudad que, traicionando a García Lorca, ha firmado su 

condena, sus habitantes han perdido la capacidad de soñar, nunca han “vivido la extraña 

presencia del amor”958: 

 

[…] Aquí, 

después de tantos años y una guerra, 

todo es como entonces. 

 

En la voz aguardiente de los tiempos 

el horario es el mismo, los abrazos cansados 

siguen llegando tarde 

y la vida entristece 

como un golpe de niebla escondido en las manos […]959. 

 

El tema del amor salvífico y la búsqueda de la verosimilitud se desarrolla ulteriormente 

en 1987 en Diario cómplice, donde el yo lírico describe sus experiencias amorosas y 

dedica las composiciones no solo a las mujeres que encuentra a lo largo de su camino, 

sino también a la poesía960. Díaz de Castro identifica en este poemario “una relación 

intertextual palpable con la obra de Charles Baudelaire”961 que se intensifica en las obras 

 
956 También el camino liminal sigue desarrollándose a lo largo de las décadas, aunque de forma menos 

evidente y sobre todo menos frecuente. En su Poesía completa (1980-2017), publicada en 2018, el autor 

añade cuatro nuevas composiciones a las de Además y pone al lado del título del poemario el paréntesis 

“(1994-2015)” (Luis GARCÍA MONTERO, Poesía completa (1980-2017), cit., pp. 1026-1029). 
957 Luis GARCÍA MONTERO, “Trazado de fronteras”, cit., pp. 16-17. 
958 Luis GARCÍA MONTERO, El jardín extranjero, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 85. 
959 Ivi, pp. 109-110. 
960 Giuliana CALABRESE, op. cit., p. 96. 
961 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “La poesía de Luis García Montero. De ‘Diario cómplice’ (1987) a ‘Las 

flores del frío’ (1991)”, en Miguel Ángel García García, Angela Olalla Real, Andrés Soria Olmedo 
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posteriores de los años noventa, caracterizadas por una “soledad dubitativa”962, donde el 

yo poético aparece más crítico y desilusionado en cada volumen, aunque no pierde la 

esperanza de mejorar la condición del género humano: 

 

Sustituir el concepto de flores del mal por el de flores del frío implica desplazar el 

punto de vista moral desde lo absoluto y general a lo contingente e histórico: no se 

trata de plasmar una visión categóricamente negativa de la esencia de la historia 

humana, sino de afrontar un estado de la sociedad que tiene causas discernibles y 

que exige la participación y propone una esperanza colectiva y, por ende, individual, 

al sujeto poético y al lector, la misma que se seguirá salvando precariamente en los 

poemas de Habitaciones separadas963.  

 

A partir de la noción de ‘ausencia’, García Montero reflexiona sobre la poesía y la 

sociedad de su tiempo, con la que no se identifica. En Las flores del frío, Habitaciones 

separadas y Quedarse sin ciudad964, editados entre 1991 y 1994, el sentimiento amoroso 

ya no se considera como algo concreto y alcanzable, sino que se vive exclusivamente a 

través del recuerdo y de la imaginación, mientras que recupera su papel de salvación en 

1998 en Completamente viernes, donde aparecen referencias explícitas a la relación con 

Almudena Grandes desde el mismo título, que, como atestigua Juan Carlos Rodríguez965, 

alude a la novela Te llamaré Viernes966. En esta segunda etapa de la trayectoria poética 

del autor aparece una mayor difuminación de los límites entre la ficción y la realidad; las 

referencias biográficas son numerosas: el poeta habla del divorcio, recupera recuerdos de 

su infancia y, en Las flores del frío, dedica una sección a su hija Irene967. 

En la última etapa, donde es más evidente la crítica a la época postmoderna y 

denominada por Díaz de Castro “de cínica confusión”968, queda menos espacio para la 

reflexión sobre el sentimiento amoroso y hay un cambio de tono que se vuelve más 

meditativo e introspectivo: la voz poética es la del hombre maduro que no busca formas 

 
(coords.), La literatura no ha existido siempre: para Juan Carlos Rodríguez, teoría, historia, invención, 

Granada, Editorial Universidad de Granada, 2015, pp. 138-139. 
962 Juan Carlos RODRÍGUEZ, “Alegoría del lugar más cercano”, en Juan Carlos Abril y Xelo Candel Vila 

(eds.), op. cit., p. 265. 
963 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “La poesía de Luis García Montero. De Diario cómplice (1987) a Las 

flores del frío (1991)”, cit., p. 141. 
964 Luis GARCÍA MONTERO, Quedarse sin ciudad, Palma de Mallorca, El Cantor, 1994. 
965 Juan Carlos RODRÍGUEZ, op. cit., p. 266.  
966 Almudena GRANDES, Te llamaré Viernes, Barcelona, Tusquets, 1991. 
967 Luis GARCÍA MONTERO, Las flores del frío, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., pp. 255-259. 
968 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “La poesía reciente de Luis García Montero: de Vista cansada a Balada 

en la muerte de la poesía (2008-2016)”, en Xelo Candel Vila (ed.), Entresiglos: del siglo XX al XXI. 

Estudios en homenaje al profesor Joan Oleza, Valencia, Anejos de Diablotexto Digital, n. 4, 2019, pp. 157. 
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de escape que puedan reducir su decepción con la realidad, sino que decide enfrentarse a 

ella directamente. A partir de la exploración de su propia conciencia a través de la 

escritura, busca respuestas sobre la complejidad de la contemporaneidad: en La intimidad 

de la serpiente, publicado en 2003, la poesía es el principal medio de indagación sobre el 

mundo injusto creado por los hombres sometidos al paso del tiempo y, en Vista cansada, 

de 2008, el granadino reconstruye la historia española de los últimos cincuenta años 

centrándose en el concepto unamuniano de intrahistoria969. Como asevera Xelo Candel 

Vila, el autor dibuja “imágenes guardadas en el recuerdo de una crónica familiar que no 

es diferente a la crónica histórica por la presencia de ecos reconocibles por todos”970.  

El tercer libro de esta última etapa es Un invierno propio971, que, editado en 2011, es 

la celebración del realismo, del frío, de la soledad y de la deshumanización de la que la 

literatura, la memoria y el amor nos protegen; como escribe García Montero: “el mundo 

insolente en su precariedad, / mantiene las distancias / igual que los poetas engreídos. // 

Pero hay raros momentos de plenitud y abrazo”972. El autor repite el mismo mensaje en 

2016 en Balada en la muerte de la poesía973, libro que presenta una crítica íntima y 

rabiosa a la pérdida del patrimonio cultural en la actualidad y que anticipa A puerta 

cerrada974, volumen que contiene poesías escritas entre 2011 y 2017, y que es la 

celebración de la meditación. El poeta se cuestiona a sí mismo, analiza su relación con la 

realidad actual y reconstruye su propia identidad; como demuestra Candel Vila: “en un 

mundo en el que parece primar la sociedad de la posverdad, García Montero cree que 

todavía se le puede dar una oportunidad a la verdad”975. En 2021 el granadino cierra su 

trayectoria creativa con No puedes ser así (Breve historia del mundo)976, donde resume 

las principales reflexiones desarrolladas a lo largo de los años y busca respuestas en los 

grandes acontecimientos de la historia. 

 
969 Miguel de UNAMUNO, En torno al casticismo [1895], Madrid, Alianza, 2000.    
970 Xelo CANDEL VILA, op. cit., p. 20. 
971 Luis GARCÍA MONTERO, Un invierno propio, Madrid, Visor, 2011. 
972 Ivi, p. 63. 
973 Luis GARCÍA MONTERO, Balada en la muerte de la poesía, dibujos de Juan Vida, Madrid, Visor, 

2016. 
974 Luis GARCÍA MONTERO, A puerta cerrada, en Id., Poesía Completa (1980-2017), prólogo de José 

Carlos Mainer, epílogo de Antonio Jiménez Millán, Barcelona, Tusquets, 2018, 
975 Xelo CANDEL VILA, “El yo histórico en A puerta cerrada de Luis García Montero”, Diablotexto 

Digital, n. 4, 2019, p. 53. 
976 Luis GARCÍA MONTERO, No puedes ser así (breve historia del mundo), Madrid, Visor, 2021. 
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En el presente trabajo, analizamos los poemarios que consideramos relevantes para 

nuestra investigación: los pertenecientes al camino troncal del autor e Y ahora ya eres el 

dueño del puente de Brooklyn. Aunque se trata de un libro fronterizo, creemos que la 

distancia de los postulados de la otra sentimentalidad no se debe a una decisión razonada 

del autor, como en el caso de los otros poemarios incluidos en Además, sino al hecho de 

que es su primer libro, escrito en un período en que el proyecto del grupo granadino está 

tomando forma. En Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, no se aparece 

únicamente cierta experimentación artística, sino que, como se observa en el párrafo 

siguiente, es un texto en prosa donde se vislumbra cierta voluntad embrionaria de criticar 

la realidad metropolitana postmoderna.  

 

5.3. PRIMERA ETAPA 

5.3.1. Y AHORA YA ERES DUEÑO DEL PUENTE DE BROOKLYN: EL YO 

POÉTICO-DETECTIVE 

En Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn se esbozan algunos rasgos de la poesía 

de García Montero, in primis el yo poético que vaga por la ciudad y la crítica a la 

inmoralidad de la sociedad contemporánea individualista, que se mezclan con influencias 

de las líneas vanguardistas y “neovanguardistas, como la de los novísimos, que ocupan 

un lugar privilegiado en el campo poético de la época en la que García Montero se educa 

y empieza a escribir”977. A diferencia de los libros posteriores, donde se describen 

situaciones habituales mediante un lenguaje cotidiano, el primer poemario del granadino 

dibuja un espacio urbano turbio, descrito mediante imágenes surrealistas y un lenguaje 

rebuscado. El lector percibe la ficción y no se identifica plenamente con la voz lírica que, 

desdoblando la primera persona “en una segunda gramatical, patente desde el título del 

libro”978, o en una tercera plural, resulta poco espontánea y natural.  

García Montero juega con la transtextualidad buscando una voz poética propia a partir 

de la de otros escritores: retoma los procedimientos empleados por Alberti y García Lorca 

para desarrollar su reflexión sobre la “modernidad negativa” mediante una ruptura 

 
977 Giuliana CALABRESE, “Entre desgarro y cicatrices: huellas transtextuales en Y ahora ya eres dueño 

del puente de Brooklyn de Luis García Montero”, La nueva literatura hispánica, n. 21, Valladolid, 

Universitas Castellae, 2017, p. 148. 
978 MORÁN RODRÍGUEZ, Carmen, “Verso libre con cargos: huellas del género negro en la poesía 

española contemporánea”, Tonos Digital. Revista Electrónica de Estudios Filológicos, n. 27, junio 2014, 

en línea <http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/issue/view/34> [10/09/2020]. 
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lingüística debida a la “conciencia de vacío subjetivo y de caos ontológico”979 y los pone 

en relación con elementos de la novela negra norteamericana. Las composiciones del 

granadino dialogan con epígrafes tomados de las obras maestras de escritores 

relacionados con este género, que tiene sus orígenes en los Pulp magazines de los años 

20 del siglo pasado y se convierte rápidamente en producto de la cultura popular 

norteamericana980. En España, la lectura de las novelas hard boiled se difunde en los años 

de la Transición y, como muchos aspectos de la cultura de masas, influye en la obra de 

distintos autores, entre otros, Manuel Vázquez Montalbán, quien gana el premio Planeta 

por Los mares del Sur en 1979981, Pere Gimferrer, Leopoldo María Panero, Ana María 

Moix o Luis Alberto de Cuenca982. Escribe el granadino:  

 

Me sumergí en las vanguardias, el psicoanálisis, el marxismo y la novela policiaca. 

Mi primer libro es un poco de todo eso. Apoyado en citas de la novela negra, escribí 

poemas en prosa con la intención de reflejar la violencia de la gran ciudad, la marca 

de soledad que todos llevamos dentro. La novela negra me fascinó. […] Dashiell 

Hammett y Raymond Chandler contaban en sus relatos que lo normal es la violencia, 

la corrupción, las tramas secretas y el dinero sucio, a consecuencia de todo lo cual 

aparecen los cadáveres en la vía pública. Y como los poderes públicos no suelen 

estar interesados en llegar hasta las últimas consecuencias, debe aparecer el héroe 

moderno y degradado, el detective privado dispuesto a recibir los puñetazos y a 

enamorarse de quien no debe. Alguien que investiga en lo privado, eso no se me 

escapa, para denunciar su impureza, sus evidentes contactos con la suciedad pública. 

[…] intenté crear una atmosfera de violencia urbana, aliñada con sus gotas de 

irracionalismo, sexualidad y psicoanálisis983.  

 

A diferencia del género policiaco, que presenta acontecimientos manifiestamente 

ficticios haciendo hincapié en el proceso mental para reconstruir las pistas del delito, el 

hard boyled se centra en la acción del protagonista. Si el investigador europeo “es capaz 

de resolver un crimen sin necesidad siquiera de moverse de su habitación”984, el detective 

 
979 Giuliana CALABRESE, “Entre desgarro y cicatrices: huellas transtextuales en Y ahora ya eres dueño 

del puente de Brooklyn de Luis García Montero”, cit., p. 150. 
980 Cfr. Erin A. SMIT, Hard-Boiled. Working-class readers and pulp magazines, Philadelphia, Temple 

University Press, 2000, pp. 18-32. 
981 Giuliana CALABRESE, “Dos poemarios en prosa de Luis García Montero como lugares de revolución”, 

Letras Hispanas: Revista de Literatura y Cultura. Texas State University, 2021, en prensa. 
982 Para profundizar la influencia de la novela negra en la obra de estos autores, véase: MORÁN 

RODRÍGUEZ, Carmen, “Verso libre con cargos: huellas del género negro en la poesía española 

contemporánea”, cit., s.p. 
983 Luis GARCÍA MONTERO, “Trazado de fronteras”, cit. pp. 13-14. 
984 Roberto BARTUAL MORENO, “La novela policíaca: ficción detectivesca y ‘hardboiled’. El modelo 

norteamericano como transgresor de la norma inglesa”, Despalabro. Ensayos de humanidades, n. 1, 2007, 

pp. 97-107. 



205 
 

norteamericano sale a la calle y actúa de manera realista en primera persona985, ya que, 

como demuestra Chyntia S. Hamilton, las infracciones no se presentan como una 

aberración de la armonía de la sociedad perfecta, como en la novela policiaca inglesa, 

sino que son la norma: la colectividad está enferma y la violencia es el síntoma más 

común986. Como el detective norteamericano, el yo poético de García Montero actúa en 

una ambientación urbana que recuerda la de los cuentos hard boyled, caracterizados por 

espacios oscuros poblados por sombras, donde la criminalidad, la hipocresía y la 

corrupción son centrales987: 

 

Se registró el vacío de su aroma, esa sombra que pasa doliendo, tibiamente gastada 

por los nervios o la necesidad de un crimen que cometer, a la fuerza perfecta sin 

escándalo. 

Porque precisamente el hecho de vivir demandaba un motivo en ese punto, y no era 

cosa de responder con un gesto minúsculo de cejas, o de asentir al tiempo que toda 

la timidez del mundo de amargase la vida988. 

 

Nueva York es la entidad urbana postmoderna por excelencia que, por un lado, 

personifica la amplificación del riesgo debido a la expansión espacial y temporal de las 

comunidades que conduce a la fragmentación social y al individualismo989 y, por otro, 

representa la metrópoli contemporánea que, basada en la lógica de la moda y del 

consumo, establece con las personas “una relación ambigua de fascinación y de miedo, 

de invitación y prohibición, de atracción y repulsión”990.  

Y ahora ya eres el dueño del puente de Brooklyn se abre con la cita de Chandler 

“…Una noche como esta –dijo–, y tiene que estar llena de muerte”991 y con la imagen del 

 
985 Ibidem. 
986 Chyntia S., HAMILTON, Western and Hard Boiled Detective Fiction in America. From High Noon to 

Midnight, Basingstoke, Macmillan, 1987, p. 46. 
987 Ivi, p. 26. 
988 Luis GARCÍA MONTERO, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, en Id., Poesía completa 

(1980-2017), cit., p. 921. 
989 Cfr. Antonietta MAZZETTE, “Riflessioni sui nuovi scenari della città”, en Id., La città che cambia, 

Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 19-22. 
990 Giandomenico AMENDOLA, La ciudad postmoderna. Magia y miedo de la metrópolis contemporánea 

(La città postmoderna. Magie e paure della metropoli contemporanea [1997]), trad. de María García 

Vergaray y Paolo Sustersic, Madrid, Celeste Ediciones, 2000, p. 46. 
991 Luis GARCÍA MONTERO, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, en Id., Poesía completa 

(1980-2017), cit., p. 917. 
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yo poético que, desde el puente, observa en soledad la metrópoli humanizada992 y 

representada como un “cuerpo palpitante – presumiblemente femenino”993:  

 

Desde Brooklyn la noche te margina. Abajo de tus pies se enciende la ciudad en 

dos inmensos muslos, y cada esquina espera que le llegue el orgasmo.  

 

Estás ausente. 

 

Pero todo discurre como si no tomaras los ojos de un viejo espiando el último 

reducto de los parques a oscuras. 

 

Acechas amantes, y te amanece el cuerpo –sonámbulo casi–. Y es que acaso en 

este punto sepas lo que eres, y tus manos contemplen aquello que prohibiste de ti 

mismo. 

 

Tímidamente amigo de la muerte. ¡Aquel amanecer desde el puente de 

Brooklyn!994 

 

Como en las mejores novelas hard boiled, a continuación encontramos una sucesión 

de imágenes de sexo, tristeza y delitos, estrictamente relacionadas: en la gran ciudad 

poblada por fantasmas, el goce es “desangelado”995, ambiguo y peligroso; el tentador 

efebo se esconde tras una sonrisa y, “hedónico de sí, helaría tu carne en un segundo con 

toda la pasión de cada gesto”996. Los habitantes de Nueva York son seres individualistas 

que no conocen el amor: son “enfermos de lascivia, / sin nada que decirse después de 

cada orgasmo”997. El borracho tiene una relación sexual con el amante de “los tristes ojos 

secos de luciérnaga” sin besarle la boca que está cerrada998, y la mujer que se despierta 

desnuda con resaca en la cama de un desconocido, se marcha en silencio999.  

El libro se cierra de forma circular reproduciendo el poema de apertura con un nuevo 

final: el yo poético se tira del puente de Brooklyn. Este gesto se puede interpretar de dos 

 
992 Escribe Diego Alejandro Guillén Boland: “[…] el poeta realiza un símil de la urbe con un cuerpo humano 

–es decir, la humaniza–, con una parte concreta de este, las piernas, que representan mediante una 

sinécdoque a la mujer, y que esperan ser excitadas quizás por los pasos de los peatones y alcanzar el clímax 

sexual como resultado del vaivén de las esquinas al ser transitadas” (Diego Alejandro GUILLÉN 

BOLAND, “El erotismo y la ciudad en la poesía de Luis García Montero”, Revista de Filología Románica. 

Anejo VIII, 2015, p. 77). 
993 Giuliana CALABRESE, La conseguenza di una metamorfosi, cit., trad. nuestra, p. 212. 
994 Luis GARCÍA MONTERO, Y ahora ya eres el dueño del puente de Brooklyn, en Id., Poesía completa 

(1980-2017), cit., p. 917. 
995 Ivi, p. 918. 
996 Ivi, p. 920. 
997 Ivi, p. 927. 
998 Ivi, p. 926. 
999 Ibidem. 
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maneras: por un lado, como afirma Calabrese, “representa el tránsito violento de un estado 

utópico y unitario prelingüístico a una caída en el lenguaje”1000 –el poeta anticipa la 

reflexión sobre el poder salvífico de la palabra poética– y, por otro lado, simboliza el 

fracaso de la humanidad, que va anunciado en la primera cita de Chandler. El yo poético-

detective no salva la colectividad, sino que se deja seducir por la ciudad. No consigue 

permanecer en el puente, que se confirma hasta el último libro de García Montero como 

un lugar marginal heterotópico1001 desde donde se observa, se juzga y se lucha contra los 

males de la postmodernidad, sino que se tira hacia la realidad urbana que, insaciable, 

devora todo, desde el territorio hasta las personas1002:  

 

Cómo se extiende debajo de tus ojos ese inmenso silencio del agua 

deshaciéndose. Cómo roza la oscuridad disuelta tus preguntas, que escriben una 

historia de amor entre indecisos.  

 

Estás temblando el ritmo de la noche sobre el puente. Recuerdas los momentos 

que nada significan 

–que se dejan romper de cualquier forma– 

y lo peor es verse vestido ante la luna.   

 

Al fin, libre tu carne ya, te lanzas a un vientre abierto que nunca has superado, 

mientras te hace feliz el frío acogimiento del último sentido1003.  

 

5.3.2. TRISTIA, EL JARDÍN EXTRANJERO Y DIARIO CÓMPLICE: AMOR VINCIT 

OMNIA 

En los libros posteriores, García Montero analiza desde el punto de vista histórico-social 

los cambios de la postguerra, desarrollando una crítica sobre la pérdida de los vínculos 

sociales y la deshumanización del primer libro: el autor da vida a un yo lírico que no 

acaba suicidando su personalidad, atraído por los placeres contemporáneos, sino que 

cuestiona su época y busca la salvación en el amor. Escribe el granadino: “Para nosotros 

/ (los sentimentales […]) // es difícil sentirse pasajeros / de este extraño rimado de 

Ciudad”1004. La oportunidad de salvarse de la realidad hostil actual, ausente en Y ahora 

ya eres dueño del puente de Brooklyn, se observa en el poema XII de Diario cómplice, 

 
1000 Giuliana CALABRESE, “Dos poemarios en prosa de Luis García Montero como lugares de 

revolución”, cit., s.p. 
1001 Michel FOUCAULT, De los espacios otros, cit., s.p.  
1002 Antonietta MAZZETTE, op. cit , pp. 19-20. 
1003 Luis GARCÍA MONTERO, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, en Id., Poesía completa 

(1980-2017), cit., p. 936. 
1004 Luis GARCIA MONTERO, El jardín extranjero, en ivi, p. 75. 
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que comparte con el primer libro de García Montero la representación de la metrópoli 

como femme fatale. Envidiosa de la relación del individuo con la naturaleza, la ciudad 

desea incluirlo sin éxito en su colección de amantes: 

 

Pasas como un escándalo por medio de la calle. 

 

Entre los verdes viejos de los árboles  

te imagina la luz, 

mientras pone su araña en tu camisa. […] 

 

 Y yo soy la ciudad mientras te miro,  

ese calor de plásticos y cuerpos   

que quisiera de pronto poseerte  

con su brazo manchado.  

                       Pero sólo la tarde  

puede acoger los pasos que se pierden,  

el desgastado azul de tus vaqueros   

la ruta de los ojos y los barcos  

cuando doblas la esquina1005. 

 

En toda su trayectoria creativa, el autor se sirve de la ambientación urbana pública para 

elaborar una “moral privada”1006; la metrópoli mantiene su papel de misteriosa seductora 

que, con sus superficies reflectantes, mercancías y luces de neón, despierta la vanidad del 

ser humano que pierde su identidad amoldándose a la masa fantasmal. Ya no vivimos en 

la cocketown de Dickens y Mumford, “capitalista, gris y humeante”1007, sino en la ciudad 

postcapitalista de los shopping malls que, caracterizados por una tranquilizadora 

artificialidad, se convierten en lugares imprescindibles, ya que, en la actualidad, el 

concepto de belleza se relaciona con el consumo y el hecho de comprar se percibe como 

un momento de reafirmación del derecho de ciudadanía1008. Como afirma Giandomenico 

Amendola: “si hasta los años sesenta dominaba la exigencia de hacer funcional a la ciudad 

organizándola y racionalizándola, hoy prevalece el impulso a hacerla vivible y atractiva. 

Un nuevo hedonismo, esta vez de masas, invade a la ciudad contemporánea” donde “todo 

para legitimarse tiene que gustar”1009. En “Y sobre la ciudad”, de Tristia, los habitantes 

 
1005 Luis GARCÍA MONTERO, Diario cómplice, en ivi, p. 138. 
1006 Laura SCARANO, “Poesía urbana, moral privada, realismo postmoderno (la provocación de Luis 

García Montero)”, Siglo XXI, literatura y cultura españolas: revista de la Cátedra Miguel Delibes, n. 2, 

2004, p. 239. 
1007 Giandomenico AMENDOLA, op. cit., p.131. 
1008 Antonietta MAZZETTE, “Mutamenti di forma nei sentimenti del bello e del brutto urbano”, en Id., La 

città che cambia, Milano, Franco Angeli, 2003, p. 123-126. 
1009 Giandomenico AMENDOLA, op. cit., p. 126. 
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se olvidan de “la inocente sonrisa del espejo”, ya que prefieren “la nueva brujería de los 

escaparates”1010, y en “Como cada mañana”, de El jardín extranjero, el granadino 

confirma el papel salvífico de los puentes y juega con el cromatismo del espacio urbano 

combinando el color de la envidia y del egoísmo con el de la pasión. En la metrópoli de 

las calles que “nos han hecho solitarios” con el corazón que “tiene el pulso amarillo / de 

las maderas lentas de un tranvía”, donde solo hay “cuarenta sillas rojas / de los bares 

cerrados y alguna soledad definitiva”, es “agradable / cruzar sobre algún puente, / 

detenerse lo exacto […]”1011. En la misma línea, Diario cómplice se abre con la sección 

“Invitación”, donde se hace hincapié en la homologación y desolación contemporánea:  

 

Larga lengua de mar 

sin calma en la mirada del regreso 

esta calle que puebla su soledad con hojas, 

que se enredan en la luz como un racimo  

de sombras o de barro,  

de periódicos húmedos  

sobre el aceite añil de las baldosas, 

y carmín olvidado en las paredes,  

y jardines con dudas 

o la hiedra  

sumergiendo los hierros burgueses de la puerta. […] 

 

Yo estuve en la ciudad, 

y entristecido al tiempo de recorrer sus signos, 

vagabundo en la luz de los escaparates, 

quiero doblar la esquina, 

descubrir otra espalda, 

buscar un corazón municipal y amigo 

que me abra la puerta de sus ojos 

y me invite a pasar […]1012. 

 

El yo lírico desea huir del mundo de hojas secas que cubren la ciudad sin reducir la 

intensidad de las luces de los escaparates, y busca amparo en el sentimiento amoroso, 

creando una agradable realidad paralela, privada y personal: 

 

[…] Fue como si aprendiese  

que la ciudad no existe debajo de la nieve,  

que las manos se rozan y piensan en crearla,  

en descubrir antenas  

 
1010 Luis GARCIA MONTERO, Poemas de “Tristia”, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 55. 
1011 Luis GARCÍA MONTERO, El jardín extranjero, en ivi, pp. 76-77. 
1012 Luis GARCÍA MONTERO, Diario cómplice, en ivi, pp. 115-116. 
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y tejados  

en inventar la espera de los árboles,  

los distritos postales donde muere 

la bruma, según dicen,  

el humo de los pechos espantados  

la infinita distancia de sus nombres […].1013 

 

 En una época en la que es cada día más frecuente el “amor de llaves prestadas”, es 

decir, el encuentro ocasional en “las sábanas más tristes de la tierra”1014, el yo poético 

busca su “jardín extranjero donde flota el sedimento de la resistencia”1015. El concepto se 

retoma de Pasolini1016, y se mezcla con la representación edénica lorquiana del jardín 

mozárabe1017: 

 

[…] Tú apareciste en el jardín, secreta, 

vestida de otro tiempo, 

con una extravagante manera de quererme […] 

 

Bajo el color confuso de las flores salvajes, 

inesperadamente me ofrecías  

tu memoria de labios entreabiertos, 

unas ropas difíciles y el rayo 

apenas vislumbrado de la carne, 

como fuego lunático, 

como llama de almendro donde puse 

la mano sin dudarlo. 

Por el jardín, el ruido de los últimos pájaros, 

de las primeras gotas en los árboles. 

 

Aquel temblor del muslo 

y el diminuto encaje, de vello traspasado, 

su resistencia elástica 

vencida con el paso de los años, 

vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto, 

 
1013 Ivi, p. 124. 
1014 Ivi, p. 199. 
1015 Luis GARCIA MONTERO, El jardín extranjero, cit., p. 10. 
1016 Ibidem. 
1017 Como demuestra Efrén Ortiz Domínguez, García Lorca retoma de la cultura arábigo-andaluza la 

simbología del jardín como “representación terrenal del paraíso, la janat, lugar al que solo pueden aspirar 

los justos” (Efrén ORTIZ DOMÍNGUEZ, “Jardines andaluces: imágenes tradicionales en la obra de 

Federico García Lorca”, Texto Crítico, Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, Universidad 

Veracruzana, n. 8, 2001, pp. 208). Escribe García Lorca en Impresiones y paisajes: “Parece que los jardines 

se hicieron para servir de relicario a todas las escenas románticas que pasaran por la tierra. Un jardín es 

algo superior, es un cúmulo de almas, silencios y colores, que esperan a los corazones místicos para hacerlos 

llorar. Un jardín es una copa inmensa de mil esencias religiosas. Un jardín es algo que abraza amoroso y 

un ánfora tranquila de melancolías. Un jardín es un sagrario de pasiones, y una grandiosa catedral para 

bellísimos pecados. En ellos esconden la mansedumbre, el amor y la vaguedad del no saber qué hacer” 

(apud ivi, pp. 208-209). 
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arena humedecida entre las manos, 

cuando otra vez, aquí, de pensamiento, 

me abandono en la dura solución de tus ingles 

y dejo de escribir 

para llamarte1018. 

 

El autor juega con la verosimilitud e introduce la figura del yo lírico-poeta, que se 

convierte a lo largo de su trayectoria artística en sujeto lírico poeta-profesor. La voz 

poética describe un sentimiento maduro que se alimenta en los años sin perder su frescura, 

tema presente a partir de “Canción de aniversario” de Tristia, donde, aunque han pasado 

tres años desde el primer encuentro, los labios de la mujer parecen “inéditos”1019. El jardín 

de García Montero es el lugar sin tiempo en el que la presencia del ser amado “se 

confunde de pronto con el amanecer, / lo detiene dormido […]”1020. Según el granadino, 

el amor salva “la distancia que cabe entre dos cuerpos”1021, que, unidos en la magia de la 

complicidad, desaparecen olvidándose del dolor a su alrededor1022 y, a la manera 

cernudiana, admite que amar siempre merece la pena, incluso cuando el sentimiento 

termina, porque la emoción permanece en la memoria: es la esencia de la vida.  

 

5.4. SEGUNDA ETAPA 

5.4.1 LAS FLORES DEL FRÍO, HABITACIONES SEPARADAS, QUEDARSE SIN 

CIUDAD: HIELO Y AUSENCIA 

Como se observa a partir de los títulos, frío y vacío son las palabras clave de la segunda 

etapa de la trayectoria artística de García Montero, escrita en el período del divorcio. El 

yo poético que ha perdido sus certezas y no consigue pensar en el futuro vaga en un 

espacio urbano cada vez más inhóspito, poblado de soledades con “un brillo / de metal 

enfriado”1023 en los cuerpos. Tanto la imagen de la metrópoli como la de la “casa en 

ruinas”1024 –que simboliza el deseo de volver a la felicidad de la infancia perdida– reflejan 

su estado anímico; el amor permanece solo en el recuerdo, en la poesía, y en la fantasía, 

 
1018 Luis GARCIA MONTERO, Diario cómplice, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., pp. 135-136. 
1019Luis GARCIA MONTERO, Poemas de ‘Tristia’, en ivi, pp. 48-49. 
1020 Luis GARCÍA MONTERO, El jardín extranjero, en ivi, p. 101. 
1021 Ivi, p. 100. 
1022 Luis GARCÍA MONTERO, Poemas de ‘Tristia’, en ivi, p. 40. 
1023 Luis GARCÍA MONTERO, Las flores del frío, en ivi, p. 231. 
1024 Ivi, pp. 243-251. 
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en la realidad no hay espacio para ningún sentimiento que no sea la nostalgia, el dolor y 

el desconsuelo: 

 

¿Quién habla de amor? Yo tengo frío 

y quiero ser diciembre. 

 

Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo, 

hasta la maquinaria del corazón sin saldo. 

Yo quiero ser diciembre. 

 

Dormir  

en la noche sin vida, 

en la vida sin sueños, 

en los tranquilizados sueños que desembocan 

al río del olvido.  

 

Hay ciudades que son fotografías 

nocturnas de ciudades. 

Yo quiero ser diciembre. 

 

Para vivir al norte de un amor sucedido, 

bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo, 

yo quiero ser diciembre. 

 

Como el cadáver blanco de los ríos, 

como los minerales del invierno,  
yo quiero ser diciembre1025.  

 

Como si fuera un director de cine, el yo lírico-poeta dibuja en algunos poemas unas 

breves escenas de amor caracterizadas por la sucesión continua de retratos cotidianos y 

personajes bien perfilados. En “Tienda de muebles”1026, imagina dos jóvenes que quieren 

ir a vivir juntos y manda un mensaje muy claro: el cariño no se compra, sino que se 

alimenta día tras día; en “Unas cartas de amor”1027, a partir del descubrimiento de unas 

misivas reconstruye una historia romántica eterna; en “Barriada del Pilar”1028, se centra 

en dos enamorados que se toman tiempo libre del trabajo para estar juntos. En el camino 

hacia el pueblo andaluz, viven su sentimiento sin darse cuenta del frenesí de los coches 

que los rodean:  

 

 

 
1025 Ivi, p. 241. 
1026 Ivi, pp. 269-271. 
1027 Luis GARCÍA MONTERO, Habitaciones separadas, en ivi, pp. 297-299. 
1028 Luis GARCÍA MONTERO, Las flores del frío, en ivi, pp. 267-268. 
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Si no tenemos prisa, le dice, mientras vuelve  

 a frenar y la besa  

con los ojos cerrados un momento1029. 

 

En los textos escritos en primera persona, en cambio, a veces el yo poético se refugia 

en las relaciones ocasionales criticadas en los libros anteriores y ahora consideradas como 

una forma de recreación y libertad1030; otras, la soledad lo lleva a imaginar un idilio con 

una desconocida1031 o a revivir el amor acabado a través de la escritura:  

 

Quisiera perseguir algún poema  

que hablase de mis noches, nuestra noche,  

la misma noche cálida de rostros conocidos,  

en el mismo rincón, ya no hace falta  

preguntar lo que bebe cada uno […]1032.  

 

El sujeto poético no deja de creer en el valor salvífico del amor, aunque ya no piensa 

poder alcanzarlo en la realidad en la que se halla. A partir del primer poema de Las flores 

del frío, es evidente que ya no existen los jardines edénicos de los libros anteriores: el 

elemento líquido, metáfora de la inestabilidad postmoderna1033, es predominante. En 

“Canción tachada”, el ser que ha sido abandonado por su sombra observa “el puente del 

río”, “el jardín innoble” a su orilla, las “calles de luz contaminada / sin forma, 

sucediéndose, como agua de un río”1034, y en “canción neutra” el granadino se centra en 

la figura decadente del “abandonado ángel / de los jardines públicos”1035, imagen 

retomada en el poema VII de Quedarse sin ciudad1036. La decepción amorosa exacerba el 

 
1029 Ivi, p. 268. 
1030 En “Life vest under your seat”, por ejemplo, la voz poética está volviendo de un viaje de trabajo y 

piensa en la noche de pasión anterior con una mujer que le recuerda que se puede “vivir sin vínculos y sin 

límites” (Habitaciones separadas, en ivi, pp. 320-321), y en “Mujeres” rememora un encuentro con una 

prostituta: “Me conmueve el recuerdo / de tu piel blanca y triste / y la hermandad humilde de tu noche, / la 

mano que dejaste / olvidada en mi mano, / al venir de la ducha, […] Que tengas un buen día, / que la suerte 

te busque / en tu casa pequeña y ordenada, / que la vida te trate dignamente” (ivi, pp. 330-331). 
1031 En “Garcilaso 1991” el yo lírico imagina una relación con una mujer en la pantalla de la televisión (ivi, 

pp. 324-325), y en “Aunque tú no lo sepas” inventa una escena de amor con una mujer espiada “en la noche 

de un bar por mi sorpresa” (ivi, pp. 324-325). 
1032 Ivi, p. 300. 
1033 Zygmunt BAUMAN, Modernidad líquida, cit., passim. 
1034 Luis GARCÍA MONTERO, Las flores del frío, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 215. 
1035 Ivi, p. 220. 
1036 En el poema VII de Quedarse sin ciudad leemos: “En el interior de la ciudad hay un laberinto de citas 

y palabras perdidas. Las llamadas telefónicas que nadie contesta, los timbres que se estallan en la ciudad 

oscura de los pasillos, el cliente desconocido y regular que deja de tomarse la última copa en la barra de 

siempre, las sillas vacías, los coches muertos, todo lo que funda un hueco en el alma de la ciudad, todo lo 

que aparece como el cuerpo atropellado de un perro, el aceite impuro de los aparcamientos subterráneos, 
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sentimiento de ira y decepción hacia la sociedad que, indiferente, continúa su camino de 

deshumanización hasta llegar a la creación de una realidad descaminada de flores de 

plástico1037 y a la pérdida de la identidad urbana:  

 

[…] De repente  

la ciudad que me hizo, se deshace, 

  

excluye de su tiempo mi experiencia.  

Nunca las calles nuevas son caminos,  

 

sólo imágenes rotas, fortalezas,   

edificios que guardan en sus ojos  

 

órdenes de silencio […]1038. 

 

En Habitaciones separadas, que García Montero define como un “libro de crisis” no 

simplemente amorosa sino también ideológica1039, el yo poético se identifica con un 

viajero que transita “en otra edad”, en “otro amor” y en “otro tiempo”1040; censura la 

evolución de los años noventa –período en que “la distancia tenía color de escaparate / 

teléfonos a cobro revertido1041– y, después de observar a los jóvenes por las calles, 

concluye: “la ciudad no me sigue, va con ellos”1042. El mismo tema baudelairano culmina 

en Quedarse sin ciudad –que consideramos como una breve extensión del libro anterior– 

donde vuelve la imagen de la metrópoli postmoderna tentadora representada esta vez 

como una vampiresa que atrae al sujeto hablante1043. Como el París de “Le cygne”1044, 

Granada “se parece a un recuerdo al hacerse presente”1045; es un lugar fantasmal, inmoral, 

que se ha olvidado de su historia y valores. Las bibliotecas están cerradas, han cambiado 

 
los ángeles abandonados en los jardines públicos, todo va formando una red de silencios, un laberinto de 

secretos y pérdidas […]”(en ivi, p. 363). 
1037 Luis GARCÍA MONTERO, Las flores del frío, en ivi, p. 224. 
1038 Luis GARCÍA MONTERO, Habitaciones separadas, en ivi, p. 302. 
1039 Luis GARCIA MONTERO en Luis BAGUÉ QUÍLEZ, “‘Las manos en la tierra’. Entrevista a Luis 

García Montero”, cit., p. 76. 
1040 Luis GARCÍA MONTERO, Habitaciones separadas, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., pp. 

291; 315; 334.  
1041 Ivi, p. 305. 
1042 Ivi, p. 304. 
1043 Luis GARCÍA MONTERO, Quedarse sin ciudad, en ivi, p. 357. 
1044 Charles BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Bibebook, 1861, pp. 119-120, ebook, Isbn digital 978-2-

8247-1058-7 [02/11/2020]. 
1045 Luis GARCÍA MONTERO, Quedarse sin ciudad, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 358. 
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los nombres de las calles y “son distintos los bares”; “el río ya no existe” y la casa del yo 

poético ha desaparecido1046. Los cafés están vacíos y “la multitud cruza por delante de los 

rosales secos, camina ensimismada, no pregunta por la hora del amor o de los desengaños, 

no se detiene a mirar la sombra de los desamparados”1047. Los ascensores “cruzan diez 

pisos sin una sola palabra”1048; “los geranios no pueden comprender el significado amargo 

del cemento y las chaquetas de los ejecutivos se humillan en la atmósfera hambrienta de 

los autobuses”. Las personas solo “necesitan escandalizarse ante los televisores y 

aprender a vivir en el calor de su dinero dormido”, pocos son los que se alejan del frío de 

la ciudad y quieren emocionarse mirando “un dibujo de Federico García Lorca en el 

otoño”1049. García Montero critica con una mirada retrotópica1050 el pasaje de “la ciudad-

lenguaje en la cual los significantes arquitectónicos se corresponden con precisión a los 

significados-función”, a “la ciudad escaparate donde el signo deviene autorreferencial, 

donde domina la metáfora, donde las funciones más complejas y al mismo tiempo más 

descarnadas tienden a ser irreconocibles y no localizables en los lugares imagen”1051. 

Amendola resume magistralmente los rasgos de esta nueva realidad urbana caótica y 

saturada de signos, culturas y opciones1052 y escribe:  

 

Características constantes de la experiencia urbana postmoderna son: 

indeterminación (ambigüedad, indeterminación y fracturas); fragmentación (la 

ruptura de los metarrelatos, la valoración de las diferencias, la fragmentación, el 

patchwork y el bricolage proyectual); decanonización (deslegitimación masiva de 

los códigos y las convenciones, de los metalenguajes, la desmitificación y el 

“parricidio” de masas, subversión y revuelta); crisis del yo y falta de profundidad (la 

identidad como problema y la difusión de identidades ligeras y cambiantes); 

hedonismo y búsqueda de la belleza (sustitución del principio de utilidad con el de 

placer, afirmación de la belleza como valor difundido); valoración de lo 

impresentable y de lo no representable; ironía, hibridación, parodia, travestismo, 

pastiches (la reducción del pasado al presente y la reproposición de la 

 
1046 Ibidem. 
1047 Ivi, p. 363. 
1048 Ivi, p. 365. 
1049 Ibidem. 
1050 Según Zigmunt Bauman, en la sociedad actual el anhelo nostálgico de regreso al pasado está cada día 

más difundido y procede de un proceso de negación de segundo grado de la utopía. En la época postmoderna 

de la rapidez, individualista y deshumanizada, el individuo le tiene miedo al futuro y genera en su mente 

retrotopías, es decir, “mundos ideales ubicados en un pasado perdido / robado / abandonado que, aun así, 

se ha resistido a morir, y no en ese futuro todavía por nacer (y, por lo tanto, inexistente) al que estaba ligada 

la utopía” (Zygmunt BAUMAN, Retrotopía, [Retrotopia, 2017], trad. de Albino Santos Mosquera, 

Barcelona, Espasa Libros, 2017, versión epub, Isbn digital: 978-84-493-3332-3, p. 9.) 
1051 Giandomenico AMENDOLA, op. cit., p. 35. 
1052 Ivi, pp. 222-223.  
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equitemporalidad heideggeriana en clave irónica y postmoderna); carnavalización 

(la vida como juego, el antifaz y la fiesta); protagonismo y participación (la ciudad 

como work in progress abierto a los significados de cada uno); subjetivismo (la 

primacía de la construcción individual, el individuo partidario de sí mismo, 

coexistencia de diversas hipótesis, incluso en conflicto, del mundo); casualidad y 

estocástica (caída de la previsibilidad y de la predeterminación, primacía de la 

casualidad y de la probabilidad).1053  

 

Aunque el yo poético rechaza este tipo de contexto metropolitano, llega a la conclusión 

de que no es posible evitar los cambios; “el caminante está condenado a ser extranjero en 

su propio deseo, en su propia ciudad”1054, solo puede buscar amparo en el recuerdo 

mediante la poesía. Escribe García Montero: 

 

[…] Detrás de una mirada duermen todas las ciudades que desaparecieron. Están 

tendidas, con una respiración casi imperceptible, en un claro del bosque, años arriba, 

atravesando la juventud y la adolescencia, la infancia y los recuerdos heredados, esos 

que existen como fotografías de un tiempo que pasó sin nosotros. Duermen con el 

rostro sereno, las mejillas sonrosadas, el traje limpio. Al abrir la última puerta de la 

galería, el aire es denso, el silencio tiene fiebre, hay una extraña calma con sabor a 

espera. Las ciudades de tu propio pasado están tendidas como bellas durmientes, y 

basta que te inclines sobre ellas y beses sus labios para que se levanten de nuevo a 

la vida, para que te abracen y se pongan a bailar contigo siguiendo una música que 

alguna vez sonó y que vive porque tú vives, detrás de todo, al otro lado de tus ojos1055. 

 

Aunque la memoria es un veneno que inyecta nostalgia y dolor, es algo indisoluble 

que se opone al paso del tiempo y nos hace sentir vivos. El recuerdo, además de 

consolador, es también una fuente de reflexión, como afirma Mercedes Comellas: el 

“diálogo entre el ayer y ahora […] no concluye en el derrotismo melancólico, sino en la 

apertura hacia el futuro”1056.   

 

 

 

 

 

 
1053 Ivi, pp. 71-72. 
1054 Luis GARCÍA MONTERO, Quedarse sin ciudad, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 366. 
1055 Ivi, p. 359. 
1056 Mercedes COMELLAS, “Luis García Montero: una revisión del romanticismo desde la 

posmodernidad”, en Juan Carlos Abril y Juan Carlos Fernández Serrato (eds.), La hora de escribir. 

Perspectivas sobre Luis García Montero, Madrid, Visor, 2018, p. 280. 
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5.4.2. COMPLETAMENTE VIERNES: EL REGRESO AL AMOR 

Completamente viernes, primer poemario dedicado explícitamente a Almudena 

Grandes1057, en el que se describe la transición de una relación fracasada a un nuevo amor, 

es un libro de transición de la segunda a la tercera etapa. La meditación comprometida 

sobre la postmodernidad pasa a un segundo plano y, por primera vez, aunque el autor 

piensa que el amor no es un tema “que ayude al ensimismamiento”1058, ofrece un enfoque 

más intimista favoreciendo la reflexión sobre los sentimientos privados. 

El yo poético abandona la “casa de medios sentimientos, / de verdades medianas, / de 

pasiones dormidas como animales viejos, / de ceniza y sueños humillados”1059 y, después 

de mucho sufrimiento, decide armarse de valor y vivir un nuevo amor que lo lleva atrás 

en el tiempo, a la despreocupación de su adolescencia. La metrópoli del invierno da paso 

a “la ciudad de agosto”1060, de los abrazos, de los paseos de la mano de la amada y de la 

pasión desenfrenada en las últimas butacas de un cine1061; el frío reaparece solo cuando 

la mujer está lejos: “la ausencia es una forma del invierno”1062.  

A partir de Completamente viernes, el autor recupera de forma más explícita el 

elemento biográfico: los enamorados son dos escritores que tienen hijos de matrimonios 

anteriores y viven en ciudades distintas, Granada y Madrid. El poeta cuenta las 

dificultades de su relación a distancia, que, aunque supone períodos de soledad y la falta 

de una rutina compartida, merece la pena, ya que se trata de un amor verdadero: 

 

Sobre las diez te llamo 

para decir que tengo diez llamadas, 

otra reunión, seis cartas, 

una mañana espesa, varias citas 

y nostalgia de ti. 

El teléfono tiene rumor de barco hundido, 

burbujas y silencios. 

 
1057 En la primera página de Completamente viernes leemos: “A Almudena” (en Id., Poesía completa [1980-

2017], cit., p. 368), dedicatoria completada en los libros siguientes. Vista cansada se abre con las palabras 

“A Almudena. Como siempre he vivido / con los pies en las nubes, / necesito el amor / para poner las manos 

en la tierra” (en ivi, p. 566); Un invierno propio con “A Almudena. La única patria del peregrino” (en ivi, 

p. 698); A puerta cerrada con “También a Almudena, camino de la orilla” (en ivi, p. 804) y el último libro, 

No puedes ser así (breve historia del mundo), presenta la dedicatoria: “A Almudena, junto al árbol, porque 

en el momento de abrir los ojos vivimos el mundo desnudo” (cit., p. 13).   
1058 Luis GARCÍA MONTERO en Luis Bagué Quílez, “‘Las manos en la tierra’. Entrevista a Luis García 

Montero”, cit., p. 77. 
1059 Luis GARCÍA MONTERO, Completamente viernes, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 378. 
1060 Ivi, p. 382. 
1061 Ivi, p. 395. 
1062 Ivi, p. 391. 
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Sobre las doce y media 

llamas para contarme tus llamadas, 

cómo va tu trabajo, 

me explicas por encima los negocios  

que llevas en común con tu ex marido, 

debes sin más remedio hacer la compra 

y me echas de menos.  

El teléfono quiere espuma de cerveza, 

aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia. 

 

Sobre las cuatro y media 

comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme  

que sales disparada, 

que se queda tu hijo en casa de un amigo, 

que te aburre esta vida, pero a las siete debes 

estar en no sé dónde, 

y a las ocho te esperan 

en la presentación de no sé quién 

y luego sufres restaurante y copas 

con algunos amigos. 

Si no se te hace tarde 

me llamarás a casa cuando llegues. 

 

Y no se te hace tarde. 

Sobre las dos y media te aseguro 

que no me has despertado […] 

y me alegra escuchar noticias de la noche, 

cotilleos del mundo literario, 

que se te nota lo feliz que eres, 

que no haces otra cosa que hablar mucho de mí 

con todos los que hablas. 

 

Nada sabe de amor quien no ha perdido 

por amor una casa, una hija tal vez 

y más de medio sueldo, 

empeñado en el arte de ser feliz y justo, 

al otro lado de tu voz, 

al sur de las fronteras telefónicas1063.  

 

Con el paso del tiempo, el yo no aguanta “la cuenta atrás de los últimos días, […] / el 

desilusionado rencor de los kilómetros”1064; el viernes se convierte en la “mañana de 

regreso”1065 y Madrid en su nuevo hogar. Comparte con la amada su pasado y su presente, 

y se da cuenta de que piensa en un futuro con ella: “a este amor le pertenecen / los días 

 
1063 Ivi, pp. 402-403. 
1064 Ivi, p. 431. 
1065 Ivi, p. 407. 
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que me faltan por vivir”1066. Cuando se percata de que hay una compenetración de 

intimidades que lo eleva a su plenitud, entiende que ha terminado su viaje y ha encontrado 

su dimensión. El amor ya no está relegado a una dimensión imaginativa, se ha vuelto 

realidad: 

 

[…] Estoy por afirmar  

que ahora vivo en un libro de poemas. 

 

Pero si tú me miras, 

decidida a existir 

desde el fondo templado de tus ojos, 

también existe el mundo. 

Y muy probablemente 

yo acabaré por existir contigo1067. 

 

5.5. TERCERA ETAPA 

5.5.1 LA INTIMIDAD DE LA SERPIENTE, VISTA CANSADA Y UN INVIERNO 

PROPIO: LA EDAD DE LA CONCIENCIA 

En los libros de la tercera etapa se resumen los temas desarrollados en los poemarios 

anteriores a través de un tono más meditativo. La voz poética es la del poeta-profesor 

maduro que reivindica el papel moral de la poesía; a través de la escritura, se enfrenta a 

su conciencia para buscar una “verdad en la memoria”1068 y ofrece al lector su visión más 

honesta de la realidad española de los últimos sesenta años. Escribe Díaz de Castro: 

 

Los últimos libros que el poeta nos ha entregado constituyen una reafirmación 

estética y el replanteamiento sucesivo de un estado de conciencia, en el sentido en 

que se viene definiendo esta. La reflexión sobre la edad desde el comienzo de La 

intimidad de la serpiente toma un evidente papel protagonista que da otro aire de 

balance, de ajuste de cuentas con la propia conciencia, a ese entramado de tiempo y 

memoria sobre el que fluyen en profusión y diversidad creciente las imágenes en pos 

de reflejos verosímiles y recuperables de lo sentido y lo pensado. […] Y es que, a 

diferencia de muchos otros poetas contemporáneos, el objetivo de la escritura de este 

autor no es otro que la reafirmación de una escritura moral en la que el personaje no 

busca su perfil más favorecedor, sino el más auténtico y conflictivo, y ello mediante 

la acotación de las contradicciones, la iluminación relativa de las zonas de sombra 

de la conciencia, el balance interminable de los valores enfrentados a la realidad 

histórica1069.  

 
1066 Ivi, p. 416. 
1067 Ivi, p. 417. 
1068 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “La poesía reciente de Luis García Montero. De Vista cansada a Balada 

en la muerte de la poesía (2008-2016)”, cit., p. 151. 
1069 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “Continuidad y cambio en la poética reciente de Luis García Montero” 

cit., p. 108. 



220 
 

 

El yo lírico que sufre el paso del tiempo vuelve a trazar sus recuerdos, “funde la 

experiencia íntima e historia en la meditación crítica”1070 y recapitula su ideología para 

que su identidad no se convierta en un “jardín de tachaduras”1071 como la realidad urbana 

en la que se encuentra. La intimidad de la serpiente se abre con el yo poético que, al 

cumplir los cuarenta años, se enfrenta a un retrato de su juventud y comprende que, 

aunque la proliferación de los males de la postmodernidad le ha hecho perder la fe en el 

progreso del género humano, no ha abandonado el espíritu de lucha: 

 

[…] Ahora que necesito  

meditar lo que creo  

en busca de un destino soportable,  

me acerco a ti,  

porque sabías meditar tus dudas. 

Cuando tengas la edad que se avecina,  

admitirás el tiempo de los encajadores,  

la piel gastada y resistente,  

el tono bajo de la voz  

y el corazón cansado de elegir 

sombras de pie o luz arrodillada. 

 

Después de lo que he visto y lo que tú verás  

no es un mal resultado, te lo juro. 

Baja conmigo al día, 

ven hasta los paisajes verdaderos 

en los que discutimos, 

y me agradecerás  

la difícil tarea de tu supervivencia1072. 

 

De la misma manera, en “1958” de Vista cansada, después de recorrer los horrores del 

pasado milenio, el yo lírico termina identificándose con el último número de su año de 

nacimiento, que “miraba hacia otra parte de la historia” y afirma: “procuro defender / las 

noches en mi casa, / los barcos sin bandera, / los inviernos con sol / y las dudas que acaban 

resolviéndose / en la última página”1073.  

 
1070 Ivi, p. 110. 
1071 Luis GARCÍA MONTERO, La intimidad de la serpiente, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 

510. 
1072 Ivi, p. 467. 
1073 Luis GARCÍA MONTERO, Vista cansada, en ivi, pp. 577-579. 
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García Montero confirma la imposibilidad de volver al jardín edénico en la realidad 

terrenal demoniaca donde “nadie se para en la curva del puente / a ver pasar el agua”1074, 

y Adán y Eva cantan en los televisores “su originalidad, / su falsa independencia, / el libre 

corazón homologado / que pretende olvidarse / de las cosas vulgares. / Por ejemplo, el 

amor / o la imaginación de los olivos […]”1075. En la sociedad de la imagen, centrada en 

la apariencia y en la competición empujada por los modelos de vida apoyados por el 

sistema y propagados por los medios de comunicación, el ser se concentra únicamente en 

el presente1076 olvidándose de la médula de la humanidad: de su historia y de los valores 

democráticos por los que las personas lucharon durante siglos y que en menos de 

cincuenta años se han apartado. En “Canción eclipse” de la Intimidad de la serpiente 

leemos:  

 

[…] la libertad  

como una antorcha hundida  

en el mando a distancia  

de los televisores  

 

La igualdad   

fugas en blanco y negro   

con un actor de abrigo sospechoso.  

 

Y la fraternidad…  

Déjalo así, canción,   

tampoco es necesario  

que hagas el ridículo […]1077. 

 

Como afirma Javier Higuero, quien profundiza sobre el rechazo por parte del 

granadino de las arborescencias temporales en la actualidad, muy evidente en los versos 

“Lo peor / no es perder la memoria, / sino que mi pasado / no se acuerde de mí”1078, en 

 
1074 Ivi, p. 632. 
1075 Luis GARCÍA MONTERO, La intimidad de la serpiente, en ivi, pp. 515-516. 
1076 Escribe Francisco Javier Higuero: “Tal rechazo explícito de las arborescencias temporales pretéritas y 

futuras pudiera muy bien constituirse en un ejemplo manifiesto de lo connotado semánticamente por el 

rótulo de la posmodernidad, a lo largo de las argumentaciones esgrimidas en Lyotard (1984 & 1988). Si la 

modernidad parecía promover una ruptura contundente con el pasado imbuido de inmemoriales tradiciones 

consideradas caducas y hasta anacrónicas, la postmodernidad prescindirá no sólo de tal arborescencia 

temporal pretérita, sino también de proyectos utópicos, dirigidos a valorar un futuro deseado, pero, de 

hecho, inexistente” (Francisco Javier HIGUERO, “Arborescencias temporales en La intimidad de la 

serpiente de García Montero”, Hápax: Revista de la Sociedad de Estudios de Lengua y Literatura, n. 7, 

2014, p. 62).  
1077 Luis GARCÍA MONTERO, La intimidad de la serpiente, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 

493. 
1078 Luis GARCÍA MONTERO, Vista cansada, en ivi, p. 645. 
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esta tercera etapa la ciudad sigue siendo “objetivada, perdiendo gran parte de la libertad 

gozada por sus habitantes en un pasado, ya tachado, y del que no quedan sino huellas 

intrahistóricas, con las cuales, sin embargo, se precisa contar, incluso cuando la vista se 

dirige hacia un futuro realmente inasequible y hasta fugaz”1079. El poeta retoma de 

Dámaso Alonso1080 la representación de los ciudadanos como “cadáveres vivientes”1081; 

son “hombres aeropuerto, / hombres de luna con tejado, hombres / que llegan de la selva 

y buscan rascacielos / y son como minutos en un reloj de arena”1082. Son personalidades 

líquidas que se amalgaman con el paisaje postmoderno e intentan atrapar al sujeto poético. 

En “Hay aviones que despegan desde ningún lugar y que aterrizan en ninguna parte”, de 

Un invierno propio, vuelve la imagen del vampiro; como detecta Juan Carlos Abril, el yo 

poético se encuentra en un no-lugar, el aeropuerto, y tiene que pasar por los controles1083. 

La policía –intermediario según Foucault del poder pastoral de Estado1084– le pide que 

deje sus pertenencias, incluso sus documentos de identificación en el detector de metales; 

“el personaje, una vez desnudo de identidad, […] se halla vampirizado, en una situación 

de identidad diluida, ya que el vampiro representa la no identidad […] Porque los 

vampiros, cuando se miran en el espejo, no se reflejan, pero están”1085. Escribe García 

Montero:  

 

[…] Estoy desnudo,   

respeten mi desnudo sin espejo, 

y sin manos de nadie,  

y sin besos primero al abrir los botones,   

y sin piel conocida al lado de mi piel. 

Tan sólo dos colmillos sobre mi identidad, 

dos heridas pequeñas en el cuello […]1086. 

 
1079 Francisco Javier HIGUERO, op. cit., p. 62. 
1080 Nos referimos a la imagen descrita en “Insomnio”, el poema que abre Hijos de la ira, donde Dámaso 

Alonso escribe: “Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). / 

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, / 

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. / […] 

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, / por qué 

se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, por qué mil millones de cadáveres se 

pudren lentamente en el mundo. / Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? / ¿Temes 

que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?” (Dámaso ALONSO, 

Hijos de la ira, Madrid, Espasa Calpe, 1969, pp. 15-16). 
1081 Luis GARCÍA MONTERO, Vista cansada, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 639. 
1082 Luis GARCÍA MONTERO, Un invierno propio, en ivi, p. 714. 
1083 Juan Carlos ABRIL, “Dos momentos decisivos en la poesía de Luis García Montero”, UNED Revista 

Signa, n. 24, 2015, p. 157. 
1084 Michel FOUCAULT, “El sujeto y el poder”, cit., p. 7. 
1085 Juan Carlos ABRIL, “Dos momentos decisivos en la poesía de Luis García Montero”, cit., p. 157.  
1086 Luis GARCÍA MONTERO, Un invierno propio, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 705. 
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Si en las etapas anteriores el yo lírico-poeta busca amparo en su memoria y en los 

sentimientos a través de la escritura para defenderse de la realidad inhóspita 

contemporánea, en estos últimos libros, el maestro-poeta se propone como la figura 

subversiva de la sociedad postmoderna. Ya no solo quiere salvarse a sí mismo 

refugiándose en la imaginación, sino que quiere concienciar a los demás: 

 

[…] Maestros de verdad  

son los que hacen posible que las aulas se llenen 

de rosales helados, de ciudades 

y hogueras minuciosas, 

para que las preguntas 

tengan sabor a espina, olor de tren 

o de papel quemado. 

Maestros de verdad,  

no sé si con un libro,  

con una discusión o con un beso […]1087.  

 

El buen maestro es capaz de atraer a la multitud: estimula el interés de las personas 

que ya no tienen pasiones, los “rosales helados”1088, y argumenta de manera convincente 

su investigación; establece así un diálogo constructivo con los escépticos que alimentan 

su fuego interior buscando minuciosamente los fallos de los demás. La pregunta 

incómoda se convierte en una fuente de reflexión que enriquece al grupo, el poeta-

profesor es al mismo tiempo educador y educando: “cada día aprende a vivir en voz 

alta”1089. La lectura de un poema tiene como objetivo invitar el auditorio a profundizar 

sobre sí mismo y el contexto donde se encuentra, a dudar, a pensar. En su volumen Aguas 

territoriales, García Montero demuestra que a partir del Renacimiento el libro es “una 

búsqueda de la verdad”, concepto que en este período empieza a tener “que ver con 

nosotros mismos, con nuestra propia conciencia, con nuestra experiencia más íntima de 

la vida. Ya no se trata de glosar al Otro, sino de conocerse a uno mismo. Desde ese 

momento originario de la vida moderna, […] la lectura será bandera de la dignidad 

 
1087 Luis GARCÍA MONTERO, Vista cansada, en ivi, pp. 615-616. 
1088 En “Hombre de lunes con secreto” de Completamente viernes, reaparece la imagen de la rosa asociada 

a la enseñanza. La “rosa académica” que daña al buen profesor “de los ojos encendidos”, quien pasa por 

los pasillos de la universidad “entre saludos, puñales y cipreses”, se opone a la “rosa viva” de la poesía que 

hiere a quienes se emocionan al leer unos versos, es “la rosa de un secreto en el alma de un lunes” (en ivi, 

pp. 373-375).  
1089 Luis GARCÍA MONTERO, Vista cansada, cit., en ivi, p. 637. 
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humana […]”1090. Para desarrollar el espíritu crítico de las personas y hacerles entender 

la importancia de la lectura, el profesor las guía hábilmente a través del mundo literario, 

sin limitar su libertad interpretativa:  

 

[…] Hay silencio en clase  

y miradas que cruzan el silencio.  
 

Dudar es necesario. 

La sospecha nos brinda  

una buena lección, pero conviene  

que nadie imponga un frío  

que cada cual elija sus dudas y sus llaves 

para que las maletas al abrirse 

no resulten vacías. […] 
 

Con las llaves perdidas abrimos la memoria. 

El poema recorre un continente, 

toma una habitación, 

deshace su maleta […]1091. 
 

El maestro da lugar a un intercambio fructífero que estimula positivamente el 

crecimiento de sus discípulos1092: “el profesor procura, / más que decir verdades, no 

mentir / más que dar ilusiones, no romperlas. / Dedicará sus años / a buscar entre sombras 

/ una razón de claridad / y a descubrir en ojos indecisos / el equipaje abierto de un poema 

/ […]”1093.  

Si el poeta es el padre de la obra, el profesor es el que la mantiene con vida salvándola 

del olvido1094, son el autor y el lector modelo1095 que colaboran en la educación de la 

sociedad hacia una nueva sentimentalidad, ofreciéndole una vía de escape de la 

aniquilación contemporánea. En el mundo postmoderno de la rapidez, donde proliferan 

los estímulos dinámicos y se mira únicamente al progreso tecnológico-económico, la 

 
1090 Luis GARCÍA MONTERO, Aguas territoriales, cit., p. 57. 
1091 Luis GARCÍA MONTERO, Vista cansada, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., pp. 637-638. 
1092 En “Asientos reservados” de Vista cansada, se describe una infancia agridulce, subrayando el 

fundamental papel pedagógico de los profesores que determina la vida de las personas: “No fueron el 

invierno / los Padres Escolapios, / aunque pasaba el frío por sus declaraciones / de amor a la verdad y a mis 

rodillas. / También nevó en la historia, / en los dictados y las matemáticas. // Pero sería injusto / no recordar 

aquí / lo ejercicios espirituales en los que el Padre Iniesta nos leyó a Bertolt Brecht, / o el verbo irregular 

del mes de junio / cuando fui a la huelga / y no me examiné de religión / en solidaridad con el Padre Mulet, 

/ acusado ante Dios por extremista. / Un ángel delator, / […] exactamente igual que sus progenitores, / me 

obligaba a elegir y me enseñaba / a conjugar futuros imperfectos. / Durante algunos años / aquel país de 

pétalos y espinas / giraba más deprisa que la Tierra. // Hay algo serio y roto / en el niño que fui” (ivi, pp. 

597-599). 
1093 Ivi, p. 638. 
1094 Ivi, pp. 571-572. 
1095 Umberto ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 2005, pp. 10-32. 
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poesía que requiere concentración, dedicación, tiempo e inmovilidad ya no es 

contemporánea; como escribe García Montero: “Parece que nuestros hábitos actuales no 

se llevan muy bien con la minuciosa lentitud de los libros”1096. El género lírico evoluciona 

manteniendo una fuerte relación con el pasado: en la recreación de una memoria 

colectiva, el poeta teje nexos transtextuales con el patrimonio literario existente, es decir, 

diferentes tipologías de vínculos entre textos que pueden ser manifiestos o 

encubiertos1097. En una entrevista de Luis Bagué Quílez, García Montero afirma: “a la 

hora de contar mi vida he tenido que contar mis lecturas […]”1098, y en “Jaime”, de Vista 

cansada, escribe: “Yo lo aprendí leyendo a Jaime Gil de Biedma. / […] yo habité los 

poemas / que me fueron haciendo como soy”1099. Como afirma María Payeras Grau, en 

este texto se observan desde el principio numerosos guiños a la obra del catalán, y 

especialmente al homenaje que Jaime Gil de Biedma dedica a Gustavo Durán. García 

Montero refleja explícitamente su admiración por el barcelonés, emplea las estrategias 

discursivas aprendidas por él y “propone […] una interpretación de la lectura como 

experiencia epistemológica y de construcción identitaria”1100.  

El tema de la transtertextualidad y la preocupación por la extinción de la poesía ya 

había sido abordado en “Garcilaso 1991” de Habitaciones separadas, donde el yo lírico 

demuestra que un verso escrito en el siglo XVI sigue siendo actual y es una fuente de 

inspiración. García Montero cierra el poema con estos versos que resumen perfectamente 

su poética:  

 

Ya sé que no es eterna la poesía,  

pero sabe cambiar junto a nosotros,  

aparecer vestida con vaqueros,   

apoyarse en el hombre que se inventa un amor   

y que sufre de amor  

cuando está solo1101. 

 
1096 Luis GARCÍA MONTERO, “¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una 

poesía para los seres normales)”, en Id. y Antonio Muñoz Molina, ¿Por qué no es útil la literatura?, Madrid, 

Hiperión, 1993, p. 18. 
1097 Gérard GENETTE, op. cit, pp. 9-10. 
1098 Luis GARCÍA MONTERO en Luis Bagué Quílez, “‘Las manos en la tierra’. Entrevista a Luis García 

Montero”, cit., p. 79. 
1099 Luis GARCÍA MONTERO, Vista cansada, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 634. 
1100 María PAYERAS GRAU, “‘La vida que yo viví en sus versos’. Los poetas de la ‘otra sentimentalidad’ 

en diálogo con Jaime Gil de Biedma”, Olivar. Revista de literatura y cultura españolas, Buenos Aires, 

Universidad Nacional de La Plata / Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, vol. 20, n. 31, mayo-

octubre 2020, p. 9 <https://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/OLIe075/12998> [20/06/2021]. 
1101 Luis GARCÍA MONTERO, Habitaciones separadas, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 325. 



226 
 

Esta teoría culmina en Balada en la muerte de la poesía, que difiere de los poemarios 

anteriores debido a que el poeta proyecta su yo lírico de poeta-profesor en una realidad 

ficticia, espejo del futuro extremado de nuestra civilización. Como demuestra 

Calabrese1102, en 2016, García Montero regresa a los orígenes y publica otro libro 

disfrazado de novela policíaca: en Balada en la muerte de la poesía, se retoman “algunas 

de las características formales de Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn, como el 

uso del poema en prosa y cierta imaginería irracional que incluso pueden suponer la 

rehabilitación de una modernidad negativa en la poética del autor”1103. Por estas razones 

consideramos necesario dedicar un capítulo aparte a la obra. 

 

5.5.2. BALADA EN LA MUERTE DE LA POESÍA 

Balada en la muerte de la poesía continúa la antigua tradición de la personificación de la 

poesía en la mujer, aunque en lugar de representarla como una diosa griega1104 y respetar 

los postulados de la otra sentimentalidad, García Montero la describe con rasgos humanos 

y ambienta su libro en una situación turbia. La obra se abre con una doble ficción: el yo 

poético sigue la noticia de la muerte de la poesía a través de la televisión, principal medio 

de difusión y alimentación de la frivolidad y de la insustancialidad de la realidad actual, 

donde nada importa, nada permanece y todo cambia1105: 

 

La poesía ha muerto, dice. Una pantalla de televisión siempre repite lo que dice. 

Once segundos, como un endecasílabo, y ya parece una noticia vieja. El viento y sus 

imágenes son una forma de repetición. La poesía ha muerto, dice.  

Cae la lluvia fuera de las estaciones, sin la herida del tiempo, sobre el baúl de la 

ciudad, sobre los recuerdos y las sábanas del baúl desahuciado. La poesía ha muerto, 

es una noticia. Puede verse el cadáver mientras la gente huye de sí misma, mira hacia 

otro lado, evita contestar y un cielo color aguardiente pudre la pantalla. Queda al 

fondo una mujer a la que se le doblan las rodillas. La poesía ha muerto, dice.  

Estuve muchas veces en la taberna donde servía café para las mañanas de invierno y 

alcohol para las noches sin salida. Estuve con ella, me manché con el delantal sucio 

de la misericordia. Ahora sufro su muerte, callo y me siento más solo. Y pesa el reloj, 

y son frías las paredes de la casa1106. 

 
1102 Giuliana CALABRESE, “Dos poemarios en prosa de Luis García Montero como lugares de 

revolución”, cit., s.p.  
1103 Ibidem 
1104 Cfr. Walter F. OTTO, Las musas. El origen divino del canto y del mito (Dien musen. Und der göttliche 

Ursprung des Singens und Sagens [1954]), trad., introducción y notas de Hugo Francisco Bauzá, Buenos 

Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1981. 
1105 Zygmunt BAUMAN, Modernidad líquida, cit., passim. 
1106 Luis GARCÍA MONTERO, Balada en la muerte de la poesía, en Id., Poesía completa (1980-2017), 

cit., p. 779. 



227 
 

El sufrimiento del poeta-profesor se opone a la indiferencia de los nuevos medios de 

comunicación y de la gente que pasea al lado del cadáver como si no hubiera pasado nada. 

El telediario repite la noticia incesantemente: aunque en una noche de octubre un borracho 

descubrió el cadáver de la poesía en una esquina, el periodista concluye que “no fue un 

crimen […] las primeras investigaciones no han encontrado signos de violencia. Las cosas 

se parten, se desgastan, se pierden. Las cosas se ven venir: una fatalidad, un destino 

agotado. Hay muchas huellas y un lugar”1107. No se trata de una agresión física ni hay un 

solo culpable, sino que es el asesinato colectivo de la poesía por parte de una sociedad 

que no asume sus responsabilidades y que vive en la rapidez y en el olvido: el entierro de 

la poesía se celebrará “en el teatro indiferente de las noticias viejas”1108, “utilidad, 

mercantilismo, demanda, eficacia, nuevos tiempos, caracteres, prisa, cambio de época, 

ayer: es el vocabulario de esta muerte”1109.  

La falta de interés en el género lírico lleva a la desaparición de los “conjurados”1110 de 

la poesía: “Rafael no está, Ángel no está, Jaime no está, Javier no está, José Emilio no 

está, Rosalía no está […]”1111. Lucrecio1112, Manrique1113 y Baudelaire1114, maestros de 

vida, ya no existen; Hölderlin, Neruda, Horacio y García Lorca son invisibles1115; “han 

muerto Breton, Mayakoviski, Huidobro y Alberti”1116. Como en todos sus libros, García 

Montero mezcla el elemento biográfico con la ficción; el sentimiento de soledad y tristeza 

culmina con la muerte imaginaria del padre del que hereda su amor por la poesía1117. En 

¿Por qué no es útil la literatura? recuerda:  

 

Mis primeras excursiones literarias se deben a Las mil mejores poesías de la Lengua 

Castellana, ocho siglos de poesía española e hispanoamericana antologados por José 

Bergua. Todavía conservo el ejemplar en tela roja, muy achacoso y descompuesto 

por la guerra familiar. Era costumbre de mi padre leernos en alto algunos poemas, y 

costumbre de mis hermanos escabullirse en el menor descuido, muy 

 
1107 Ivi, p. 780. 
1108 Ivi, p. 781. 
1109 Ivi, p. 783. 
1110 Ivi, p. 782. 
1111 Ivi, p. 781. 
1112 Ivi, p. 785. 
1113 Ivi, p. 786. 
1114 Ivi, p. 787. 
1115 Ivi, p. 792-793. 
1116 Ivi, p. 797. 
1117 Ivi, pp. 794-795. Cfr. Luis GARCÍA MONTERO, en Anatxu Zabalbescoa, “El territorio sagrado es no 

engañarse”, El País, 2020, en-línea  

< https://elpais.com/elpais/2020/06/03/eps/1591202456_645391.html> [28/09/2020]. 



228 
 

disimuladamente, poniendo distancia entre sus ganas de jugar y los larguísimos 

poemas de Espronceda, Zorrilla o Campoamor que mi padre, desde su sillón con 

humo de tabaco después de la cena o en la cama dominical blanca y sin humo, 

intentaba leernos con una voz de ronquera algo teatral, sentida y profunda. A mí me 

daba vergüenza dejarlo solo: creo que ese es de verdad el motivo de mi afición a la 

poesía1118. 

 

El poeta sigue en la misma línea de los libros anteriores criticando la deshumanización 

y la homologación urbana del mundo globalizado contemporáneo. En una realidad sin 

poesía, los lugares desconocen su historia y se llenan de vacío: Nueva York, metrópoli de 

tránsito de muchos escritores, tiene “los pies fríos”; Buenos Aires ya no es la ciudad de 

Borges y cruza sus manos; México se presenta con las mejillas hundidas; Bogotá es la 

capital de las sombras. Cádiz se queda callada, los labios de Madrid están “secos y 

morados” y Ganada, ciudad natal de García Montero, está muerta1119. La Tierra se ha 

convertido en un “planeta sin oxígeno que respira en metálico y suena al contado”1120, el 

ser humano ha perdido su ingenio y capacidad imaginativa, ya no existen las metáforas, 

“los adjetivos tienen miedo de los perros abandonados […] las palabras se aburren”1121. 

Las calles se pueblan de “rostros que se han quedado en blanco, cuerpos sin rostros y sin 

papel. Todos detrás de todo, camino de la nada”1122, las 

personas ya no se miran a los ojos ni cuentan “con el minuto 

de la pregunta, con el hielo que se desvive en la copa como una 

conversación”1123. Las imágenes evocadas por García Montero 

toman forma en los retratos de Juan Vida dibujados al lado de 

los versos del granadino. Como afirma Scarano, el artista “pone 

rostros humanos a estas estaciones verbales, en un vía crucis 

de muerte al que asistimos como parte de un cortejo 

fúnebre”1124, representa seres “intervenidos, agredidos, 

descompuestos. De las bocas no salen palabras sino hormigas, 

 
1118 Luis GARCÍA MONTERO, “¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una 

poesía para los seres normales)”, cit., pp. 12-13. 
1119 Luis GARCIA MONTERO, Balada en la muerte de la poesía, en Id., Poesía completa (1980-2017), 

cit., p. 787. 
1120 Ivi, p. 788. 
1121 Ivi., p. 784. 
1122 Ivi, p. 791. 
1123 Ivi, p. 789. 
1124 Laura SCARANO, “Luis García Montero, Balada en la muerte de la poesía. Madrid: Visor, Col. 

Palabra De Honor, 2016, 63 pp.” [reseña]. Diablotexto Digital, n. 1, p. 268. 

Dibujo de Juan VIDA en 

Luis García Montero, 

Balada en la muerte de la 

poesía, Madrid, Visor, 2016, 

p. 42 
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moscas; hay ruedas en los ojos, manzanas o manchas negras”1125; sus caras “se pueblan 

de peces, se tachan con cruces, alambres de púas, hojas de afeitar, y hasta un revólver”. 

Son “niños, mujeres, ancianos, picoteados por pájaros, mientras recorre toda la serie un 

alacrán dorado, un escorpión letal […]”1126. 

La esperanza del yo poético se desvanece a lo largo de los poemas, hasta el punto de 

llegar al cierre del ataúd1127, es decir, al triunfo de la imposibilidad del individuo de volver 

a su propia humanidad, a las “librerías, las bibliotecas, los recitales, la voz de los maestros 

y de los camaradas, los números tachados en las agendas de teléfono, las dedicatorias y 

las declaraciones de amor”1128. Sin embargo, en el último poema García Montero 

sorprende al lector. Después del funeral de la poesía, el yo lírico toma el metro y regresa 

a casa pasando por la ciudad desolada que evoca los versos de Gil de Biedma citados al 

principio del libro: “No es el mío este tiempo”1129. Díaz de Castro considera la bajada y 

la subida de la voz poética de las escaleras de la estación como “una indagación en la 

propia conciencia y una nueva toma de contacto con la realidad”1130. El yo lírico confirma 

lo afirmado en los libros anteriores: para mantenerse a flote sin dejarse llevar por la 

corriente hace falta recuperar la propia intimidad a través de la palabra poética y seguir 

en su misión hacia una nueva sentimentalidad. Escribe García Montero: 

 

A puerta cerrada abro un cuaderno, le pido un esfuerzo a la tinta y a los desfiladeros, 

me doblo y me desdoblo para estar a la altura de todo lo tachado, oigo la música de 

una verdad fieramente humana, observo sus circunstancias, me busco y empiezo a 

escribir estos retornos de lo vivo lejano, este largo lamento, esta desolación de la 

quimera, estos poemas póstumos, estas palabras sin esperanza y con 

convencimiento, esta casa encendida, esta balada en la muerte de la poesía1131. 

 

 
1125 Ivi, p. 269. 
1126 Ibidem 
1127 Luis GARCIA MONTERO, Balada en la muerte de la poesía, en Id., Poesía completa (1980-2017), 

cit., p. 797. 
1128 Ibidem 
1129 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “La poesía reciente de Luis García Montero: de Vista cansada a Balada 

en la muerte de la poesía (2008-2016)”, cit., p. 159. 
1130 Ivi, p. 158. 
1131 Luis GARCÍA MONTERO, Balada en la muerte de la poesía, en Id., Poesía completa (1980-2017), 

cit., p. 801. 
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El poeta manda un mensaje de vida y esperanza y cierra su libro con una puesta en 

abismo de la enunciación en posición final1132, creando una obra tridimensional: García 

Montero no se limita a filtrar su experiencia a través de un yo poético ficticio universal 

mezclando la imaginación con la realidad, sino que crea un autor modelo-personaje que 

se desdobla para generar el libro-objeto físico que el lector tiene en sus manos. “A puerta 

cerrada”, expresión cuyo significado se explora con más detalle en el libro siguiente, el 

yo poético se refleja en la intimidad del autor empírico y, juntos, reescriben “lo tachado 

por la sociedad”1133. El límite entre la ficción y la realidad se hace sutil. Al cerrar el 

poemario, el lector se da cuenta de que mientras haya personas dispuestas a luchar por la 

existencia del género lírico y a cuestionar la realidad, la poesía vivirá. Balada en la muerte 

de la poesía se confirma hasta el último verso como una invitación a no traicionar la 

naturaleza humana, a no olvidar el pasado, a mantener vivo su patrimonio cultural 

inmaterial. Concluye García Montero: “Volver a uno mismo sin perderse es la tarea de 

las migraciones”1134. 

 

5.5.3. A PUERTA CERRADA 

Si en los libros anteriores el yo poético es el viajero que actúa en el espacio urbano, en A 

puerta cerrada tenemos un sujeto lírico que cierra la puerta de su despacho, aunque no la 

de su corazón. Como en el último poema de Balada en la muerte de la poesía, se trata de 

“una forma de reclusión voluntaria para hacer balance, poner las cartas sobre la mesa, 

meditar en el ámbito de la soledad”1135 aislándose físicamente del mundo en que se halla, 

aunque no mentalmente: el poeta-profesor sigue interiorizando las crisis sociales de 

nuestra época1136 y, por primera vez, se siente “víctima y responsable” de este “amargo 

suspenso general”1137. Como afirma Xelo Candel Vila, que comparte la posición de Laura 

 
1132 Cfr. Lucien DÄLLENBACH, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme (Le récit spéculaire. 

Essai sur la mise en abyme [1977]), trad. de Bianca Concolino Mancini, Parma, Nuove Pratiche Editrice, 

1994, pp. 99-116. 
1133 Laura SCARANO, “Luis García Montero, Balada en la muerte de la poesía. Madrid: Visor, Col. 

Palabra De Honor, 2016, 63 pp.”, cit., p. 270. 
1134 Luis GARCÍA MONTERO, Balada en la muerte de la poesía, en Id., Poesía completa (1980-2017), 

cit., p. 801. 
1135 Laura SCARANO, “La intimidad del mundo en un poema”, infoLibre. Información libre e 

independiente, 30 de noviembre de 2018, en-línea 

<https://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2018/11/30/a_puerta_cerrada_garcia_montero_inti

midad_del_mundo_poema_89360_1821.html> [20/10/2020]. 
1136 Xelo CANDEL VILA, “El yo histórico en A puerta cerrada de Luis García Montero”, cit., p. 54. 
1137 Luis GARCÍA MONTERO, A puerta cerrada, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 825. 
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Scarano1138: “si Jean Paul Sartre escribió en su drama Huis Clos que el infierno son los 

otros, Luis García Montero nos hace reflexionar sobre los límites de este infierno y 

preguntarnos si esos límites no están también en uno mismo”1139. En “Las puertas 

cerradas”, el poeta expresa su voluntad de no separar la esfera pública de la privada1140 

ya que quiere “vivir a los dos lados de una puerta”1141, y en “Caminos de ida y vuelta” se 

lee: 

 

Fuera de mí  

dentro de mí,  

el lobo es un camino de ida y vuelta. 

 

Muerde mi corazón para plantar un árbol. 

Corre por mi memoria en busca de un espejo. 

Se acerca hasta la ira de mis lágrimas 

cuando ve la ciudad fuera de mí […]1142. 

 

La conciencia representada a través de la imagen de un lobo solitario guía al yo lírico 

en el difícil recorrido íntimo de redención a través de la poesía1143. También en este libro, 

la ciudad es un espacio podrido y deshumanizado, poblado por “vivos que tienen más 

prisa que los muertos en desaparecer”1144 y que se dejan someter por “la fatuidad, la 

corrupción, la falta de pudor en los jefes de la tribu”. A pesar de los años dedicados a la 

lucha por una sociedad más justa, el poeta-profesor se da cuenta de que la historia 

evoluciona cada día a peor, “los himnos, las canciones y las protestas” son un eco lejano 

“en el fondo de la clase”1145 y nadie –incluso él mismo– consigue escapar del sistema 

tardocapitalista que desarrolla continuamente nuevas estrategias para mantenerse y 

proliferar: 

 

Discutimos la cólera, 

el vivo resplandor de la violencia. 

 

 
1138 Laura SCARANO, “La intimidad del mundo en un poema”, cit., s.p. 
1139 Xelo CANDEL VILA, “El yo histórico en A puerta cerrada de Luis García Montero”, cit., p. 53. 
1140 Cfr. Laura SCARANO, “La intimidad del mundo en un poema”, cit., s.p. 
1141 Luis GARCÍA MONTERO, A puerta cerrada, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 865. 
1142 Ivi, p. 815. 
1143 Escribe García Montero: “como el murmullo de la gente / que sufre y se sostiene, / como una habitación 

en la frontera, / la poesía te indulta. / Con su equipaje pobre para viajar contigo, / más real que el silencio 

y la carroña, / incompleta, sin tiempo, mal doblada, / la poesía te indulta” (ivi, p. 892). 
1144 Ivi, p. 838. 
1145 Ivi, p. 825.  
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El lobo calla y salta 

sobre las rocas del periódico. 

va de la guerra en frontera, 

de ejecución en norma, 

y huele los infiernos de las buenas palabras. 

 

Pero vuelvo a negarle sus razones. 

 

Salta después buscando las imágenes 

en el televisor.  

Son noticias que pasan con el alma podrida, 

sueños para la noche 

de la complicidad. 

 

Hermoso entre los lobos, 

me mira, me desprecia, no comprende 

que la verdad se infecta, 

que no le basta con tener razón1146. 

 

La única arma para no caer en las tentaciones de la realidad contemporánea es tomar 

el camino más difícil y doloroso que el autor parangona otra vez a un veneno1147: el del 

compromiso. El yo lírico no se rinde y se sumerge en la palabra poética que lo transporta 

a su propia intimidad: un libro de Cernuda facilita el viaje en su conciencia1148, siempre 

“conviene ser prudentes / con la poesía y los inviernos. / Si les abres la puerta, / aparece 

la lluvia en cualquier parte”1149. El sujeto poético decide seguir el lobo que vigila su 

memoria y lo guía a través de un pasado “que no es una mentira”1150. El animal selecciona 

momentos puros, de amor, amistad y muerte, a través de los cuales la voz poética consigue 

reconstruir su identidad y se deshace de las máscaras impuestas por la sociedad1151: 

 

Por los escaparates 

Se refleja mi sombra 

Sin papel de regalo1152 

 
1146 Ivi, p. 862.  
1147 Ivi, p. 811. 
1148 Escribe García Montero en “En un libro de Luis Cernuda”: “Alejado de todo lo que quiero, / comprendo 

más que nunca su palabra. / Yo rompo lo que soy / para poder estar conmigo mismo” (ivi, p. 888). 
1149 Ivi, p. 874. 
1150 Ivi, pp. 851-852. 
1151 Como afirma Bajtín, la máscara representa “la negación de la identidad y del sentido único, la negación 

de la estúpida autoidentificación y coincidencia consigo mismo; la máscara es una expresión de las 

transferencias, de las metamorfosis, de la violación de las fronteras naturales, de la ridiculización, de los 

sobrenombres […]” (Mijaíl BAJTÍN, La cultura popular en la edad media y en el renacimiento. El contexto 

de Francois Rabelais [Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса, 

1965], ed. y trad. de Julio Forcat y César Conroy, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 36). 
1152 Luis GARCÍA MONTERO, A puerta cerrada, en Id., Poesía completa (1980-2017), cit., p. 858. 
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El yo lírico poeta-profesor no se traiciona a sí mismo y, cuando alcanza su esencia al 

independizarse de las imposiciones vigentes auspiciadas por los intermediarios del poder, 

el lobo desaparece: 

 

No he sido yo, me dice  

el lobo en un paisaje de cadáveres,  

como después de una batalla. 

 

Se acerca al silencioso  

director de periódico, 

al banquero que vio su propia muerte 

en un espejo miserable, 

al cuerpo desvalido del ministro. 

 

Con los ojos sin vida está la embajadora, 

con el verbo deshecho el locutor, 

con la sonrisa helada la vicepresidenta. 

 

No he sido yo, me advierte. 

Y no voy a jurarlo. 

 

Brilla un eco de cólera,  

un resplandor de miedo 

en el agua del río. 

 

Hay demasiado amor en tanto odio, 

demasiado amor roto. 

Quisiera que no vuelva a repetirse. 

 

El lobo se lamenta mientras desaparece. 

Es una despedida. Tú lo sabes… 

 

Conoces lo que viene de ti mismo1153.  

 

5.5.4. NO PUEDES SER ASÍ (BREVE HISTORIA DEL MUNDO) 

En 2021, García Montero publica su último libro No puedes ser así (breve historia del 

mundo), donde se resumen el mensaje de lucha y las teorías formuladas a lo largo de los 

años. El granadino abandona la condición de atrincherado “en el recinto privado”1154 del 

volumen anterior y propone una renovada dimensión meditativa donde el tono 

 
1153 Ivi, pp. 895-896. 
1154 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, “La historia universal de Luis García Montero”, El País, 24 de abril de 2021, 

en línea <https://elpais.com/babelia/2021-04-24/la-historia-universal-de-luis-garcia-montero.html> 

[30/08/2021]. 
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confesional se funde con el testimonial y, como afirma Bagué Quílez, se da paso a “una 

puerta giratoria por la que el pretérito y el presente entran y salen como verso por su 

casa”1155. Las experiencias de la vida cotidiana del poeta-profesor que vuelve a andar por 

espacios líquidos globalizados se alternan con dedicatorias a personajes, acontecimientos 

históricos y cuentos legendarios descritos con una mirada postmoderna1156 que llevan al 

lector a descubrir la evolución caótica del mundo, donde el mal y el bien se mezclan en 

detrimento de este último1157.  

Aunque en el libro aparecen referencias a la mitología clásica y a los pueblos indígenas 

precolombinos, el granadino se centra en la naturaleza dicotómica de los hechos que 

marcan la modernidad y que llevan a la postmodernidad. En “1942” 1158 y en “Siglo de 

Oro”1159, el esplendor del ingenio humano da paso rápidamente a la codicia y a la 

brutalidad: los descubrimientos transoceánicos se convierten en violencia y exterminio y 

figuras extraordinarias como fay Luis de León, Juan de la Cruz, Miguel de Cervantes y 

Francisco de Quevedo, entre otros, son víctimas del orden establecido. En “Galileo” el 

poeta condena la Inquisición y cierra la composición con unos versos sibilinos que 

sugieren que este tipo de régimen nunca llega a su fin:  

 

[…] Tantos años después  

espero la llegada de la noche 

y vuelvo al telescopio. 

Pasó la Inquisición. 

En esta parte de la historia 

ya no hay libros sagrados, 

la ciencia y la conciencia 

tienen buenas ideas, sus derechos, 

la libertad, la paz.  

Y sin embargo…1160 

 

El mismo tipo de crítica aparece en “1789”1161 y “Mary Shelly”1162, en los que el 

granadino muestra los distintos caminos desarrollados en la época de la Ilustración que, 

 
1155 Ibidem. 
1156 Cfr. Ibidem. 
1157 Cfr. Carlos ACORTA, “No puedes ser así (breve historia del mundo)”, El Cuaderno. Cuaderno digital 

de cultura, en línea, mayo 2021, <https://elcuadernodigital.com/2021/05/12/no-puedes-ser-asi-breve-

historia-del-mundo/> [11/08/2021]. 
1158 Luis GARCÍA MONTERO, No puedes ser así (breve historia del mundo), cit., pp. 43-44. 
1159 Ivi, pp. 52-53. 
1160 Ivi, pp. 49-50. 
1161 Ivi, pp. 79-80. 
1162 Ivi, pp. 86-87. 
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aunque surgen con la idea de compenetrarse, son cada vez más excluyentes: por una parte, 

se proclaman valores universales para establecer la armonía entre los seres, por otra, se 

exalta la industria, el progreso y la ciencia, cuyos peligros se muestran en 

Frankenstein1163. Como en los libros anteriores, García Montero subraya que esta 

segunda vía es la que tiene más éxito, e invoca una vuelta a los instintos primordiales a 

través de la poesía. En la composición final de No puedes ser así el granadino explicita 

con una amarga ironía la crítica del arte por el arte presentada más tímidamente en la 

última etapa de su escritura y exalta el sentimiento que debe fundamentar la escritura: 

 

Querido Juan Ramón, 

en esta noche de verano altivo, 

cuando el pinar y las estrellas  

reconquistan su orgullo, 

no me atrevo a pedirte 

el nombre exacto de las cosas. 

 

Verás por qué lo digo. 

La actualidad de la palabra virus 

ya no tiene que ver con la tecnología, 

sino con organismos de sencilla estructura 

tan viejos como el mundo, 

hechos de proteínas y ácidos nucleicos 

para reproducirse 

en el metabolismo celular. 

 

La mascarilla manda en las costumbres, 

pero no como asunto de cosmética, 

sino como una tela 

que cubre las narices y las bocas 

con el fin de evitar inhalaciones. 

 

La higiene que se ha puesto  

tiene poco a que ver con el lenguaje 

que anda sucio en las redes como pescado muerto. 

Se trata de limpieza compulsiva 

de manos y objetos 

y de transportes públicos, 

una bandera blanca contra la enfermedad. 

 

También está de moda el verbo confinar, 

que no es destierro, sino reclusión 

en una residencia. 

Vivir dentro de límites precisos, 

según el diccionario. […] 

 
1163 Mary SHELLEY, Frankenstein; or, The Modern Prometheus, London, Lackington, Hughes, Harding, 

Mavor & Jones, 1818. 
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Y ocurre lo de siempre con la palabra exacta. 

Pierde su transparencia en el verbo hecho carne. 

Nadie sabe qué hay detrás de ella, 

qué cabe entre sus silabas, 

qué miedo, qué rareza se apodera 

del tú y el yo, qué pesadilla 

se enmascara en la luz y qué memoria 

dibuja las fronteras de los mío y lo nuestro. 

 

Nos reclama el calor de un saber olvidado, 

esta fragilidad  

del que vuelve a vivir en la intemperie 

sin la inútil soberbia de las eternidades. 

 

La vida sin amor no se comprende. […] 

Y no es debilidad el sentimiento, 

sino un deseo de tener razones 

que sepan apreciar 

el ocaso, los pájaros cantando, 

 

y el secreto que dicen los árboles de mí 

cuando escribo sin mascara  

y defiendo mi orgullo 

y reconquisto bajo las estrellas 

mi voluntad poética, 

mi voluntad de oír el agua 

que me limpia los ojos, 

en un verano altivo1164. 

 

El acontecimiento catastrófico con el que el poeta cierra su “breve historia del mundo”, 

la pandemia de Covid-19, confirma la imposibilidad de poner en práctica la teoría 

resumida en “Intelijencia dame” de Juan Ramon Jiménez1165, poema con el que García 

Montero establece un claro vinculo intertextual1166. La complejidad de la realidad en 

constante transformación solo puede investigarse a través de palabras sinceras que 

reflejen plenamente la experiencia del universo físico en el que se encuentra el poeta, sin 

miedo a la imperfección humana. En No puedes ser así, a pesar de que el título suena 

 
1164 Luis GARCÍA MONTERO, No puedes ser así (breve historia del mundo), cit., pp. 137-139. 
1165 En “Intelijencia dame” leemos: “¡Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas! / … Que mi palabra 

sea / la cosa misma, / creada por mi alma nuevamente. / Que por mí vayan todos / los que no las conocen, 

a las cosas; / que por mí vayan todos / los que ya las olvidan, a las cosas; / que por mí vayan todos / los 

mismos que las aman, a las cosas… / ¡Intelijencia, dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mío, de las 

cosas!” (Juan Ramón JIMÉNEZ, Eternidades. Verso (1916-1917), Madrid, Tip. – Lit. A. de Ángel Alcoy, 

1918, p. 19). 
1166 Julia KRISTEVA, Semiótica 2 (Σημειωτιικη. Recherches pour une sémanalyse [1969]), trad. de José 

Martín Arancibia, Madrid, Editorial Fundamentos, 1981, pp. 66-67.  
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como un grito desesperado, el autor demuestra una vez más que no quiere rendirse y 

ofrece un último canto al vínculo y a la vida, invitando el lector a revisar sus prioridades. 
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6. JORGE RIECHMANN 

 

Escribo 

poesía 

anticapitalista (perdón 

por la redundancia) 

porque no desisto 

de ver sanar 

la nube martirizada 

el osezno sin leche 

la bombardeada dignidad1167 

 

6.1. APUNTES SOBRE LA POÉTICA DE JORGE RIECHMANN 

Licenciado en Matemáticas por la Universidad Complutense de Madrid, doctor en 

Ciencias Políticas por la Universidad Autónoma de Barcelona y profesor titular de 

Filosofía Moral1168, Jorge Riechmann (Madrid, 1962) es uno de los poetas e 

investigadores más prolíficos del panorama actual. En poco más de treinta años ha 

publicado un centenar de libros, que, como observa Iravedra, van “de la poesía a la 

poética, de la reflexión estética al ensayo político, sociológico o filosófico, de la 

traducción a la interpretación, y también, libros de incierta clasificación genérica por su 

raro (y arriesgado) eclecticismo formal y temático”1169. Se trata de volúmenes 

estrechamente relacionados y caracterizados por la reiteración de unos temas1170 que se 

observan claramente a lo largo de toda su obra poética, donde el conocimiento se une a 

la creación. 

Riechmann es el iniciador de la poesía de la conciencia crítica, denominación con la 

que García Teresa clasifica a los autores que, a partir de las últimas décadas del siglo 

pasado, “sitúan el conflicto socioeconómico y político que atraviesa la actual coyuntura 

histórica en el centro y en el eje (implícita y explícitamente) de su creación poética, 

 
1167 Jorge RIECHMANN, Ahí te quiero ver, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), Valencia, 

Calambur, 2021, p. 242. 
1168 Para más información consúltense la página web de la Universidad Autónoma de Madrid: 

<https://www.uam.es/ss/Satellite/FilosofiayLetras/en/1242658519488/1242658485304/persona/detallePD

I/Riechmann,_Jorge.htm> [23/04/2021]. 
1169 Araceli IRAVEDRA, “Jorge Riechmann: una tarea de indagación desde los vínculos. (Al margen de 

Un zumbido cercano)”, cit., p. 16. 
1170 Ibidem. 

https://www.uam.es/ss/Satellite/FilosofiayLetras/en/1242658519488/1242658485304/persona/detallePDI/Riechmann,_Jorge.htm
https://www.uam.es/ss/Satellite/FilosofiayLetras/en/1242658519488/1242658485304/persona/detallePDI/Riechmann,_Jorge.htm
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manifestándolo de una manera crítica”1171. En sus poemarios, el autor lleva al lector a 

reflexionar sobre los males de la postmodernidad, mostrando cómo estos se multiplican 

con el paso del tiempo en lugar de desaparecer y provocan un “impulso de 

transformación”1172: 

 

Cada día 

un paso más 

hacia la barbarie 

ecológica 

económica 

política 

cultural 

emocional 

social 

anímica 

cada día un pasito 

y en los días malos 

–no son pocos– 

una buena zancada1173. 

 

El yo lírico, que en muchos casos coincide con el autor empírico1174, se define en casi 

todos los libros por su voz combativa, por el carácter “feroz” y rabioso1175, y por la 

atención a los que sufren1176. En su introducción a Futuralgia (Poesía 1979-2000), Pedro 

Provencio habla de “hiperconciencia” y hace hincapié en la dimensión universal de los 

versos del madrileño, que propone un análisis crítico “multidireccional y orientador de la 

acción”1177, oponiéndose a “la dominación imperial adoptada ya como normalidad 

evidente, justa y necesaria”1178. Para el estudioso, la obra del autor no se puede “encerrar 

entre fórmulas como poesía social, poesía testimonial e incluso política”: estas 

clasificaciones limitarían la interpretación de los versos del poeta, subrayando 

determinados aspectos y eclipsando otros1179. Candau, Prieto de Paula e Iravedra estudian 

 
1171 Alberto GARCÍA TERESA, Poesía de la Conciencia Crítica (1987-2011), cit., pp. 10-11. 
1172 Araceli IRAVEDRA, El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y globalización 

(poéticas 1980-2005), cit., p. 165. 
1173 Jorge RIECHMANN, Poemas lisiados, Madrid, La Oveja Roja, 2011, s.p.  
1174 Umberto ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 10-32. 
1175 Marina LLORENTE, “Poemas críticos en la España contemporánea”, Hispania, vol. 91, n. 3, 2008, p. 

586. 
1176 Antonio CANDAU, “Jorge Riechmann y la metamorfosis de la experiencia”, España contemporánea: 

Revista de literatura y cultura, vol. 13, n. 1, 2000, p. 32. 
1177 Pedro PROVENCIO, “¿Para qué la presencia?”, prólogo a Jorge RIECHMANN, Futuralgia (Poesía 

1979-2000), Madrid, Calambur, 2011, p. 21. 
1178 Ivi, p. 25. 
1179 Ibidem. 
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la relación entre la poesía de Riechmann y la de los autores comprometidos de la 

posguerra. El primer investigador detecta ecos de Ángel González en la obra del 

madrileño1180; los demás analizan la distancia entre Riechmann y Gabriel Celaya, no solo 

a nivel estilístico sino también de pensamiento. Para el madrileño, el poeta no es el ser 

superior que sustituye a los que no pueden hablar, sino que crea las condiciones para que 

los más débiles encuentren un espacio donde expresarse1181. En la misma línea, García 

Teresa demuestra que los autores de la poesía de la conciencia crítica siguen en la 

“búsqueda de cambio de conciencia del lector, pero sin otorgarle respuestas desde una 

sabiduría que ya posee el escritor y que revela al público, sino sencillamente 

manifestándole contradicciones y preguntas para que […] el lector se replantee las 

relaciones de la sociedad”1182. Además, el estudioso profundiza en el contexto histórico 

en el que esta corriente se desarrolla y subraya la diferencia con los momentos en que 

surgen los movimientos anteriores1183. Riechmann vive los grandes cambios de las 

últimas décadas del siglo pasado; empieza a escribir durante la guerra fría, observa las 

diferencias entre la realidad capitalista occidental y la comunista oriental e, impotente, 

padece la afirmación de la sociedad líquida postmoderna globalizada1184, que describe en 

su totalidad libro tras libro. Prieto de Paula hace hincapié en la falta de hispanocentrismo 

en la obra del madrileño y la explica a través del concepto de “concentricidad”: 

 

Riechmann procede a efectuar un tipo de integración concéntrica que recoge la 

especificidad del concepto España en un marco más amplio en el que su singularidad 

puede dejar de ser percibida en cuanto tal. Y así como la crítica que propone la poesía 

de Riechmann contra la anestesia social debe elaborarse en el lenguaje con que se da 

cuenta de ella, la poesía contra la injusticia puede (no debe necesariamente) 

elaborarse atendiendo a las manifestaciones en España, a sabiendas de que se trata 

de un círculo que se inscribe de modo concéntrico en un círculo mayor –el mundo– 

y que engloba otros círculos más pequeños. Todos los círculos remiten a un mismo 

centro, afectan a otros y son afectados por otros, están comunicados por idéntica 

savia que hace del mundo una realidad craquelada solo en la superficie: 

heterogeneidad horizontal de situaciones (compatible con una estratificación 

vertical, en clases sociales, del sufrimiento y de los efectos de la injusticia), 

 
1180 Antonio CANDAU, op. cit., pp. 27-31. 
1181 Araceli IRAVEDRA, “‘¿La poesía es un arma de futuro cargada?’ Los compromisos poéticos 

posmodernos o el canon bajo sospecha”, Estudios Filológicos, n. 61, 2018, pp. 249-253; Ángel Luis 

PRIETO DE PAULA, “La poesía concéntrica de Jorge Riechmann”, Ínsula. Revista de Letras y Ciencias 

Humanas, n. 811-812, 2014, pp. 31-32. 
1182 Alberto GARCÍA TERESA, Poesía de la Conciencia Crítica (1987-2011), cit., p. 46. 
1183 Ivi, p. 9. 
1184 Zygmunt BAUMAN, Modernidad líquida, cit., passim. 
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homogeneidad sustantiva del sistema (y, por ello, también de las fuerzas que se 

ejercitan en la resistencia contra él)1185. 

 

 

Según el autor, “no existen áreas de la realidad por donde no pudiera aventurarse la 

poesía”1186: como subraya en “Realismo”, de El común de los mortales, para que lo que 

se cuenta acerca de la condición humana sea verídico y concreto hace falta: “escribir lo 

que somos / lo que no somos / lo que hubiéramos sido / lo que ya nunca seremos / lo que 

podríamos ser”1187. En su exploración del universo y de las relaciones que se tejen en él, 

Riechmann rechaza todo tipo de restricción formal1188 y explora “diferentes metros y 

extensiones”1189. Como se observará en los apartados que siguen, lo que más le interesa 

es el contenido: el propósito de la poesía es enviar un mensaje que despierte el espíritu 

crítico del lector y favorezca el desarrollo de un mundo mejor. 

 

6.2. TRAYECTORIA CREATIVA 

Dividir la trayectoria creativa de Riechmann en diferentes etapas es una tarea compleja, 

ya que sus libros dialogan entre sí completándose recíprocamente. García Teresa e 

Iravedra hacen hincapié en la coherencia de la poesía del madrileño y la describen como 

una espiral donde “cada uno de los giros contiene sus propias particularidades”1190. La 

obra del poeta “se despliega en varios haces que, a modo de círculos concéntricos, recrean 

el dibujo renovado de las propias huellas, regresando sobre ellas no para desandar lo 

andado, sino para retomar y matizar los perfiles de las preocupaciones recurrentes”1191. 

El propio poeta escribe en Figuraciones tuyas: 

 

[…] Reescribir el amor del hermano y la hermana 

de la madre y el hijo 

de la fraternidad de iguales. 

 

Dar forma  

 
1185 Ángel Luis PRIETO DE PAULA, “La poesía concéntrica de Jorge Riechmann”, cit., p. 32. 
1186 Jorge RIECHMANN, apud: Juan Antonio GONZÁLEZ FUENTES, El pulso de la bruma, Santander, 

Centro de Estudios Montañeses, 2005, p. 91. 
1187 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, Barcelona, Tusquets, 2011, p. 54. 
1188 Araceli IRAVEDRA, “‘¿La poesía es un arma de futuro cargada?’ Los compromisos poéticos 

posmodernos o el canon bajo sospecha”, cit., pp. 252-253. 
1189 Alberto GARCIA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de Jorge 

Riechmann, cit., p. 147. 
1190 Ivi, pp. 146-147. 
1191 Araceli IRAVEDRA, “Jorge Riechmann: una tarea de indagación desde los vínculos. (Al margen de 

Un zumbido cercano)”, cit., p. 16. 
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a lo que no estaba ahí para recibirla 

con espirales tensas hacia el centro 

con palabras no eternas pero sí necesarias1192. 

 

Conocemos un único intento de clasificación de la obra del madrileño, el de Francisco 

Javier Martín López, quien, en su tesis doctoral, distingue dos etapas1193. La primera es 

la del “desconsuelo activo”1194, que se caracteriza por el descenso a una dimensión 

tanática y se divide en dos subetapas: desde Cántico de la erosión hasta Cuaderno de 

Berlín se asiste a una experimentación formal vanguardista; desde Material móvil, 

precedido de 27 maneras de responder a un golpe hasta El día que dejé de leer El País, 

el autor desarrolla cierto “realismo narrativo”1195. La segunda etapa, en cambio, se abre 

con Desandar lo andado y está marcada por “un ascenso, el cual viene movido por las 

fuerzas del eros y de la vida”1196. El “realismo narrativo” da paso a un “realismo de 

indagación” donde el poeta “está guiado por la famosa sentencia del filósofo Heráclito 

que nos impulsa en todo momento a esperar lo inesperado para poder hallarlo”1197.  

Aunque reconocemos el valor de la subdivisión propuesta por Martín López, quien 

justifica atinadamente sus elecciones, creemos que la segunda etapa de la obra de 

Riechmann es mucho más compleja de lo que se muestra en su estudio y que la crítica 

marxista al sistema postcapitalista, presente en todos los poemarios, produce un efecto de 

cohesión que supera cualquier propuesta clasificatoria. Además, sobre todo en los últimos 

libros, editados después de la lectura de la tesis de Martín López, aparece la misma 

intención de proceder hacia el “inframundo de este mundo”1198 de los primeros 

poemarios. En nuestro trabajo preferimos no dividir la obra de Riechmann en etapas, sino 

describirla como un continuum, aunque subrayando los cambios a nivel estructural, 

temático o intencional. El objetivo es mostrar cómo el autor desarrolla su crítica a la 

postmodernidad a lo largo de los años y, por ello, comentamos los libros por orden de 

escritura y no de publicación. 

 
1192 Jorge RIECHMANN, Figuraciones tuyas, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 356. 
1193 Francisco Javier MARTÍN LÓPEZ, Jorge Riechmann, poesía y poética de la conciencia, tesis doctoral, 

Sevilla, Universidad de Sevilla, 2019, pp. 239-251, en línea <https://idus.us.es/handle/11441/92583> 

[26/04/2021]. 
1194 Ivi, pp. 241-248. 
1195 Ibidem. 
1196 Ivi, p. 248. 
1197 Ivi, pp. 161-162. 
1198 Ibidem. 
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Nuestro estudio se abre con el análisis de los volúmenes que, redactados a principios 

de los años ochenta, se editan posteriormente: El miedo horizontal (1979-1980)1199 y 

Coplas del abandono1200 se incluyen en 2011 en Futuralgia, que reúne la obra de 

Riechmann hasta 2000; La verdad es un fuego donde ardemos (1981-1984)1201, 

Figuraciones tuyas1202 y La esperanza violenta1203 se publican en 1995 en Amarte sin 

regreso, que reúne la poesía amorosa escrita por el autor entre 1981-19941204; Borradores 

hacia una fidelidad (1984-1985) aparece en 1988 en la revista Empireuma. Revista de 

creación y en 2000 en Trabajo temporal1205, obra integrada por composiciones de libros 

anteriores1206. Se trata de poemarios en los que el autor busca su propia voz poética, 

caracterizados por una experimentación formal continua: mediante imágenes 

expresionistas y surrealistas, el madrileño guía al lector por un espacio ficticio de dolor y 

muerte, metáfora de la contemporaneidad. La misma ambientación se reconoce en 

Cántico de la erosión, que, publicado en 1987, presenta los principales temas que se 

desarrollan en los volúmenes posteriores y que se encuentran resumidos en “Hipótesis de 

trabajo de Cántico de la erosión”. Para el poeta, hace falta reflexionar sobre nuestra época 

 
1199 Jorge RIECHMANN, El miedo horizontal, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., pp. 33-69. 
1200 Jorge RIECHMANN, Coplas del abandono, en ivi, pp. 235-241. 
1201 Jorge RIECHMANN, La verdad es un fuego donde ardemos (1981-1984), en Id., Amarte sin regreso 

(poesía amorosa 1981-1994), cit., pp. 163-221. 
1202 Jorge RIECHMANN, Figuraciones tuyas, en Id., Amarte sin regreso (poesía amorosa 1981-1994), cit., 

pp. 45-98. 
1203 Jorge RIECHMANN, La esperanza violenta (años ochenta), en Id., Amarte sin regreso (poesía 

amorosa 1981-1994), cit., pp. 141-157. 
1204 Como escribe Salustiano Martín González: “Amarte sin regreso es una recopilación temática. Recoge 

la poesía amorosa escrita por Riechmann entre 1981 y 1994. Esto significa, sí, la reedición antológica de 

cierto número de poemas (41) procedentes de libros ya publicados: de El corte bajo la piel (escrito en 1992-

93) y Baila con un extranjero (escrito en 1990-91), publicados en 1994, proceden quince poemas; de 

Material móvil (escrito en 1987-88, publicado en 1993) y Cuaderno de Berlín (escrito en 1986-87, 

publicado en 1989), doce; de Cántico de la erosión (escrito en 1985-86, publicado en 1987), trece; un 

poema, “Tanto abril en octubre”, había aparecido ya en El signo del gorrión (5, 1994). Pero, también, 

significa que el grueso del volumen permanecía inédito: dos poemas de Tanto abril en octubre, los 29 que 

constituyen el libro Figuraciones tuyas (escritos en 1988), los 15 de La esperanza violenta (escritos en los 

años 80) y los 32 de La verdad es un fuego donde ardemos (escritos entre 1981 y 1984): 78 poemas” 

(Salustiano MARTÍN GONZÁLEZ, “Amarte sin regreso. Del amor y de la realidad”, Reseña de literatura, 

arte y espectáculos, n. 275, septiembre 1994, p. 39).  
1205 En 1988 la plaquette se publica como Borradores para una fidelidad. Catorce poemas para René Char 

(1983-84) en Empireuma. Revista de creación (Orihuela, año IV, n. 13, septiembre 1988, s. p.). 

Posteriormente, en 2000, su denominación cambia a Borradores hacia una fidelidad (en Id., Trabajo 

temporal, Béjar, Lf ediciones, 2000, pp. 36-48), título que se confirma en Futuralgia (Poesía 1979-2000) 

(cit., pp. 119-126). 
1206 Trabajo Temporal es un libro formado por textos de El miedo horizontal (1979-1980); Borradores 

hacia una fidelidad (1984-1985); Cántico de la erosión (1985-1986); Cuaderno de Berlín (1986-1987); 

Material móvil (1987-1988); Donde es posible la vida (1987-1988); La lengua de la muerte (1987-1988); 

La esperanza violenta (años ochenta); Baila con un extranjero (1990-1991); El corte bajo la piel (1992-

1993); Desandar lo andado (1993-1999). 
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injusta partiendo de los conceptos de erosión y ausencia; vivimos en una realidad en la 

que los seres no se preocupan por su futuro; como la lluvia ácida, el género humano se 

corroe a sí mismo y desgasta todo lo que encuentra; la complicidad con el sistema 

contemporáneo aniquila el planeta; el poder somete a la masa a través de imposiciones 

sociales generando disparidades1207.  

En 1989, después de una estancia de investigación en Alemania1208, Riechmann 

publica Cuaderno de Berlín, donde ofrece una meditación sobre la fractura ideológica de 

las últimas décadas del siglo pasado representada por el muro de la ciudad teutona. Por 

primera vez, la dimensión onírica decadente de los libros anteriores desaparece 

gradualmente y se sustituye por el realismo de los poemarios siguientes, que Luis Bagué 

Quílez define como “humanismo desnudo”1209. El declive del género humano se presenta 

con imágenes cada vez más directas, herméticas y crudas; como sugiere Martín López, 

“se produce un paso de una poesía centrada en la expresión de un abismo interior a una 

poesía que aborda el horror que provoca la sociedad capitalista”1210. En 1993, Riechmann 

edita Material móvil, precedido de 27 maneras de responder a un golpe y Baila con un 

extranjero y, al año siguiente, sale a las librerías El corte bajo la piel. A partir de estos 

volúmenes, la crítica a la postmodernidad se intensifica: la voz lírica lucha contra la 

realidad consumista y brutal en la que la injusticia y las diferencias sociales proliferan. El 

autor combina textos donde describe el horror de la guerra, de la explotación infantil y de 

la violencia contra las mujeres con otros poemas en los que, con una amarga ironía, 

reflexiona sobre el destino del ser humano, aturdido frente al televisor. Para Riechmann, 

la poesía es el único género literario capaz de resistir al sistema: despierta emociones 

olvidadas en el tiempo y salva a los lectores de la deshumanización. La misma reflexión 

aparece en Donde es posible la vida, publicado en 1995 en la revista Cuadernos 

 
1207 Jorge RIECHMANN, Cántico de la erosión, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., pp. 167-171.  
1208 Después de licenciarse en 1985, gracias a una ayuda del Ministerio de Cultura para traducir La palabra 

en archipiélago de René Char y a “una beca-contrato de su homólogo germano-oriental”, el poeta estudia 

en Berlín (Alberto GARCÍA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de 

Jorge Riechmann, cit., p. 12). 
1209 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, Poesía en pie de paz: modos del compromiso hacia el tercer milenio, Valencia, 

Pre-Textos, 2006, p. 245. 
1210 Francisco Javier MARTÍN LÓPEZ, “Poesía y poética de la conciencia de Jorge Riechmann: 

aproximación a sus primeras obras”, Revista Vozes dos Vales: Publicações Acadêmicas, n. 6, año III, 2014, 

p. 17, <site.ufvjm.edu.br/revistamultidisciplinar/volumen-vi> [04/05/2021]. 
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Hispanoamericanos1211 e incluida en 2000 en Trabajo temporal1212. En 1997, el 

madrileño da a conocer La lengua de la muerte1213, cuyo tema principal es la caducidad 

y la crueldad del hombre, y El día que dejé de leer El País, un poemario-periódico donde 

el realismo narrativo alcanza su clímax. Riechmann condena la falta de neutralidad de los 

medios de comunicación y propone una sucesión continua de imágenes violentas que 

hacen temblar al receptor y que se retoman en la plaquette Pablo Neruda y una familia 

de lobos, publicada en 20031214 y reeditada en 2010 con la incorporación de nuevas 

composiciones escritas “para el homenaje a Pablo Neruda en su centenario”1215.  

En los mismos años en que escribe El día que dejé de leer El País, el poeta compone 

otros textos caracterizados por un registro y una intención diferentes, que publica en 2001 

bajo el título Desandar lo andado. Estamos de acuerdo con la crítica1216 en considerar 

este poemario en prosa de carácter contemplativo-simbolista1217 como un punto de 

inflexión en la trayectoria del madrileño, que, por primera vez, introduce el concepto de 

“ahí”. Se trata de un lugar íntimo de paz al que solo se puede acceder mediante la creación 

de vínculos y que permite abrirse a la infinitud del mundo, sentirse libre y percibir la 

esencia de lo creado. Riechmann invita el lector a una metamorfosis hacia la simplicidad: 

para llegar al “ahí” hace falta alejarse de la cultura de la acumulación y del frenesí de 

nuestro tiempo y comenzar un viaje hacia atrás que conduzca al desarrollo de la 

sensibilidad. En los libros siguientes, el poeta continúa su celebración de la esencialidad 

no solo a nivel temático sino también formal, optando ahora por una escritura hermética. 

En 2000 ven la luz La estación vacía1218 y Muro con inscripciones1219, que, como señala 

el autor, “si se lee desde atrás hacia adelante se llama Todas las cosas pronuncian 

 
1211 Jorge RIECHMANN, “Donde es posible la vida”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 536, Madrid, 

febrero 1995, pp. 43-52. 
1212 Jorge RIECHMANN, Donde es posible la vida en Id., Trabajo temporal, cit., pp. 50-64. 
1213 Jorge RIECHMANN, La lengua de la muerte, Villafranca del Bierzo Ayuntamiento, 1997. 
1214 Jorge RIECHMANN, Pablo Neruda y una familia de lobos, más otros poemas inéditos, Córdoba, 

Aristas de cobre, 2003. 
1215 Jorge RIECHMANN, Pablo Neruda y una familia de lobos, Creática Eds., Santander, 2010, p. 1. 
1216 Francisco Javier MARTÍN LÓPEZ, Jorge Riechmann, poesía y poética de la conciencia., cit., p. 241; 

Alberto GARCÍA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de Jorge 

Riechmann, cit., pp. 56-57; Luis BAGUÉ QUÍLEZ, Poesía en pie de paz: modos del compromiso hacia el 

tercer milenio, cit., p. 247. 
1217 Francisco Javier MARTÍN LÓPEZ, Jorge Riechmann, poesía y poética de la conciencia, cit., p. 286. 
1218 Jorge RIECHMANN, La estación vacía, Alzira, Germania, 2000. 
1219 Jorge RIECHMANN, Muro con inscripciones, Barcelona, DVD, 2000. 
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nombres”1220. En 2002 se publica Poema de uno que pasa1221, un largo texto divido en 

fragmentos protagonizados por un yo poético despersonalizado “que puede ser encarnado 

por cualquiera”1222, y, en 2004, se edita Ahí (arte breve), seguido por De ahí que1223, libro 

compuesto por textos escritos entre 2000 y 2001 que se desarrolla ulteriormente en 2005 

en el volumen Ahí te quiero ver1224. En estas obras, el poeta celebra la poesía y el amor 

como medios para alcanzar la dimensión humana primordial y vertebra su crítica 

medioambiental.  

A continuación, Riechmann publica Anciano ya y nonato todavía1225, donde deja de 

lado el tema del “ahí” y vuelve a sus orígenes. El poemario se compone de tres secciones: 

en la primera se recogen composiciones publicadas en Cuaderno de Berlín, 27 maneras 

de responder a un golpe y Baila como un extranjero; en la segunda aparecen tres textos 

donde, mediante un lenguaje coloquial, se condena cualquier tipo de limitación de la 

libertad; la tercera contiene poemas escritos durante un viaje a Cuba en 2002, en los que 

el poeta muestra su decepción por el fracaso de la Revolución. 

En 2003 y en 2007 salen dos poemarios en prosa titulados Un zumbido cercano1226 y 

Conversaciones entre alquimistas1227, que consideramos como prosecuciones de 

Desandar lo andado, y, en 2006, se edita Poesía desabrigada1228, un volumen extenso 

que reúne los temas, lenguajes y géneros discursivos desarrollados en los libros 

anteriores.  

En los años siguientes, Riechmann profundiza en la relación entre música y poesía y 

publica Como se arriman las salamanquesas1229 y Puente de hielo1230. Se trata de dos 

libros estilísticamente diferentes: en el primero, el autor alterna coplas y haikus; en el 

segundo combina textos inéditos con poemas de Material móvil, 27 maneras de 

 
1220 Jorge RIECHMANN, Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres, en Id., Entreser. 

Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 71.  
1221 Jorge RIECHMANN, Poema de uno que pasa, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2003. 
1222 Alberto GARCÍA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de Jorge 

Riechmann, cit., p. 151. 
1223 Jorge RIECHMANN, Ahí (arte breve), seguido por De ahí que, Barcelona, Lumen, 2004. 
1224 Jorge RIECHMANN, Ahí te quiero ver, Barcelona, Icaria, 2005. 
1225 Jorge RIECHMANN, Anciano ya y nonato todavía, Madrid, Ediciones El Baile del Sol, 2004. 
1226 Jorge RIECHMANN, Un zumbido cercano, Madrid, Calambur, 2003. 
1227 Jorge RIECHMANN, Conversaciones entre alquimistas, Barcelona, Tusquets, 2007. 
1228 Jorge RIECHMANN, Poesía desabrigada, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2006. 
1229 Jorge RIECHMANN, Cómo se arriman las salamanquesas, Málaga, Centro Cultural Generación del 

27, 2007. 
1230 Jorge RIECHMANN, Puente de hielo, Zaragoza, Eclipsados/Librería Cálamo, 2008. 
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responder a un golpe y Anciano ya y nonato todavía, que reestructura desmembrando sus 

versos y poniéndolos en boca de personaje anónimos1231 que los cantan.  

La experimentación continúa en 2008 con la publicación de Rengo Wrongo1232, un 

largo poema fragmentado donde el autor sigue condenando la postmodernidad y 

buscando el “ahí” a través de la creación de un personaje ficticio que se desarrolla 

ulteriormente en 2014 en Historias del señor W.1233 y Versoñetas1234. 

En la última década, el poeta intensifica su crítica ecosocial centrándose en los temas 

de la hybris, la deshumanización y el abuso del desarrollo tecnológico. En 2010 y en 2011 

salen dos libros manuscritos titulados Las artes de lo imposible1235 y Poemas lisiados e, 

inmediatamente después, se publica El común de los mortales, un poemario donde, 

alternando textos fragmentarios y otros más discursivos, el poeta lamenta la pérdida de la 

solidaridad en la sociedad actual y describe la destrucción del ecosistema por el poder 

postcapitalista. En 2013, la misma recriminación se produce en Fracasar mejor 

(fragmentos, interrogantes, notas, protopoemas y reflexiones)1236, donde el autor resume 

sus ideas privilegiando la prosa poética y alternando textos muy largos con composiciones 

aforísticas. En 2015 y en 2018, Riechmann publica respectivamente Himnos 

craquelados1237 y Ars nesciendi1238, libros parecidos en la forma y en la intención a El 

común de los mortales. Al año siguiente sale Grafitis para neandertales1239, donde el 

madrileño retoma el esquema narrativo de Rengo Wrongo y guía al lector a través de un 

nuevo personaje llamado Ñor que, basándose en la hipótesis gaiana y en la teoría del 

origen y de la evolución de las especies de Lynn Margulis1240, corrobora que el género 

humano va hacia la autodestrucción. Finalmente, el poeta cierra su trayectoria con dos 

volúmenes publicados respectivamente en 2020 y 2021 que se acercan estilísticamente a 

El común de los mortales y presentan un yo poético cada vez más desilusionado con la 

 
1231 Cfr. Alberto GARCÍA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de 

Jorge Riechmann, cit., p. 153. 
1232 Jorge RIECHMANN, Rengo Wrongo, Barcelona, DVD, 2008. 
1233 Jorge RIECHMANN, Historias del señor W., Palma de Mallorca, Eds. de la Baragaña, 2014. 
1234 Jorge RIECHMANN, Versoñetas, con dibujos de Rubén Uceda, Madrid, Libros en Acción, 2014. 
1235 Jorge RIECHMANN, Las artes de lo imposible: acompañado por la serie fotográfica “Las ruinas 

vivas”, Valencia, Editorial Azotes Caligráficos, 2010. 
1236 Jorge RIECHMANN, Fracasar mejor (fragmentos, interrogantes, notas, protopoemas y reflexiones), 

Zaragoza, Olifante, 2013. 
1237 Jorge RIECHMANN, Himnos craquelados, Barcelona, Calambur, 2015. 
1238 Jorge RIECHMANN, Ars nesciendi, Madrid, Amargord, 2018. 
1239 Jorge RIECHMANN, Grafitis para neandertales, León, Eolas, 2019. 
1240 Lynn MARGULIS, Planeta simbiótico. Un nuevo punto de vista sobre la evolución (Symbiotic Planet, 

[1998]), trad. de Victoria Laporta Gonzalo, TaliZorah, 2013, epub., <www.lectulandia.com> [12/04/2021]. 
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realidad: Mudanza del isonauta1241 y Z1242. Como observa Álvaro Valverde1243, en la 

denominación del primero se recupera la célebre expresión de Huidobro1244; el titulo del 

segundo, en cambio, por un lado, simboliza el fin de la humanidad que ha alcanzado su 

peor momento y no puede degenerar ulteriormente, y, por otro, es una clara referencia al 

lugar desde el que se expresa el yo: Cercedilla. Como escribe el madrileño en su nota 

preliminar, a mediados del siglo XVIII, el nombre de la ciudad montana se escribía con 

la letra ‘z’1245. 

 

6.3. LOS AÑOS OCHENTA: DE EL MIEDO HORIZONTAL A FIGURACIONES 

TUYAS 

Los primeros libros de Riechmann se caracterizan por una continua experimentación 

formal: el joven poeta mezcla “recursos expresivos propios de diferentes movimientos o 

estilos”, entre los cuales destacan el surrealismo, el expresionismo, el simbolismo, la 

estética de lo material y el hermetismo1246. El resultado es un yo lírico inestable que guía 

al lector por una dimensión onírica que, aunque se aleja de la realidad, la cuestiona. Como 

afirma García Teresa, en este período el madrileño “realiza un acercamiento al mundo 

desde un plano más general, menos concreto, aunque ya expone las bases de lo que 

constituye su crítica política y filosófica”1247. Riechmann expresa su disconformidad con 

el desarrollo del capitalismo reproduciendo una realidad ficticia de desolación, vacío y 

muerte en la que no hay esperanzas en un futuro mejor. En El miedo horizontal, la 

imposibilidad de cambio se expresa mediante la imagen gótica de “un pianista manco” 

que “impone silencio”1248, la cruda descripción de un hijo nacido muerto1249 y el retrato 

distorsionado del jardín modernista en el que aparece el “charco áspero de lágrimas”1250. 

En Cántico de la erosión se representa una sociedad deshumanizada que se ha alejado de 

 
1241 Jorge RIECHMANN, Mudanza del isonauta, Barcelona, Tusquets, 2020. 
1242 Jorge RIECHMANN, Z, Madrid, Juerga y Fierro Editores, 2021. 
1243 Álvaro VALVERDE, “Un nuevo libro de Riechmann”, Blog de Álvaro Valverde. Solvitur ambulando, 

08 de febrero de 2021, en línea <http://mayora.blogspot.com/2021/02/un-nuevo-libro-de-riechmann.html> 

[26/04/2021]. 
1244 Vicente HUIDOBRO, “Canto VII” en Altazor. Poema con un retrato del autor Pablo Picasso, Madrid 

/ Barcelona / Buenos Aires, Compañía iberoamericana de publicaciones s.a., 1931, p. 110. 
1245 Ibidem. 
1246 Francisco Javier MARTÍN LÓPEZ, Jorge Riechmann, poesía y poética de la conciencia, cit., p. 241. 
1247 Alberto GARCÍA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de Jorge 

Riechmann, cit., p. 147. 
1248 Jorge RIECHMANN, El miedo horizontal, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 36. 
1249 Ivi, p. 40. 
1250 Ivi, p. 37. 



250 
 

sus orígenes: queda “un meollo de ausencia, / cerca del corazón perdigones de angustia / 

una desposesión. El intocable / mantillo lancinante de las lenguas cortadas”1251. En 

Borradores hacia una fidelidad leemos: 

 

Mi tiempo es una infamia. 

 

Hice los cotidianos tránsitos del miedo.  

He conocido el veneno que desprende las manos 

y la palabra ruin que pone esa ponzoña  

en el artífice. 

 

He escuchado los discursos del crimen,  

la elocuencia de la saliva atroz. 

Me he ungido con aceite de llaga, 

me sueño a veces 

apuñalando los infinitos ojos de una niña. 

Mi tiempo es de la infamia. 

 

Y sin embargo: 

insurgiré, insurgiré, insurgiré…1252  

 

Como observa Martín López, aunque en los primeros libros predomina el desconsuelo, 

el autor “no se resigna a aceptar el orden de cosas”, sino que lucha contra el sistema 

vigente1253. Por un lado, de manera villeniana, celebra a personajes subversivos como 

Icaro1254 y Adán1255; los filósofos revolucionarios Rosa Luxemburgo1256 y Albert 

Camus1257; el libertino Carpocrates1258 y el viejo anónimo lujurioso que aplaude el Des-

Orden1259:  

 

Mierda he esperado  

ochenta años para ser quien soy 

 

para pasar siempre antes que los demás  

para mancharme siempre en el retrete 

para decir obscenidades a las niñas pequeñas  

para comer patatas fritas en los conciertos sinfónicos 

 
1251 Jorge RIECHMANN, Cántico de la erosión, en ivi, p. 134. 
1252 Jorge RIECHMANN, Borradores hacia una fidelidad, en ivi, pp. 125-126. Cursivas del autor. 
1253 Francisco Javier MARTÍN LÓPEZ, Jorge Riechmann, poesía y poética de la conciencia, cit., p. 241. 
1254 Jorge RIECHMANN, El miedo horizontal, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., pp. 49-50. 
1255 Ivi, pp. 64-65. 
1256 Jorge RIECHMANN, Cántico de la erosión, en ivi, p. 148. 
1257 Ivi, pp. 148-149. 
1258 Jorge RIECHMANN, La verdad es un fuego donde ardemos, en ivi, p. 103. 
1259 Con este término nos referimos a la realidad paralela creada por Villena en sus libros, descrita en el 

capítulo 3. 
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llamar gordas a las gordas viejos a los viejos 

fingirme sordo no afeitarme […] 

 

para mirar follar a los perros para encapricharme 

para besar en la boca a un guardia de tráfico  

para acariciar los pechos de las estatuas en los parques […] 

 

soy 

un anciano asqueroso  

absolutamente feliz1260. 

 

Por otro lado, Riechmann anticipa tímidamente su visión de la poesía y del amor como 

formas de protección contra el horror del mundo, tema central en los libros posteriores. 

Para el madrileño, el género lírico es un medio de investigación fundamental para 

comprender la realidad en la que se halla1261, es un arte impuro que refleja la herida del 

universo que hace falta explorar para llegar a ser mejores personas1262: “Escribir para 

conocer / y nada más que para conocer / Conocer para amar / y solamente para amar”1263. 

En este primer tramo de su trayectoria creativa, el autor describe el sentimiento amoroso 

como un elemento salvífico –“promesa de libertad contra la muerte”1264–, aunque 

imposible: en Cántico de la erosión el amor se relega a la dimensión de la imaginación y 

del recuerdo; en El miedo horizontal y en Coplas del abandono se hace hincapié en el 

concepto de ausencia; en La verdad es un fuego donde ardemos se subraya la incapacidad 

del ser humano contemporáneo para ascender mediante la pasión, que se combina con 

imágenes de dolor y muerte: 

 

A veces  

gritar es acariciarte los muslos, o torpemente  

girar con el escualo de tu sueño aterido 

 

Tropezar en la blancura, 

sumir la negra boca en tu pelo y sentir 

hambre en las raíces 

 

A veces aullar es amarte, 

jugar a los dados con un lobo, otear 

 
1260 Jorge RIECHMANN, El miedo horizontal, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., pp. 53-54. 
1261 Para más información consúltense Alberto GARCÍA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y 

revelación en la poesía de Jorge Riechmann, cit., pp. 68-80. 
1262 Jorge RIECHMANN, La verdad es un fuego donde ardemos, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), 

cit., p. 153. 
1263 Jorge RIECHMANN, Borradores hacia una fidelidad, en ivi, p. 124. 
1264 Jorge RIECHMANN, La verdad es un fuego donde ardemos, en ivi, p. 83. 
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en el aire arrasado las naves 

de la sangre. Creí que te besaba   

cuando la hoz solar me cercenó los labios1265. 

 

  

En La esperanza violenta y en Figuraciones tuyas, la presencia de la amada es más 

evidente, aunque la realidad siempre se mezcla con la ficción. Riechmann se centra en el 

poder de la sensualidad; la unión entre los enamorados los lleva a la dimensión paralela 

de la poesía que mejora su existencia: 

 

Ver a través del rostro azul  

la soberana libertad del cielo 

su voluntad aposentadora de espacio 

de morada para lo que se alza 

 

Tocar en la carne enamorada y en el agua  

la explosión interminable de la rosa 

la insurrección material de la poesía 

y el punto tormento de los dioses vivos 

 

Ancestralmente los seres hemos sido  

puerta del otro ser  

signos del otro signo 

lenguas en el incendio vertical de la noche1266. 

 

6.4. 1987: CUADERNO DE BERLÍN 

Cuaderno de Berlín constituye un avance en la trayectoria creativa del autor1267 por 

cuanto intercala composiciones en las que permanece la dimensión onírica de muerte y 

desamor de los libros anteriores1268 con textos donde se perfila el realismo narrativo de 

los volúmenes siguientes, y en los que es evidente su decepción por el fracaso del 

socialismo en Europa. El madrileño escribe esta obra algunos años antes de la caída del 

muro, durante una estancia de investigación en la ciudad alemana. El traslado al Berlín 

oriental le permite relacionarse con una nueva realidad, ampliar sus conocimientos 

 
1265 Ivi, p. 101. 
1266 Jorge RIECHMANN, La esperanza violenta, en ivi, p. 395. 
1267 Francisco Javier MARTÍN LÓPEZ, Jorge Riechmann, poesía y poética de la conciencia, cit., pp. 245-

246. 
1268 En la sección VII, el yo poético describe la sensación de plenitud que siente cuando está con la amada, 

aunque reconoce que se trata de breves momentos de felicidad. El amor termina y produce en la voz lírica 

un sentimiento de fracaso personal que se suma a la decepción en el plano social (Jorge RIECHMANN, 

Cuaderno de Berlín, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., pp. 219-226). 
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histórico-literarios y trabajar en ciencias sociales1269; poco a poco, la metrópolis que el 

poeta define como el polo opuesto de Madrid1270 se convierte en el lugar perfecto para 

reflexionar sobre la fractura, que “no se localiza en la puerta de Brandeburgo sino entre 

los lóbulos de cada cerebro y entre los dedos de cada mano”1271. En “Es mucho más 

importante desenterrar a una corneja que mandarle una petición al presidente”, 

Riechmann contrapone la realidad de la República Democrática Alemana, fundada en una 

economía planificada de tipo socialista, a la de los países occidentales caracterizados por 

el capitalismo1272: 

 

He vivido en la Prusia de la VEB. 

Un País donde a veces  

se siente la necesidad de ser malvado. 

Tanta vie en rose está pidiendo a gritos  

un buen chafarrinón; y uno comprende  

la impaciencia de los intelectuales 

y siente algo así como simpatía de casta. 

 

Cosas archisabidas. Mutas mutandis, pueden leerse 

en autores de éxito como Milan Kundera. 

 

Pero ocurre que enfrente está el otro mundo  

–cosa que no menciono por amor a la simetría. 

El mundo donde los escuadrones de la muerte 

masacran a cientos de campesinos si hay que arrancar de raíz  

todo brote de sindicalismo agrario. 

Donde se arrasan selvas grandes como continentes   

para que bienolientes niñatos calzados con playeras sin calcetines 

puedan atiborrarse de hamburguesas baratas. 

El mundo de la “calidad de vida” 

cuya garantía última se cuantifica en megatones. 

El vampirismo. El soborno. El exterminio. 

 

Y entonces uno siente, 

además de la necesidad de ser malvado, 

 

la de ser bueno1273. 

 

 
1269 Jorge RIECHMANN, en César Rendueles Menéndez de Llano, “La escritura en espiral. Entrevista con 

Jorge Riechmann”, Minerva: Revista del Círculo de Bellas Artes, n. 3, 2006, p. 6. 
1270 Jorge RIECHMANN, Cuaderno de Berlín, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 173 
1271 Ibidem. 
1272 Para más información consúltense: Marcello ANSELMO, Il consumatore comandato. Pratiche e 

immaginario della cultura del consumo real socialista. Berlino Est e DDR, tesis doctoral, Instituto 

Universitario Europeo, Firenze, 2007, en-línea, <https://cadmus.eui.eu/handle/1814/6734> [01/05/2021]. 
1273 Ivi, p. 198. 

https://cadmus.eui.eu/handle/1814/6734
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Retomando las teorías de Kundera1274, el contexto soviético, caracterizado por los 

enfrentamientos cíclicos entre el régimen y los intelectuales, representa la parte pesada 

del hombre que contrasta con la condenable ligereza de la sociedad postcapitalista. Mejor 

vivir bajo un régimen marcado por conflictos que conducen al desarrollo del espíritu 

crítico del individuo que bajo el orden del consumismo que lleva al hedonismo, a la 

frivolidad y a la deshumanización, es decir, a una situación de total sumisión al poder. El 

madrileño critica las dinámicas de afirmación de este sistema cuyos funcionarios intentan 

“insertar alambradas en la barba de un Marx / propenso a la calvicie”1275. La 

postmodernidad se basa en la mentira de la propaganda comercial, en “una ética de 

mínimos / con encefalograma plano / una razón en saldo / por quiebra del negocio”1276. 

Como en los libros anteriores, el poeta mezcla la decepción con un sentimiento de 

resistencia: en “Nos tornaríamos humanos” celebra a los que siguen comiendo “el pan 

incandescente de la fraternidad” y manteniendo su personalidad1277 y, a la manera de 

Eugenio de Nora1278, en “A Juan Ramón Jiménez absorto en Nueva York” explica que, 

aunque le gustaría acercarse a la poesía pura, en un mundo cada vez más a la deriva la 

escritura comprometida es el único camino posible: 

 

Yo hablaría del alma  

si no fuese un aceite caedizo y doloroso 

 

Hablaría del ángel  

si no estuviese químicamente ardiendo las cuatro esquinas del cielo 

 

 
1274 Como explica Yanina Ester Torres, los conceptos de “levedad” y “peso” son centrales en La 

insoportable levedad del ser de Kundera. Para el autor, “la ‘levedad’ es una perspectiva fugaz de una vida 

que no se repite, en un mundo en donde ‘todo está permitido’ debido a la inexistencia del retorno. Así, el 

hombre pierde el peso y la responsabilidad de desear solamente lo que puede volver, para convertirse en un 

hombre ligero, en ausencia de carga, cuyos movimientos son libres y están ligados a la atenuación que 

brinda la fugacidad. […] En cuanto a la noción de ‘peso’, esta sería una consecuencia del eterno retorno 

[nietzscheano], de una responsabilidad derivada del hecho que el hombre debe hacer solamente aquello que 

es digno de repetirse”. La fugacidad “libera al hombre del peso” de la vida. (Yanina Ester TORRES, “La 

concepción del eterno retorno del Nietzsche de Deleuze en La insoportable levedad del ser”, Revista 

Conexiones, Fundación Jean Piaget para el Desarrollo de la Educación y la Cultura del Nordeste, 

Universidad de la Cuenca del Plata, 2016, pp. 73-80). 
1275 Jorge RIECHMANN, Cuaderno de Berlín, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 196. 
1276 Ivi, p. 194. 
1277 Ivi, p. 234. 
1278 Nos referimos al poema “Testimonio”, donde leemos: “Yo bien quisiera / hablar con voz más pura de 

la luna y las flores, / o descifrar en versos mágicos / el color de los ojos de la mujer que amo: / pero ahí está 

lo otro / un oleaje, una salva de aplausos y disparos / el mar ronco en las calles // Yo fui aquel que 

silenciosamente / besa las rosas y contempla el cielo: / Pero ahí están los años enemigos, / tupidos de odio, 

abiertos como heridas, / desfallecidos de belleza amarga” (Eugenio de NORA, Pueblo cautivo, España, 

Ediciones F.U.E., 1946, pp. 25-26). 
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Hablaría de la rosa  

blanca y de la rosa amarilla y de la roja  

si no urdiese la espina el tejido mismo de la carne1279. 

 

El mismo tema se expresa de forma más explícita en los libros siguientes, donde el 

poeta describe los aspectos peores del período histórico en que se halla de manera cruda 

y realista, a través de un lenguaje cada vez más coloquial. En Material móvil, el yo lírico 

afirma: “No escribo poesía inocente. / no entiendo / las palabras poesía inocente. // No 

escribo poesía pura / ni sé lo que haya podido significar poesía pura […]”1280. 

 

6.5. LOS ÚLTIMOS AÑOS OCHENTA Y LOS PRIMEROS AÑOS NOVENTA: 

DE MATERIAL MÓVIL A EL CORTE BAJO LA PIEL  

A partir de Material móvil, la crítica al desarrollo del capitalismo se intensifica y el 

mensaje insurreccional de Riechmann se vuelve más central. Al principio y al final de sus 

poemarios, el autor coloca una selección de citas que resumen su posición frente a un 

sistema occidental injusto y que animan el lector a meditar sobre la involución moral y 

sentimental del ser humano a lo largo de los siglos. Para el escritor, cada uno es 

responsable de sus actos y la sociedad solo puede salvarse de la tiranía del orden 

establecido a través de un autoanálisis de los ciudadanos: “Cobrar conciencia de la propia 

muerte es ya media / resurrección”1281.  

La palabra poética es el medio más contundente para despertar el adormecido espíritu 

crítico de las personas y, por eso, queda relegada a los márgenes de la cultura de masas 

que se propaga a través de los nuevos sistemas de telecomunicación. La televisión es la 

principal aliada del poder, ya que, por un lado, provoca la alienación del espectador que 

se refugia en mundos lúdicos gobernados por la publicidad y, por otro, no ofrece una 

representación objetiva de la realidad. Lo que propone es el resultado de una cuidadosa 

selección de contenidos que influyen en el modo de pensar de los espectadores, 

homologándolo y adaptándolo a las necesidades de las clases dirigentes y del sistema 

económico vigente. En “Embebecerse”, cuyo título es ya significativo, el autor denuncia 

la superficialidad del ser humano postmoderno que considera la televisión su “mayor 

fuente de placer” y se deja condicionar en sus elecciones políticas por acontecimientos 

 
1279 Jorge RIECHMANN, Cuaderno de Berlín, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 213. 
1280 Jorge RIECHMANN, Material móvil, en ivi, p. 278.  
1281 Jorge RIECHMANN, Donde es posible la vida, en ivi, p. 327.  
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como “la victoria de la selección nacional de fútbol”1282; en “La sociedad burguesa” el 

poeta crea una analogía entre los “teleadictos implacables” y los cadáveres1283; en 

“Poemas paradisiacos” escribe: 

 

La vida  

rosario de instantes líricos. 

La sociedad  

una congregación de maniquíes. 

La economía el baile 

de los vampiros. 

El sueño circular recorrido sabroso 

por las estaciones de la tortura. 

La realidad un montón de escombros  

radiantes en las pantallas de teuve. 

Comprovendo prontuarios para estetas 

(máxima discreción garantizada)1284. 

 

Riechmann se opone firmemente a las instituciones, en las que ya no cree1285: después 

de la caída del muro de Berlín, las distintas facciones políticas –incluso las más 

izquierdistas1286– favorecen la proliferación de un orden injusto antidemocrático1287 y 

cancerígeno1288, donde la diferencia entre las clases sociales es cada vez más evidente y, 

como si fueran metástasis, “los intereses de minorías privilegiadas […] arrastran 

aceleradamente hacia la catástrofe”1289. Se trata de un sistema que “cosifica y mercantiliza 

las relaciones humanas […] por medio de una industria que machaca metódicamente la 

subjetividad” de los seres1290. El valor de las personas no se determina por su capacidad 

productiva, sino por su posibilidad de comprar mercancías: como afirma Bauman, hemos 

pasado de la sociedad moderna de los productores a la postmoderna de los 

consumidores1291, donde los que no consiguen mantener el estilo de vida promovido por 

 
1282 Jorge RIECHMANN, La lengua de la muerte, en ivi, p. 344. 
1283 Jorge RIECHMANN, Material móvil, en ivi, pp. 268-272. 
1284 Ivi, pp. 265-267. 
1285 Jorge RIECHMANN, 27 maneras de responder a un golpe, en ivi, pp. 413-414. 
1286 Esta idea se expresa sobre todo en El corte bajo la piel. En “Pláticas con mi verdugo” leemos: “la 

política es siempre un negocio sucio” (en ivi, pp. 509-511); en “Entrevista con el secretario general”, 

Riechmann crítica al secretario general del partido de la clase obrera, quien usa el adjetivo “gloriosos” para 

referirse a los logros del movimiento comunista y escribe: “glorioso pertenece al vocabulario de los amos. 

/ […] glorioso es una palabra que no puede emplear un comunista. […] esta cuestión de estilo tiene tanta 

sustancia / que consigue amargarme la entrevista con el secretario general” (ivi, pp. 500-501). 
1287 Jorge RIECHMANN, Baila con un extranjero, en ivi, pp. 457-458. 
1288 Jorge RIECHMANN, Material móvil, en ivi, pp. 245-249. 
1289 Jorge RIECHMANN, Donde es posible la vida, en ivi, p. 332. 
1290 Ibidem. 
1291 Zygmunt BAUMAN, Trabajo, consumismo y nuevos pobres, cit., p. 41.  
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el poder son abandonados a su suerte y tratados como individuos de segunda clase. 

Escribe Riechmann: 

 

Hay dos especies humanas:  

una de ellas goza de agua caliente para enjuagues íntimos 

comida varias veces al día 

alcoba personal que voluntariamente puede compartirse 

discretos libros compactos libros televisores 

vacaciones pagadas viajes en avión y taxi 

derechos políticos preservativos anovulatorios 

y un número nada desdeñable de garantías jurídicas 

 

La otra especie goza 

de deficiencia mental determinada estructuralmente 

(escasez de proteínas en la primera infancia) 

dignidad campesina desvaída por el hambre 

impalpable diarrea de agonías premodernas 

analfabetismo genético 

y una opción muchas veces sencilla: 

la muerte en la frontera o la muerte en la tortura. 

 

Son dos especies zoológicas distintas 

Seguir llamando a ambas Homo sapiens 

es un error taxonómico1292. 

 

El poeta reflexiona sobre las repercusiones del sistema postcapitalista a nivel mundial 

y sobre los crímenes de los gobernadores que favorecen la explotación de los países del 

tercer mundo1293, el trabajo infantil1294 y la proliferación de guerras1295: entre ellas, la más 

sanguinaria de Vietnam. Se trata de conflictos desencadenados “por la mano invisible / el 

déficit comercial de los EE. UU. / el hambre del petróleo de nuestros automóviles / la 

necesidad de realizar pruebas espaciales […] / y la defensa de la libertad // de cortar las 

manos / practicada por los piadosos reyes árabes, aliados nuestros, / contra los ladrones 

de sus turísticos reinos”1296.  

 

 

 

 
1292 Jorge RIECHMANN, El corte bajo la piel, en ivi, pp. 501-502. 
1293 Jorge RIECHMANN, Material móvil, en ivi, pp. 272-276. 
1294 Jorge RIECHMANN, Baila con un extranjero, en ivi, p. 441; Jorge RIECHMANN, El corte bajo la 

piel, en ivi, p. 507. 
1295 Jorge RIECHMANN, 27 maneras de responder a un golpe, en ivi, pp. 424-425; Jorge RIECHMANN, 

Baila con un extranjero, en ivi, pp. 433-434. 
1296 Jorge RIECHMANN, Baila con un extranjero, en ivi, p. 465. 
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6.6. 1997: EL DÍA QUE DEJÉ DE LEER EL PAÍS 

La invectiva contra la falta de imparcialidad de los medios de comunicación se consolida 

en El día que dejé de leer El País: el autor presenta los acontecimientos de las últimas 

décadas del siglo pasado de forma objetiva e invita “a leer críticamente, tanto EL PAÍS 

como el mundo (sin mayúsculas)”1297. La decisión de mencionar en el título el diario 

madrileño que “se convirtió, desde su fundación en 1976, en el emblema de la libertad de 

prensa durante el postfranquismo”1298, refuerza la denuncia del poeta que se resume en la 

introducción:   

 

Es un lugar común decir que vivimos en la era de la información; en la realidad 

vivimos en la era del ruido. (Empleo ruido tanto en un sentido acústico como –sobre 

todo– en el sentido que la palabra tiene en teoría de la comunicación). La poesía 

habla siempre en voz baja, y con este nivel de ruido es casi imposible que se la oiga. 

Se halla condenada a la marginalidad: no porque tenga ninguna vocación especial 

para ella –le encantaría ocupar una posición central–, sino porque con este volumen 

de ruido no hay forma de entenderse. El hiperrealismo es el realismo de la era de los 

hipermercados. […] El País ya no es Dios, o por lo menos es un dios amenazado, 

vacilante bajo los golpes que recibe en la mediática gigantomaquia1299. 

 

Animado por el deseo de devolver la centralidad a la poesía y de demostrar que es la 

única forma de escritura que mantiene su independencia frente a la cultura consumista1300, 

Riechmann da vida a un nuevo medio de información imparcial: el poemario-periódico. 

En El día que dejé de leer El País, por un lado, aparecen composiciones caracterizadas 

por un registro periodístico; por otro, el autor transforma artículos en poemas en prosa y 

propone juegos lingüísticos y adivinanzas que, basados en un enfoque constructivista, 

desvelan su modo de pensar y favorecen la conversión del lector en parte activa de la 

militancia: 

 

PASATIEMPO 

 

(a) “Muchos de los que son capaces de ser objetivos con los erizos de mar, por 

ejemplo, o con la raíz cuadrada de dos, se vuelven esquizofrénicos si tienen que 

pensar en las fuentes de sus ingresos”. 

 

 
1297 Jorge RIECHMANN, El día que dejé de leer El País, en ivi, p. 539. 
1298 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, Poesía en pie de paz: modos del compromiso hacia el tercer milenio, cit., pp. 

248-249. 
1299 Jorge RIECHMANN, El día que dejé de leer El País, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., 

posición 539. 
1300 Cfr. Luis BAGUÉ QUÍLEZ, Poesía en pie de paz: modos del compromiso hacia el tercer milenio, cit., 

p. 252. 
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(b) “[La poesía] no es una necesidad / sino la forma misma del deseo: palabras / una 

y otra vez arrojadas desde esas honduras al viento / capaces, las menos, de germinar 

en el aire / porque no hay tierra para la poesía”. 

 

 (c) “De todas las ilusiones, la más peligrosa consiste en pensar que no existe sino 

una sola realidad”. 

 

(d) “No comprendo el significado de la frase derecho de huelga. Esto pertenece a 

todo aquel que quiera asumir los riesgos que provocan las huelgas”. 

 

(e) “Hubo un momento de mi vida en que me di cuenta de que nadie sabe lo que 

hace. Cuanto más me decían «no, no puedes hacer lo que has pensado», más me 

animaban a hacer lo que quería y salirme con la mía. Lo que hago es lo contrario de 

lo que te suelen decir que hagas. Y funciona”. 

 

Señale los autores de las reflexiones anteriores entre los siguientes personajes: 

Bertolt Brecht, Jacques Lacan, Robert Rodríguez, Juan Pablo II, Gandhi, Octavio 

Paz, Paul Watzlawick, James Dean, George Orwell, Enrique Lihn, Juana de 

Ibarbourou1301. 

 

Riechmann sigue condenando la violencia del ser humano y el sistema injusto en el 

que vive. Por una parte, introduce una nueva reflexión sobre la precariedad del mundo 

laboral español, cada vez más deprimente y competitivo, cuyos mejores representantes 

son: el hombre de los “ojos humillados” que se disfraza de Papá Noel por poco dinero1302; 

la chica que, violada por el empleador de su madre, se resiste a denunciar por miedo1303; 

el obrero metalúrgico de 42 años que está en paro y no consigue encontrar trabajo1304. Por 

otra, continúa la crítica a las consecuencias de la hegemonía del capitalismo a nivel 

internacional desarrollada en los libros anteriores. Riechmann describe “las grandes 

tragedias”1305 que marcan la última década del siglo pasado mediante un realismo 

exasperado; hace hincapié en el trasfondo de los conflictos, en las dinámicas del poder y 

produce una perpetua sucesión de imágenes impactantes que apelan a la conciencia del 

lector. En “Menina de rua, 1994”, reflexiona sobre las palabras del periodista Gilberto 

Dimenstein refiriéndose a la situación en Brasil: “a los niños se les tortura, / se los 

aterroriza / se los prostituye”1306; en “Casco azul y muchacho somalí, 1994” rememora 

 
1301 Jorge RIECHMANN, El día que dejé de leer El País, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 

580. 
1302 Ivi, pp. 545-546. 
1303 Ivi, p. 563-564. 
1304 Ivi, p. 561. 
1305 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, Poesía en pie de paz: modos del compromiso hacia el tercer milenio, cit., p. 

260. 
1306 Jorge RIECHMANN, El día que dejé de leer El País, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 

557. 
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los suplicios sufridos por el joven Shidane Arone a manos del soldado canadiense Clayton 

Matchee, quien proclama la paz y trae la muerte1307; en “Humanismo Armamentista” 

condena el avance tecnológico en el campo de las armas, su compraventa, y recuerda que 

las minas “más macabras son las fabricadas para los niños, en forma de mariposas o 

juguetes"1308; en “Lapidación de matrimonio joven, 1993” el madrileño cuenta la historia 

de Noorjaham Begum y de su marido, apedreados en Bangladesh ante el silencio de la 

comunidad internacional por la única razón de quererse1309, y en “Crónicas africanas, 

1996”, condena a los periodistas que omiten la implicación del primer mundo en las 

guerras de los países más pobres: 

 

Me dices que quieres ser sólo un cronista 

 

Describes cómo  

en la guerra civil africana  

los intestinos desenmarañados de las víctimas  

sirven para delimitar zonas de aparcamiento 

y los testículos exentos se posan sobre las tapias 

con un aleteo de sangre 

 

No describes  

los movimientos de capital  

las exportaciones de armas 

el deterioro de los términos de intercambio comercial 

o la geopolítica de Paris Moscú 

Bruselas Washington  

que explican por lo menos un buen trozo 

de la guerra civil africana 

 

Como cronista 

no vales mucho1310. 

 

 La representación de los cadáveres hecho pedazos se opone al esplendor de Paris, 

Moscú, Bruselas y Washington, cuyos poderes especulan con los conflictos facilitando 

“los movimientos de capital” y “las exportaciones de armas”. En 2003, en la plaquette 

Pablo Neruda y una familia de lobos, el poeta vuelve sobre este tema con el mismo tono 

furioso de El día que dejé de leer El País y describe el horror de unas imágenes de guerra 

como la de la activista Raquel Corrie, aplastada por una excavadora israelí, y las de los 

 
1307 Ivi, p. 568. 
1308 Ivi, p. 582. 
1309 Ivi, pp. 566-567. 
1310 Ivi, p. 585. 
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civiles bombardeados en Irak1311, donde “los pozos de petróleo están a salvo / la 

Biblioteca Nacional arde / del Museo Arqueológico de Bagdad / no queda nada. […] las 

partes de victoria siguen hablando de democracia / libertad / civilización”1312. 

 

6.7. DESANDAR LO ANDADO Y SUS APÉNDICES: UN ZUMBIDO CERCANO Y 

CONVERSACIONES ENTRE ALQUIMISTAS 

En los mismos años en que Riechmann escribe los textos de El día que dejé de leer El 

País, compone también otros poemas en prosa caracterizados por un registro y una 

intención diferentes que publica en 2001 bajo el título Desandar lo andado. Si el primero 

se coloca en el eje comunicativo-material-horizontal, el segundo se desarrolla en una 

dimensión poética vertical: la de la indagación y del conocimiento1313. El autor abre una 

nueva etapa de su trayectoria en la que teoriza la noción de “ahí”, que, como demuestra 

Martín López, procede del concepto ontológico heideggeriano de Dasein –“traducido 

como estar en el mundo, […] ‘existir’”1314– y se define como un “emplazamiento poético, 

existencial y vital”1315. Se trata de un lugar sagrado1316 e inmediato alcanzable a través 

del amor, de la poesía y de todo tipo de vinculación que permite abrirse a la infinitud del 

mundo, sentirse libres y percibir la esencia de lo creado1317.  

Riechmann desarrolla la idea de la poesía como conocimiento1318 introducida 

tímidamente en Borradores hacia una fidelidad y, por primera vez, ofrece un libro de 

carácter contemplativo-simbolista en el que la descripción rabiosa de la crueldad 

contemporánea da paso a la íntima reflexión sobre el hombre, no para condenarlo sino 

 
1311 Jorge RIECHMANN, Pablo Neruda y una familia de lobos, más otros poemas inéditos, cit., pp. 11-14. 
1312 Ivi, p. 13. En la reedición de 2010, el poeta elimina los textos citados sobre la guerra de Irak y añade 

otros en los que alterna la reflexión metapoética con la descripción abarcadora del egoísmo y la violencia 

humana. 
1313 Francisco Javier MARTÍN LÓPEZ, Jorge Riechmann, poesía y poética de la conciencia, cit., p. 367. 
1314 Ivi, p. 49. 
1315 Ivi, p. 130. 
1316 De acuerdo con la visión marxista, en “Del inacabamiento, la libertad” Riechmann rechaza la presencia 

de Dios, aunque no de una dimensión sagrada a la que se puede llegar permaneciendo como seres terrenales 

y mediante las propias acciones. Escribe el poeta en los puntos 4, 5 y 14: “4) Existe lo sagrado, pero no hay 

trascendencia”; “5) Necesitamos orar (ponernos en conexión con ese sagrado): pero no a ningún Dios. No 

hay tal Dios”; “14) No somos siervos de un Creador: nosotros somos los creadores […]” (Jorge 

RIECHMANN, Desandar lo andado, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., pp. 42-43). 

Estamos de acuerdo con Martín López cuando afirma que el poeta sitúa lo sagrado “en un plano material, 

concretamente en los vínculos que unen a los seres vivos” presentes en la Tierra (op. cit., p. 189). 
1317 Ivi, pp. 197-204. 
1318 Ivi, p. 174. 
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para buscar verdades sobre su naturaleza y los misterios del mundo de los que el individuo 

postmoderno se aleja cada día: 

 

Un invierno de indolencia por todo el óxido de los disparos. Una sabiduría 

encontrada a cambio de la femoral intacta. 

 

Está cerca de ti, está cerca de nosotros. 

 

Está ahí. ¿Has visto el mundo? ¿Su círculo rojo? ¿Las costillas, los aromas del 

mundo? ¿Sus grietas y canales y exportaciones?  

 

Una casa sin tejado, un caminante sin norte, una asamblea sin conocimiento: todos 

prendidos en los bordes del eclipse, en su registro retórico. 

 

Hemos perdido el conocimiento. […] 

Un ejecutado que todavía cree que esquivará las balas. Está de camino, cerca, pero 

no llega.1319 

 

Según el poeta, para encontrar respuestas y llegar a la compenetración con el “ahí”, 

hace falta que cada uno reconozca sus límites –algo que nunca ocurre en la sociedad 

actual, en la que se condena la vulnerabilidad y se exalta la soberbia– y “desandar lo 

andado”1320. Mediante esta expresión, el autor manifiesta la necesidad de alejarse del 

frenesí de nuestro tiempo y del anhelo de perfección y comenzar un viaje interior hacia 

atrás que conduzca a una evolución diferente a la auspiciada por el sistema. Para salvarse, 

el ser humano no necesita un avance tecnológico, sino un progreso de la sensibilidad 

mediante la vuelta a la esencia primordial del mundo. 

La teoría arriba expuesta se repite y completa en dos libros posteriores: en 2003, el 

poeta publica Un zumbido cercano, en el que reúne numerosos textos de Desandar lo 

andado con algunos poemas en prosa de obras anteriores y con composiciones inéditas 

que reaparecen en 2008 en Conversaciones entre alquimistas1321. En este último libro, el 

madrileño retoma el tema de la metamorfosis hacia el “ahí” y aplaude a Paul Klee1322 y a 

 
1319 Jorge RIECHMANN, Desandar lo andado, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., pp. 49-

50. 
1320 Ivi, p. 51. 
1321 Concordamos con Iravedra en afirmar que: “las palabras viejas de Riechmann se entrelazan con las 

nuevas (de mayor peso en el conjunto) sin violencia alguna, mostrando la rigurosa coherencia de un proceso 

creativo que resiste sin desdoro –gracias a las señaladas recurrencias de la dinámica compositiva– esa 

transgresión de la cronología original” (Araceli IRAVEDRA, “Jorge Riechmann: una tarea de indagación 

desde los vínculos. [Al margen de Un zumbido cercano]”, cit., p. 16). 
1322 Jorge RIECHMANN, Conversaciones entre alquimistas, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), 

cit., pp. 296-297. 
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Antonio Gamoneda1323. Ambos artistas celebran la esencialidad que facilita la verdadera 

percepción de la realidad terrena en la inminencia y se concentran en la potencia de la 

naturaleza entendida como “lo Abierto”. En sus trabajos, el cosmos se reproduce en su 

totalidad: los artistas superan los límites de la fisicidad originando un renacimiento ético-

moral en el receptor1324. Klee y Gamoneda son los alquimistas: su obra es la piedra 

filosofal capaz de trasformar nuestra mente en oro y de curar la corrupción humana. Como 

veremos, basándose en la teoría de estos artistas, el madrileño propone una escritura 

fragmentaria en cuyos vacíos se recupera “la conexión con todo lo viviente y la fuerza 

del Eros”1325, con el objetivo de convertir al lector en un “hombre de la inminencia”1326. 

La reflexión sobre la necesidad de una poesía minimalista es central en Un zumbido 

cercano, donde el madrileño admite que, a partir de este momento, pretende escribir 

versos “que se caracterizan por aquello que excluyen” y que al mismo tiempo están 

marcados “por su voluntad de no excluir, de acoger tanto lo completo como lo roto”, ya 

que “el fragmento, en todos los casos, remite a un todo”1327. Iravedra analiza atinadamente 

este aspecto:     

 

[…] el poeta se pronuncia con insistencia a favor de la «Dialéctica de la 

fragmentariedad» –título de una prosa–, en la convicción de que el fragmento 

expresa mejor “la naturaleza discontinua, inacabada, móvil del poeta”; y frente a la 

obra de arte como reflejo organizado de la totalidad, se trataría –más honradamente–

de no disimular las fracturas que recorren lo real. No importan las posibles 

interferencias comunicativas si, como argumenta Antonio Gamoneda en el diálogo 

entablado con el autor en el epílogo del libro, la verdad se dice hoy con palabras 

incomprensibles: porque no se trata de cultivar el realismo al uso sino de desvelar la 

realidad, y –robándole ahora el discurso a Carlos Edmundo de Ory (“la palabra 

fragmentaria desquicia el mundo y todo lo vuelve del revés”)– la palabra 

fragmentaria es palabra transgresora susceptible de desenmascarar la apariencia de 

las cosas, pues en su naturaleza no pactada escaparía a la dictadura del lenguaje-

pensamiento ejercida desde el poder1328.  

 

 
1323 Ivi, p. 302. 
1324 Para más información sobre la concepción artística de Gamoneda y Klee consúltense Jorge MACHÍN 

LUCAS, “La poética de Antonio Gamoneda: el referente esotérico”, Lectura y signo, n. 4, 2009, pp. 239-

271; Lucía BODAS FERNÁNDEZ y Beatriz PICHEL PÉREZ, “Entremundo y posibilidades. Un 

acercamiento a la teoría del arte de Paul Klee”, Δαι´μων. Revista Internacional de Filosofía, n. 49, 2010, 

pp. 101-118. 
1325 Jorge RIECHMANN, Conversaciones entre alquimistas, en Id. Entreser. Poesía reunida (1993-2021), 

cit., p. 295.  
1326 Ivi, pp. 294-295. 
1327 Jorge RIECHMANN, Un zumbido cercano, cit., p. 170. 
1328 Araceli IRAVEDRA, “Jorge Riechmann: una tarea de indagación desde los vínculos. (Al margen de 

Un zumbido cercano)”, cit., p. 19. 
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6.8. PRIMEROS AÑOS 2000: LA ESTACIÓN VACÍA, MURO CON 

INSCRIPCIONES, POEMA DE UNO QUE PASA, AHÍ TE QUIERO VER 

En La estación vacía, Muro con inscripciones, Poema de uno que pasa y Ahí te quiero 

ver, la crítica furiosa al sistema postcapitalista adquiere gradualmente un tono más 

moderado y se combina de forma equilibrada con la búsqueda interior del “ahí”. Las 

composiciones son cada vez más herméticas y se caracterizan por “un trazo atento y 

rápido”1329; en la mayoría de los casos, se presentan como verdaderas máximas. A punto 

de cumplir los cuarenta años, el yo poético habla desde su propia experiencia, indaga en 

la complejidad del mundo y comprende que, en la era de la acumulación y del ruido de la 

elocuencia1330, la metamorfosis solo puede producirse en la tranquilidad del silencio: 

 

Uno que a sus 39 años  

deja de tener prisa, 

la flor lejana no aroma más que la adyacente, 

es el libro releído el que libra su secreto, 

las tardes son dulces si las subraya el sueño, 

en medio de los estrépitos peores 

el lecho de silencio 

siempre está ahí1331. 

 

El silencio es una de las formas de vacío que nos permite entrar en contacto con 

nosotros mismos y con el cosmos1332, y se combina con el tema del amor sensual y con la 

reflexión metapoética. En el primer caso, la relación sexual se describe como un momento 

íntimo que tiene lugar en la quietud de la oscuridad, salva a los amantes del frenesí del 

mundo y los lleva a renacer en su esencia primordial. En Poema de uno que pasa leemos: 

“(de un coito nacemos; / en cada coito / nacemos) // Bajo la leche dulce de la luna // dos 

cuerpos nuevos / recién nacidos”1333; en La estación vacía, el madrileño explica que para 

llegar al “ahí” se necesita “una sábana de afecto salvaje”1334; en Muro con inscripciones 

 
1329 Jorge RIECHMANN, Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres, en Id., Entreser. 

Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 71.  
1330 Cfr. Eduardo MILÁN, “Líneas para Jorge Riechmann”, prólogo a Jorge RIECHMANN, Ahí te quiero 

ver, cit., p. 7. 
1331 Jorge RIECHMANN, Poema de uno que pasa, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., pp. 

281-282. 
1332 Jorge RIECHMANN, La estación vacía, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 608.  
1333 Jorge RIECHMANN, Poema de uno que pasa, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 

265. 
1334 Jorge RIECHMANN, La estación vacía, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 610. 
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escribe: “Hay una forma fácil de salvar: un sexo dentro del otro”1335, y en Ahí te quiero 

ver aparecen los versos: 

  

El bautizo de un cuerpo es otro cuerpo. 

Yo tuve sangre donde oí canciones 

y un nido tibio donde acurrucarme1336. 

 

Por lo que concierne a la reflexión metapoética, Riechmann celebra la ausencia desde 

la que se materializa la presencia de “la palabra que acuna / acoge / sustenta”, es decir, de 

“lo abierto / inmediato”1337. Para el autor, el género lírico es la “palabra / seminal”1338 que 

preserva los valores marxistas olvidados en la actualidad y nos mantiene humanos. 

Escribe el madrileño en un tono sarcástico y mordaz:  

 

Sin el trabajo de los poetas 

se descosen los desgarrones del mundo 

y se pierden las bibliotecas de los pájaros 

 

es decir, nada importante1339. 

 

Si la clase política de izquierda “confunde el consumismo con el comunismo / la 

alineación con la alienación / las necesidades con las necedades […]”1340, el poeta 

“profiere palabras que no son mercancías”1341: formula “un fraseo ardiente / abierto hacia 

lo extraño”1342 que celebra lo inesperado, describe las múltiples facetas del mundo1343 y 

desvela “lo real por detrás de lo real”1344. La poesía es una forma de amor universal1345 

 
1335 Jorge RIECHMANN, Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres, en Id., Entreser. 

Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 88. 
1336 Jorge RIECHMANN, Ahí te quiero ver, en ivi, p. 194.  
1337 Jorge RIECHMANN, Poema de uno que pasa, en ivi p. 267. 
1338 Jorge RIECHMANN, Ahí te quiero ver, en ivi, p. 190. 
1339 Jorge RIECHMANN, La estación vacía, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 659. 
1340 Ivi, p. 629; la misma crítica se encuentra también en Muro con inscripciones / Todas las cosas 

pronuncian nombres, donde el poeta escribe: “Por otra parte / casi todas las ideas de izquierda importantes 

/ tienen una versión de derechas / –o más bien una perversión de derechas– / aborrecible: pero en tiempos 

malos / sólo llega la voz / de esta hermana deforme” (en Id., Entreser. Poesía reunida [1993-2016], cit., p. 

107). 
1341 Jorge RIECHMANN, La estación vacía, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 613. 
1342 Jorge RIECHMANN, Poema de uno que pasa, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 

258. 
1343 Jorge RIECHMANN, Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres, en ivi, p. 77. 
1344 Jorge RIECHMANN, La estación vacía, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 614. 
1345 Jorge RIECHMANN, Poema de uno que pasa, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 

268. 
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que se opone a la rigidez del sistema categorizador contemporáneo fundamentado en la 

regla de “first things first”, donde lo primero no es nunca lo que importa realmente: 

 

Lo primero es lo primero, oye uno decir, 

first things first. Qué error tan grande: 

no por tautología, mas por esa 

irreparable confusión de juicio, no distinguir  

lo que de veras importa y lo accesorio. 

Más tino habría en decir 

lo pequeño es lo primero, 

las cosas hermosas primero,  

las mujeres y los niños primero, 

los pájaros y las ardillas primero. 

First things first 

es una estulticia del calibre 

del time is money 

o si quieres paz, prepara la guerra. 

Cosas que pasan 

por apotegmas sin ser más que deyecciones 

de un tonto con diarrea1346. 

 

Además de la crítica al individualismo ya presente en los libros anteriores, en esta fase 

de su escritura Riechmann vertebra la lucha medioambiental desde un punto de vista 

antropocéntrico1347. En Ahí te quiero ver subraya la corrupción de los hombres frente a la 

pureza de los otros seres y afirma: “los otros animales sí que son dasein. En cambio / para 

nosotros volver a estar ahí / es el final de un largo viaje que no acaba”1348; en La estación 

vacía condena el deshielo de los glaciares1349 y la desaparición de las otras especies 

debido a la contaminación1350; en Muro con inscripciones critica la construcción 

desmedida y el abuso de las nuevas tecnologías que provocan la extinción del ecosistema: 

 

Desaparecen las eras 

y se construyen chalés adosados 

desaparecen los ríos  

y se construyen autopistas 

 
1346 Ivi, pp. 276-277. 
1347 Riechmann es partidario de la teoría antropocéntrica de Crutzen y Stoermer (op. cit., pp. 17-18) y no 

de la capitolocéntrica de Moore (Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecología-mondo nell’era della 

crisi planetaria, cit., passim). Su posición se explicita en Grafitis para neandertales, donde escribe: “Hay 

compañeros y compañeras que recriminan: ‘no habléis de Antopoceno, es el Capitoloceno’. Quizá tienen 

miedo de mirar a los ojos al simio averiado que somos. Pero no padecemos solamente un brutal problema 

socioeconómico: tenemos además un fenomenal problema antropológico…” (cit., p. 149). 
1348 Jorge RIECHMANN, Ahí te quiero ver, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 177. 
1349 Jorge RIECHMANN, La estación vacía, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 645. 
1350 Ivi, p. 633. 



267 
 

desaparecen los hombres y mujeres 

y da miedo mirar oler decir 

lo que están construyendo1351. 

 

El significado de los últimos versos se hace más explícito en otra composición del 

mismo libro, donde el autor aborrece los experimentos genéticos y reproduce con cierta 

amarga ironía parte de un artículo aparecido en El País1352 que elogia los avances en este 

ámbito: “Tras la clonación de {la oveja} Dolly, / la agencia de noticias oficial china 

Xinhua / publicó que científicos de ese país habían reproducido / una oreja humana sobre 

el lomo de una rata, / lo cual demostraba el carácter pionero de China”1353.  

Pese a que el ser humano ha llegado a la cumbre de su vileza al no respetar ni siquiera 

su propia esencia, Riechmann no deja de tener la esperanza en un futuro mejor1354 y sueña 

con un mundo al revés: 

 

No habrá un día a la semana en que las calles amanezcan sucias  

de vómitos y cristales de botellas rotas, 

 

pero se beberá vino todos los días, y se cantará fruta, y se  

paladearán canciones.  

No se reaprovechará la sangre derramada.  
 

Y además:  

el pie cuidará de no pisar el cortejo de hormigas que atraviesa el  

camino. 
 

Habrá pan para todos, el pan crujiente y dorado y suculento del  

hambre, pero no habrá hambre.  

El esmalte confraternizará con el barro, el cristal no le hará ascos  

a la loza. […] 
 

Las conectivas lucirán esbeltas, los adverbios acompañarán en el  

paseo. 

No se retranquearán los accesos de la savia. 

Se perderá tiempo en deliberar 

pero no será tiempo perdido. 
 

Y además: 

los obreros serán los dueños de las fábricas1355. 

 
1351 Jorge RIECHMANN, Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres, en Id., Entreser. 

Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 80. 
1352 EFE, “La posibilidad de clonar pandas divide a los expertos chinos”, El País, 1 de noviembre de 2021, 

en-línea, <https://elpais.com/diario/1997/11/01/sociedad/878338808_850215.html> [19/03/2021]. 
1353 Jorge RIECHMANN, Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres, en Id., Entreser. 

Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 101. 
1354 Ivi, p. 109. 
1355 Jorge RIECHMANN, La estación vacía, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., p. 642. 

https://elpais.com/diario/1997/11/01/sociedad/878338808_850215.html
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Aunque “el mal ocupe tres cuartas partes de la superficie de la Tierra”1356 y no se pueda 

separar del bien, es necesario continuar la lucha1357, difundir el verbo del amor y encontrar 

cada vez más adeptos, ya que “se necesita / la humanidad entera / para llegar a ser 

humano”1358. Con mucha paciencia, llegará la época del “ahí”1359 y los esfuerzos valdrán 

la pena: después de la “fatiga profunda” siempre llega el “hundirse / lenta libre 

suavemente / en los diez mil colores / de negro”1360. 

 

6.9. 2004: ANCIANO YA Y NONATO TODAVÍA 

Anciano ya y nonato todavía es un libro muy diferente a los anteriores, ya que Riechmann 

deja de lado el tema de “ahí” y vuelve a sus orígenes. El poemario está constituido por 

tres secciones relacionadas entre sí. En la primera se recogen unas composiciones de 

Cuaderno de Berlín, 27 maneras de responder a un golpe y Baila como un extranjero, 

donde queda patente la decepción del autor al percibir que la fractura ideológica entre 

Oriente y Occidente se ha resuelto en una nueva realidad postcapitalista. La segunda está 

formada por tres composiciones caracterizadas por un lenguaje coloquial y un estilo 

discursivo donde el poeta condena cualquier tipo de limitación de la libertad y, citando el 

espectáculo televisivo Gran hermano, medita sobre el sistema panóptico moderno y la 

evolución de sus técnicas en la postmodernidad1361. Por último, en la tercera y más 

sustanciosa, Riechmann recoge unos poemas surgidos durante un viaje a Cuba en 2002, 

que dejan claro que el título del libro es una crítica a la incapacidad del ser humano de 

poner en práctica las enseñanzas marxistas: para el madrileño, el marxismo es una 

ideología plurisecular que todavía no se ha realizado.  

En contacto con la realidad de la isla caribeña definida por la desigualdad de clase, la 

pena de muerte, la falta de bienes elementales como medicinas, agua y electricidad, y el 

 
1356 Jorge RIECHMANN, Poema de uno que pasa, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 

270. 
1357 Jorge RIECHMANN, Muro con inscripciones / Todas las cosas pronuncian nombres, en ivi, p. 78. 
1358 Jorge RIECHMANN, Ahí te quiero ver, en ivi, p. 221. 
1359 Jorge RIECHMANN, La estación vacía, en Id., Futuralgia (Poesía 1979-2000), cit., pp. 657-658. 
1360 Jorge RIECHMANN, Poema de uno que pasa, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 

59. 
1361 Cfr. Fabio CLETO, Fuori scena: gli anni Zero e l’economia culturale dell’osceno, Genova, ECIG, 

2014, pp. 28-54.  
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miedo al régimen dictatorial de Fidel Castro1362, Riechmann comprende el fracaso de la 

Revolución: 

 

Despotismo ilustrado 

es 

–tanto en la Francia de Les Lumières 

como en la Cuba del siglo XXI– 

una contradicción en los términos 

 

da igual que el Partido tenga mil ojos 

si los mil nervios ópticos  

están segados 

 

lodo para el pueblo 

pobre triste pueblo1363. 

 

Con el paso de los años, los ideales socialistas se han abandonado en favor de una 

rígida política que beneficia a un reducido grupo de personas a costa de la mayoría 

trasformada en “asalariados dóciles al pensamiento oficial”1364. El poeta condena la 

hipocresía de la clase dirigente cubana, que afirma combatir el dogmatismo, el sectarismo 

y el oportunismo de la política anterior, aunque, en realidad, los mantiene bajo nuevas 

formas aún más agresivas1365; retomando las palabras de John Molyneux1366: “cualquier 

tendencia / llevada hasta el extremo / se convierte en su contrario”1367. De la patria del 

marxismo, Cuba se ha transformado en el reino del turismo, involucrándose en el tan 

aborrecido sistema consumista que afea la isla y crea aún más disparidad social: “Buenas 

noches amigo / y permita que le diga una cosa: / qué feos los turistas // Todos los turistas 

son feos // Incluso Venus y Adonis / puestos a hacer turismo qué feos […]”1368. 

Anciano ya y nonato todavía es un libro audaz, en el que el autor no acepta que el 

crimen de su adversario justifique el de su aliado1369: incluso en esta ocasión, Riechmann 

 
1362 Jorge RIECHMANN, Anciano ya y no nato todavía, en Id., Anciano ya y nonato todavía; Puente de 

hielo, Tegueste, Baile del Sol, 2015, cit., pp. 95-104. 
1363 Ivi, p. 61. 
1364 Ivi, p. 66. 
1365 Ivi, p. 65. 
1366 John MOLYNEUX, Rembrandt & revolución, (Rembrandt & revolution [2001]) trad. de Gema Galdón, 

Barcelona, Intervención Cultural / El viejo topo, 2004, p. 97. 
1367 Jorge RIECHMANN, Anciano ya y no nato todavía, en Id., Anciano ya y nonato todavía; Puente de 

hielo, cit., p. 67. 
1368 Ivi, p. 59. 
1369 Ivi, p. 9. 
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no da muestras de ceder, es más, su decepción con el régimen cubano le impulsa a 

reenfocar la lucha agresiva de las primeras obras. 

 

6.10. 2006: POESÍA DESABRIGADA 

Poesía desabrigada es un volumen extenso que reúne todos los temas, lenguajes y 

géneros discursivos presentados en los libros anteriores, a los que se suman unos textos 

titulados “Koan” –en español, “advertencia”– donde, a través de un hermetismo que 

alcanza su auge, el poeta llega a la plena celebración del “ahí”: 

 

Koan 

 

Atento  

Atento 

                             Atento 

Ahí 

      Ahí 

            Ahí1370. 

 

Los poemas son como las teselas de un mosaico que se unen para dar una visión de 

trescientos sesenta grados de la evolución de la violencia humana desde la época del 

nazismo hasta los primeros años del nuevo milenio, cuando se produce la proliferación y 

globalización del horror que adopta nuevas formas1371 tanto físicas como psicológicas, 

sin que la gente sea consciente de ello. Si la poesía “es el susurro / de todo lo que se 

abre”1372, el sistema postcapitalista es lo contrario: patrocina el desorden, el ruido, el 

cierre de las mentes, la limitación de la libertad. Por primera vez, Riechmann admite su 

preocupación por las nuevas generaciones que nacen en una sociedad que les enseña 

desde sus primeros días los cánones de vida y de belleza que hay que respetar y de los 

que es difícil desintoxicarse1373. El consumo se considera como el acceso a la felicidad 

cuando en realidad es un camino hacia la muerte1374: el respeto de la comunidad se obtiene 

acumulando los infinitos bienes publicitados por el sistema y ajustándose a los modelos 

impuestos sin considerar que estamos reforzando un orden que destruye el ecosistema, 

 
1370 Jorge RIECHMANN, Poesia desabrigada, cit., p. 58. 
1371 Ivi, p. 88. 
1372 Ivi, p. 33. 
1373 Ivi, p. 60. 
1374 Ivi, p. 69. 



271 
 

genera desigualdad, fomenta el odio, la guerra y la explotación de los más débiles1375. 

Para Riechmann, el ser humano hipnotizado1376 construye su propia jaula: 

 

Con gran arte e industria 

los ejemplares de esta especie construyen  

su propia jaula 

 

chorreando 

ansias de perfección y signos climatéricos 

se recluyen en ella 

 

con festejos solemnes 

tiran fuera la llave 

lo más lejos posible 

 

y postulan entonces como dogma de fe  

que la Jaula Perfecta Omnipotente 

los ha creado a ellos 

 

y vela por su bien 

y si exige tan grandes sacrificios 

sólo es porque ama con Amor Infinito1377. 

 

6.11. 2007-2008: COMO SE ARRIMAN LAS SALAMANQUESAS Y PUENTE DE 

HIELO   

Si Poesía desabrigada tiene muchos aspectos en común con los libros posteriores, Como 

se arriman las salamanquesas y Puente de hielo abren una nueva fase en la escritura de 

Riechmann, caracterizada por continuos experimentos formales. Se trata de dos 

volúmenes estilísticamente diferentes, aunque intencionalmente parecidos: el autor busca 

el encuentro entre la poesía y la música, géneros estrechamente relacionados1378, con el 

resultado de producir un efecto inédito en el receptor que presta especial atención al ritmo 

y se imagina una melodía de fondo.  

Como se arriman las salamanquesas se define por un intento más tímido de introducir 

al lector en este nuevo mundo perceptivo generado por la fusión de coplas y haikus. La 

musicalidad folclórica de las primeras se funde con el silencio y la austeridad de los 

 
1375 Cfr. Alberto GARCÍA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de 

Jorge Riechmann, cit., pp. 100-101. 
1376 Ivi, p. 8. 
1377 Jorge RIECHMANN, Poesía desabrigada, cit., p. 83. 
1378 Alessandro CABIANCA, “Poesia e musica dall’antichità ai giorni nostri”, Senectio, Napoli, 2008, en 

línea <http://www.senecio.it/sag/> [30/05/2021]. 
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segundos originando una sinfonía de pocas sílabas que, en su esencialidad, expresa “las 

cosas más importantes”1379, llegando directamente al corazón: 

 

Instante humilde 

cargado de sentido 

mirada limpia1380 

 

 

En treinta y una silaba 

el mundo entero. 

Cuando canto a tu vera, compañerita mía, 

se entreabre el tiempo. 

 

No quiero ser cantaor, prima, 

quiero ser canción. 

Canción que quede dormida 

arrima a tu corazón1381. 

 

Como afirma García Teresa, “el autor interpreta esos metros no solo como un elemento 

retórico, sino como lección filosófica, coherente con su propio pensamiento”1382: tanto en 

la forma como en el contenido, el poemario celebra la idea de “desandar lo andado” para 

llegar a la libertad en el “ahí” a través del vínculo. Entre las múltiples imágenes trazadas 

a lo largo de las composiciones, la de la gitana que hace olvidar al yo lírico que “el mundo 

no tiene arreglo”1383 es central. 

Por lo que concierne a Puente de hielo, en cambio, no presenta un metro y un registro 

determinados, sino que se caracteriza por una sucesión de versos irregulares. Riechmann 

intercala textos inéditos con poemas reestructurados de Material móvil, 27 maneras de 

responder a un golpe y Anciano ya y nonato todavía; desmiembra los versos y los pone 

en boca de personaje anónimos1384 que los recitan como solistas o en coro: 

 

 

 

 
1379 Jorge RIECHMANN, Como se arriman las salamanquesas, cit., p. 13. 
1380 Ivi, p. 28. 
1381 Ivi, p. 35. 
1382 Alberto GARCIA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de Jorge 

Riechmann, cit., p. 153. 
1383 Jorge RIECHMANN, Como se arriman las salamanquesas, cit., p. 21. 
1384 Cfr. Alberto GARCIA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de 

Jorge Riechmann, cit., p. 153. 
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ENDECHA DE LO SUFICIENTE 

(B, C, D y CORO) 

 

B   Bastaría  

perseverar aquí 

en el centímetro cuadrado 

de piel 

o hierba  

o dicha 

 

C   Bastaría 

soportar endurar 

no ceder al espasmo 

de huida 

en el globo aerostático del miedo 

o el tren de la inocencia 

 

B Bastaría no hurtarse 

a la brutalidad 

del desamparo 

no seguir fingiendo 

esas risibles corazas 

 

CORO Bastaría ese cendal 

de nimiedades 

si una impotencia dictatorial 

loca solemne travestida en su contrario 

no celebrase 

los esponsales árticos 

el reino del cerrojo1385. 

 

La partitura colocada al final del libro, donde 

aparece la música escrita para acompañar el 

poema “Sermón de coro”, nos hace pensar que 

se trata de textos cantados. Creemos que el 

poeta proporciona un solo ejemplo para que su 

lector pueda imaginar las demás sinfonías 

textuales.  

La estructura del libro evoca vagamente la 

de la tragedia griega, el mejor género para 

expresar el drama contemporáneo. Riechmann 

no propone una trama y unos personajes definidos, 

 
1385 Jorge RIECHMANN, Puente de hielo, en Id., Anciano ya no nato todavía; Puente de hielo, cit., p. 142.  

Jorge Riechmann, Puente de hielo, en Id., 
Anciano ya no nato todavía; Puente de 
hielo, cit., p. 1 
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aunque, como los tragediógrafos del siglo V a. C., explora los problemas de su época, 

ahonda en las incoherencias y enfatiza los conflictos, centrándose más en las dudas que 

en las certezas. Al igual que los autores griegos, su objetivo es ofrecer unos temas de 

reflexión: coadyuvado por la música, subraya la precariedad de la condición humana a 

través de personajes con los que el espectador se identifica, lleva a este a un proceso de 

purificación catártica y a reconocer sus propias limitaciones1386. 

 

6.12. 2008-2014: RENGO WRONGO E HISTORIAS DEL SEÑOR W. 

Además de Como se arriman las salamanquesas 

y de Puente de hielo, en 2008 Riechmann publica 

otro libro en el que se observa su afán de 

experimentación: Rengo Wrongo. García Teresa 

lo define como “un experimento poético” al que 

el autor no volverá hasta 2014, con Historias del 

señor W1387. Se trata de dos largos poemarios 

fragmentados “en series y en pequeñas 

piezas”1388, caracterizados por una voz poética 

impersonal que perfila texto tras texto el alter ego 

del madrileño1389, Rengo Wrongo. Esta figura se 

materializa definitivamente en otro libro 

titulado Versoñetas, donde los versos de 

Riechmann se transforman en conversaciones de un cómic dibujado por Rubén Uceda. El 

nombre del protagonista no es solo una referencia al estado físico del personaje, que el 

poeta describe como un hombre con “el sombrero en la mano / y el ritmo cojo”1390, sino 

que subraya metafóricamente la dificultad de su camino en un mundo en el que no se 

reconoce y que hace que se sienta inepto1391:  

 
1386 Cfr. Massimo DI MARCO, La tragedia greca. Forma, gioco scenico, tecniche drammatiche, Urbino, 

Carocci, 2010, pp. 67-149; 171-193. 
1387 Alberto GARCÍA TERESA, Para no ceder a la hipnosis. Crítica y revelación en la poesía de Jorge 

Riechmann, cit., p. 153. 
1388 Cfr. Ibidem 
1389 Escribe Riechmann en el poema de apertura: “Durante el tiempo / Que dure este poema / Te vas a llamar 

Wrongo. / Yo me llamaba Jorge, / Ahora igual que tú / Soy Wrongo” (Jorge RIECHMANN, Rengo Wrongo, 

cit., p. 15) 
1390 Ivi, p. 17. 
1391 Rengo es un sinónimo de ‘cojo’ y Wrongo procede del inglés ‘Wrong’.  

Dibujos de Rubén Uceda, en Jorge 

RIECHMANN, Versoñetas, cit., p. 10 
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Wrongo se siente igual que Pasolini 

feto adulto nacido de una mujer muerta, 

perro sin amo dando vueltas como loco, 

más modernos que todos los modernos, 

buscando hermanos que ya no existen… 

Como ha amado el sudor acre de Pasolini: 

ahora lo ve como agrietadas tinajas 

de locura macerada en las bodegas, o la brizna  

de hierba sobre el cráter 

momentos antes de la erupción del volcán 

 

una y otra vez masca 

las sílabas del poema: 

yo soy una fuerza del pasado…1392 

 

En los dos poemarios, el concepto de transtertextualidad es central. Citando a 

numerosos pensadores, Riechmann demuestra su excelente formación y explicita la 

filiación ideológica de sus libros. De acuerdo con Gérard Genette, el poeta está 

convencido de que “no hay obra literaria que, en algún grado y según las lecturas, no 

evoque otra”1393; todo texto procede de uno anterior: ninguna idea nace espontáneamente, 

sino que es el producto de un vínculo que crea conocimiento. Wrongo es un ávido lector 

y se define por un fuerte espíritu crítico. Por un lado, estima a autores famosos por su 

inconformismo con el sistema como, por ejemplo, Heráclito1394, Gramsci1395, René 

Char1396, Roque Dalton1397, Emily Dickinson y Alfred Jarry1398, con algunos de los cuales 

dialoga o atestigua haber compartido experiencias; por otro, censura duramente la nueva 

intelectualidad de la postmodernidad afirmando que son muy pocos los estudiosos “que 

prestan la difícil atención que requieren / las penumbras y escollos del hoy”1399. Wrongo 

 
1392 Jorge RIECHMANN, Rengo Wrongo, cit., p. 127. 
1393 Gérard GENETTE, op. cit., p. 19. 
1394 Jorge RIECHMANN, Historias del señor W., cit., p. 43. 
1395 Jorge RIECHMANN, Rengo Wrongo, cit., p. 28. 
1396 Jorge RIECHMANN, Historias del señor W., cit., p. 52. René Char es uno de los principales maestros 

de Riechmann y su poesía “resulta imprescindible para comprender la función poética que […] defiende a 

través de los conceptos ‘poesía de la conciencia crítica’ y ‘poesía del desconsuelo’ (María Teresa 

NAVARRETE NAVARRETE, “La presencia de René Char en la poesía de Jorge Riechmann”, Thélème. 

Revista Complutense de Estudios Franceses, vol. 35, n. 1, 2020, p. 35). Como la relación transtextual entre 

la obra del madrileño y la del poeta francés ha sido explorada por múltiples investigadores (María Teresa 

NAVARRETE NAVARRETE, op. cit., pp. 35-42; Javier MARTÍN LÓPEZ, Jorge Riechmann, poesía y 

poética de la conciencia, passim; Alberto GARCÍA TERESA, Para no ceder a la hipnosis, cit., passim), 

en nuestro estudio no profundizamos en esta cuestión.  
1397 Ivi, p. 70. 
1398 Ivi, p. 19. 
1399 Ivi, p. 43. 
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considera utópica e idílica la visión de Negri y Hardt1400, que piensan que la respuesta a 

los males de la contemporaneidad radica en la “multitud”1401 y, jugando con el doble 

significado del acrónimo “GPU” –Gran Pesimismo Unificador y Graphics Processing 

Unit1402–, arremete contra Lyotard y “su vasta progenie postmoderna” que, como una 

tarjeta gráfica, se adecuan al sistema reproduciéndolo en sus trabajos de forma verosímil, 

sin proponer una crítica real y una condena definitiva: 

 

El Gran Pesimismo Unificador  

a la altura de Schopenhauer decía  

más o menos: todo es una terrible Wille voraz 

con muchas garras y dientes  

y nadie consigue escapar de su caverna gástrica 

 

A la altura de Lyotard 

y su vasta progenie postmoderna GPU sentencia: 

nulla salus fuera del Mercado 

nada extracapitalista existe1403.  

 

Wrongo reseña negativamente La posmodernidad (explicada a los niños), 

calificándolo como un libro que transforma el miedo a la oscuridad en “pánico a las 

Luces” y que, por ende, favorece la desorientación de los lectores y el mantenimiento del 

capitalismo1404, y rechaza la teoría del filósofo francés del “fin de los Grandes 

Relatos”1405. Si Lyotard define la postmodernidad como un período caracterizado por la 

liquidación de los metarrelatos de la época anterior, en el que se hace evidente el fracaso 

del proyecto moderno que quiere alcanzar la universalidad a partir de postulados 

 
1400 Escribe Riechmann: “Wrongo lee a Negri/Hardt” / –Imperio, Multitud– / como a poetas líricos: / pero 

esa poesía resulta / demasiado romántica para mi gusto” (ivi, p. 36). 
1401 Según Hardt y Negri, en el imperio postmoderno globalizado que se caracteriza por constantes guerras 

de poder, la falta de libertad y de democracia, es posible llegar a una realidad más justa actuando juntos. 

Para los estudiosos, la única posibilidad de salvación del sistema actual reside en la formación de una nueva 

“multiplicidad social” que difiere de los conceptos de “pueblo”, “masa” y “clase obrera”. Se trata de una 

“multitud” plural y no uniforme cuyas “diferencias internas […] deben descubrir [o mejor dicho producir] 

‘lo común’ que les permite comunicarse y actuar mancomunadamente” (Michael HARDT y Antonio 

NEGRI, Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio [Multitude, 2004], trad. de Juan Antonio 

Bravo, Barcelona, Debate, 2004, pp. 13-18). 
1402 La GPU (Graphics Processing Unit) es el corazón y el cerebro de una tarjeta gráfica y es fundamental 

para “realizar todos los cálculos complejos que nos permiten disfrutar de nuestros juegos en pantalla”, cuya 

gráfica es cada día más realista (Javier LÓPEZ, “Seguro que sabes lo que es una tarjeta gráfica, pero ¿qué 

es una GPU?”, Hz Hard Zone, 18 de febrero de 2021, en línea, <https://hardzone.es/reportajes/que-es/gpu-

caracteristicas-especificaciones/> [30/03/2021]). 
1403 Jorge RIECHMANN, Historias del señor W., cit., p. 31. 
1404 Jorge RIECHMANN, Rengo Wrongo, cit., p. 40. 
1405 Ivi, cit., p. 41. 
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procedentes de singularidades1406, Wrongo sigue esperando en la llegada de la democracia 

y en los valores de la revolución francesa. Aunque se formaliza en una comunidad 

específica, el proyecto iluminista es sin duda global y no debe considerarse como un 

medio para “legitimar las instituciones”, como afirma Lyotard1407, sino como una 

oportunidad para poner fin a la desintegración del género humano. Para Wrongo, las 

teorías sobre el desmoronamiento de la modernidad son solo una forma de consuelo para 

los pensadores que no admiten la existencia de fenómenos inexplicables: 

 

Nos contamos historias  

para tratar de dar sentido a una experiencia 

que las más de las veces carece de él por completo 

 

(Por eso a Wrongo le inquietan 

los narradores del descoyuntamiento: 

 

si la realidad ya está descoyuntada 

¿para qué duplicarla?) 

 

Dar sentido 

 

pero no dar demasiado sentido  

a estas bocas ávidas que lo maman 

como si fuera endofínica [sic] leche de pezón materno: 

 

porque ha de permanecer abierto el misterio del mundo  

que –redunda Wrongo– 

estriba en su apertura1408. 

 

 
A la superficialidad y a la presunción de los nuevos filósofos “que trabajan más bien 

con la vista [...] y caminan elegantes bañados por la luz”, Wrongo opone la minuciosa 

investigación de los humildes poetas que, “como topos miopes y confusos / excavan 

galerías husmeando / en busca de una solución / en busca de algunos vegetales 

comestibles”1409. El verdadero intelectual no es el que crea otros mundos ficticios para 

escapar de la realidad, sino el que se sumerge en ella a través de la escritura en busca de 

una solución a los problemas contemporáneos.  

 

 
1406 LYOTARD, La posmodernidad explicada a los niños, cit., pp. 29-32. 
1407 Cfr. Ivi, p. 29. 
1408 Jorge RIECHMANN, Historias del señor W., cit., p. 19. 
1409 Jorge RIECHMANN, Rengo Wrongo, cit., p. 60. 
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6.13. 2010-2021: LA ÚLTIMA DÉCADA DE RIECHMANN. AMOR, RESPETO Y 

ECOLOGÍA 

6.13.1. DE LAS ARTES DE LO IMPOSIBLE A Z  

En la última década de su trayectoria creativa, Riechmann profundiza en la crítica 

ecosocial mediante un yo poético maduro que justifica sus posiciones apoyándose en 

teorías filosóficas y estudios científicos, y se centra en la hybris, la deshumanización y el 

abuso del desarrollo tecnológico: tres temas intrínsecamente relacionados. De los nueve 

libros publicados desde 2010 hasta hoy, Las artes de lo imposible y Poemas lisiados son 

dos volúmenes manuscritos parecidos en la forma y en la intención a El común de los 

mortales, Himnos craquelados, Ars nesciendi, Mudanza del isonauta y Z, mientras que 

Fracasar mejor y Grafitis para neandertales presentan diferencias estilísticas y cierta 

innovación temática y, por ello, merecen un estudio aparte.  

Por lo que concierne a los primeros siete libros mencionados, alternando textos 

fragmentarios y otros más discursivos, Riechmann se lanza a un nuevo intento de 

sensibilizar al lector dirigiéndose directamente a él con frecuentes preguntas y haciéndole 

reflexionar sobre otro mundo potencial, en una época donde todo lo que se sale de la 

norma se considera imposible: 

 

LA CONCIENCIA1410 

¿ES una enfermedad autoinmune? 

 

LA INTELIGENCIA 

¿VA aprendiendo a no envenenarse a sí misma? 

 

LA COMPASIÓN 

¿CABE que se sitúe mejor que un buñuelo dominical?1411 

 

Para el poeta, “los valores son creaciones históricas, son el producto de gente que busca 

ciertos objetivos, […] son el sentido de la acción humana”1412 y, por ende, es normal que 

muten. Como se observa en las tres preguntas, no siempre se trata de un cambio positivo: 

las metas fijadas en la época postmoderna llevan a privilegiar lo que “desde cierta 

posición normativa son en realidad contravalores, antivalores o disvalores”1413. Las 

 
1410 Mayúsculas del autor. 
1411 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., p. 75. 
1412 Jorge RIECHMANN, en Alberto SÁNCHEZ MEDINA, “Entrevista Jorge Riechmann”, Leer, n. 222, 

mayo 2011, p. 62. 
1413 Ibidem. 
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personas que han perdido su conciencia actúan sin pensar en las consecuencias; llevan el 

mundo a la ruina y, en lugar de buscar soluciones, se refugian en universos virtuales, 

perfectos por ilusorios, que les hacen perder el contacto con la realidad1414, 

convirtiéndoles en autómatas incapaces de pensar y de actuar:  

 

VÍSPERAS del 6 de enero 

La televisión advierte 

que tanto en tiendas especializadas como en grandes 

superficies 

se han agotado las existencias 

de casi todas las consolas de videojuegos […]1415.  

 

 

¿CEREBROS 

formateados por los videojuegos 

podrían construir un mundo justo  

y sostenible? […]1416. 

 

Además de arremeter contra la televisión como en los libros anteriores, Riechmann 

condena los videojuegos y el mundo de internet, que, siendo cada día más intuitivos e 

interactivos, no requieren compromisos y proponen realidades modificables, sometidas 

al control del usuario1417. Con estas características, generan una dependencia que alimenta 

el sistema económico actual. Las fiestas populares que congregaban a la masa se han 

convertido en espacios virtuales1418, presentados no como un problema sino como la 

solución para mejorar las capacidades relacionales. Como subraya Bauman1419, las redes 

sociales rebosan de elementos que recuerdan la importancia de la socialización y que 

convencen a las personas de que internet es el mejor método para intensificar sus 

relaciones: en Facebook, Instagram y Twitter, el concepto de ‘amistad’ es fundamental. 

Las personas andan por las calles “absortas en sus teléfonos”1420 y se conforman con 

amores virtuales1421: “en la Gran Encerrona Digital / se extravía el anthropos del siglo 

 
1414 Jorge RIECHMANN, Mudanza del isonauta, cit. p. 20. 
1415 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., p. 153. 
1416 Jorge RIECHMANN, Mudanza del isonauta, cit., p. 51. 
1417 Zygmunt BAUMAN, Capitalismo parassitario, trad. de las entrevistas Marco Cupellaro y Fabio 

Galimberti, Bari, Editori Laterza, 2009, pp. 63-64. 
1418 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., p. 199; Jorge RIECHMANN, Poemas lisiados, 

cit., s. p. 
1419 Zygmunt BAUMAN, Capitalismo parassitario, cit., pp. 64-66. 
1420 Jorge RIECHMANN, Ars nesciendi, cit., p.18. 
1421 Ivi, p. 20. 
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XXI”1422. En esta situación de “aislamiento” y “alienación del agregado masivo”1423, la 

inteligencia se diluye; Riechmann condena la “descomunidad” postmoderna y escribe: 

 

La descomunidad, 

lo antifraterno. Nos  

embuten sus líneas aciagas hasta lo más hondo […] La antiproximidad,  

el hielo amargo y cerebral del individuo 

autorrecortado, autopulido, autoingerido. Tiempos  

 [casi indecibles 

entre la dermatitis y el eclipse: la incapacidad 

para el razonamiento lógico 

se nos va convirtiendo en pandemia moral1424. 

 

El género humano vive “como los monos / tallados en madera en el santuario de 

Nikko”1425 y se deja someter por el sistema que no le da respiro y no le deja tiempo para 

enfrentarse “a lo que de verdad importa: / la finitud humana, / el rompecabezas del 

sufrimiento / el desamparo infinito […]”1426. En “El hombre hueco”1427 y en “Cuatro 

horas de televisión en promedio”1428, Riechmann recupera el concepto de “servitude 

volontaire”, propuesto en el siglo XVI por Étienne de La Boétie1429 y describe una 

realidad de desolación total poblada por seres con “rostros desvencijados” que solo 

pueden ofrecer al próximo su “orina amarga”1430: sustancia estéril, ácida y dañina. El 

filósofo francés analiza las dinámicas del poder, que, radicalizado en la sociedad, se 

alimenta gracias a la masa que se deja educar en la sumisión y acepta la falta de libertad 

sin reflexionar sobre la existencia de otra realidad potencial1431. El sistema tirano se 

mantiene mediante la rutina, la ignorancia y la cobardía; otorga fútiles diversiones para 

distraer a los individuos de su existencia y convertirlos en autómatas1432. La pérdida de la 

capacidad de pensamiento lleva al egoísmo, al individualismo y a la falta de compasión, 

 
1422 Ivi, p. 19. 
1423 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., p.154. 
1424 Jorge RIECHMANN, Las artes de lo imposible, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 

359. 
1425 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., pp. 114-115. 
1426 Jorge RIECHMANN, Himnos craquelados, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 385. 
1427 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., p. 30. 
1428 Jorge RIECHMANN, Poemas lisiados, cit., s. p.  
1429 Étienne DE LA BOÉTIE, Discours de la servitude volontaire [1576], ed. de Maurice Rat, París, Colin, 

1963. 
1430 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., p. 30. 
1431 Étienne DE LA BOÉTIE, op. cit., pp. 47-94. 
1432 Ivi, pp. 69-77. 
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temas centrales en “Qué hacer”, donde el poeta reflexiona sobre la marginalización de los 

ancianos en nuestra comunidad: 

 

CON el viejo loco que se mea en la cama 

¿qué hacemos? 

Podría parecer  

que se trata de una decisión sobre políticas sociales 

o sobre la gestión de nuestras sobrecargadas 

y sobreconsultadas agendas (electrónicas 

ya para muchos) 

Pero se trata 

de una decisión sobre el destino 

de lo humano: 

esa pequeña isla o atolón o quizá solo balsa 

amenazada de desaparición bajo las aguas  

del océano de inhumanidad […]1433. 

 

Las personas mayores se consideran como objetos sin valor, un compromiso más en 

las agendas siempre llenas, un asunto económico y social que cabe marginar. En el orden 

frenético vigente, los jóvenes no tienen tiempo ni para profundizar en su pasado, hablando 

con los ancianos, ni para pensar que se hallarán en condiciones peores: serán viejos 

abandonados a sí mismos en una sociedad cada día más cruel. La falta de solidaridad se 

expresa de otra manera en “dos encuentros”1434 y en “cachorrito redrojo”, textos en los 

que, a través de la imagen de un perro desnutrido y golpeado, abandonado a su suerte, el 

poeta denuncia la brutalidad humana y su tendencia al “especismo”1435, y pregunta: 

“¿acordamos / entonces que la vida / es la arquitectura / de las interrupciones / la 

intermitencia de la piedad / y la entre crujida / de los reencuentros?”1436.  

El género humano no solo ha perdido la capacidad de relacionarse entre sí, sino 

también con el entero ecosistema. En esta última etapa, el intento de concienciar al lector 

sobre los problemas medioambientales se intensifica. Entre los múltiples textos donde se 

presenta el tema, consideramos “Ecocidio”, de El común de los mortales, como el más 

significativo. En la primera parte, la voz poética describe el fenómeno del deshielo 

acelerado en el paso del Noroeste, entre Groenlandia y Canadá. Reproduciendo el 

lenguaje periodístico, critica los medios informativos que subestiman los problemas 

 
1433 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., pp. 93-95. 
1434 Ivi, p. 83. 
1435 Richard D. RYDER, “Speciesism Again: the original leaflet”, Critical Society, n. 2, 2010, pp. 1-2, en 

línea, <https://telecomlobby.com> [15/07/2021]. 
1436 Jorge RIECHMANN, Poemas lisiados, cit., s.p. 
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ecológicos poniendo junto al artículo sobre el calentamiento global otro texto que elogia 

los éxitos de la industria española en el mercado mundial: 

 

El mismo día 

en que un escalofrió nos recorre la espalda 

al saber que por vez primera en la historia humana  

está libre de hielos el paso del Noroeste […] 

nos enteramos de que la Event Management 

es una industria incipiente en España 

pero de enorme potencial 

en una economía de mercado en pleno crecimiento 

entre otras jugosas noticias  

exprimidas en las páginas salmón 

de la prensa seria […]1437. 

 

La estrategia de juntar la sensación de escalofrío con la idea del calentamiento del 

planeta, y el juego de palabras de los versos “jugosas noticias / exprimidas en las páginas 

salmón”, expresan una amarga ironía que remarca la falta de seriedad de la prensa y, más 

en general, del orden establecido. En la tercera parte del poema, el autor recupera las 

palabras de Margaret Thatcher, quien declara “que un hombre de más de treinta años / 

que viaje en autobús –no en avión o en automóvil– / ha de considerarse fracasado”1438 y, 

en el quinto apartado, insiste en que el concepto de ‘sostenibilidad’ todavía no se ha 

arraigado ni en nuestra cultura ni en el modo de pensamiento de los políticos, quienes 

deberían ser un ejemplo para la colectividad1439. El tema se consolida en Himnos 

craquelados, donde leemos: “No puede haber buenos ciudadanos / sin que haya buenas 

instituciones”1440. Los espacios urbanos no están diseñados para los peatones1441 y, tras 

siglos de urbanización1442, las estrategias de las metrópolis para interaccionar 

positivamente con el mundo natural son demasiado débiles: los automóviles proliferan en 

las calles1443 y la liberación de contaminantes ha producido un “agujero de veintiocho 

 
1437 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., pp. 129-130. 
1438 Ivi, p. 131. 
1439 Ivi, p. 132. 
1440 Jorge RIECHMANN, Himnos craquelados, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit., p. 395. 
1441 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., p. 132. 
1442 Stephen Mosley profundiza en la compleja relación entre el mundo urbano y el ambiente a lo largo de 

los siglos. Partiendo de las primeras formas de civilización hasta llegar a nuestros días, el estudioso ilustra 

atinadamente las problemáticas surgidas en los diferentes períodos históricos, centrándose en las múltiples 

fases de concienciación del género humano que, con sus acciones, modifica el hábitat a nivel global 

(Stephen MOSLEY, Storia globale dell’ambiente [Environment In World History, 2010], ed. de Simone 

Neri Serneri y trad. de Tommaso Petrucciani, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 129-169). 
1443 Jorge RIECHMANN, Poemas lisiados, cit., s.p. 
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millones / de kilómetros cuadrados sobre el Polo Sur”1444. Según Riechmann, la situación 

se debe a la incompatibilidad de la sostenibilidad con un sistema como el nuestro, “que 

necesita vender cantidades siempre crecientes de mercancías –sin límite– para 

subsistir”1445. De acuerdo con esta posición, Noam Chomsky considera que los gobiernos 

no incentivan las alternativas al coche en las metrópolis por razones económicas. El 

pensador subraya cómo los medios de transporte colectivos, que en muchos casos han 

sido privatizados, son caros e ineficientes y las carreteras permanecen llenas de agujeros: 

las personas gastan dinero tanto en la gasolina como en la manutención de los 

automóviles; además, las enfermedades debidas a la contaminación aumentan y se gasta 

más en la sanidad pública1446. En la poesía de Riechmann, las ciudades son el símbolo del 

orden voraz actual: en una realidad muerta, los hombres construyen autopistas y fastfoods 

para sentirse vivos, aunque este tipo de reificación “[e]s su desgracia y la nuestra / Les 

falta por completo la intuición / del frescor de la fuente / en no existir”1447. En la sexta 

parte de “Ecocidio”1448 hay una reflexión sobre la gran cantidad de material plástico 

contaminante empleado y, en los últimos cuatro apartados1449, el yo lírico condena la 

arrogancia, la estupidez y la hipocresía de nuestra sociedad. Los poderosos maximizan su 

bienestar aumentando las industrias1450, a la vez que organizan eventos ecológicos 

únicamente para reforzar su imagen pública y no para concienciar a la población1451. Los 

partidarios del productivismo que llegan a mercantilizar las nuevas técnicas 

sostenibles1452 consideran a quienes hablan de ecocidio como “gente exaltada / poco de 

fiar entregada a emocionales / trifulcas que oscilan / entre la inanidad y la intemperancia 

/ más parecidos / a aquellas clásicas histéricas del XIX […]”1453 y trasforman los paisajes 

en “capital natural”1454.  

 
1444 Jorge RIECHMANN, Mudanza del isonauta, cit., p. 66. 
1445 Jorge RIECHMANN, El socialismo puede llegar sólo en bicicleta, Madrid, Catarata, 2012, p. 61. 
1446 Noam CHOMSKY, Il bene comune (The Common Good [1998]), ed. de David Barsamian y trad. de 

Enrico Domenichini, Casal Monferrato, Piemme, 2004, pp. 82-84.  
1447 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., p. 104. 
1448 Ivi, pp. 132-133. 
1449 Ivi, pp. 134-136. 
1450 Ivi, pp. 134-135. 
1451 Ivi, pp. 135-136; Jorge RIECHMANN, Z, cit., p. 17. 
1452 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., p. 151. 
1453 Ivi, p. 147. 
1454 Jorge RIECHMANN, Himnos craquelados, en Id., Entreser. Poesía reunida (1993-2016), cit p. 442. 
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El género humano vive en una condición de autoengaño permanente1455 y sigue 

destruyendo el planeta. Restos de aviones1456 y de barcos1457 se quedan abandonados en 

los océanos, los peces están llenos de microplásticos1458 y mercurio1459, y la basura se 

apodera del universo que el hombre está ansioso de colonizar1460: “¿Qué hacen los 

pedazos de basura / de satélites atómicos girando / sobre nuestras cabezas a quinientos 

kilómetros / de altura?”1461. La crítica a la arrogancia de nuestra especie, que se organiza 

en clases sociales y categoriza todos los elementos que componen lo creado, considerando 

los animales y el ambiente en un nivel inferior, se hace aún más impactante en Las artes 

de lo imposible. Riechmann inserta fotografías tomadas por él en las que denuncia la 

barbarie del hombre, exalta la belleza y la fuerza de la naturaleza, y expresa su 

preocupación por el futuro. Los paisajes representados son los “avarientos / de la guerra 

contra la naturaleza // que es una guerra contra nosotros / mismos”1462: “Trastornados / 

por dominar la naturaleza” somos “incapaces de dominar nuestra dominación”1463. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1455 Jorge RIECHMANN, Z, cit., pp. 33; 71. 
1456 Jorge RIECHMANN, Poemas lisiados, cit., s.p. 
1457 Jorge RIECHMANN, El común de los mortales, cit., pp. 127-128. 
1458 Jorge RIECHMANN, Z, cit., p. 67. 
1459 Jorge RIECHMANN, Poemas lisiados, cit., s.p. 
1460 Especialmente en los últimos libros, Riechmann crítica el deseo del hombre de expandirse a otros 

planetas, considerándolo como un capricho y una demostración más de la arrogancia y superficialidad de 

nuestra especie, que actúa sin considerar las consecuencias y sin quedar nunca satisfecha. En Mudanza del 

isonauta, el poeta escribe: “[…] (Y ahora en serio, amigos, compañeras: ¿de verdad / consideráis / que hay 

que tomarse en serio esa necia vulgaridad / de conquistar el cosmos?) (Stephen Hawking seguía insistiendo: 

hay que salir del planeta Tierra…)” (cit., p. 95). En Ars neciendi, Riechmann afirma que, en nuestra época, 

de ser una cualidad positiva, la capacidad imaginativa se ha convertido en una carrera hacia la 

“autodestrucción” y “la devastación de la biosfera toda”: todo proyecto de desarrollo y exploración del ser 

humano sometido a la lógica capitalista implica siempre un daño (cit., p. 14).  
1461 Jorge RIECHMANN, Poemas lisiados, cit., s.p. 
1462 Jorge RIECHMANN, Ars nesciendi, cit., p. 14. 
1463 Ivi, p. 26. 

 

 

Fotografías de Jorge RIECHMANN, en Id., Las artes de lo imposible, cit., s.p. 
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Una estrategia análoga aparece en Z donde la crítica a los males de la postmodernidad 

se combina con la descripción de los paisajes de la Sierra de Guadarrama. El yo poético 

desesperanzado se refugia en los territorios montanos y se borra “para dejar hablar al 

silencio / de los árboles”1464. Desde los balcones que dan al valle, la voz lírica se adentra 

en Cercedilla1465, pasa por la calle XXV y los restos romanos, hasta dejar atrás por 

completo la civilización. Se pierde entre los caminos salvajes que, llenos de piedras 

caballeras reflejan su estado de ánimo e impulsan la reflexión sobre la bajeza del ser 

humano. El sujeto hablante entra en una dimensión interior de tristeza cósmica 

schopenhaueriana inédita1466 y grita sus miedos y desesperación. Los “pequeños gestos” 

ya no son suficientes “para salvar el planeta”1467: hacen falta “grandes revoluciones / de 

las que no somos capaces”1468.  

 

6.13.2. FRACASAR MEJOR (FRAGMENTOS, INTERROGANTES, NOTAS, 

PROTOPOEMAS Y REFLEXIONES) 

Fracasar mejor es un libro de carácter político-filosófico en el que el autor resume sus 

ideas, privilegiando la prosa poética y alternando textos muy largos con composiciones 

aforísticas. A partir de las reflexiones de pensadores de diferentes épocas –desde la 

antigua Grecia hasta la actualidad– y de los estímulos externos cotidianos, como las 

conversaciones de pasajeros en el tren, los eslóganes publicitarios y las noticias 

divulgadas por los medios de comunicación, Riechmann continúa su meditación sobre la 

decadencia del ser humano. El tema de la hybris de la sociedad postmoderna1469 es central 

y el poeta invita a su lector a aprender a cuestionarse y a meditar sobre la importancia del 

error:  

 

Uno aprende equivocándose. ¿Aprende a no equivocarse? No. Aprende a 

equivocarse mejor. 

“Nadie que no haya fracasado es sólido”, dice uno de los sofismas de Vicente Núñez. 

Ahí, amigo; amiga, ahí.  

 
1464 Jorge RIECHMANN, Z, cit., p. 35. 
1465 Como explica el madrileño en la nota preliminar, a mediados del siglo XVIII, el nombre del pueblo se 

escribía Zercedilla (ivi, p. 11) 
1466 Ivi, p. 55.  
1467 Ivi, p. 72. 
1468 Ivi, p. 72. 
1469 Jorge RIECHMANN, Fracasar mejor (fragmentos, interrogantes, notas, protopoemas y reflexiones) 

 cit., pp. 116-117. 
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Fracasar mejor, aconsejaba Samuel Beckett. Vivir bien quiere decir –en buena 

medida– saber perder: eso sí, sin ninguna complacencia en la derrota, sin ninguna 

poética del perdedor.  

Los asuntos éticos-políticos más importantes no se refieren a la forja de individuos 

ganadores –esos dominantes winners que obsesionan a la ideología neoliberal– se 

refieren a saber perder.  

[…] 

Organizar el pesimismo, sugerían surrealistas como Pierre Naville, del grupo 

parisino que dirigía André Bretón. Fracasar mejor, avisaba Samuel Beckett. No 

tienes la menor oportunidad, pero aprovéchala, nos intimaban desde el movimiento 

alternativo alemán1470.   

 

El madrileño reclama una revolución surrealista-benjaminiana basada en la 

organización de un “pesimismo activo” que se resista al optimismo capitalista1471. Lleva 

al lector al descubrimiento de su condición imperfecta, caduca e inestable, resumida en 

los sofismas de Vicente Núñez1472 y descrita en la obra de Samuel Beckett. Riechmann 

retoma del autor inglés el tema de la continua caída del individuo, que encuentra su 

máxima expresión en la frase anticartesiana “fallor ergo sum”1473. Bajo la tiranía del 

tiempo y del espacio, en una sociedad caótica caracterizada por la imposibilidad de crear 

vínculos y de comunicar, el individuo no se conoce plenamente y fracasa1474. Tanto 

Riechmann como Beckett consideran la muerte como “un término, pero no una 

conclusión”, ya que “la conclusión siempre es dudosa”1475 y, por esto, no la perciben 

 
1470 Ivi, p. 17. 
1471 Como demuestra Michael Löwy, para Benjamin el surrealismo es un nuevo modo de reencontrar la 

mágica relación perdida entre el ser humano y el cosmos. Apoyándose en las teorías de Naville, el pensador 

alemán condena el “optimismo de los partidos burgueses y de la socialdemocracia […] inspirados por la 

ideología del progreso lineal” y piensa que el pesimismo “activo, «organizado», práctico, completamente 

volcado en el objetivo de impedir […] el advenimiento de lo peor” es el punto de convergencia efectivo 

entre surrealismo y comunismo. El pesimismo “constituye «la fuente del método revolucionario de Marx»”, 

es el “único medio de «liberarse de las nulidades y de las contrariedades de una época de compromiso»” 

(Michael LÖWY, “Walter Benjamin y el surrealismo: historia de un encantamiento revolucionario”, Acta 

Poética, vol. 28, n. 1-2, 2007, pp. 82-87). 
1472 A lo largo de su trayectoria, Riechmann cita múltiples aforismos de Núñez que él denomina “sofismas”. 

Como explica Bianchi, a través de este género procedente de la lengua hablada, el aguilarense penetra en 

la realidad superando el distanciamiento de la misma típico del verso y, partiendo de su propia experiencia, 

estimula al lector a desarrollar una reflexión sobre cuestiones existenciales a través de afirmaciones 

“desestabilizadoras y desestabilizadas” (Bianchi, “Vicente Núñez, la voce del silencio”, en Vicente Núñez, 

Sofisma, estudio crítico y traducción de Id, nota de Gabriele Morelli, trad. nuestra, Rende, Nuova Arintha 

Editrice, 2009, pp. 34-64). El sofisma citado por Riechmann es un evidente juego de palabras que requiere 

la participación activa del receptor para desvelar la confesión más profunda del autor venciendo el engaño 

del lenguaje: para Núñez, “todo lo que falla es real” (ivi, p. 100). 
1473 Ricardo GARCÍA ARTEAGA, La estética del fracaso en la obra de Samuel Beckett [2019], Ciudad de 

México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2020, versión epub Isbn digital 978-607-30-2955-1, 

p. 22 [02/05/2021]. 
1474 Ivi, pp. 9-91. 
1475 Ivi, p. 69. 
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como una posible salida a la inquietud humana. La única solución es la rebeldía al sistema 

sostenido por la “clase dominante […] completamente desligada de cualquier 

compromiso con la democracia”1476 y la indagación de los sentidos para desarrollar la 

conciencia que se opone a la lógica1477. El madrileño prosigue su denuncia de la 

insensibilidad de nuestra especie1478 y llega a la conclusión de que “las dos grandes faltas 

del antrophos” son “la pereza que nos hace seguir la corriente (descuidando así la tarea 

de autoconstruirnos, y construir una comunidad humana) y la indiferencia que nos cierra 

al sufrimiento […]”1479. Desde siempre interesado en las doctrinas orientales, Riechmann 

estimula al lector a acercarse a la filosofía budista y escribe: 

 

El budismo invita al ser humano a tomar conciencia de las condiciones del 

sufrimiento: ignorancia (avidiya) e ilusión (maya). Y ello con el objetivo de reducir, 

quizá incluso eliminar el sufrimiento. […] oposiciones como la de 

“correcto/incorrecto” se nos dan en un nivel superficial de la realidad, puramente 

fenoménico; pero el mundo de los fenómenos carece de cualquier consistencia. Para 

alguien más consciente y lucido, lo que cuentan son las consecuencias de las propias 

acciones. Se trataría de juzgar menos –resistirnos a esa fuerte tendencia humana al 

juicio moral rápido e intuitivo, tendencia probablemente anclada en nuestra 

biología– y de comprender más.  

Unos versos del Dhammapada nos exhortan: “Comprende que tu cuerpo / es apenas 

la espuma de una ola, / la sombra de una sombra apenas. / Romper las floridas flechas 

del deseo / y escapa del reino de la muerte. / (…) La abeja liba néctar de las flores / 

sin ajar su belleza o su perfume: / así vive el maestro donde vive”1480. 

 

El madrileño elogia la pérdida del deseo que despierta la espiritualidad –rasgo común 

con el epicureísmo y el estoicismo1481–, la solidaridad y el fuerte sentido de comunidad: 

“Siddartha Gotama alcanzó la iluminación a los 35 años; pero lejos de permanecer en ese 

nivel superior de la realidad, regresó […] para tratar de ayudar a los demás […]”1482. 

Fracasar mejor es un poemario que propone volver a la integridad de la identidad humana 

fragmentaria y a los valores transmitidos por figuras como los Bodhisattiva, personas que 

renuncian al nirvana, es decir a la paz eterna, para seguir apoyando a otros individuos. El 

 
1476 Jorge RIECHMANN, Fracasar mejor (fragmentos, interrogantes, notas, protopoemas y reflexiones), 

cit., p. 61. 
1477 Ricardo GARCÍA ARTEAGA, op. cit., pp. 9-10; 22-23; 65-68. 
1478 Jorge RIECHMANN, Fracasar mejor (fragmentos, interrogantes, notas, protopoemas y reflexiones), 

cit., p. 18. 
1479 Ivi, pp. 33-34. 
1480 Ivi, p. 46. 
1481 Ivi, p. 50. 
1482 Ivi, p. 49. 
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poeta sigue esperando que la lucha de unos pocos lleve a la concienciación de muchos; 

“la oración del bodisatva [sic] reza: que alcance la iluminación para el beneficio de todos 

los seres sintientes” 1483. 

 

6.13.3. GRAFITIS PARA NEANDERTALES 

Grafitis para neandertales es un libro híbrido, de casi trescientas páginas, “a medio 

camino entre la poesía y el ensayo”1484, donde Riechmann retoma el esquema narrativo 

de Rengo Wrongo y guía al lector mediante un nuevo personaje llamado Ñor, que describe 

como un “divagante y vagoso monje exclaustrado” taoísta y marxista1485, “ascético 

epicúreo, antipoeta nómada y primitivo ilustrado que dice lo que piensa, aunque se le 

acusa de moralista”1486. A diferencia de Wrongo, Ñor ha perdido totalmente la esperanza 

en un futuro mejor y se presenta con las siguientes palabras: 

 

He abandonado muchos énfasis, entre otros el de querer convencer –aclara Ñor. No 

dispongo de caminos de salvación para ustedes. 

 

La mayoría de las veces, en contextos de crisis ecosocial, “hay soluciones” acaba 

significando: confiad, es posible un capitalismo verde. Pues no: en ese sentido, no 

hay soluciones.  

 

Yo tenía respuestas –no muchas, pero algunas respuestas. Ahora, casi sólo preguntas. 

[…]1487. 

 

Como afirma Riechmann en una entrevista de David Mangado, a partir de 2013 

descubre los estudios sobre Gaia, deja de creer en una transición que salve al género 

humano del colapso ecológico-social y cambia de perspectiva1488. Lynn Margulis, pionera 

junto a James Lovelock1489 de la hipótesis gaiana, propone una nueva teoría del origen y 

de la evolución de las especies basada en la simbiosis entre diferentes tipos de bacterias 

que no se consideran como “agentes de enfermedad”, sino como “creadores de novedad 

 
1483 Ibidem. 
1484 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, “¿Quién fue el Homo Sapiens?”, jueves 28 de noviembre de 2019, en línea,   

<http://tratarde.org/resena-de-grafitis-para-neandertales-por-luis-bague/> [10/04/2021]. 
1485 Jorge RIECHMANN, Grafitis para neandertales, cit., p. 20. 
1486 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, “¿Quién fue el Homo sapiens?”, cit., s. p. 
1487 Jorge RIECHMANN, Grafitis para neandertales, cit., p. 16. 
1488 Jorge RIECHMANN, en David Mangado, Jorge Riechmann presenta su libro “Grafitis para 

Neandertales” [entrevista], en línea, <Jorge Riechmann presenta su libro 'Grafitis para Neandertales'- 

YouTube> [13/04/2021]. 
1489 Paco PUCHE, “Prólogo a la segunda edición”, en Carlos de Castro, Reencontrando a Gaia. A hombros 

de James Lovelock y Lynn Margulis, Málaga, Ediciones del General, 2020, pp. 1-3. 

https://www.youtube.com/watch?v=TJqXXC4sJu0
https://www.youtube.com/watch?v=TJqXXC4sJu0
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evolutiva”1490. Dicho de forma sencilla1491, al juntarse en diferentes condiciones, las 

bacterias generan seres compuestos por células nucleares cada vez más complejos. La 

teoría de Margulis, ampliada por investigadores citados por el poeta como Antonio y 

Alicia Valero y Carlos de Castro Carranza, critica el egocentrismo de la tesis dominante 

que considera que la supervivencia de la Tierra depende del género humano. Para la 

bióloga, el Homo Sapiens es una de las múltiples especies conectadas de Gaia, el nombre 

utilizado por Lovelock para referirse a nuestro planeta1492, y la existencia del ecosistema 

se basa únicamente en los mecanismos simbióticos imperceptibles que se desencadenan 

en él1493.  

Apoyándose en estas teorías, en Grafitis para neandertales el poeta expresa su dolor 

por la imposibilidad de reeducar la raza humana a relacionarse con las demás criaturas. 

Aunque la Tierra no colapse, desaparecerán tanto el ecosistema actual como el ser 

humano. Entre “los millones de clases de seres”, el hombre es la única especie “homicida” 

que no ha estado a la altura de su papel en el mundo1494. Absorbido por el vórtice de la 

rapidez y por el capitalismo1495, que, como demuestra Rosi Braidotti, ha llegado a 

privatizar y comercializar la vida, amenazando el planeta con sus excesos1496, el hombre 

se dirige hacia una dimensión transhumana que lleva a su gradual extinción1497:  

 

 
1490 Lynn MARGULIS, Planeta simbiótico. Un nuevo punto de vista sobre la evolución, cit., p. 43. 
1491 Este no es el lugar para profundizar científicamente en el estudio de Margulis. Para más información, 

consúltense el arriba citado Planeta simbiótico. Un nuevo punto de vista sobre la evolución. 
1492 Ivi, p. 91. 
1493 Escribe Margulis: “La vida es un fenómeno a nivel planetario y la Tierra ha estado viva durante al 

menos 3000 millones de años. Desde mi punto de vista, el movimiento humano que pretende 

responsabilizarse de la Tierra viviente es hilarante, la retórica del impotente. El planeta cuida de nosotros, 

no nosotros de él. El arrogante imperativo moral que nos empuja a tratar de guiar a una Tierra caprichosa 

o de curar a nuestro planeta enfermo es una prueba de nuestra inmensa capacidad para el autoengaño. Mas 

bien precisamos defendernos de nosotros mismos. […] Las pruebas fósiles registran que durante su historia 

de 3000 millones de años la vida terrestre ha soportado numerosos impactos iguales o mayores que la 

detonación total de las cinco mil bombas de nuestro arsenal nuclear. La vida, y especialmente la vida 

bacteriana, es resistente. […] Con frecuencia, los seres recién evolucionados crecen y se expanden 

rápidamente mediante la explotación de la energía, los suministros de alimento o los residuos ajenos. Pero 

la expansión de la población siempre cesa porque nadie puede comer o respirar sus propios residuos. Las 

poblaciones sufren un colapso o se frenan a medida que encuentran impedimentos para su expansión. Este 

control del crecimiento es exactamente lo que quería decir Darwin con «selección natural». […] Nuestra 

dureza es una ilusión. ¿Tenemos la inteligencia y la disciplina necesarias para resistir a nuestra tendencia a 

crecer sin límite? El planeta no permitirá que nuestra población se siga expandiendo” (op. cit., pp. 89-99). 
1494 Ivi, p. 46. 
1495 Ivi, pp. 83; 87. 
1496 Rosi BRAIDOTTI, Il Postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (The 

Posthuman [2013]), trad. di Angela Balzano, Roma, Derive Approdi, 2014, pp. 62-64. 
1497 Ivi, pp. 75; 77. 
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“La globalización es imparable, la robotización es imparable…” lo sería quizá si no 

existiesen el efecto de invernadero y la escasez malthusiana de energía y materiales 

hacia la que vamos. Ñor se exasperaba: ¿de veras somos incapaces de reconocer los 

rasgos básicos de la realidad?1498. 

 

Tras numerosas “formas de acción” para concienciar a los demás, el poeta derrotado se 

refugia en la contemplación e invita a sus lectores a hacer lo mismo1499. En una época en 

la que “las sociedades industriales […] van convirtiendo, paso a paso, a Gaia en Tanatia” 

y solo tenemos que prepararnos “para bien morir”1500, Ñor disfruta de cada momento en 

contacto con la naturaleza, que le proporciona “la experiencia más intensa e inmediata de 

la belleza”1501. El héroe de Riechmann entra en la dimensión del “ahí”, desarrolla los 

cinco sentidos, se siente parte del cosmos y llega a un estado de ataraxia1502 en la 

reconciliación con el espacio y el tiempo. Al final de su trayectoria, el poeta está 

convencido de que la única posibilidad de salvación para nuestra especie es abandonar el 

“exencionalismo humano”1503, es decir, aprender a no considerarse como un ente ajeno al 

mundo, sino integrarse en él preservando la Tierra “como territorios libres evolutivamente 

vivos”1504: 

 

Abrir los ojos: 

 

mucha depredación  

–pero mucha simbiosis 

 

Mucha dominación 

–pero mucha cooperación  

  

Despertar: 

 

omnipresente sufrimiento 

–pero la posibilidad de liberación  

que está ahí 

(Ñor no tiene pretensiones de originalidad)1505. 

  

 
1498 Ivi, p. 186. 
1499 Jorge RIECHMANN, Grafitis para neandertales, cit., p. 44. 
1500 Ivi, p. 52.  
1501 Ivi, p. 64. 
1502 Ivi, p. 69. 
1503 Ivi, p. 108. 
1504 Ivi, p. 148. 
1505 Ivi, p. 97. 



291 
 

 

7. ELENA MEDEL 

 

Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazón  

biodegradable. 

Cuando una de nosotras muere 

exhiben su cadáver en los parques públicos, los niños se  

acercan para curiosear en su garganta de hojalata, se 

celebran festines con moscas y gusanos, me cae mal porque 

me hizo sonreír a mí, que soy tan triste. 

A lo treinta días exactos de su muerte el cuerpo de esta 

extraordinaria raza 

se autodestruye, y a las puertas de vuestras casas llaman los 

restos del alma de las mujeres sobrenaturales, 

chocan contra vuestras paredes, sus empastes y sus uñas 

agujerean vuestras ventanas 

hasta que sangran nuestras aortas clavadas en la tierra, igual 

que las raíces […] 

el fundamento de mi carácter, al descomponerse, se  

incorpora a una especie salvaje 

que ladra y que hiere y que te lleva a su terreno, que ignora 

las afrentas, que jamás se extinguirá1506 

 

7.1. APUNTES SOBRE LA POÉTICA Y TRAYECTORIA CREATIVA DE 

ELENA MEDEL 

Entre las voces emergentes del siglo XXI, la de Elena Medel (Córdoba, 1985) es sin duda 

una de las más interesantes. Poeta, crítica literaria, fundadora de la editorial La Bella 

Varsovia, se gradúa en Filología Hispánica en la Universidad de Córdoba y recibe muy 

joven una beca de creación en la Residencia de Estudiantes1507. Se enamora de la poesía 

leyendo la obra de Federico García Lorca1508 y, con solo dieciséis años, publica su primer 

libro Mi primer bikini, donde, a través de poemas caracterizados por una cuidadosa 

atención a la forma, la presencia de elementos postmodernos y la continua alternancia de 

imágenes reales y fantásticas que ponen de manifiesto sus referencias de la época –en 

primer lugar “la Generación del 27, los Novísimos, Blanca Andreu”1509–, describe el paso 

de la infancia a la adolescencia. El yo lírico joven y espontáneo guía al lector a través de 

 
1506 Elena MEDEL, Tara, en Id., Un día negro en una casa de mentira (1998-2014), Madrid, Visor, 2015, 

pp. 103-104.  
1507 Rebeca PLATERO SANZ, La poesía actual escrita por mujeres, trabajo de fin de grado, Universidad 

de Valladolid, A.A. 2013-2014, p. 12, en línea, <https://uvadoc.uva.es/handle/10324/8248> [01/07/2021]. 
1508 Elena MEDEL, “Las piezas del puzzle”, Monteagudo. Revista de Literatura Española, 

Hispanoamericana y Teoría de la Literatura, n. 13, 2008, p. 100. 
1509 Elena MEDEL, “Las piezas del puzzle”, cit., p. 99. 
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esta etapa vital tan compleja, marcada por el contraste de sentimientos, la permanente 

inestabilidad interior y el deseo de experimentar que se profundiza en trabajos posteriores 

inspirados por obras francesas: Vacaciones1510 y Un soplo en el corazón1511, editados 

respectivamente en 2004 y en 20071512. Estas dos plaquettes difieren a nivel estilístico, 

aunque se complementan temáticamente: la primera mantiene el carácter narrativo de Mi 

primer bikini; la segunda introduce un verso hermético y fragmentario retomado en 

algunas composiciones de los volúmenes posteriores; ambas obras se centran en el 

sentimiento amoroso imprevisible, incontrolable y fundamental para sentirse vivos y, de 

forma circular, se abren con la protagonista en un autobús pensando en el enamorado y 

se cierran con la imagen de los dos que, con melancolía, se separan en una estación.   

En 2006 se publica Tara, donde Medel consolida su voz lírica, que, partiendo de una 

reflexión cada vez más intimista, por un lado, aborda temas universales como el 

fallecimiento del ser, el sentido de la existencia y la importancia del recuerdo, y por otro, 

continua con la crítica al individualismo contemporáneo iniciada en los libros anteriores. 

Como afirma la escritora, estos motivos no se plantean de forma machadiana: el objetivo 

no es cantar lo que se ha perdido, sino centrarse en “los momentos siguientes a la muerte. 

Tara es un libro acerca de las reacciones, la añoranza, el intento por seguir adelante y no 

sucumbir también; en resumen, sobre lo que permanece”1513. Cambian los referentes, que 

son cada vez más internacionales; la poeta se considera “una lectora omnívora y 

tolerante”1514: entre sus autores favoritos encontramos a “Louis Aragon, John Ashbery, 

Elizabeth Bishop, Ana Cristina César, T. S. Eliot, Federico García Lorca, Luis de 

Góngora, Jorge Manrique, Katherine Mansfield, Alda Merini, Sharon Olds, Lois Pereiro, 

Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Arthur Rimbaud, Anne Sexton, Xavier Villaurrutia y 

William Wordsworth”1515.  

La trayectoria de Medel se cierra en 2014 con Chatterton, poemario donde se retoma 

el tema del desengaño amoroso y social desde la perspectiva feminista presente a partir 

del primer volumen. La lucha por la igualdad de género es una constante en la poética de 

la cordobesa, que recupera la tradicional estrategia de describir modelos femeninos de 

 
1510 Elena MEDEL, Vacaciones, Almería, El Gaviero Ediciones, 2004. 
1511 Elena MEDEL, Un soplo en el corazón, Logroño-La Rioja, Ediciones del 4 de agosto, 2007. 
1512 Ivi, p. 100. 
1513 Ibidem. 
1514 Ibidem. 
1515 Ibidem. 
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virtud, habilidad e independencia, que luchan contra el poder machista y deshumanizador, 

sin respetar la tendencia a elaborar genealogías de voces conocidas1516. En sus 

composiciones se trata casi siempre de figuras nuevas para el lector y que la autora ha 

encontrado a lo largo de su camino, como la madre, la abuela o la amiga Virginia, de 

reinterpretaciones de personajes femeninos fantásticos o de voces anónimas e 

imaginarias.  

En 2015, la escritora reúne su obra en el volumen Un día negro en una casa de mentira, 

cuya denominación procede de los “versos iniciales de Habitaciones, de Louis 

Aragón”1517. En este volumen aparecen dos breves secciones inéditas: La caída del 

imperio romano (2003-2010)1518 e Isola delle Femine (2011)1519, y se cierra con dos 

apartados desestructurados y sin una temática principal, cuyos títulos explicitan su 

función: Poemas de un libro en preparación y Poemas dispersos. Las composiciones de 

Isola delle Femine se inspiran en el cortometraje Amure amure e broru di ciceri, realizado 

en 2006 por Mariana Ferratto en colaboración con la artista Sara Basta, donde se 

representa la antigua tradición siciliana de lavar en el mar la lana utilizada para rellenar 

el colchón de los recién casados1520. Los versos de la poeta profundizan en el ritual, 

permitiendo al lector retroceder en el tiempo, identificarse con las jóvenes novias y sentir 

una sensación de pureza e incertidumbre al mismo tiempo. La caída del imperio romano, 

por su parte, presenta una reflexión sobre el género lírico y el papel del poeta, que, según 

la escritora, es quien viaja en busca de respuestas, medita sobre la realidad en la que se 

halla y la descifra en una hoja en blanco, a la espera de la interpretación del lector, porque 

“la poesía es una forma de memoria. Encierra cuanto hemos / vivido, y cuanto vive quien 

la lee […]”1521.  

En nuestro trabajo hemos decidido no dividir la obra de Medel en etapas, sino estudiar 

su trayectoria libro a libro, ya que coincidimos con la autora cuando afirma: 

 

 
1516 Para más información consúltense: Julio NEIRA, “Genealogías femeninas en la poesía de Aurora 

Luque”, en María Payeras Grau (ed.), Ecos, pláticas y representaciones. El dialogo intergeneracional, 

intertextual e interartístico en la poesía de la transición, Sevilla, Renacimiento, en prensa. 
1517 Elena MEDEL, Un día negro en una casa de mentira (1998-2014), cit., p. 221. 
1518 Elena MEDEL, La caída del imperio romano, en ivi, pp. 145-153. 
1519 Elena MEDEL, Isola delle Femine, en ivi, pp. 155-160. 
1520 Mariana FERRATTO, Amure amure e brodu di ciceri martina, en-línea   

<https://vimeo.com/173049882> [09/07/2021] 
1521 Elena MEDEL, La caída del imperio romano, cit., p. 152. 
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Tengo la sensación de escribir siempre un único texto –bendito Heidegger– querelata 

aquello que desconocemos –que descubrimos–, que tememos y que, una vez 

ocurre, se integra en nuestro día a día con normalidad. Otra vez: tensión entre vida 

y literatura. De nuevo: me contradigo1522. 

 

Si, por un lado, las pocas obras publicadas hasta ahora por la poeta son diferentes entre 

sí y representan perfectamente la complejidad y fragmentariedad postmoderna, por otro, 

están unidas por un mismo e inconfundible yo poético que evoluciona gradualmente y 

representa su intimidad a través de la creación de otros mundos posibles. En su obra, la 

autora no ofrece una descripción mimético-expresiva de su tiempo, sino que busca “un 

equilibrio entre el discurso lógico y la metáfora, entre la verdad que se dice y la que se 

camufla”1523; el elemento biográfico se mezcla con la imaginación en la creación de una 

realidad paralela, donde las palabras clave son “indagación” y “descubrimiento”.  

 

7.2. MI PRIMER BIKINI 

En el primer libro de Medel, escrito entre los trece y los dieciséis años, se revelan las 

inseguridades de la juventud nacida a finales de las últimas décadas del siglo pasado y 

que crece en los años dos mil, cuando los estímulos externos se multiplican debido al 

rápido desarrollo tecnológico. Las referencias a la cultura de masas de la época, difundida 

a través de los medios de comunicación cada vez más populares, son numerosas y 

delinean la existencia de una nueva generación que establece un vínculo inseparable con 

los servicios ofrecidos por las telecomunicaciones y que, por ende, presenta 

problemáticas inéditas. Como afirma la poeta: “Me crié frente a la televisión y crecí 

manejando ordenadores: forman parte de mi entorno, por lo que resultaría hipócrita no 

incorporarlos a mis textos, igual que incorporo esos libros o esas canciones que me 

gustan”1524.  

Desde el título de las tres secciones en las que se divide el libro, “Topless”, “Piercing” 

y “Monokini”, destaca la importancia de la imagen exterior en la etapa adolescente1525, 

cuando lo que más importa es el juicio de los demás, “la problematización corporal y sus 

esclavitudes de mercado”1526. Los jóvenes desean reforzar su personalidad 

 
1522 Elena MEDEL, “Las piezas del puzzle”, cit., p. 100. 
1523 Ivi, p. 99. 
1524 Ivi, p. 101. 
1525 Laura SCARANO, “Elena Medel: «Hablo el idioma de las mujeres que me fueron»”, Caracol, n. 21, 

Universidad de Sao Paolo, 2021, p. 82. 
1526 Ivi, p. 81. 
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identificándose con los modelos propuestos a través de la publicidad, que se presenta 

como la solución a su crisis identitaria, aunque en realidad es la causa1527: siguen la moda 

para sentirse aceptados por la comunidad mientras diluyen poco a poco sus propias 

singularidades. En “Candy”1528, Medel introduce un yo lírico femenino caracterizado por 

un sentimiento de inadecuación permanente y cuya inestabilidad interior se representa 

mediante metáforas liquidas; en “Bellum Jeans”, aborda el tema de los trastornos 

alimentarios y del “narcisismo enfermo”1529: 

 

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte. 

 

Que cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos 

viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso. 

Que mi estómago ha aprendido del mito de Narciso 

y ya silencia él solo su grito desgarrado: 

la desgracia de la hermosura ansío para mí. [… ] 

 

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara: 

la guerra de los pantalones vaqueros más estrechos, 

de colores, con dibujos, los de marca, los más caros, 

porque cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos 

viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso. 

Por liderar el ranking de los cuerpos más apetecibles, 

más llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza  

de las sedas varoniles, los mentones perfectos, 

el vello hermoso enmarcando sus labios. 

 

Aunque no sea alta ni melancólica ni mis manos expertas. 

Insignificante, sonriente e ingenua como soy 

acumulo mandatos de porcelana en el cubo de basura. 

Y cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos 

viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso. […] 

 

Y es un lujo morir habiendo prescindido del desayuno1530. 

 

A través de la referencia a la firma de ropa Zara, que evoca los conflictos que tuvieron 

lugar en la ciudad homónima, la poeta denuncia la nociva influencia de los cánones de 

belleza auspiciados por los medios de comunicación: ya no se trata de guerras políticas 

 
1527 Cfr. Silvia LADOGANA, Lo specchio delle brame. Mass media, immagine corporea e disturbi 

alimentari, Milano, FrancoAngeli, 2006, pp. 128-136. 
1528 Elena Medel, Mi primer bikini, en Id., Un día negro en una casa de mentira (1998-2014), cit., pp. 21-

22.  
1529 Laura SCARANO, “Elena Medel: «Hablo el idioma de las mujeres que me fueron»”, cit., p. 82. 
1530 Elena MEDEL, Mi primer bikini, en Id., Un día negro en una casa de mentira (1998-2014), cit., pp. 

23-24. 
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por la supremacía de un territorio, sino de un conflicto global-virtual mucho más 

complejo, llevado a cabo por el sistema tardocapitalista que se mantiene con técnicas de 

destrucción a nivel psicosocial y que actúa sobre personas cada vez más jóvenes, víctimas 

inconscientes y parte de la máquina perversa “que alimenta sus sueños antinaturales y 

socava la propia salud corporal”1531. Como muestra Silvia Ladogana, el aumento de estas 

enfermedades se debe a brechas culturales que urge resolver cuanto antes. Las principales 

causas son el desarrollo en la sociedad occidental del culto excesivo a la apariencia –

considerada como el medio más rápido y seguro para tener éxito–, y el contradictorio 

contexto económico que, por un lado, defiende una ética del trabajo basada en la idea de 

que el sacrificio y la disciplina son fundamentales para alcanzar los objetivos en un 

mundo competitivo y, por otro, promueve una ética consumista basada en el desequilibrio 

y la acumulación. Esta ambivalencia es claramente visible en la bulimia, donde el sujeto 

se debate entre el consumo voraz de alimentos y el control de su propia forma física que 

le lleva a expulsar lo que ha ingerido1532.  

La difícil construcción de la identidad en una realidad socioeconómica en la que la voz 

poética no se reconoce es el tema principal del libro. A través de la distorsión de los 

personajes de los dibujos animados, iconos del mundo de la comunicación infantil, la 

autora crítica el sistema y muestra la dificultad del paso de la infancia a la edad adulta en 

un mundo que tiende a la uniformidad y no anima a los individuos a profundizar sobre su 

existencia. En “I will survive”, cuyo título es un claro homenaje a la canción de Gloria 

Geinor, emblema de las sucesivas generaciones feministas, se describe a una joven mujer 

emancipada que descubre su cuerpo a través de la masturbación: 

 

Tengo una enorme colección de amantes. 

Me consuelan y me aman y con ellos mi ego 

se expande y extramuros alcanza la azotea. 

Cuando estoy con cualquiera de ellos  

o con todos a la vez, siento la pesada carga  

de millones de pupilas subidas a mi grupa, 

y a mi oído lo acosan millones de improperios, 

se habrá visto niña más desvergonzada / pobrecita, 

Dios le libre del problema que suponen / habría  

que encerrarlas a todas. Languidezco. 

Quiero volar y volar y volar como Campanilla 

–blanco y radiante cuerpo celestial, 

 
1531 Laura SCARANO, “Elena Medel: «Hablo el idioma de las mujeres que me fueron»”, cit., p. 83. 
1532 Silvia LADOGANA, op. cit., pp. 115-123. 
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pequeño cometa, pequeño cometa- 

de la mano de mis amantes, que dicen cosas bonitas 

como estigma, princesa, miss cabello bonito, asteroide. 

 

Todo sea por mis amantes, que son dignos de elogio: 

son minúsculos, y redondos, y azules, azules 

o blancos, o azules y blancos, 

y su boquita de piñón es invisible, 

y para besarles introduzco a los pitufos 

en mi boca, y para gozar de ellos 

los trago, porque me sé mantis religiosa. 

Quién soy, quién soy, ni siquiera sé quién soy. 

Solo los necesito cuando me desdoblo en dos, 

cuando mi ego se encoge incomprensiblemente  

e intramuros alcanza un punto mínimo 

cuando lloro demasiado o río demasiado, 

y entonces los llamo y ellos, decidme vosotros 

quién soy, mi pequeño y urgente consuelo, 

se adentran en mi boca sin dudarlo, complacidos 

y me recorren por dentro, y al final sonrío, soy, 

sonrío tras sus cuatro, cinco, seis besos azules, […] 

 

no importa quién soy, quién soy realmente, 

falo químico para mi sonrisa, quién soy ahora, 

falo químico de colores para mi cabeza baja1533. 

 

El yo lírico fragmentario se presenta como una femme fatale que envuelve a sus 

amantes en una dimensión imaginativa donde el descubrimiento del propio cuerpo 

conduce al placer intenso. El goce se opone a los comentarios de la sociedad hipócrita 

que, con su juicio, alimenta la soledad y la incertidumbre. Además de ser un símbolo del 

progresivo abandono de la infancia, los pitufos representan la colectividad machista 

homologada que la voz poética quiere dominar para reconstruir su personalidad: los 

protagonistas de los cuentos de Peyo son casi todos seres masculinos sometidos a un 

poder central –Papá Pitufo–1534 y físicamente iguales entre sí; solo algunos se distinguen 

por pequeños detalles que permiten identificar su profesión o personalidad1535. Entre los 

pocos personajes femeninos, Pitufina es el principal y se describe a través de los peores 

estereotipos atribuidos a la mujer en la sociedad occidental del siglo pasado1536: además 

 
1533 Elena MEDEL, Mi primer bikini, en Id., Un día negro en una casa de mentira (1998-2014), cit., pp. 

17-18. 
1534 Antoine BUÉNO, Il libro nero dei puffi. La società dei puffi tra stalinismo e nazismo (Le petit libre 

bleu [2011]), trad. de Ilaria Gremizzi, Milano, Mimesis Edizioni, 2012, p. 65. 
1535 Ivi, pp. 33-34. 
1536 Antoine Buéno afirma que solo en 2010 se publica un volumen titulado La grande Pitufa, donde el 

machismo de los comics anteriores se atenúa. Aunque Pitufa es la protagonista, representada como un ser 

valiente e inteligente que salva a los demás pitufos, después de múltiples aventuras el libro se cierra con la 
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de ser caprichosa, superficial, manipuladora, seductora y cotilla, es el objeto de deseo de 

todos los pitufos creado por Gargamel –símbolo del mal– para arruinar la armonía de la 

comunidad1537.  

La misma estrategia de superponer la realidad con imágenes desnaturalizadas de 

dibujos animados para expresar el deseo de libertad y reivindicar la emancipación 

femenina aparece también en “El secreto de Heidi” y en “Cenicienta”. En el primer caso, 

la niña de la novela de Johanna Spyri que se hizo famosa por la serie televisiva japonesa 

pierde su ingenuidad y se describe como una amiga imaginaria libertina que empuja al yo 

a pensar contracorriente. Después de describir mediante imágenes surrealistas las 

perversiones de Heidi, Medel cierra su composición con los versos:  

 

Aparco mi cabeza en el borde de este poema, 

que es un mapa de metáforas manchado de café. 

Parece que Heidi también duerme. 

 

Pero no. 

Ella es cruel como las institutrices políglotas. 

 

Heidi, mientras rezo, se masturba al oeste de mi pecho1538. 

 

“Cenicienta”, en cambio, es una revisión postmoderna de la escena del baile del cuento 

de hadas. La voz lírica participa vestida con unos vaqueros y los zapatos más bonitos del 

vertedero oponiéndose a las demás princesas, que define como “mercenarias de aros 

gigantes y zapatos de vainilla”1539. En los últimos versos aparece una crítica a la 

superficialidad humana: aunque ningún hombre la ha invitado a bailar, la hablante lírica 

sabe que es hermosa y nunca se cambiará por nadie, un tema retomado en “Día de pesca”, 

donde la voz poética recuerda que cuando era más pequeña había cambiado sus aficiones 

para impresionar a un chico que ni se había dado cuenta de sus sentimientos. Al cabo de 

unos años, cuando a ella ya no le importa, los jóvenes se reencuentran y la autora escribe: 

“ahora / logro convertirme en tu anzuelo. / Al fin picas”1540.  

 

 
representación de una comunidad que vuelve a su estado inicial y Pitufa se reintegra a su función social 

habitual (ivi, p. 92). 
1537 Ivi, pp. 87-92. 
1538 Elena MEDEL, Mi primer bikini, en Id., Un día negro en una casa de mentira (1998-2014), cit., p. 50. 
1539 Ivi, p. 27. 
1540 Ivi, p. 30. 
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7.3. VACACIONES Y UN SOPLO EN EL CORAZÓN 

Si en Mi primer bikini las relaciones amorosas se mantienen siempre en una dimensión 

imaginativa, a partir del Vacaciones y Un soplo en el corazón observamos la presencia 

de vínculos de carne y hueso: se trata de dos plaquettes escritas entre 2002 y 2004 que 

presentan unos textos en continuo diálogo y pueden considerarse un solo libro. A través 

de una voz poética que se vuelve cada vez más hermética, la autora presenta una sucesión 

de composiciones que, unidas, describen una sola historia hecha de cariño, pasión, 

incertidumbres e indecisiones.   

En los textos de apertura, “Punto de partida” y “La noche inventada”, el sujeto poético 

describe el primer encuentro con el enamorado, las mariposas en el estómago y la 

emoción de iniciar una nueva relación que, con el paso del tiempo, se convierte en cariño 

y dulzura. Mediante unas pocas palabras acertadas, la poeta reproduce escenas de vida 

cotidiana que evocan la genuinidad del sentimiento e intensifican la empatía del lector 

con los protagonistas de la composición. En “En el rascacielos”, el acto de tomarse de la 

mano simboliza la superación conjunta de los miedos, ya que el amor fortalece a las 

personas y las eleva al infinito, como si estuvieran en el ascensor del edificio más alto de 

la Tierra; en “Desde el fondo del cielo”, la pureza del afecto juvenil se amplifica a través 

de la imagen del oso de peluche y de los caramelos, que ofrecen al receptor una 

experiencia multisensorial haciéndolo sentir cada vez más parte de la escena: 

 

En el interior del automóvil 

ella imagina nubes, semáforos, zapatos. 

La luna –hoy color afluente– guiña sus cráteres, 

entrecerrando su luz. 

Junto a ella, él piensa en regalarle  

el corazón de un oso de peluche, 

brillante como una vela derrumbándose. 

Y eso les recuerda  

el calor de las gominolas en su bolsillo 

ya descalzos1541. 

 

En las composiciones centrales, la ternura se convierte en pasión; en los versos de 

Medel se reproducen la energía, la ligereza y la sensualidad de unas primeras experiencias 

carnales. El pecho se enciende como un “dragón blandido”1542 que cede a la lujuria, el yo 

 
1541 Elena MEDEL, Vacaciones, en ivi, p. 57.  
1542 Ivi, p. 59. 
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poético disfruta de nuevas sensaciones, le encanta contemplar al enamorado, cuya belleza 

es tan placentera cuanto esconde misterios inexplicables. En “Viajes a los sueños 

polares”1543, la voz lírica observa al amante que acaba de ducharse y se pregunta cómo es 

posible que su cuerpo evoque un sentimiento tan fuerte que supera la caducidad del propio 

ser humano; en “Dame estrellas o limones”, escribe: “Tus ojos ácidos / de tanto luminoso; 

// tus labios parecen / azúcar y juguete. // Cuando sonríes / me duele muy adentro”. A lo 

largo de las composiciones, Medel crea un paralelismo entre la relación amorosa y el 

género lírico; en ambos casos, hay un impulso impetuoso cuyo origen es desconocido y 

que nos permite llegar a la plenitud de los sentidos recomponiendo la identidad:  

 

Dieciocho noches besándose  

en el centro de mi estómago. 

La sábana se estremece polisílaba,  

debajo sacude la arena y arruga las palabras 

con su látigo de tinta para azul. 

 

Es una furia 

chocando con la fiebre1544. 

 

Las plaquettes se cierran con textos en los que se expresa el dolor por el final de la 

relación: el verano se acaba y el corazón se desmorona1545; la voz poética sabe que ha 

llegado el momento de separarse del enamorado. A pesar de los últimos avances 

tecnológicos, no cree en las relaciones a distancia; no es lo mismo comunicarse a través 

de un dispositivo electrónico que verse en persona, solo se generan dinámicas dañinas 

que no podría soportar: “la tecnología carece de autoestima: / hierve con las preguntas, / 

le inquietan las señales / un par de ventanas más al norte”1546. Con la tristeza ingenua y 

desenfadada de los adolescentes, el yo se despide de su amante en la misma estación 

donde todo empezó y que ahora “vuelve a poner la zancadilla”1547. 

 

 

 

 
1543 Elena MEDEL, Un soplo en el corazón, en ivi, p. 76.  
1544 Elena MEDEL, Vacaciones, en ivi, p. 60. 
1545 Ivi, p. 62. 
1546 Ivi, p. 66. 
1547 Elena MEDEL, Un soplo en el corazón, en ivi, p. 82. 
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7.4. TARA 

La voz joven de los primeros trabajos se muestra más madura en Tara, libro que la poeta 

publica cuando tiene veintidós años y en el que presenta una dimensión meditativa 

inédita1548. Medel retoma el tono narrativo del primer poemario, sigue manteniendo la 

fusión de imágenes reales e irracionales, aunque depura sus técnicas1549: como señala 

Miguel Salas Díaz, “en lo formal encontramos un libro sólido y unitario, pero cambiante. 

Los registros son variados. Van desde la poesía sencilla, memorística […] a las imágenes 

oníricas, de un surrealismo potente pero muy calculado, en el que predomina un tono […] 

algo perverso […]”1550. La autora no se limita a contar experiencias adolescentes en un 

mundo imaginario a través de una escritura cuidada y un “estilo pop”1551, como en los 

poemarios anteriores, sino que se adentra en temas universales mediante una mirada 

metafísica. La muerte de la abuela, a quien está dedicado el libro1552, es la semilla que 

lleva Medel a profundizar en cuestiones como la importancia de los vínculos sociales, el 

sentido de la existencia, lo difícil que es aceptar la propia naturaleza terrenal y las 

constantes pruebas que nos vemos obligados a soportar en un ciclo continuo de felicidad 

y sufrimiento en un mundo cada vez peor1553. Como explica la poeta en las notas y los 

agradecimientos, la palabra “Tara” tiene múltiples significados1554, evoca la incesante 

oscilación entre la vida y la muerte a la que estamos sometidos: es “el peso sin calibrar, 

como un defecto e incluso como una víbora venenosa”; “es la tierra en la que Scarlett 

O’Hara amó y padeció, y el mayor paraíso natural de serbia, y el título de un poema de 

Emma Couceiro”1555. “Tara” es “una divinidad budista y –sobre todo– la antigua diosa de 

la fecundidad en Gran Canaria”1556. 

El yo poético ficticio de Medel recorre su infancia y rememora los preciosos momentos 

con la abuela que la cría junto a su madre, y que representa las ganas de vivir, el altruismo, 

el amor puro y desinteresado, y la alegría por los pequeños gestos cotidianos que calientan 

 
1548 Cfr. Miguel SALAS DÍAZ, “MEDEL, Elena, Tara, DVD Ediciones S.L., Barcelona, 2006. 80 pp. 

ISBN: 8496238504” [reseña], Ogigia. Revista electrónica de estudios hispánicos, n. 1, enero 2007, p. 93. 
1549 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “Tara”, El cultural, 5 de octubre de 2006, en línea 

<https://elcultural.com/Tara> [03/06/2021]. 
1550 Miguel SALAS DÍAZ, op. cit., p. 94. 
1551 Rebeca PLATERO SANZ, op. cit., p. 15. 
1552 Laura SCARANO, “Elena Medel: «Hablo el idioma de las mujeres que me fueron»”, cit., p. 86. 
1553 Cfr. Miguel SALAS DÍAZ, op. cit., p. 93. 
1554 Ibidem. 
1555 Ibidem. 
1556 Ibidem. 



302 
 

el corazón. La anciana es un modelo de vida en riesgo de extinción: después de la guerra 

y de la muerte de sus hijos1557, resiliente, sigue adelante manteniendo su bondad. 

Empática, teje relaciones que ya no existen y que desaparecen con ella; enseña a sus 

descendientes femeninas los valores que se pierden en la postmodernidad, en primer lugar 

el de la libertad, creando un vínculo indisoluble con ellas que, en un mundo en continua 

transformación, va más allá del olvido. La voz lírica reconstruye su intimidad a partir de 

lo que ha aprendido de las mujeres de su familia1558, definidas como figuras 

extraordinarias: son las únicas con las que se identifica. Se crea una ruptura cada vez más 

profunda entre el mundo familiar de la hablante, en el que reside la sabiduría antigua 

popular y la pureza de quienes están fuera de los mecanismos del sistema, convirtiéndose 

en parte de la dimensión natural que los rodeas –el yo afirma pertenecer “a una raza de 

mujeres con el corazón biodegradable”–, y el resto de la sociedad, descrita como un 

conjunto superficial y deshumanizado que lleva al yo a desear vivir en otro lugar y en 

otro tiempo1559.  

En Tara, el recuerdo de la abuela se opone a la descripción de las nuevas generaciones 

en las que es evidente la pérdida de solidaridad. En “¿Te das cuenta de que todas las 

personas que conoces morirán algún día?”, la voz poética se percata del egoísmo de sus 

compañeras de clase que ni se dan cuenta su dolor1560; en “Aquello en lo que te fijas 

cuando salimos por las noches” cuenta que durante su infancia se muere “por dentro de 

tanta soledad”1561; en “El funeral” describe la incapacidad de los niños para mostrar 

respeto al cuerpo de un difunto, su indiferencia frente al sufrimiento y la curiosidad 

chismosa de mirar al cadáver. Estos comportamientos se deben a la ausencia de una 

educación sentimental; los adultos ya no explican a los jóvenes la importancia del rito y 

del momento de recogimiento de la comunidad, sino que se centran en la importancia de 

mantener las apariencias contentándose con su presencia desinteresada: 

 

Los niños accedíamos a la iglesia por la puerta lateral. En fila  

india, junto a la pared, arrastrábamos los pies hasta los  

 
1557 Elena MEDEL, Tara, en Id., Un día negro en una casa de mentira (1998-2014), cit., pp. 101-102.   
1558 Laura SCARANO, “Elena Medel: «Hablo el idioma de las mujeres que me fueron»”, cit., p. 85. 
1559 Este tema se retoma más explícitamente y de forma diferente en Isola delle femine (cit., pp.157-160), 

donde, en un tono melancólico, Medel exalta las antiguas tradiciones transmitidas de generación en 

generación a través de las que las mujeres sicilianas recuperan su contacto consigo mismas y con el mundo 

natural a su alrededor. 
1560 Elena MEDEL, Tara, en Id., Un día negro en una casa de mentira (1998-2014), cit., pp. 115-116. 
1561 Ivi, p. 110. 
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bancos vacíos;  

nuestros chándales al fondo del templo, vigilados por sus 

compañeros de trabajo, nuestras mochilas al mismo nivel 

que el ataúd.  

No permitíamos el rezo con nuestros murmullos: el sacerdote  

chistaba salpicándose el hábito. Los niños Hormiga  

reían, planeando la jornada libre por defunción; 

Otros analizaban las primeras filas, sus aspavientos, los  

suspiros en señal de indiferencia. El Niño Rojo vencía al  

papel de plata, arrancaba 

El pan y el queso de su bocadillo, mordisco a mordisco se  

adornaba con migas el labio superior, cabeza al suelo. El  

resto estudiaba la iglesia, la Niña Caballo contaba  

historias aprendidas de su padre: estilo románico, tumbas en  

cada losa.  

Yo alternaba la atención a los mayores, siéntate, incorpórate. 

Repite alabanzas, con el dibujo de las vírgenes en mi 

cuaderno de dos rayas. 

La misa transcurría como cualquier otra clase de religión.  

Intercambiábamos la paz, alguno se coló para masticar la  

carne del cadáver, carne húmeda de la sangre del cadáver.  

La bendición organizó nuestra salida; codos impacientes, 

Visto bueno, regresamos a casa.  

Al día siguiente, con solo dar las nueve, susurramos a coro el  

Padrenuesto1562.  

 

Los recuerdos de la infancia dan paso a los de la adolescencia, intercalados con 

reflexiones sobre la imposibilidad de que el género humano tenga un futuro prometedor 

salvándose de la realidad que él mismo ha creado. Poemas como “Sueño sucio #1”, donde 

la voz lírica se proyecta hacia el futuro y se imagina la muerte de la hija, reproducida 

mediante imágenes irracionales que conforman la dimensión onírica explicitada en el 

título1563, y “Los niños que se mueren” en el que el yo poético celebra el fallecimiento 

infantil, cuando aún no se conocen los horrores del mundo1564, dan paso al texto de cierre 

titulado “Un corazón perverso ocasiona pesares, pero el hombre de experiencia le da su 

merecido”, donde leemos: 

 

Un domingo por la tarde, en la cocina decidí contar los años 

que llevaba viviendo: yo trazando muy fuerte cada fecha 

en mi muñeca, una, dos, tres, hasta catorce. 

Como si los centímetros supiesen matemáticas, como si  

cortar la distancia entre el suelo y mis venas multiplicase  

la capacidad de mi orgullo.  

 
1562 Ivi, pp. 121-122. 
1563 Ivi, p. 136. 
1564 Ivi, p. 123. 
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Un gesto declarante: catorce vías de escape, iguales a catorce 

decilitros más de confianza desbordándose en mis brazos 

de cristal. 

Sobre mi muñeca apliqué técnicas asimiladas en las clases de  

tecnología: 

escuadra y cartabón, corte a corte en perpendicular a cada 

trazo azul. 

 

Con un cuchillo 

hasta catorce años 

me conté. 

 

Mi frente es la página de una novela de terror. Cordilleras en 

rustica, accidentes bibliográficos, dobleces para sucumbir, 

cabeza baja, rodilla muy al fondo de la tierra. 

 

Está escrito un-dos-tres, supervivencia de mi cordura contra 

la amenaza líquida. Inaudito triunfo. Grandes titulares en  

la prensa; luto sobre el papel. 

Mamá: yo de espaldas a ti seguía contando, escondida bajo la  

encimera, frente al espejo con las manos extendidas, mientras  

la sangre de tu sangre goteaba hasta alcanzar catorce años; 

alégrate, que sobre los azulejos de la cocina tu hija señala su  

camino, dibuja su cartografía, trucos de películas de  

ciencia ficción para desviarme del rumbo celestial. 

¿No te alegra que yo sueñe buscando vidas nuevas, más 

felices, mientras cuento lo que falta para acabar con todo?  

 

Una, dos, tres:  

hasta catorce gotas 

sobre el suelo 

alegran el corazón 

triste y oscuro. 

 

Una línea más hubiera supuesto estar juntas ahora. 

Cuando busque trabajo, cuando encuentre mi vida, especificaré 

en mi currículum que existo siete veces, ojos grandes, uñas 

largas clavadas en madera, erizos en la espalda. Que nadie  

me haga daño. 

Una balanza de recuerdos: a la izquierda te niegas a creer en 

la verdad; 

a la derecha, tu abrazo al oso de peluche cuando mamá 

apagaba la luz dando un portazo.  

Así suena cuanto es cierto. Por ejemplo, este dolor. No puedo  

olvidar lo que ha sido mi vida. 

Pronunciar serotonina fue convertirme en otra: periódicas  

conversaciones con nuevos amigos, seriedad en el consumo, 

comportamientos extraños por las noches. 

Visitas al baño para que nadie lo sepa. Conseguir que nadie 

lo sepa. Derrumbarme. contarlo.  

Mi vida se compone de varias extrañas personas que comparten 

mis problemas. 

mi vida transcurría respirando varias sustancias químicas pequeñas  
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como muñecas rusas, 

cabezas cerradas que angustian mi garganta versus estómagos 

abiertos repletos de buenas intenciones. 

En mi segunda vida yo dejé de llorar; cada noche me veía  

contando mis catorce años, de espaldas a mamá. 

Soy un bebé asustado; mi corazón, un hotel de dos estrellas. 

Intento acostumbrarme a vivir sin el eco de las gotas contra 

mi cabeza. Duermo con tranquilidad, sueño años veinte. 

En esta tercera vida escribo poemas, duermo en hoteles, me  

embarco en relaciones sin futuro. Una persona normal, o 

eso me dicen. 

 

Mi corazón perverso se ha calmado1565. 

 

Esta composición representa la máxima expresión del fracaso de la sociedad 

postmoderna individualista y, al mismo tiempo, la redención del yo poético, que, justo 

cuando parece haber perdido la esperanza y tras haber intentado soluciones extremas, 

aprende a aceptar su singularidad y encuentra en la poesía la fuerza para levantarse, tema 

profundizado en el libro siguiente. El sufrimiento se convierte en un modo de fuerza y la 

abuela en un recuerdo agradable que protege al sujeto poético. Al final de este viaje 

meditativo a través de los recuerdos, el pasado se disuelve en el presente; el yo ya no 

desea huir de la realidad como en los primeros textos del libro, sino que es capaz de 

enfrentarse a ella: a pesar de los muchos momentos de desánimo no se ha dejado derrotar; 

como los gatos, logra sobrevivir a más de una existencia, una analogía explicitada por la 

autora al dividir el poemario en siete secciones denominadas “vidas”1566. 

 

7.5. CHATTERTON 

El último libro de Medel, Chatterton, por un lado, presenta cierta continuidad temática 

con los anteriores, y, por otro, una notable diferencia a nivel estilístico y estructural. 

Dividido en tres secciones, el poemario se caracteriza por una falta de cohesión entre las 

dos primeras, donde se describen escenas de vida cotidiana mediante una voz intimista 

que se amalgama en algunos poemas con un inédito realismo meditativo, y la tercera, que, 

escrita tras un período en el que Medel sufre el bloqueo del escritor1567, es una colección 

de textos enigmáticos, irracionales e independientes, a través de los que la cordobesa nos 

 
1565 Ivi, pp. 138-140. 
1566 Cfr. Laura SCARANO, “Elena Medel: «Hablo el idioma de las mujeres que me fueron»”, cit., p. 88. 
1567 Laura SPAGNESI, “Cuando los hechos fallan, las palabras están ahí para salvarnos”, Orillas, n. 5, 

2016, p. 6, en línea, <http://orillas.cab.unipd.it/orillas/it/orillas-n-5-2016/> [03/06/2021]. 
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recuerda el eje principal de su poética: la dicotomía realidad-ilusión. Solo la última 

composición, “A Virginia, madre de dos hijos, compañera de primaria de la autora”, 

parece tener cierta coherencia con las que aparecen en las secciones anteriores, y la 

primera, dedicada a Thomas Chatterton, da el nombre al libro. Creemos que el título es el 

único vínculo entre las tres partes, ya que el autor prerromantico es el emblema de la 

identidad que se cultiva en la mentira: pasa toda su existencia haciendo creer al público 

que sus composiciones son una transcripción de los escritos de un monje imaginario del 

siglo XV, Thomas Rowley, y termina su vida con solo 17 años a causa de una sobredosis 

de arsénico utilizado para curar la gonorrea, una muerte accidental que se confunde con 

un suicidio y lo convierte en un icono entre los poetas del siglo siguiente1568. Esta figura 

contribuye por ende a reforzar la negación del realismo de la tercera sección “centrado en 

la actividad poética”1569 y, al mismo tiempo, evoca la reflexión sobre la dificultad para 

crear y mantener una identidad propia e independiente saliendo del autoengaño 

promovido por el modo de pensar dominante, presentada en las dos primeras partes del 

volumen.  

En el texto de apertura, “Estamos realizando obras en el exterior no utilizar esta puerta 

excepto en caso de emergencia”, mediante la representación de una mujer-títere, cuyos 

hilos se rompen poco a poco, se describe el sufrimiento de la voz poética que intenta 

adaptarse a un matrimonio sin amor, para actuar como un “sujeto moral” que reprime sus 

deseos1570 y cumplir con el estereotipo de la esposa dócil que debe complacer a la pareja 

sin poder “negarse”. Este verbo se emplea al final de la composición, donde la hablante 

emite un grito de resignación y rabia contra los “funcionarios del poder”1571 que organizan 

la complejidad de la realidad de forma descriptiva y prescriptiva1572, promoviendo 

determinados modelos de vida y comportamiento1573 relacionados con el “género”1574, 

 
1568 Ivi, pp. 6-7. 
1569 Elena FELIU ARQUIOLA, “Medel Elena (2014). Chatterton. Madrid: Visor. XXV Premio Fundación 

Loewe a la creación joven” [reseña], Paraíso. Revista de poesía, n. 12, 2016, p. 130.  
1570 Michael FOUCAULT, Historia de la sexualidad, el uso de los placeres (Historie de la sexualité: 

L’usage des plaisirs [1984]), vol. 2, trad. de Martí Soler, Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2003, pp. 18-

19. 
1571 Michael FOUCAULT, “El sujeto y el poder”, cit., passim. 
1572 Bianca GELLI, Psicologia della differenza di genere. Soggettività femminili tra vecchi pregiudizi e 

nuova cultura, Milano, FrancoAngeli, 2021, p. 67. 
1573 Rossella GHIGI, Fare la differenza: educazione di genere dalla prima infanzia all’età adulta, Bologna, 

Il Mulino, 2019, p. 42. 
1574 Rossella Ghigi subraya que, a pesar de la evolución histórica y cultural, “todavía solemos atribuir al ser 

masculino cualidades como la independencia, la propensión a asumir riesgos, la fuerza, la competitividad, 

la aptitud para el mando, la preferencia por las ciencias y la tecnología, una mayor tendencia a la violencia 
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discriminatorios1575, que asimilamos inconscientemente: “Pensé en mi edad y pensé en 

vosotros y pensé / que nadie me avisó de madurar así, junto a la vida y el frío / en el cajón 

/ de la fruta que se pudre”1576.  

El mismo tema vuelve en la sección central, constituida por tres textos unidos a partir 

de los títulos: “Maceta de hortensias en nuestra terraza: ascenso”, “Maceta de hortensias 

en nuestra terraza: pulgón”, “Maceta de hortensias en nuestra terraza: caída”. En este 

caso, Medel redime al sujeto lírico y describe el lento y difícil proceso de renacimiento 

de la mujer, que encuentra el valor para abrir la puerta de emergencia. En la primera 

composición, se representan los años iniciales del matrimonio, aparentemente felices, 

cuando la hablante se convence de que sus esfuerzos por construir un nido idílico lleno 

de electrodomésticos y muebles relucientes –porque “una mujer se casa con una 

casa”1577– son suficientes para compensar las carencias del marido. Para no enfrentarse a 

la realidad, la voz poética se refugia en un mundo propio, el balcón1578 donde cuida una 

maceta de hortensias, cuyo desarrollo biológico simboliza el progreso de la relación1579. 

Más adelante, la protagonista deja de autoengañarse y admite las desigualdades con el 

marido, que parangona a la flor que se ha enfermado: “la han arrancado de su hábitat: por 

mucho que te empeñes, / nada sobrevive en un clima al que no pertenece”1580. En el tercer 

texto, la mujer pide la separación y el cónyuge deja el hogar: 

 

[…] Ninguna mujer se casa con sus plantas. 

 

Ante el pulgón, dos únicos remedios: arrojar la planta a la  

basura  

o cederla a mis mayores. En esta situación  

 
física, el uso de la razón, la protección de los demás, un interés limitado por el cuerpo y su apariencia, la 

sinceridad, una relación más directa con la política y la moral y fuertes aspiraciones de futuro. Por el 

contrario, atribuimos al ser femenino cualidades como la propensión al cuidado de los demás, la 

colaboración, la necesidad de proteger, la actitud de obediencia, el miedo, la influencia, la propensión al 

humanismo, la menor agresividad, sobre todo física, la sensibilidad, la dulzura, el instinto, la vanidad, la 

atención al artificio, la predisposición a la comunicación verbal y, en general, una relación más directa con 

el cuerpo, con la naturaleza y con las tradiciones” (ivi, trad nuestra, p. 40). Estos estereotipos cristalizan y 

se mantienen gracias a los continuos estímulos externos y cotidianos que, en lugar de atenuarlos, los 

fomentan y difunden produciendo cierta continuidad en las nuevas generaciones. Baste considerar los 

anuncios publicitarios de juguetes para niños, donde estas distinciones de género se observan muy 

claramente (ivi, pp. 21-24). 
1575 Bianca GELLI, op. cit., pp. 72-73. 
1576 Elena Medel, Chatterton, en Id., Un día negro en una casa de mentira (1998-2914), cit., p.169. 
1577 Ivi, p. 171. 
1578 Cfr. Laura SPAGNESI, op. cit., p. 3. 
1579 Laura SCARANO, “Elena Medel: «Hablo el idioma de las mujeres que me fueron»”, cit., p. 91. 
1580 Elena Medel, Chatterton, en Id., Un día negro en una casa de mentira (1998-2914), cit., p. 173. 
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–para el insecticida es tarde– 

una madre sabrá cómo actuar. 

 

Mientras tanto, en la casa, la mujer duerme. 

El hombre 

ya no está1581. 

 

Si los dos primeros poemas terminan con los versos “Mientras tanto, en la casa, el 

hombre duerme. / la mujer / no”, en el tercero la voz poética recupera su libertad; como 

afirma Scarano, “asume el rol del hombre”1582 y, por fin, puede dormir tranquila. Esta 

inversión de roles no es solo la representación de la emancipación del sistema falocéntrico 

del yo que encarna a todas las mujeres, sino también, en términos más amplios, una 

reivindicación de la deconstrucción de “la organización binaria masculino-femenina”1583 

y de las normas y obligaciones que desencadena. Como afirma Judith Butler, el sistema 

dicotómico en el que se basa nuestra sociedad no es más que una creación histórica, social 

y cultural que sirve para hacer inteligible la complejidad de la identidad, eliminando 

“aquellas en las que el género no es consecuencia del sexo” o “las practicas del deseo no 

son ‘consecuencia’ ni del sexo ni del género”1584. La académica estadounidense separa 

estos aspectos de la esfera privada del ser, que no considera una “posesión” sino unas 

“maneras de ser desposeído1585”, y propone un nuevo modelo sin categorizaciones en el 

que se respeta la unicidad de cada individuo1586. La reconstitución total de la 

independencia identitaria de la voz poética de Medel se produce cuando abandona 

definitivamente la casa conyugal, acontecimiento descrito en “Jericó”, donde el fin de la 

relación se equipara al derrumbe de la antigua ciudad1587. Por un lado, como detecta Laura 

Spagnesi, “de las ruinas crece y nace el yo personal y humano de la protagonista”1588; por 

otra, según Diaz de Castro, “la pérdida de un lugar propio que se creyó construir abre las 

expectativas de un incierto futuro […]”1589.  

 
1581 Ivi, pp. 175-176. 
1582 Laura SCARANO, “Elena Medel: «Hablo el idioma de las mujeres que me fueron»”, cit., p. 92. 
1583 Judith BUTLER, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (Gender Trouble. 

Feminism and the Subversion of Identity [1999]), trad. de María Antonia Muñoz, Barcelona, Paidós, 2007, 

p. 50. 
1584 Ivi, p. 72. 
1585 Judith BUTLER, Deshacer el género, cit., p. 38. 
1586 Ivi, pp. 45-99. 
1587 Cfr. Laura SPAGNESI, op. cit., p. 4. 
1588 Ibidem. 
1589 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “Madurar también era esto”, Ínsula, n. 819, marzo 2015, p. 38. 
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El sufrimiento por el fracaso amoroso y la incertidumbre dan paso a una voz poética 

renovada en la siguiente sección, titulada “Nueva vida cotidiana”. Totalmente 

desvinculada de la ideología dominante, soltera y dotada de una personalidad fuerte y 

consolidada, la mujer ya no llora por la pareja, sino por el destino de la humanidad. Se da 

cuenta de que el fin de su relación es solo la punta del iceberg de lo que ocurre a nivel 

social. Por primera vez, Medel representa un espacio real y geográficamente definido: 

Madrid, que se describe como una ciudad poblada por personas deshumanizadas que ya 

no saben relacionarse con los demás. En “Una plegaria por las mujeres solteras”, el yo 

poético condena la costumbre, cada vez más común, de los encuentros sexuales 

ocasionales entre desconocidos que hacen que las mujeres se sientan aún más solas, y en 

“Calle Misterios” y “Los mortales se nutren de trabajo salario” se evidencia el 

individualismo imperante en la contemporaneidad a través de la contemplación de lugares 

públicos concurridos, donde “los objetos están vivos y las personas son vampiros 

[…]”1590. En el primer texto, los pasajeros del metro son “cuerpos muertos, / en pie 

arrastrando sus tarteras / en pie hojeando el diario gratuito”1591; en el segundo, el paisaje 

desolado y frenético de Atocha contrasta con la lentitud del tren que entra en la estación 

y que se presenta como otro lugar. El frenesí de las trabajadoras que deambulan por los 

andenes, sin tiempo para almorzar y disolviendo “su consuelo en el café de un euro”1592, 

contrasta con la tranquilidad del yo poético que acaba de despertarse después de “tres 

horas de sueño”1593 en el vagón y dedica tiempo a sí misma, trascribiendo sus emociones 

en un cuaderno mientras contempla el frío panorama exterior. La misma diferencia entre 

el yo poético que ha aprendido a conocerse y respetarse a sí mismo y las demás mujeres 

subyugadas por el sistema está presente en la última composición de Chatterton, “A 

Virginia, madre de dos hijos, compañera de primaria de la autora”, donde la poeta resume 

su mensaje y escribe:  

 

 […] Ocupáis tres asientos frente a mí 

en la parte trasera del transporte público: el niño a la derecha, 

en el centro la niña, la madre a la izquierda. 

 

Ahora tú, hija pequeña de Virginia: chándal rosa gastado 

 
1590 Laura SPAGNESI, op. cit., p. 4. 
1591 Elena MEDEL, Chatterton, en Id., Un día negro en una casa de mentira (1998-2014), cit., p. 182. 
1592 Ivi, p. 184. 
1593 Ivi, p. 185. 
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–igual 

que los plumieres de tu madre– con un personaje 

que mi edad y condición soltera ignoran. 

 

Ahora tú, hijo mayor de Virginia, intuyo en tu barbilla y tus  

orejas 

los rasgos que heredaste de tu padre, y me pregunto 

si Virginia los maldice 

–Virginia, ¿los maldices?– 

A la hora del baño. 

 

Pero tú, Virginia, tan rubia, ¿lo recuerdas? 

Allá donde entonces combatíamos piojos 

 

ahora 

 

bang 

 

ahora  

 

escondemos el tiempo. 

 

Aquí tu lees una revista, Virginia, aquí tu no me reconoces: 

¿te sirven los consejos del cuché, 

oh tú, tan rubia e inocente? 

Virginia siempre con mi edad y ahora con dos hijos, sin  

anillo en el dedo, con un bolso colmado de galletas: 

Virginia, hijo mayor de Virginia, hija pequeña de Virginia, 

años luz    caídos 

años luz    quebrados en la comisura de los labios, 

cerrad los ojos y pedid un deseo 

 

frente a mí 

 

en el autobús destartalado que nos salva del barrio periférico 

y nos acerca  

 

al centro, lejos de los bancos en los que los adolescentes beben 

y las noches golpean los jardines, 

cierra los ojos, Virginia, 

porque en estos veintiocho minutos de trayecto he pensado  

en nosotras, 

en ti que no me reconoces veinte años más tarde, en tus cañas 

donde la gente que nunca te habló, en tus cañas donde la  

gente  

reía y se burlaba. 

 

Cristal del autobús junto a Virginia, espejito de ambas, 

tus uñas rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca 

roja en tu dedo anular, 

oh Virginia, oh rubia e inocente, 

yo he pensado en nosotras, 
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bang 

 

yo he pensado en nosotras. 

 

No sé si sabes a lo que me refiero. 

 

Te estoy hablando del fracaso1594. 

 

Al observar a Virginia, desaliñada y sin alianza en el dedo, que busca re huir de sus 

problemas en una revista sin levantar la cabeza, la voz poética piensa en el pasado, cuando 

estaba en la misma situación que su amiga y en su rescate. El sonido onomatopéyico 

“bang” interrumpe la narración “como un disparo de lucidez”1595 cada vez que el yo se da 

cuenta de un detalle extra que empeora el estado de Virginia, y prepara al lector para los 

tres últimos versos finales que, aislados, interrumpen el estilo narrativo empleado hasta 

el momento y recuerdan el lenguaje en código utilizado por las sufragistas. En el “autobús 

destartalado que […] salva del barrio periférico / y […] acerca / al centro”, la voz poética 

se dirige directamente a la amiga y le tiende una mano: quiere sacarla de la condición 

marginal haciéndola consciente de su situación de mujer subyugada por el sistema y de 

que otro futuro es posible; lo hace por ella y, sobre todo, por su hija. 

Mediante la representación del fracaso femenino, Medel intenta educar al lector en una 

nueva realidad más justa basada en la libertad de acción, que ponga el énfasis en las 

capacidades comunes y no en las diferencias entre hombres y mujeres, y donde el modelo 

del matrimonio heterosexual y la consecuente procreación dejen de ser la norma que 

conviene respetar. De acuerdo con Butler, la cordobesa opta por deconstruir las 

expectativas de la sociedad, que cambian según el género, convencida de que “cuando 

luchamos por nuestros derechos no estamos sencillamente luchando por derecho sujetos 

a [la] persona, sino que estamos luchando para ser concebidos como personas”1596. Su 

mensaje llega alto y claro: para cambiar una sociedad es necesario cambiarnos a nosotros 

mismos, salir del frenesí contemporáneo que no nos deja tiempo para pensar y cultivar el 

conocimiento de nuestra identidad, reflexionando sobre lo que queremos ser y lo que 

queremos transmitir. Para querer a los demás, lo primero es quererse a uno mismo.  

 
1594 Ivi, pp. 199-201. 
1595 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, La poesía española desde el siglo XXI. Una genealogía estética. Madrid, Visor, 

2018, p. 243. 
1596 Judith BUTLER, Deshacer el género, cit., p. 56. 
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8. RAQUEL LANSEROS 

 

Aunque he cambiado mucho de color 

sigo siendo camaleón 

y no rama1597 

 

8.1. APUNTES SOBRE LA POÉTICA DE RAQUEL LANSEROS 

Doctora en Didáctica de la Lengua y la Literatura, poeta, investigadora y traductora de 

fama internacional1598, Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973) es una de las voces 

más conocidas en el panorama poético español contemporáneo y pertenece al grupo que 

Remedios Sánchez, basándose en la antología homónima, ha bautizado como “Poesía 

ante la incertidumbre”. Se trata de un conjunto internacional de autores que busca sus 

orígenes en la otra sentimentalidad y se afirma a través del manifiesto “Defensa de la 

poesía”. Suscrito por poetas españoles e hispanoamericanos nacidos entre 1973 y 1982, 

este texto se publica en 2011 en la antología Poesía ante la incertidumbre y se completa 

en 2012 bajo el título “Poesía ante la Incertidumbre. Un viaje a la esencia”1599 en la revista 

Los Torreones1600. Si el grupo de García Montero nace como respuesta a los cambios 

socioeconómicos de la Transición, la “Poesía ante la incertidumbre” supone su correlato 

(salvando notorias distancias) en el siglo siguiente1601, cuando se asiste a una 

proliferación incontrolada de los males del “capitalismo tardío”1602, de los que procede 

una sensación de inseguridad permanente que solo la palabra poética puede paliar1603. 

Como se lee al principio de “Defensa de la poesía”: 

 

El momento de la Historia que nos ha tocado vivir está marcado por la incertidumbre 

en todos los sentidos. Cuando pensábamos que el siglo XX agonizaba y con él los 

grandes temores y catástrofes capaces de minar la fe en la humanidad, no han surgido 

 
1597 Raquel LANSEROS, Diario de un destello, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-

2016), Madrid, Visor, 2016, p. 35. 
1598 Para más información consúltense la página oficial de la poeta: 

<http://www.raquellanseros.com/index.php> [08/05/2021]. 
1599 Alí, CALDERÓN, Andrea COTE, Jorge GALÁN, Raquel LANSEROS, Daniel RODRÍGUEZ MOYA, 

Francisco RUIZ URIEL, Fernando VALVERDE, Ana WAJSZCZUK, “Poesía ante la incertidumbre. Un 

viaje a la esencia”, Los Torreones. Revista de poesía, n. 1, 2012, pp. 98-102. 
1600 Remedios SÁNCHEZ GARCÍA, “Poesía ante la incertidumbre”, cit., p. 109. 
1601 Ivi, pp. 113-114; Marina BIANCHI, “Rectificando: la Poesía ante la Incertidumbre en el contexto 

español”. Duende. Suplemento virtual de Quaderni Ibero Americani, Torino, Associazione Studi Iberici, n. 

10, novembre 2014, p. 6. 
1602 Ernest MANDEL, op. cit., passim. 
1603 Remedios SÁNCHEZ GARCÍA, “Poesía ante la incertidumbre”, cit., p. 111. 
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los puentes que destruyan nuestros precipicios. Al contrario, resulta más difícil 

intuirlos, imaginarlos. La incertidumbre parece abarcarlo todo: la política, la moral, 

la economía, las nuevas formas de comunicación que paradójicamente han 

provocado una mayor incomunicación... También las viejas utopías que parecieron 

realizables y llenaron de ilusión a millones de ciudadanos se han desmoronado 

mostrando sus miserias cuando han sido suplantadas por los hombres, añadiendo aún 

más incertidumbre a todo lo que nos rodea.  

Nuestra generación está manchada por esta incertidumbre y creemos que es 

necesario hacer un alto en el camino, reflexionar, mirarnos a los ojos, establecer una 

cercanía menos artificial, más humana. La poesía puede arrojar algo de luz para 

alcanzar algunas certidumbres necesarias.  

“La poesía es un modo de ajustar cuentas con la realidad”, ha repetido muchas 

veces el poeta español Luis García Montero. Sin duda, sucede así en los buenos 

poemas, aquellos que son capaces de provocar emoción, de conmover, de hacer 

pensar, de llenar un vacío que nos acompaña […]1604. 

 

Mediante un lenguaje sencillo, directo y anticulturalista que favorece la empatía con 

el lector, le devuelve su centralidad1605 y se opone a la complejidad del mundo actual1606, 

los poetas ante la incertidumbre exploran su intimidad y acompañan a los autores de la 

experiencia en su cuestionamiento de la realidad postmoderna. La emoción es la palabra 

clave de su poética, es lo que humaniza la escritura convirtiéndola en un medio de 

celebración “universal e intemporal”1607 de la existencia, en contraste con el vacío típico 

de nuestra época.  

Los rasgos descritos se observan muy claramente en la obra de Lanseros, para quien 

dedicarse al género lírico significa entregarse “a la meditación, a la introspección, al 

descubrimiento de los conflictos internos más íntimos y a la transmutación en poesía de 

todas las cosas de las que se ha tenido conocimiento por esta vía”1608. Según la autora, lo 

que mueve a escribir “es el germen de la propia vida. El poeta ha sentido a lo largo de la 

historia la necesidad […] de contar, de comunicar, de expresar, de leer” y, por ende, “la 

poesía es una simbiosis imitativa o conativa, de pensamiento, reflexión, lógica, razón más 

emoción, intuición inconsciente, legado histórico, musicalidad, ritmo”1609. En sus 

 
1604 Alí, CALDERÓN, Andrea COTE, Jorge GALÁN, Raquel LANSEROS, Daniel RODRÍGUEZ MOYA, 

Francisco RUIZ URIEL, Fernando VALVERDE, Ana WAJSZCZUK, Poesía ante la incertidumbre, cit., 

p. 7. 
1605 Remedios SÁNCHEZ GARCÍA, “Poesía ante la incertidumbre”, cit., p. 112. 
1606 Marina BIANCHI, “Rectificando: la Poesía ante la Incertidumbre en el contexto español”, cit., p. 9. 
1607 Alí, CALDERÓN, Andrea COTE, Jorge GALÁN, Raquel LANSEROS, Daniel RODRÍGUEZ MOYA, 

Francisco RUIZ URIEL, Fernando VALVERDE, Ana WAJSZCZUK, Poesía ante la incertidumbre, cit., 

p. 8. 
1608 Raquel LANSEROS, “El rol del poeta en la sociedad contemporánea: un breve apunte de un siglo de 

poesía en España”, Poéticas. Revista de Estudios Literarios, n. 4, año II, 2017, p. 69. 
1609 Ivi, p. 70. 
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poemarios, Lanseros crea numerosos nexos transexuales1610 con autores de épocas y 

nacionalidades diferentes –“de Rilke a Fray Luis de León, de Sabines a Cesar Vallejo, de 

Keats a Unamuno o Schopenhauer”1611–; medita sobre la realidad en la que vive, se 

enfrenta a sus temores1612 y guía al lector por un espacio privado y atemporal donde se 

recuperan los valores democráticos perdidos y se reflexiona sobre los aspectos antitéticos 

de la existencia humana. En palabras de Sánchez García:  

 

Siguiendo a Antonio Machado, que parece ser uno de sus escritores de cabecera, 

Lanseros afronta la vida como la senda que existe entre lo finito y lo infinito, entre 

lo sabido a fuerza de golpes vallejianos y las certezas por donde transitamos, muchas 

veces a ciegas y otras, con ese destello de lucidez momentáneo que da la intuición1613. 

 

8.2. TRAYECTORIA CREATIVA 

Aunque se trata de una poesía aún en proceso de maduración, hemos decidido analizar la 

obra de Lanseros dividiéndola en dos etapas: a nuestro juicio, desde Las pequeñas espinas 

son pequeñas1614 se aprecia un cambio de intención en la voz poética. Si en los primeros 

libros la autora presenta un yo inseguro, negativo y desesperanzado, a partir del penúltimo 

poemario contempla el mundo desde otra perspectiva: en una época donde el dolor forma 

parte de la cotidianeidad, no hay que dejarse abatir por el desánimo, sino luchar y buscar 

una dimensión personal de paz interior.  

La trayectoria creativa de la escritora se abre en 2005 con la publicación de Leyendas 

del promontorio1615, una plaquette en la que aparecen los rasgos principales de la poesía 

de Lanseros: la voz meditativa y atormentada pasea por diferentes ambientaciones 

urbanas reflexionando sobre el paso del tiempo, la importancia de la memoria, el olvido, 

el significado de la vida y de la muerte. Las mismas temáticas se desarrollan en Diario 

 
1610 Gérard GENETTE, op. cit., passim. 
1611 Remedios Sánchez García profundiza en los referentes de Raquel Lanseros, propone los nombres arriba 

mencionados y afirma que la poeta “representa a una generación de autores que se identifican con la 

tradición, en plural, a una generación que ha leído con hondura la literatura angloamericana y las tradiciones 

francesa y alemana para conjugar esas lecturas a la par de la española” (Remedios SÁNCHEZ GARCÍA, 

“Reflexiones sobre el canon de la poesía española femenina a partir del 2000. Tres paradas en el camino: 

Raquel Lanseros, Ana Merino y Yolanda Castaño”, Versants, vol. 64, n. 3, 2017, p. 30). 
1612 Almudena VIDORRETA TORRES, “La poesía de Raquel Lanseros o de cómo hacer frente al miedo”, 

Eclipse. Revista Literaria Universitaria, n. 11, 2008, p. 67. 
1613 Remedios SÁNCHEZ GARCÍA, “Reflexiones sobre el canon de la poesía española femenina a partir 

del 2000. Tres paradas en el camino: Raquel Lanseros, Ana Merino y Yolanda Castaño”, cit., p. 30. 
1614 Raquel LANSEROS, Las pequeñas espinas son pequeñas, Hiperión, Madrid, 2013. 
1615 Raquel LANSEROS, Leyendas del promontorio, Ayuntamiento de Villanueva de la Cañada, Madrid, 

2005. 
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de un destello1616, que, editado en 2006, se traduce al francés en 20121617. El libro está 

dividido en tres secciones cuyos títulos indican la necesidad de la poeta de investigar el 

presente: en “Luces en la rendija” aparece una crítica al consumismo, al individualismo 

y al daño ecológico postmodernos; en “Tres antorchas” se incluyen composiciones 

protagonizadas por personajes de ficción a través de los cuales se introducen temas 

universales como el papel salvador de la literatura, la necesidad de la libertad y del amor, 

el horror de la guerra; por último, “Alrededor de la hoguera” se centra en el contraste 

ausencia-presencia en el que se funda el siguiente poemario. Publicado en 2008, Los ojos 

de la niebla1618 es un conjunto de textos donde se describen figuras anónimas que la autora 

define como “un coro multicolor”1619, salvo en el último poema1620, “Beatriz Orieta”, 

dedicado a una maestra republicana fallecida en 1945. Mediante un yo poético plural, 

Lanseros lleva el lector a reflexionar sobre su condición de ser terrenal, herido por el 

fracaso de su especie. En 2009 sale a las librerías Croniria1621, traducido al inglés en 

20141622, con un título que es una “fusión de kronos y oniria creada ad hoc”1623: la poeta 

proyecta su voz hacia una dimensión artificiosa mezclando la realidad con la imaginación. 

En algunas composiciones, como en “El beso”, donde aparece por primera vez una 

sensación de plenitud durante el encuentro amoroso, y en “Bendita alegría”, donde se 

invocan sentimientos positivos, se vislumbra cierta actitud vitalista que se consolida en 

Las pequeñas espinas son pequeñas, poemario editado en 2013. Se trata de un libro donde 

Lanseros sigue investigando el mundo y, después de llegar a la conclusión de que no hay 

verdades absolutas, encuentra la paz en la eternidad del instante que se repite en una 

dimensión circular en la que todo termina y se regenera. El yo de Lanseros deja de sufrir, 

goza del amor con serenidad y espera un futuro mejor a partir de la revolución del 

presente. En 2016 se publica Fino a che saremo Itaca1624, una selección de poemas 

 
1616 Raquel LANSEROS, Diario de un destello, Adonáis, Rialp, Madrid, 2006. 
1617 Raquel LANSEROS, Journal d'un scintillement, trad. de Marie-Ange Sánchez, Paris, Les Éditions du 

Paquebot, 2012. 
1618 Raquel LANSEROS, Los ojos de la niebla, Visor, Madrid, 2008. 
1619 Raquel Lanseros, “Los ojos de la niebla de Raquel Lanseros”, ConocealAutor, 18 de febrero de 2010, 

en línea,  

<https://www.conoceralautor.es/libros/ver/los-ojos-de-la-niebla-de-raquel-lanseros> [08/05/2021]. 
1620 Ibidem. 
1621 Raquel LANSEROS, Croniria, Madrid, Hiperión, 2009. 
1622 Raquel LANSEROS, Croniria, trad. de Gordon McNeer, Tennessee, Valparaíso Ediciones USA, 2014. 
1623 Remedios SÁNCHEZ GARCÍA, “Reflexiones sobre el canon de la poesía española femenina a partir 

del 2000. Tres paradas en el camino: Raquel Lanseros, Ana Merino y Yolanda Castaño”, cit., p. 30. 
1624 Raquel LANSEROS, Fino a che saremo Itaca, ed. de Davide Rondoni y trad. de Naike Agata La 

Biunda, Forlì, CartaCanta Editore, 2016. 
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pertenecientes a los libros anteriores y traducidos al italiano1625, y, en 2018, la poeta cierra 

su trayectoria creativa con Matria1626, libro “consagrado al proceso de gestación de su 

primer hijo”1627. La autora resume la meditación sobre “la muerte, la trascendencia, el 

porvenir y la política”1628, y, siguiendo la estela de Las pequeñas espinas son pequeñas, 

propone un nuevo canto a la vida que, aunque compleja desde el principio, no deja de 

sorprender. 

 

8.3. PRIMERA ETAPA: LEYENDAS DEL PROMONTORIO, DIARIO DE UN 

DESTELLO, LOS OJOS DE LA NIEBLA, CRONIRIA 

En los primeros libros, Lanseros propone una profunda reflexión sobre las relaciones 

humanas a partir del concepto de la ausencia, tema que se observa desde el poema de 

apertura de Leyenda del promontorio, titulado “Keep alive”: 

 

Solíamos recitar 

movidos de igual modo  

por la desesperanza y la esperanza  

nuestra larga guirnalda de deseos. 

See you son. Keep alive. 

A presto, principessa. 

Me quedo en tu recuerdo. 

Pensábamos así 

conjurar las flaquezas del destino. 

No es una empresa fácil prepararse 

para la dura gesta 

contra el paso del tiempo. 

 

Mantente vivo, Ulises, 

no importa lo que ocurra. […] 

Quiero que sólo pienses en mantenerte vivo. 

Más allá del olvido y más allá  

de la vida también.  

Hasta la próxima conjuración de astros. 

Hasta que seamos Ítaca1629.  

 

 
1625 Para más información consúltense Franca Maria MANCINELLI, Percorsi tra la poesia italiana e 

spagnola contemporanea, tesis doctoral, Málaga, Universidad de Málaga, 2020, pp. 229-238, en línea, 

<https://riuma.uma.es/xmlui/handle/10630/20959> [27/04/2021]. 
1626 Raquel LANSEROS, Matria, Madrid, Visor, 2018. 
1627 Carmen MEDINA PUERTA, “El tema de la maternidad en las poetas españolas actuales: Miriam 

Reyes, Érika Martínez, Raquel Lanseros y Julieta Valero”, Artifara. Revista de Lenguas y Literaturas 

Ibéricas y Latinoamericanas, Torino, Universitá degli Studi di Torino, n. 20, vol. 2, 2020, p. 196. 
1628 Ivi, p. 197. 
1629 Raquel LANSEROS, Leyendas del promontorio, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía reunida 

(2005-2016), cit., pp. 13-14. 
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Según Franca Maria Mancinelli, en este texto se desarrolla una “original actualización 

del mito”1630 a través de un yo lírico que reproduce el momento de la despedida de Ulises, 

figura con quien Lanseros se identifica1631 y que reaparece a lo largo de su obra1632. Por 

un lado, el itacense representa el eterno viajero en busca de conocimientos y nuevos 

estímulos; por otro, es el protagonista de una literatura que conmueve y transforma y, por 

ende, ha vencido el paso del tiempo permaneciendo en el corazón de las personas. En este 

sentido, quien desea su supervivencia no es solo Penélope, sino también la poeta que, 

consciente de la degradación sociocultural actual, espera que el género humano no se 

olvide nunca del héroe griego, de la literatura y de la historia1633 más en general.  

Como se observa en “Una mujer enferma” de Los ojos de la niebla, el pasado y la 

poesía nos salvan1634. La autora elogia la universalidad, la sinceridad y la eternidad de la 

escritura de uno de sus mayores referentes, Walt Whitman1635, y demuestra que los versos 

 
1630 Franca Maria MANCINELLI, op. cit., trad. nuestra, p. 225. 
1631 Ibidem. 
1632 En “El día que Milú inventa a Tin Tin” de Croniria (en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía reunida 

[2005-2016], cit., pp. 136-137), la voz poética coincide con la de Ulises que recuerda a Argos, símbolo de 

la pureza y del amor auténtico, cuya presencia es para el itacense una razón para vivir que hace más 

soportable el paso del tiempo y la proximidad de la muerte. En “El vínculo”, del mismo libro, a través de 

la figura de Ulises y Penélope, el autor recuerda al lector que “la vida es un juego peligroso” en el que, a 

pesar de no poder alcanzar nunca la plena libertad, es necesario “luchar, imponerse al destino, intercambiar 

sin miedo las identidades” (Ivi, p. 161-162), tema retomado en “La loca más cuerda” de Matria (cit., p. 11), 

donde Lanseros escribe: “¿Quién es el ser humano más libre de la Tierra? / ¿Quién es capaz de nacer más 

de una vez? […] ¿Quién brinda con Ulises en el puerto de Ítaca? / ¿Quién sobrevive ileso a una tormenta 

dentro del corazón?”. 
1633 En la obra de Lanseros aparecen numerosas referencias a unos acontecimientos históricos presentados 

desde la perspectiva unamuniana de la intrahistoria (Miguel DE UNAMUNO, En torno al casticismo 

[1895], Madrid, Alianza, 2000). Como demuestra Nieves García Prados, la autora se centra principalmente 

en los años de la Guerra Civil; presenta alusiones a este período histórico “en diferentes vertientes, desde 

la propia generación de sus abuelos, hasta el caso concreto de una maestra republicana llamada Heliofila 

Orieta, a la que la autora convierte en Beatriz Orieta siguiendo a Dante, o de Antonio Machado, […] 

pasando por el caso de los maquis” (Nieves GARCÍA PRADOS, “Historia y tiempo en la construcción de 

la identidad poética de Raquel Lanseros”, en Remedios Sánchez García y Manuel Gaete Jurado (coords.), 

La palabra silenciada. Voces de mujer en la poesía española contemporánea (1950-2015), Valencia, Tirant 

Humanidades, 2017, p. 378). 
1634 El mismo tema aparece de forma más explícita en “Cada poema es un salvaconducto hacia una tierra 

libre” de Croniria, donde Lanseros celebra la poesía como un arte que favorece la meditación y condena al 

ser humano que se aleja de ella, obnubilado por el sistema postcapitalista al que el género lírico no se 

somete (Raquel LANSEROS, Croniria, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-2016), 

cit., p. 122). 
1635 Del poeta estadounidense, Lanseros retoma numerosos aspectos, entre otros: la descripción de la 

realidad sin empeorarla ni embellecerla mediante una voz poética prevalentemente intimista-realista; la 

defensa de los antiguos valores de la revolución francesa; el deseo de mantenerse humanos frente al 

continuo desmoronamiento identitario; la importancia del recuerdo como arma para sobrevivir al paso del 

tiempo y la exaltación de los apetitos sexuales que se representan superando cualquier tabú y patrocinando 

la paridad de género (Para más información consúltense Ambra CIMARDI, “El legado literario de Walt 

Whitman en la poesía de Luis García Montero”, en Marina Bianchi, Id., Ricardo de la Fuente Ballesteros, 
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del vate americano penetran en la mente de las personas despertando su espíritu crítico. 

En comparación con la masa subyugada por el poder, la mujer que ha leído la obra del 

estadounidense observa la realidad de una manera diferente: “enferma de 

inconformismo”, se aleja del frenesí que lleva a la pérdida de los vínculos sociales y se 

refugia en sus emociones y en el recuerdo, percibiendo por primera vez la unidad del 

universo del que forma parte. Escribe Lanseros: 

 

[…] La calle entera  

es un revoloteo de pies apresurados  

  un murmullo de adioses asentándose  

    en el eco lejano de la tarde.  

 

Una mujer observa con dos ojos de niebla. 

 

La tarde bulliciosa va tomando la forma  

                                  de un sueño por cumplir. 

Ella piensa: las sombras de los árboles  

                   se parecen a los versos de Whitman  

                  porque siguen creciendo eternamente. 

 

Nunca ha tenido dioses, 

no ha sentido  

  ese amargo deleite de la confianza ciega  

ni la necesidad de una certeza  

  a cambio de su alma.  

Hasta este mismo instante […] 

Y de pronto un latido  

                       íntimamente puro  

le desvela una noche más escuálida  

    en medio de una tierra más desnuda […] 

 

Justo entonces comprende  

la razón de Walt Whitman. 

Y comienza a creer  

   en ese dios magnánimo y pagano  

  que está vivo en sus pies,  

  en sus axilas, en la hierba mojada,  

  en cada ocaso claro como una madre encinta,  

  en sus ingles de barro  

        y en el recuerdo vivo de todo lo que ha amado1636. 

 

 
José Manuel Goñi, eds., Desde el siglo XIX: reescrituras, traducciones, trasmedialidad, Valencia, 

Calambur, 2020, pp. 109-123). 
1636 Raquel LANSEROS, Los ojos de niebla, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-

2016), cit., pp. 92-93. 
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Lanseros censura el individualismo de la sociedad contemporánea, que, concentrada 

más en el presente que en el pasado1637, avanza “girando eternamente en círculos 

concéntricos”1638 hacia la deshumanización. Las ciudades pierden su papel agregativo y 

se convierten en espacios polvorientos y vacíos, poblados por una muchedumbre egoísta 

que se aleja del “latido” de la vida1639. En “El hombre que espera” de Leyendas del 

promontorio, se describe a un sujeto en una cafetería que “está solo, cansado, / sentado 

entre una multitud ajena / que lo mira sin verlo”1640. En “Un hombre cree identificar un 

objeto volante no identificado”, de Los ojos de la niebla, la metrópolis se representa como 

“un inmenso estanque azul / poblada de habitantes lentos y silenciosos / que no quieren 

saber, / que no comprenden más que el argumento / de las cosas tangibles”1641. En “2059”, 

de Croniria, la autora se imagina el futuro y escribe: 

 

He imaginado siempre el día de mi muerte. […] 
 

Dos mil cincuenta y nueve. 

Las flores nacen con la mitad de pétalos 

ejércitos de zombis ocupan las aceras. 

Los viejos somos muchos 

somos tantos 

que nuestro peso arquea la palabra futuro. 

Cuentan que olemos mal, que somos egoístas 

que abrazamos 

con la presión exacta de un grillete. 

 

Estoy sola en el cuarto. 

Tengo ojos sepultados y movimientos lentos 

como una tarde fría de domingo. 

Dientes muy blancos adornan a estos hombres. 

No sonríen ni amenazan: son estatuas. 

Aprisionan mis húmeros quebradizos de anciana. 

No va a doler, tranquila. 

Igual que un animal acorralado 

muerdo el aire, me opongo, forcejeo, 

grito mil veces el nombre de mi madre. 

Mi resistencia choca contra un silencio higiénico. 

Hay excesiva luz y una jeringa llena. 

 

 

 

 
1637 Raquel LANSEROS, Diario de un destello, en ivi, p. 71. 
1638 Raquel LANSEROS, Leyendas del promontorio, en ivi, cit., p. 21. 
1639 Ivi, p. 18. 
1640 Ivi, p. 15. 
1641 Raquel LANSEROS, Los ojos de la niebla, en ivi, p. 102. 
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Tenéis suerte, –mi extenuación aúlla–, 

si estuviera mi madre 

jamás permitiría que me hicierais esto1642. 

 

La voz poética es la de una joven mujer que teme tanto el paso del tiempo y la muerte 

como el deterioro social cada vez más evidente. En pocos versos se abordan temas como: 

el problema de la tasa de natalidad, demasiado baja en España1643; la pérdida de 

sensibilidad en un mundo basado exclusivamente en las leyes del mercado, donde los que 

ya no son productivos se convierten en un obstáculo que conviene eliminar; la barbarie 

humana en el plano ecológico y relacional. Esta última cuestión se plantea de forma más 

explícita en “Locus amoenus”, de Diario de un destello, texto en el que la escritora 

condena la estupidez y la despreocupación del ser humano que, al destruir el ecosistema, 

provoca su propia extinción. El lugar edénico caracterizado por la naturaleza virgen ya 

no existe; en la postmodernidad ha sido sustituido por no-lugares, es decir, espacios que, 

sin historia ni identidad, no favorecen las relaciones sociales1644: 

 

La Tierra está llorando. 

Nuestro salón de estar es un enfermo crónico. 

 

Ahora, 

cuando el futuro tiene dentadura de asfalto 

el locus amoenus de césped terciopelo 

es un moderno centro multiusos 

que contiene –amén de otras facilities– 

varias boutiques de moda primavera, 

restaurantes, gimnasios, salones de belleza, 

visite los famosos multicines Arcadia, 

podrá usted compartir palomitas 

en el mismo lugar donde se amaron 

bucólicos pastores de mirada extasiada. 

 

La Tierra está llorando. 

Nuestro cuarto de estar es un enfermo crónico […]. 

 

 
1642 Raquel LANSEROS, Croniria, en ivi, pp. 133-134. 
1643 Consúltense las siguientes páginas web: Instituto Nacional de Estadística (INE), 

<https://www.ine.es/dyngs/INEbase/es/operacion.htm?c=Estadistica_C&cid=1254736177007&menu=ulti

Datos&idp=1254735573002> [10/05/2021]; EUSTAT, Tasa de natalidad en la UE 28 (por 1000 hab.) 

2009-2019, datos publicados el 10 de diciembre de 2020, en línea,  

<https://www.eustat.eus/elementos/ele0009900/tasa-de-natalidad-en-la-ue-28-por-1000-

hab/tbl0009916_c.html> [07/05/2021]. 
1644 Marc AUGÉ, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología de la Sobremodernidad (Non-

lieux. Introduction á une anthropologie de la Surmodenité [1992]), trad. de Margherita Mizraji, Barcelona, 

Editorial Gedisa, 2000, p. 83. 
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Por suerte  

ayer salieron a la calle unos pocos  

armados de coraje para intentar curarla. 

 

Los disolvieron los antidisturbios1645. 

 

 

En estos últimos versos queda muy clara la visión desengañada de la autora, que, 

aunque observa el presente desde la perspectiva del vaso medio vacío y ha perdido la 

esperanza en la humanidad, nunca se conforma con el sistema. Robando la expresión 

“Calma aparente” a Antonio Jiménez Millán1646, en “Invocación”, de Diario de un 

destello, Lanseros escribe:  

 

Que no crezca jamás en mis entrañas  

esa calma aparente llamada escepticismo.  

Huya yo del resabio,  

del cinismo  

de la imparcialidad de hombros encogidos.  

Crea yo siempre en la vida […] 

Engáñenme los cantos de sirenas, […]  

Huya yo del realismo encorsetado.  

Consérvense en mis labios las canciones,  

muchas y muy ruidosas y con muchos acordes.  

 

Por si vinieran tiempos de silencio1647. 

 

En los primeros libros, para la poeta no hay vías de escape en el mundo real, la única 

posibilidad de salvación reside en el recuerdo y en la imaginación. El amor en todas sus 

formas se presenta como una emoción positiva, aunque insuficiente. La escritora 

reconoce que los vínculos generan una sensación de libertad1648 y nos llevan a descubrir 

 
1645 Raquel LANSEROS, Diario de un destello, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-

2016), cit., p. 39. 
1646 En la segunda sección del libro Inventario del desorden, titulada “Calma aparente”, Antonio Jiménez 

Millán critica a los que se escapan de sí mismos y encuentran amparo en el “tiempo ilegible de los sueños”. 

Para el poeta, el ser humano postmoderno, demasiado concentrado en futilidades, se olvida de su verdadera 

esencia y se esconde en un universo paralelo donde la tranquilidad es ilusoria. A pesar de sus intentos de 

evadirse de la realidad, no lo consigue; está sometido al paso del tiempo y al desarrollo de los 

acontecimientos sin poder mejorar su condición terrenal: somos “figuras inmóviles o cambiantes, regidas 

por su ley. / Y, sin poder llegar al otro lado del espejo, compartimos un teatro de sombras” (Antonio, 

JIMÉNEZ MILLÁN, Inventario del desorden, Madrid, Visor, 2003, pp. 17; 21).   
1647 Raquel LANSEROS, Diario de un destello, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-

2016), cit., p. 44. 
1648 En “Royan, le quatorze julliet”, Lanseros recuerda un momento de felicidad con el amado en Francia y 

escribe: “[…] Je t’aime aterrizó esa noche en mi vida. / Puedo rememorar / aquel sabor vehemente de 

fonemas / latiéndome en los labios. […] Nunca me había sentido / tan libre como cuando te besé / en el 

mismo momento en que dos siglos antes / la esperanza tomara la Bastilla. // ¿La volveremos a tomar 
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las múltiples facetas de nuestra identidad1649; sin embargo, en la mayoría de sus 

composiciones se centra en la efimeridad del sentimiento y en la sensación de tristeza y 

vacío que se siente cuando se queda uno solo. En “Melancolía”, de Leyendas en el 

promontorio, el yo poético recuerda con nostalgia un amor “que no pudo haber sido / y 

por tanto no fue”1650; en “Los barcos que me miran con tus ojos”, de Diario de un destello, 

la inestabilidad del sentimiento se representa a través de la metáfora de las naves que 

nunca encuentran un lugar para atracar definitivamente1651; en la sección “Alrededor de 

la hoguera”, del mismo libro, la voz lírica reflexiona sobre el concepto de ‘distancia’, 

tema retomado en Los ojos de la niebla, donde aparecen múltiples personajes heridos1652 

y la pasión queda únicamente en la dimensión del recuerdo1653. En Croniria, Lanseros 

sigue dedicando poemas a amores imposibles: en “Boceto de sombras” el yo poético llora 

en una “cama vacía”1654, y “Amor contracorriente” describe “dos cuerpos que se quieren 

melancólicamente” y se despiden: “algunas veces el amor se bifurca / para ocupar dos 

cauces diferentes / que arrastran hacia el mar la misma agua”1655.  

Como se observa en “Lord Otori Shigeeru”, la pasión puede llegar a su plenitud 

exclusivamente en el mundo de la literatura. El yo poético se materializa en una mujer, 

quien cierra los ojos y se deja llevar por su imaginación: 

 

[…] La lluvia cae azul sobre las fábricas. A lo lejos 

las autopistas aúllan su impaciencia  

en un mar de bocinas. 

 
nosotros / antes de que pasen doscientos años más?” (Raquel LANSEROS, Leyendas del promontorio, en 

ivi, p. 23).  
1649 En “Doña Juana”, la autora describe a una mujer que, aunque haya sido herida, nunca deja de creer en 

el sentimiento amoroso: “El amor toma formas caprichosas. / Algunas veces el amor es lluvia / […] El amor 

como un viaje a lo desconocido, a lo más inquietante de nuestra propia esencia, / es un viaje de ida. // Eso 

Juana lo sabe. […] No le importa reptar a trozos el camino / a cambio de sentir como muy pocos / la libertad 

auténtica. // Por eso, Juana hace llorar y también llora / lágrimas plateadas que suenan con delfines. // Es 

capaz de apostar todo su reino / por un segundo de ojos infinitos / […] Dulce refugio contra la tormenta, / 

en el cuerpo de un hombre ama a todos los hombres. // Al final del camino, está segura / de que ha ganado 

siempre / las cosas que ha perdido. / Cada versión distinta de sí misma / que otras manos le han ido regalando 

/ es una muestra de todas las vidas / que a Juana le han cabido en una vida” (Raquel LANSEROS, Diario 

de un destello, en ivi, pp. 49-50). 
1650 Ivi, p. 22. 
1651 Ivi, pp. 29-30. 
1652 Entre otros, recordamos la mujer que aprende que “el amor es un río con cataratas propias” y cuya alma 

dibuja “cicatrices sobre viejas heridas”; la chica que descubre que el amante está casado; la señora “sola al 

lado de la vía” que en una “tarde enferma” llora mirando un tren alejarse. (Raquel LANSEROS, Los ojos 

de la niebla, en ivi, pp.78-84). 
1653 Ivi, p. 98.  
1654 Raquel LANSEROS, Croniria, en ivi, p. 141. 
1655 Ivi, pp. 153-154. 
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Si cierro los ojos, puedo sentir el agua 

filtrándose despacio sobre el cielo de Hagi. 

    Las gotas se remansan en su nombre, 

decoloran la tinta. 

El envés de mi mano acude ahora en tu ayuda.  […] 

No soy hija del sable ni de la madera,  

no conozco su tierra,  

pero Matsuo Basho dice 

que si rozo tus labios esta noche 

tal vez los siglos puedan deshacerse 

en agua y en papel.1656 

 

La lluvia, por un lado, aleja a la mujer de la realidad de las “autopistas que aúllan su 

impaciencia” y la conecta con el mundo fantástico del protagonista de las novelas de Lian 

Hearn, produciendo en la mente del lector la sensación de la técnica de la disolvencia 

encadenada, muy empleada en los dibujos animados orientales1657; por otro, refuerza la 

sensación de tranquilidad que percibe el yo lírico mientras lee y simboliza la fusión con 

Lord Otori1658. 

Además de reflexionar sobre la ausencia del sentimiento amoroso, Lanseros describe 

otro tipo de pérdida: la de su abuelo, fallecido a principio de los años noventa1659. En 

“Caraballeda”, de Diario de un destello, la poeta rememora con una voz adolescente el 

vacío insuperable amplificado por el ambiente festivo a su alrededor1660; y en “La mujer 

que reza”, de Los ojos de la niebla, representa con conmoción el sufrimiento de su abuela 

mientras arregla la tumba del marido: 

 

La anciana ha colocado  

las flores sobre el borde del camino. […] 

Recuerdo los cerezos lamiendo mansamente 

 
1656 Raquel LANSEROS, Diario de un destello, en ivi, pp. 47-48. 
1657 Se trata de una técnica empleada sobre todo en el cine para pasar de una escena a otra que consiste en 

la superposición de las imágenes y sucesiva disolvencia de la primera en la segunda. (Cfr. Joan MARIMÓN, 

El montaje cinematográfico del guion a la pantalla, Barcelona, Edicions Universitat Barcelona, 2014, p. 

197). 
1658 Raquel LANSEROS, Diario de un destello, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-

2016), cit., pp. 47-48.  
1659 Nieves GARCÍA PRADOS, op. cit., p. 383. 
1660 Escribe Lanseros: “Hoy es fiesta dicen los que pasan. / Son veinticuatro horas de miel entre los dientes. 

// Bailan entre los juncos. / Los miro. / A todos ellos. / Tienen risas de plata y de romero. / En cambio yo 

no tengo / más que mis pobres pérdidas / y una nostalgia inmensa como un pez en un charco. // En el 

armario espera tu vestido de fiesta / –es la voz de mi madre / resonando en la tarde–. / Mi vestido de fiesta. 

Ya casi no me acuerdo. / Tenía el color brillante de las celebraciones / a tumba abierta, puras / sin dobles 

pensamientos. // La fiesta de mi pueblo me arrastra a un precipicio / donde mi cara es tersa / y mi abuelo 

no ha muerto (Raquel LANSEROS, Diario de un destello, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía 

reunida [2005-2016], cit., p. 38). 
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la piedra ahogada en líquenes  

de las tapias cansadas. […] 

 

Parsimoniosamente va arrancando 

con una fuerza inusual para sus años  

las malas hierbas, los matojos silvestres 

que salpican de olvido la pobre sepultura. […] 

 

De pie contra la luz agonizante 

yo la sigo observando 

acariciar despacio la tumba desvalida. 

 

El tiempo desmayado no es más que una advertencia1661. 

 

En la segunda etapa, el tópico del tempus fugit es central y aparece por primera vez 

acompañado por el carpe diem. En 2016 fallece la abuela de Lanseros1662, quien, como 

se observa en los versos siguientes, en Las pequeñas espinas son pequeñas y en Matria, 

demuestra haber aprendido a aceptar la naturaleza terrenal del ser humano y a mirar el 

mundo de manera más positiva. En “Fría como el dolor”, la autora cuenta con una voz 

madura el último adiós a su abuela1663 y, como afirma Díaz de Castro, propone “un 

razonamiento existencial que se resume en ‘Potencialidad y biografía’ como ‘las cenizas 

que, para consolarnos, llamamos biografía’”1664. En “Compatriota de los robles”, recuerda 

al abuelo y escribe el verso que da título a su penúltimo libro y a partir del cual es evidente 

su cambio de actitud: 

 

[…] Duele el dolor, decías, pero si uno es valiente,  

las pequeñas espinas son pequeñas.  

Tenías razón. La vida  

con su prohibido-el-paso y sus pasen-y-vean 

es hermosa como una novia al alba. 

 

Pienso en tus ojos largos, en todo lo que vieron […] 

pienso en tus días de lumbre. Necesito que sepas 

que no olvido la alcoba de tu silencio abierto. 

En ella yo reposo. 

En ella vivo1665. 

 
1661 Raquel LANSEROS, Los ojos de la niebla, en ivi, cit., pp. 79-80. 
1662 Consúltese la página web: <https://www.infoesquelas.com/leon/esquelas/leon/dona-julia-ramos-

romero/18443> [05/05/2021].  
1663 Raquel LANSEROS, Los ojos de la niebla, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-

2016), cit., p. 76. 
1664 Francisco DÍAZ DE CASTRO, “El Mapa de la memoria”, Mercurio. Cultura desorbitada, n. 209, 

marzo 2019, p. 33. 
1665 Raquel LANSEROS, Las pequeñas espinas son pequeñas, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía 

reunida (2005-2016), cit., pp. 184-185. 



326 
 

8.4. LA SEGUNDA ETAPA: LAS PEQUEÑAS ESPINAS SON PEQUEÑAS Y 

MATRIA 

En los últimos libros, Lanseros ahonda en su intimidad y, a través de una voz poética 

vitalista consciente de que no hay verdades absolutas1666, observa el mundo en su 

conjunto, deteniéndose en sus matices y no solo en los aspectos negativos de la 

contemporaneidad. Como se observa en “Himno a la claridad”, de Las pequeñas espinas 

son pequeñas, por primera vez el yo poético deja de sufrir y es feliz con su existencia a 

pesar de que no es perfecta: 

 

[…] A cambio de mi vida nada acepto, 

aunque sepa –muy mal que me pese– 

que no siempre es el justo el encumbrado. 

La luz es un oficio fugitivo 

impenitente en su aversión al óxido. 

 

Aun así, yo me aferro a esta urdimbre, 

a esta pila de huesos que me suman, 

a este rayo en proceso, presentido  

en su persecución de lo inefable. […] 

 

Que nada nos detenga. La llamada 

del infinito debe obedecerse. 

Soberana inquietud que nos animas, 

enséñanos a merecer el néctar  

de estos días que nos tocan. Muéstranos 

un modo de luchar contra el vacío 

de este dulce interludio. Que la fe 

en la alegría posible no abandone 

ni la razón despierta ni el recuerdo. 

 

Sé que tengo sentido porque vivo, 

y sé que no hay dolor ni menoscabo 

que puedan inmolar esta fortuna 

de ser en el presente, de existir, 

de sentirme el orfebre del instante. 

 

Yo soy mi propio riesgo. Doy por cierta 

la sed de infinitud que me espolea. 

Ante el placer de respirar me postro. 

 

No hay verdad más profunda que la vida1667. 

 

 
1666 Ivi, p. 177. 
1667 Ivi, p. 240. 
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De acuerdo con José Cabrera Martos, entendemos que “Lanseros conjuga y actualiza 

lo hímnico romántico y lo lumínico ilustrado, con sus luces y sombras, más allá de la 

tradición rupturista en una síntesis proteica”1668. El investigador considera “Himnos a la 

claridad” como una revisión postmoderna de Himnos a la noche de Novalis, donde la 

poeta no sitúa al ser humano fuera del universo de la luz como el escritor alemán, sino 

que “lo incluye en el reino de este mundo como única posibilidad posible, como razón 

vital”. Lanseros recupera el concepto machadiano de poesía “como palabra en el 

tiempo”1669: a través de su obra, desea llegar a lo “inefable”, es decir, a la plena 

compenetración con lo creado en un ritmo circular nietzscheano1670 que supere el opresivo 

lapso lineal hawkinsiano1671: 

 

Las sociedades místicas se postran desde siempre ante sus  

sacerdotes.  

A su vez, es punto menos que imposible que éstos no  

recelen de la palabra escrita. 

Grabar la realidad en piedra, en papiro o en lencería de cuero 

se le antoja al poder una amenaza. 

 

La razón es sencilla: 

la escritura eterniza el instante, 

ofreciéndolo intacto a los siglos venideros. 

Los vestigios escritos abren paso a la Historia. 

La Historia significa el comienzo del tiempo. 

No un tiempo desasido y mitológico, sino un tiempo lineal. 

Un vector unidireccional constante, hawkinsiano, 

que transforma la vida en algo irreversible. 

 

Si la vida es fugaz y cada instante es único, 

el individuo adquiere trascendencia. 

El antropocentrismo se presenta al banquete. 

Trae a la libertad de compañera.   

 

La corriente social de pensamiento 

 
1668 José CABRERA MARTOS, “Las raíces de la eternidad y el humanismo solidario en Las pequeñas 

espinas son pequeñas de Raquel Lanseros (con-claves a la agudeza y croquis del arte de ingenio)”, 

Sociocriticism, vol. XXXIII, n. 1-2, 2018, p. 283. 
1669 Nieves GARCÍA PRADOS, op. cit., p. 377. 
1670 Javier Acosta Escareño demuestra que el concepto nietzscheano de “eterno retorno” está influenciado 

por el “hoy eterno” de la obra El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer. Para más 

información sobre la visión de los dos filósofos acerca del mundo como un eterno devenir y repetición de 

los mismos acontecimientos, pensamientos y sentimientos, consúltese: Javier ACOSTA ESCAREÑO, 

Schopenhauer, Nietzsche, Borges y el eterno retorno, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 

Madrid, 2007, en-línea, <https://eprints.ucm.es/id/eprint/7763/> [05/05/2021]. 
1671 Como señala Nieves García Prados, en su Historia del tiempo. Del Big Bang a los agujeros negros, 

Stephen Hawking demuestra que “al no ser que el universo llegue a un grado de elasticidad tal que se vuelva 

a contraer”, el tiempo se desarrolla de forma lineal (op. cit., p. 379). 
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penaliza el abuso al ciudadano anónimo 

en pro de un hipotético bien del colectivo  

 

escribir es llorar nos gritó Larra. 

La muerte –roja y vasta– fue su último artículo1672. 

 

 

Para evitar su subversión, por un lado, el poder promueve el concepto de “Historia” 

apelando a la egolatría del hombre que se conforma con el momento confundiéndolo 

erróneamente con la eternidad; por otro, mantiene a la sociedad unida en la ignorancia 

oponiéndose a quienes, con sus obras, intentan concienciar a los demás. La crítica al 

sistema se refuerza en los últimos versos con la cita de Mariano José de Larra, que, en su 

artículo “Horas de invierno”, representa “la soledad del escritor como figura, y la suya 

personal, en la República Literaria [española] del momento”1673 y celebra la literatura 

comprometida como arma inmortal para mejorar el mundo:  

 

Escribir y crear en el centro de la civilización y de la publicidad, como Hugo y 

Lherminier, es escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y como la piedra 

lanzada en medio del estanque, quiere llegar repetida de onda en onda hasta el confín 

de la superficie; necesita irradiarse, como la luz, del centro a la circunferencia. 

Escribir como Chateaubriand y Lamartine en la capital del mundo moderno es 

escribir para la humanidad; digno y noble fin de la palabra del hombre, que es dicha 

para ser oída. Escribir como escribimos en Madrid es tomar una apuntación, es 

escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante y triste para 

uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una 

pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. 

¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, son los círculos 

literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los cafés, 

son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gómez, son los que despojan, 

o son los despojados? […]1674. 

 

Lanseros coincide con las palabras del autor madrileño; a su juicio, el poeta es el 

principal testigo de la realidad1675 que, recreando otro mundo posible, lejos del 

 
1672 Raquel LANSEROS, Las pequeñas espinas son pequeñas, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía 

reunida (2005-2016), cit., p. 216. 
1673 Joaquín ÁLVAREZ BARRIENTOS, “Proyecto literario y oficio de escritor en Larra”, en Id., J.M. Ferri 

Coll y E. Rubio Cremades, eds., Larra en el mundo. La misión de un escritor moderno, Alicante, 

Universidad de Alicante, 2011, p. 23. 
1674 Mariano José DE LARRA, “Horas de invierno”, El Español. Diario de las Doctrinas y los Intereses 

Sociales, n. 420, domingo 25 de diciembre de 1836, Madrid, en línea 

<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/horas-de-invierno--0/html/ff84291a-82b1-11df-acc7-

002185ce6064_2.html > [06/05/2021]. 
1675 En “Al calor de un ángel”, después de citar a García Lorca, Rilke, Pizarnik y Whitman, es decir, a 

autores que, como demuestra Cabrera Martos (op. cit., p. 272), se presentan como poetas-videntes, el yo 

lírico de Lanseros afirma: “Sigo aquí. Mi papel / de testigo me sigue complaciendo” (Raquel LANSEROS, 
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utilitarismo y de la trivialidad postmodernos, eterniza los valores perdidos: en primer 

lugar, la importancia de crear vínculos1676 con los demás.  

El deseo de trascender a la “Historia”1677 se observa también en “Promesas que 

cumplir”, donde se invita al lector a gritar que el tiempo no existe y “todo vuelve a 

empezar”1678; en “El burlón mirar de las estrella”, donde Lanseros cita a Nietzsche1679 y 

espera vivir para siempre en el eterno retorno1680; y en “Cielo arriba”, donde el yo lírico 

se imagina hallarse en una dimensión en la que “la rueda del mundo gira y gira / y va 

cambiando fuerza por cansancio / pero el encantamiento no termina / y uno se siente vivo 

porque sabe / que todo está en primicia eternamente”1681. Además, en “La eternidad se 

llama Buenos Aires”, la voz poética se triplica. En la primera parte de la composición, el 

yo habla con su alter ego veinte años más joven y lo tranquiliza frente a las dificultades 

de la vida: “¿Me dejas que te seque yo las lágrimas? / Acaso no te dejen ver las 

constelaciones / que el destino ha elegido para ti […] Vencerás y también serás vencida, 

/ probarás el jazmín y la cicuta, / y al cabo tú serás quien hoy te habla, / distinta pero igual, 

te lo prometo”1682. En los últimos versos, las mujeres piensan en su futuro y la voz poética 

afirma que serán iguales a una tercera señora “de sienes plateadas, / derramando las tres 

las mismas lágrimas, / sonriendo con la misma desmesura, / en tiempos diferentes, en 

respuesta / a tres hombres distintos pero iguales”1683. Aunque el tiempo pasa, el amor 

permanece: la ausencia de la primera etapa de la trayectoria creativa de Lanseros se 

convierte en presencia.  

En Las pequeñas espinas son pequeñas y en Matria, la voz poética disfruta de 

momentos de placer y celebra el sentimiento que se presenta como “eternidad de creación 

y superación de la muerte a través de los ciclos naturales de renovación, evolución y 

permanencia genética, reivindicado como uno de los elementos intrínsecos a la naturaleza 

 
Las pequeñas espinas son pequeñas, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía reunida [2005-2016], cit., 

p. 213). 
1676 Raquel LANSEROS, Matria, cit., p. 37. 
1677Raquel LANSEROS, Las pequeñas espinas son pequeñas, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía 

reunida (2005-2016), cit., p. 216. 
1678 Raquel LANSEROS, Matria, cit., p. 84. 
1679 José CABRERA MARTOS, op. cit., p. 273. 
1680 Raquel LANSEROS, Las pequeñas espinas son pequeñas, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía 

reunida (2005-2016), cit., p. 215. 
1681 Raquel LANSEROS, Matria, cit., p. 12. 
1682 Raquel LANSEROS, Las pequeñas espinas son pequeñas, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía 

reunida (2005-2016), cit., p. 182. 
1683 Ivi, p. 183. 
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humana”1684. En “Hacia la luz”, el yo lírico busca su media naranja y afirma: “mira cómo 

te busco / en esta momentánea eternidad. / Quiero guardar el hoy como se guarda / un 

templo piedra a piedra. / No me importa esperar: soy la creación. / No me importa luchar: 

soy la creadora. / Cuando te encuentre morirá la muerte”1685. En “Campos de plumas” se 

describe la pureza de los enamorados que, cuando se encuentran, se sienten inmortales y 

vuelven a una condición primordial que los aleja de los males del mundo1686. En “Liquid 

days and wondering night”, poema escrito en inglés, se aborda el tema de la paridad de 

género y se describe la unión entre los amantes, que, como si estuvieran hechos de 

sustancia líquida, se complementan en un tiempo circular:  

 

I am the sight, you are the breathing   

neither of us comes beforehand.  

Follow the tune into a bird’s flight  

dance to the smoothness of the day.  

There is no end, there is no beginning.  

Bodies are liquid. So is tonight1687. 

 

Finalmente, en Matria, Lanseros representa un nuevo tipo de sentimiento: el amor de 

la madre hacia su hijo. La poeta escribe este libro cuando está embarazada, 

acontecimiento que la lleva a explorar aún más “el enigma de la vida”1688. En el poema 

“Todo corazón” culmina el intimismo; la autora describe de forma conmovedora la 

sensación de tener en su vientre un ser que crece, muestra las incertidumbres de una madre 

primeriza que teme por el futuro de su bebé y con el que espera crear una relación 

indisoluble: 

 
Laten dentro de mí dos corazones. 

Uno lleva conmigo cuántos años 

desde que el sí y la sangre 

supieron inscribirme en el azar. 

El otro es breve y frágil 

apenas perceptible 

aún cuenta por semanas su presente. 

 
1684 José CABRERA MARTOS, op.cit., p. 263. 
1685 Raquel LANSEROS, Las pequeñas espinas son pequeñas, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía 

reunida (2005-2016), cit., p. 186. 
1686 Ivi, p. 190. 
1687 “Soy el suspiro y tú el aliento / ninguno de los dos es anterior. / Sigue el acorde del vuelo de un ave / 

baila con la sutileza del día. / No hay final, no hay principio. / Son líquidos los cuerpos. Y esta noche 

también” (Raquel LANSEROS, Matria, cit., trad. de Id., p. 31). 
1688 Carmen MEDINA PUERTA, “El tema de la maternidad en las poetas españolas actuales: Miriam 

Reyes, Érika Martínez, Raquel Lanseros y Julieta Valero”, cit., p. 196. 
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Uno conoce el mundo con sus labios de barro 

y a él consagra si puede 

el sentido que encuentra 

las veces que lo encuentra. 

Está hecho de memoria, vibración, gemido. 

Sabe que ha visto ya  

la mitad de las cosas que quizá llegue a ver. 

 

El otro es un proyecto de espesura 

el alba que despunta perfecta como un blanco 

una ocasión ganada 

cercana aunque esté lejos 

un ensayo de eternidad mortal 

si el hilo de la vida no se rasga 

los dos continuarán dados por ciertos 

tendrán mañana y proa 

latirán y algún día en su desvelo 

dejarán de latir 

no a la vez 

el uno ante que el otro 

es decir 

el mío antes que el tuyo 

si es que la suerte obra con diligencia. 

 

Entonces no podrás volver atrás  

como yo no he podido. 

Es hora de que entiendas que vivir es también estar a la  

deriva. 

 

Ojalá encuentres una 

entre tantas razones  

una 

para quererme. 

 

Ojalá en algún sitio 

acá o allá, no importa 

vuelvan a acompasarse  

los corazones que latieron juntos 

dentro de un mismo cuerpo1689. 

 
 

Para Lanseros, la vida es un regalo extraordinario y al mismo tiempo contradictorio 

desde el principio. Después de nacer, el ser humano conoce la crueldad del paso del 

tiempo que le acompaña durante toda su vida: los dos corazones se separan y aprenden a 

tejer otro tipo de relación, que John Bowlby define con el término “apego”1690 y que se 

 
1689 Raquel LANSEROS, Matria, cit., pp. 47-48. 
1690 Se trata de una relación simbiótica de dos cuerpos separados. Según Bowlby, “durante los primeros 

meses de vida, un lactante va aprendiendo a diferenciar una determinada figura, por lo general la de su 
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basa en el disfrute del momento y su evocación posterior. En esta última parte de su 

trayectoria, la poeta desarrolla la meditación sobre el pasado elaborada en los libros 

anteriores, retomando el concepto de eterno presente. La memoria ya no se considera 

exclusivamente como una oportunidad colectiva para pensar sobre los errores cometidos 

o como un conjunto traumático de acontecimientos que nos hace sufrir, sino que es un 

refugio de la realidad que nos rodea en un lugar eterno e idílico, donde nadie muere y solo 

ocurren cosas buenas. La capacidad de recordar desencadena procesos emocionales que 

nos mantienen vivos en un mundo deshumanizado y poblado de monstruos1691 que causan 

su destrucción1692. La autora se opone al concepto de “Ars Oblivionalis” de Umberto 

Eco1693, es decir, un conjunto de técnicas para estimular el olvido, y escribe: 

 

 

 

 

 
madre, y va desarrollando una intensa tendencia a estar en su compañía” que progresa a lo largo de los 

años. El vínculo determina la identidad y los comportamientos del niño, y su ausencia puede causar 

patologías psiquiátricas (John BOWLBY, Vínculos afectivos: Formación, desarrollo y pérdida [The 

making and breaking of affectional bonds, 1979] trad. de Alfredo Guera Miralles, prólogo de Félix López 

Sánchez, Madrid, Ediciones Morata, 1986, pp. 64-94). 
1691 Cabrera Martos (op. cit., p. 279) subraya que, a lo largo de Las pequeñas espinas son pequeñas, 

Lanseros dedica poemas a figuras monstruosas como Drácula, Lucy y Asterión. Además de ser “productos 

del ser humano, ya desde la moral más acérrima, ya desde la ciencia más prometeicamente romántica –

correlato del zombi moderno” y de simbolizar el anhelo de eternidad de la autora (Ibidem), a nuestro juicio 

representan también la deshumanización y el individualismo contemporáneos. En “Vieja casona Arriaga-

Salamanca”, la poeta actualiza el mito de Teseo y el minotauro, se centra en la tristeza, el egoísmo y la 

soledad de los personajes y escribe: “nadie regresa indemne de un laberinto estéril / que fagocita a sus 

propios redentores. […] / El monstruo no está solo, él es la soledad / ni está vencido, sólo huye de la guerra.” 

(Raquel LANSEROS, Las pequeñas espinas son pequeñas, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía 

reunida (2005-2016), pp. 210-211). En “Canción de ultratumba”, la voz poética es la de una de las víctimas 

de Drácula, que reflexiona sobre su nuevo estado deshumanizado y arremete contra la sociedad: “Mi 

nombre es Lucy Westenra. Ya no soy de los vuestros. / O acaso lo estoy siendo ahora más que nunca. / 

Quizá por eso el pánico, el temblor, la repulsa / vuestro afán de borrar mi huella ensangrentada. // Pero 

tened presente la verdad dolorosa: / no bastará mi muerte para acallar al monstruo. / Su latido es tan vuestro 

como mío” (ivi, p. 228-229).  
1692 Lanseros desarrolla la crítica ecológica presente en los primeros libros. En “Los lobos de Valparaíso”, 

de Las pequeñas espinas son pequeñas, introduce el tema de la extinción de los lobos provocada por los 

hombres (ivi, p. 235); en “La cuesta de las luciérnagas”, de Matria, reflexiona sobre la desaparición de las 

noctilucas y escribe: “¿dónde están estas hadas voladoras? / quién destruyó los faros que nos cobijaban? // 

yo las vi y mi hermana las vio y mis padres las vieron / y mis abuelos, sus padres, los padres de sus padres 

/ mi hijo será el primer desheredado / el forzoso habitante / de un mundo sin luciérnagas” (cit., p. 19); en 

“Desmontando el antropocentrismo”, cuyo título es significativo, Lanseros condena el egocentrismo de 

nuestra especie y presenta de forma irónica el punto de vista de la naturaleza, que, “si hay que escoger” 

entre las personas y otros seres, “prefiere / la fuerza / el entusiasmo / el empuje sin desvanecimiento. / Ama 

los seres vivos dispuestos a luchar / para seguir estándolo” (ivi, p. 59). 
1693 Umberto ECO, “Ars oblivionalis. Sulla difficoltà di costruire un’Ars oblivionalis”, cit., pp. 40-53. 



333 
 

 

ARS OBLIVIONALIS 

 

Una de las asignaturas más interesantes era el Ars Obivionalis, el arte 

de olvidar como opuesto a las artes mnemotécnicas. Teníamos que 

decidir si ese arte debía clasificarse en el Departamento de Adynata o 

en el Deprtamento de Oxymoronica. Esa incertidumbre como veremos, 

no carece de importancia. 

Umberto Eco  

 

Esa primera vez que me enfrenté al olvido 

no supe comprender ni la hiel ni los huesos. 

 

Por esquivar el peso de las horas 

simulé amancebarme con la angustia. 

En territorio de escasez anduve, 

diáfanos –en el fondo– como escuelas. 

 

Al fin, una mañana me pareció intuir  

la rueda cosmogónica del ánimo.  

 

Aunque poco aprovecha la veteranía:   

si de olvidar se trata 

conocer la estructura merma muy poco el duelo1694. 

 

Lanseros cierra su trayectoria hasta el momento con un canto a la vida y a la esperanza 

de llegar a una existencia mejor a través de un proceso de rehumanización de nuestra 

especie y de rehabilitación de los tres tiempos sin aferrarse exclusivamente al presente: 

“Ya no estamos a tiempo de tener un pasado glorioso. / Pero todo el futuro seguirá 

agonizando / hasta que no sea suyo lo que le pertenece”1695. La poeta envía un último 

mensaje de paz y fraternidad mediante la imagen del ombligo; esta parte del cuerpo nos 

recuerda que, para progresar, hace falta volver a nuestros orígenes y abandonar el 

individualismo: 

 

Mira este brote esférico 

en su inmóvil modestia 

presidiendo el mismo corazón del mundo. 

 

En el centro se yergue, imperecedero 

desafiando cualquier egolatría. […] 

 

Aquí sigues al frente, Recordándonos  

 
1694 Raquel LANSEROS, Las pequeñas espinas son pequeñas, en Id., Esta momentánea eternidad. Poesía 

reunida (2005-2016), cit., p. 234. 
1695 Raquel LANSEROS, Matria, cit., p. 17. 
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la pertenencia al todo 

desoyendo el sonrisete estéril  

que domina el presente: 

me he hecho a mí mismo 

soy autosuficiente 

a self-made man or woman 

yo me basto y me sobro 

no debo nada a nadie 

 

y tu sola existencia 

pequeña cicatriz originaria 

basta para desmentir tanta soberbia.1696 

 

Solo cuando cerramos el poemario comprendemos el verdadero significado del título: 

Matria es una dimensión olvidada con la que Lanseros nos invita a reconectar, es “de 

todos, para el bien de todos e integrada por todos”1697. Se trata de un lugar existencial 

donde desaparecen los confines y se genera el vínculo: en una visión feminista, se opone 

al concepto de “patria” y a sus implicaciones sociopolíticas. Matria es sinónimo de “vida”, 

es el principio que “no puede excluir a nadie, porque de hacerlo se excluye ella misma en 

su totalidad”1698. 

 

 

 

  

 
1696 Ivi, pp. 70-71. 
1697 Ileana FUENTES-PÉREZ, “De Patria a Matria”, CSA Occasional Paper Series, vol. 2, n. 10, 1997, p. 

6. 
1698 Ibidem. 
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CONCLUSIONES 

 

Como ha tratado de demostrarse a lo largo del presente trabajo, aun caracterizándose los 

seis autores estudiados por voces diferentes, presentan muchos puntos en común que nos 

llevan a pensar que, si a nivel estilístico se observa una fragmentación del panorama 

poético contemporáneo, desde el punto de vista temático e intencional hay una 

convergencia cada vez más evidente. La crítica de los aspectos negativos de nuestro 

tiempo se intensifica a medida que avanza el capitalismo en España y los escritores 

depositan en el lector su esperanza en un futuro mejor. De acuerdo con Umberto Eco, 

quien retoma los estudios de Wolfgang Iser1699, los poetas consideran el texto como una 

“máquina pigra” que le pide al receptor que participe en la formación de su significado 

activando los conocimientos que posee en su enciclopedia1700. Esa cooperación entre 

autor, texto y lector es imprescindible para la existencia del discurso lírico, que, según 

Yuri Lotman, es un “sistema de modelización secundario” de gran complejidad que 

comunica al receptor una información inaccesible a través de un sistema lingüístico 

primario como el de la lengua natural cotidiana1701.  

El texto poético se basa en la máxima del ornatus1702 y, a través de un “esquema de 

combinación de elementos lingüísticos o de sentido que provocan un efecto estético y 

persuasivo en el receptor”1703, induce en el destinatario una serie ilimitada y progresiva 

de preguntas que lo guían a lo largo de un proceso reflexivo interior para la búsqueda y, 

al mismo tiempo, para la creación de significados. La poesía no es más que un lenguaje 

codificado que hay que descifrar; Hans Robert Jauß distingue tres momentos 

 
1699 Wolfgang Iser distingue dos polos en la obra literaria: artístico y estético. El primero consiste en el 

texto físico formulado por el autor, el segundo en la formación de un significado determinado por la 

participación del receptor, que, estimulado por lo que el texto no dice, activa su fantasía y sus conocimientos 

previos y decide encontrar el texto en un espacio virtual durante el proceso de lectura, dando vida a la obra 

literaria (Wolfgang ISER, “The Reading Process: A Phenomenological Approach”, New Literary History, 

vol. 3, n. 2, 1972, pp. 279; 288). 
1700 Umberto ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 1-32. 
1701 Yuri LOTMAN, Estructura del Texto Artístico [Struktura judozhestvennogo teksta, 1970], trad. de 

Victoriano Imbert, Torrejón de Ardóz, Istmo, 1982, pp. 20-21. 
1702 Según Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls (op. cit., pp. 340-341), en la máxima del ornatus 

“encontramos el gran terreno de juego verbal y conceptual: se juega con las palabras o con sus componentes, 

con su orden y posición, con su presencia o su ausencia; se juega con los conceptos, se intensifica o se 

debilita el poder de la expresión, se cambia el sentido de las palabras, manteniendo siempre un puente 

tendido a la significación compartida e intentando crear la complicidad necesaria entre Emisor y Receptor”.  
1703 Ivi, p. 341. 
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interpretativos concatenados para su comprensión: la primera fase se basa en la 

percepción estética directa de lo escrito, la segunda prevé una interpretación retrospectiva 

reflexiva en la que el lector satisface sus expectativas y trata de contestar a las preguntas 

surgidas durante la lectura, y la tercera consiste en una interpretación histórica y en la 

consiguiente actualización del texto1704. 

Empleando voces diferentes que tienen en común la estrategia rebelde de poner en 

duda los paradigmas socioculturales vigentes, los poetas estudiados producen una 

transformación interior en sus lectores, que de “empíricos” se convierten en 

“modelos”1705, es decir, en personas activas que se dejan formar por la obra misma 

aprendiendo a analizar críticamente el contexto en que se hallan a partir de la poesía. A 

través de sus versos, Luis Antonio de Villena, Andrés Sánchez Robayna, Luis García 

Montero, Jorge Riechmann, Elena Medel y Raquel Lanseros nos invitan a reflexionar 

sobre nuestras vidas con la esperanza de que se establezca otra realidad posible, donde se 

combinen los antiguos valores de la Revolución Francesa con la más reciente filosofía 

deconstruccionista. Por ende, la pluralidad de poéticas contemporánea converge hacia la 

actualización postmoderna de la idea celayana de la poesía como “un arma cargada de 

futuro”1706: para las nuevas generaciones, la solución a la continua alternancia de 

regímenes que aplastan las individualidades es la creación de un nuevo sistema fundado 

en la abolición de cualquier tipo de categorización de carácter económico, político, social, 

racial, religioso, de género, de especie, etc., donde la libertad de existir se considera como 

una nueva forma armónica de vivir a partir del respeto hacia uno mismo, el mundo y la 

alteridad. 

  

 
1704 Hans Robert JAUß, “Il testo poetico nel mutamento d’orizzonte della letteratura (la poesia di Baudelaire 

Spleen II)”, en Robert C. Holub (ed.), Teoria della ricezione, trad. de Carlo Gentili, Torino, Einaudi, 1989, 

pp. 200-231. 
1705 Umberto ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 10-32. 
1706 Gabriel CELAYA, Cantos iberos [1955], Madrid, Ediciones Turner, 1977, pp. 57-58. 
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BREVE INTRODUZIONE ALLE TRADUZIONI 

 

La presente selezione di testi è nata con l’idea di concludere un percorso, quello della 

nostra tesi dottorale, e di aprirne un altro verso la pubblicazione di una antologia in 

traduzione italiana che mostri il progredire della poesia spagnola contemporanea nella 

direzione di una critica comune ai mali del capitalismo tardivo1707, e che speriamo di 

potere ampliare nei prossimi mesi includendo poeti dell’ultimissima generazione.  

Le versioni che proponiamo sono state svolte al termine dei tre anni del percorso 

dottorale, caratterizzato non solo dal processo individuale di ricerca e dalla partecipazione 

alle lezioni di dottorato, fondamentali per la realizzazione della tesi, ma anche dalla 

frequenza a corsi, conferenze e seminari sulla traduzione poetica, grazie ai quali abbiamo 

potuto migliorare le nostre competenze anche in quest’ambito. La scelta dei testi è stata 

determinata da più fattori: in primo luogo, basandoci sull’analisi proposta nella nostra 

tesi, è stato stabilito che avrebbero dovuto evidenziare il progresso della poetica degli 

autori scelti, della loro critica alla postmodernità e la loro idea di poesia come genere 

preponderante per indagare criticamente la realtà umana; successivamente, è stata svolta 

una ricerca delle trasposizioni già pubblicate con il proposito di scegliere poesie 

differenti1708. Tale obiettivo è sempre stato raggiunto tranne nel caso di Andrés Sánchez 

 
1707 Ernest MANDEL, op. cit., passim. 
1708 Oltre alle traduzioni presenti in internet, spesso non eseguite da professionisti, esistono altre pubblicate 

in volumi, tra le quali: Antologia poetica 1970-1984 di Sara Zanghi, con la supervisione di Esteban 

Guerreiro (Roma, Empiria, 2004) e Via dall’inverno, 1971-2001 di Francesco Luti (Firenze, Pagliai 

Polistampa, 2003), dove si traducono composizioni della prima tappa della traiettoria creativa di Villena. 

Lo studioso fiorentino edita inoltre Poesia spagnola del secondo novecento (Firenze, Vallecchi, 2008), 

costituito da traduzioni di testi di poeti dalla Generazione del 50 all’attualità –tra i quali Villena e García 

Montero–. Tale volume è completato dal progetto multimediale Per terre di Spagna. Videoantologia della 

poesia spagnola contemporanea di Valerio Nardoni (Vecchiano, Valigie Rosse, 2018), dove, oltre ai nomi 

già menzionati, si inseriscono Medel e Sánchez Robayna, del quale Nardoni traduce le ultime tre opere 

pubblicate: Il libro, oltre la duna (Bagno a Ripoli, Passigli, 2008), Dell'ombra e l'apparenza (Bagno a 

Ripoli, Passigli, 2012), Per il gran mare (Bagno a Ripoli, Passigli, 2020). Inoltre, sono fondamentali le 

antologie Primo giorno di vacanza di Francesco Luti (Firenze, Pagliai Polistampa, 2001), Poesie (1991-

2003) di Alessandro Ghignoli (Pisa, ETS, 2009), Cinquantina di Emilio Coco (Martinsicuro, Di Felice, 

2012) e Poemario di Annamaria Cocozza (Firenze, Polistampa, 2012), che contengono la versione italiana 

di alcune delle composizioni dei principali libri di García Montero. Ghignoli traduce anche opere intere del 

granadino: Rimanere senza città e altre prose (Pistoia, Via del vento, 1999), Tempo di camere separate 

(Firenze, Le lettere, 2000), Completamente venerdì (Borgomanero, Atelier, 2009); Andrea Perciaccante 

pubblica Diario complice (Doria di Cassano allo Ionio, La Mongolfiera, 2006), Annelisa Addolorato Stanco 

di vedere (Viserba di Rimini, Medusa, 2011) e Gabriele Morelli Un inverno mio (Roma, Elliot, 2018). Per 

quanto riguarda Jorge Riechmann, citiamo la antologia Amo il tuo corpo imperfetto (Viserba di Rimini, 
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Robayna, la cui ultima tappa della traiettoria creativa è stata interamente tradotta da 

Valerio Nardoni. Senza nulla togliere alla sua versione della poesia XL di El libro, tras 

la duna, abbiamo proposto una nuova trasposizione dettata dalla nostra sensibilità che, in 

alcuni versi, coincide con quella del professore toscano.  

Per quanto riguarda il processo traduttivo, potremmo descrivere nel dettaglio quanto 

svolto per ogni testo ma, trattandosi di un’appendice e non di una tesi sulla traduzione 

poetica, riteniamo che sia più corretto offrire una breve panoramica generale. Nella fase 

di trasposizione, abbiamo sempre prestato particolare attenzione agli elementi che 

influiscono sulla percezione dei testi con il fine di produrre trasmutazioni globali1709, e 

non letterali, il più fedelmente possibile1710. Abbiamo cercato di renderci  “invisibili”1711, 

di mantenere il significato connotativo dei versi originali1712 e di limitare le perdite1713. 

Per fare ciò, sono state prese in considerazione questioni letterarie, metriche, compositive, 

stilistiche, estetiche, lessicali, fonetiche, fonologiche, semantiche, sintattiche, 

pragmatiche, socioculturali1714, e ci siamo serviti delle tecniche riassunte da Esteban 

Torre nel celebre volume Teoría de la traducción literaria1715. Tra queste, le 

maggiormente utilizzate sono state: l’alterazione dell’ordine sintattico, la 

compensazione1716, e la trasposizione, che consiste nella sostituzione di un termine con 

un altro che ne conservi immutato il contenuto semantico, ma che appartiene a una 

differente categoria grammaticale1717. La principale difficoltà riscontrata è stata senza 

 
Medusa, 2013) di Stefano Bernardinelli che seleziona poesie scritte tra il 1986 e il 2011; e, rispetto a Raquel 

Lanseros, evidenziamo la selezione Fino a che saremo Itaca di Naike La Biunda. 
1709 Come spiega Álvarez Sanagustín, la traduzione globale è un tipo di trasposizione che, a differenza della 

letterale, non considera unicamente “le parole del testo”, ma anche “le condizioni di emissione e ricezione, 

così come tutti quegli aspetti che possono modificare il significato letterale del messaggio espresso 

letteralmente. Si potrebbe chiamare traduzione pragmatica” (Alberto ÁLVAREZ SANAUGUSTÍN, “La 

traducción poética”, in María Luisa Donaire y Francisco Lafarga, eds., Traducción y adaptación cultural: 

España- Francia, trad. nostra,  Oviedo, Universidad de Oviedo-Servicio de Publicaciones, 1991, p. 263). 
1710 Cfr. Mary Louise WARDLE, Avviamento alla traduzione, Napoli, Liguori Editore, 1996, pp. 13-16. 
1711 Secondo Lawrence Venuti, un criterio fondamentale per definire la qualità di una trasposizione è la sua 

fluidità, parametro strettamente relazionato con la percezione da parte del lettore della presenza del 

traduttore. Più è invisibile il professionista, più il testo appare originale (Lawrence VENUTI, L’invisibilità 

del traduttore. Una storia della traduzione [The translator’s Invisibility: A history of translation, 1995], 

trad. di Marina Guglielmi, Roma, Armando Editore, 1999, p. 21). 
1712 Octavio PAZ, Traducción: literatura y literalidad, cit., pp. 10-11. 
1713 Umberto ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 95-96; Amparo HURTADO ALBIR, 

Traducción y traductología. Introducción a la traductología, Madrid, Cátedra, 2007, p. 639. Bruno 

OSIMO, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, 2017, pp. 15-16. 
1714 Alberto ÁLVAREZ SANAUGUSTÍN, op. cit., pp. 264-270. 
1715 Esteban TORRE, op. cit., pp. 127-207. 
1716 Ivi, pp. 132-138. 
1717 Ivi, p. 127. 



341 
 

dubbio il riprodurre la voce poetica di ogni autore rispettando le sue peculiarità e la sua 

evoluzione, senza cadere nell’errore di offrire un io lirico standardizzato, uguale per tutti, 

e quindi far trasparire la nostra presenza. Avvisiamo inoltre che, a causa delle norme 

tipografiche seguite, non è stato sempre possibile rispettare l’impaginazione originale dei 

testi. In caso di verso eccessivamente lungo, abbiamo anteposto una parentesi quadra al 

frammento andato a capo. Ogni versione è stata eseguita con amore, cura, dedizione e 

pazienza; è un omaggio ai nostri autori e al loro lavoro, è un regalo ai lettori italiani, con 

la speranza che sia gradito.  
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BREVE INTRODUCCIÓN A LAS TRADUCCIONES 

 

La presente selección de textos nace con la idea de concluir un camino, el de nuestra 

tesis doctoral, y de abrir otro hacia la publicación de una antología en traducción italiana 

que muestre el avance de la poesía española contemporánea en la dirección de una crítica 

común a los males del capitalismo tardío1718, y que esperamos ampliar en los próximos 

meses incluyendo a poetas de la última generación. 

Las versiones que aquí proponemos se realizaron en el último tramo del doctorado, 

que se caracterizó no solo por la investigación individual y la participación en las clases 

de nuestro Programa, sino también por la asistencia a cursos, conferencias y seminarios 

sobre la traducción poética, gracias a los cuales pudimos mejorar nuestra competencia 

también en este campo. Varios factores determinaron la elección de los textos: en primer 

lugar, a partir del análisis propuesto en nuestra tesis, se estableció que las composiciones 

debían poner de manifiesto la evolución de la poética de los autores elegidos, su crítica a 

la postmodernidad y su idea de la poesía como género preponderante para investigar 

críticamente la realidad humana; posteriormente, se realizó una búsqueda de traducciones 

ya publicadas, con el objetivo de elegir poemas diferentes1719. Este objetivo se ha 

 
1718 Ernest MANDEL, op. cit., passim. 
1719 Además de las traducciones en internet, no siempre realizadas por profesionales, hay otras publicadas 

en volúmenes como: Antologia poetica 1970-1984, de Sara Zanghi, con la supervisión de Esteban Guerreiro 

(Roma, Empiria, 2004) y Via dall’inverno, 1971-2001, de Francesco Luti (Firenze, Pagliai Polistampa, 

2003), donde se traducen composiciones de la primera etapa de la trayectoria creativa de Villena. El 

estudioso florentino edita también Poesia spagnola del secondo novecento (Firenze, Vallecchi, 2008), en 

el que se traducen poemas de autores desde la generación del 50 hasta hoy -entre los cuales aparecen Villena 

y García Montero-. Este volumen está completado por el proyecto multimedial Per terre di Spagna. 

Videoantologia della poesia spagnola contemporanea, de Valerio Nardoni (Vecchiano, Valigie Rosse, 

2018), donde, además de a los autores ya mencionados, se incluye a Medel y a Sánchez Robayna, del que 

Nardoni traduce las tres últimas obras publicadas: Il libro, oltre la duna (Bagno a Ripoli, Passigli, 2008), 

Dell'ombra e l'apparenza (Bagno a Ripoli, Passigli, 2012), Per il gran mare (Bagno a Ripoli, Passigli, 

2020). Primo giorno di vacanza, de Francesco Luti (Firenze, Pagliai Polistampa, 2001), Poesie (1991-

2003), de Alessandro Ghignoli (Pisa, ETS, 2009), Cinquantina, de Emilio Coco (Martinsicuro, Di Felice, 

2012) y Poemario, de Annamaria Cocozza (Firenze, Polistampa, 2012) son otras antologías fundamentales 

que contienen la versión italiana de composiciones de García Montero. Ghignoli traduce también obras 

enteras del granadino: Rimanere senza città e altre prose (Pistoia, Via del vento, 1999), Tempo di camere 

separate (Firenze, Le lettere, 2000), Completamente venerdì (Borgomanero, Atelier, 2009); Andrea 

Perciaccante publica Diario complice (Doria di Cassano allo Ionio, La Mongolfiera, 2006), Annelisa 

Addolorato Stanco di vedere (Viserba di Rimini, Medusa, 2011) y Gabriele Morelli Un inverno mio (Roma, 

Elliot, 2018). En cuanto a Jorge Riechmann, citamos la antología Amo il tuo corpo imperfetto (Viserba di 

Rimini, Medusa, 2013), de Stefano Bernardinelli, quien selecciona poemas escritos entre 1986 y 2011; y, 

con respeto a Raquel Lanseros, recordamos la selección Fino a che saremo Itaca (Forlì, CantaCarta Editore, 

2016), de Naike La Biunda. 
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conseguido siempre, excepto en el caso de Andrés Sánchez Robayna, cuya última etapa 

de su trayectoria creativa fue traducida íntegramente por Valerio Nardoni. Sin restarle 

valor a su versión del poema XL de El libro, tras la duna, proponemos una nueva 

transposición dictada por nuestra sensibilidad, que en algunos versos coincide con la del 

profesor toscano. 

En cuanto al proceso de transposición, podríamos describir lo que hicimos para cada 

texto en detalle, pero, al tratarse de un apéndice y no de una tesis sobre traducción poética, 

creemos que es más oportuno ofrecer una única y breve visión general. En la fase de 

transposición, prestamos especial atención a los elementos que afectan a la percepción de 

los textos para producir transmutaciones globales1720 y no literales, lo más fieles 

posibles1721. Tratamos de hacernos “invisibles”1722, de mantener el sentido connotativo 

de los versos originales1723 y de limitar las pérdidas1724. Para ello, tuvimos en cuenta 

aspectos literarios, métricos, compositivos, estilísticos, estéticos, léxicos, fonéticos, 

fonológicos, semánticos, sintácticos, pragmáticos y socioculturales1725, y utilizamos las 

técnicas resumidas por Esteban Torre en su famoso libro Teoría de la traducción 

literaria1726. Entre otras, las más empleadas fueron la alteración del orden sintáctico, la 

compensación1727, y la transposición, que consiste en la sustitución de una palabra por 

otra que conserva su contenido semántico, aunque pertenece a una categoría gramatical 

diferente1728. La principal dificultad fue, sin duda, la de reproducir la voz poética de cada 

autor respetando sus peculiaridades y su evolución, sin caer en el error de ofrecer un yo 

 
1720 Como explica Álvarez Sanagustín, la traducción global es un tipo de transposición que, a diferencia de 

la literal, no “atiende solamente a la letra expresada”, sino también a “las condiciones de emisión y de 

recepción así como todos aquellos aspectos que pueden modificar la significación literal del mensaje 

literalmente expresado. Se podría llamar traducción pragmática” (Alberto ÁLVAREZ SANAUGUSTÍN, 

“La traducción poética”, en María Luisa Donaire y Francisco Lafarga, eds., Traducción y adaptación 

cultural: España- Francia, trad. nuestra, Oviedo, Universidad de Oviedo-Servicio de Publicaciones, 1991, 

p. 263). 
1721 Cfr. Mary Louise WARDLE, Avviamento alla traduzione, Napoli, Liguori Editore, 1996, pp. 13-16. 
1722 Según Venuti, un criterio fundamental para definir la calidad de una traducción es su fluidez, parámetro 

estrechamente relacionado con la percepción de la presencia del profesional por parte del receptor durante 

su lectura del texto traducido. Cuanto más invisible es el traductor, más se parece el texto al original 

(Lawrence VENUTI, L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione [The translator’s Invisibility: 

A history of translation, 1995], trad. de Marina Guglielmi, Roma, Armando Editore, 1999, p. 21). 
1723 Octavio PAZ, Traducción: literatura y literalidad, cit., pp. 10-11. 
1724Umberto ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, cit., pp. 95-96; Amparo HURTADO ALBIR, 

Traducción y traductología. Introducción a la traductología, Madrid, Cátedra, 2007, p. 639. Bruno 

OSIMO, Manuale del traduttore. Guida pratica con glossario, Milano, Hoepli, 2017, pp. 15-16. 
1725 Alberto ÁLVAREZ SANAUGUSTÍN, op. cit., pp. 264-270. 
1726 Esteban TORRE, op. cit., pp. 127-207. 
1727 Ivi, pp. 132-138. 
1728 Ivi, p. 127. 
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estandarizado, igual para todos, y hacer así sentir nuestra presencia. Además, queremos 

señalar que, debido a las normas tipográficas seguidas, no siempre fue posible respetar la 

configuración original de los textos. Cuando el verso es demasiado largo y no cabe en un 

renglón, el fragmento que va a parte tiene un corchete antepuesto. Cada versión fue 

realizada con mimo, cuidado, dedicación y paciencia; es un homenaje a nuestros autores 

y a su obra, es un regalo para los lectores italianos, con la esperanza de que sea apreciado.  



346 
 

  



347 
 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 

 

KITAGAWA UTAMARO, NOCHE EN 

EL MUNDO PERECEDERO 

 
Harsh my heart is 

(Herbert Read) 
 

Mar, cúbrenos con tus ondas, desata en 

nosotros la verde curvación de tu cuello, 

haznos sucumbir bajo tus crestas, en 

nuestros ojos pon el lirio como el fuego de 

tus manos, destroza nuestras torres, nuestros 

navíos haz murallas abrasadas, Edo o 

Babilonia, la llanura inmensa y larga de tus 

manos, destrúyenos para siempre, dibuja 

sobre nosotros la flor espiral de la derrota, el 

torbellino azul como el penacho muerto, el 

fin perpetuo. Mar, inúndanos, ahóganos bajo 

tus grandes abetos para siempre y sea sólo 

sobre una estatua inútil un blanco reguero de 

la espuma...  
 

(Syrtes [1971-1972], 2000)  

 
 

AEREOPUERTO INTERNACIONAL 

 

Sobre suelos de losas siderales,  

exquisitos zumbidos de azafatas.  

Bandas de móviles en vuelo estremecido, 

febriles, acelerados hombres de negocios. 

 

Turistas de la pringue con aguas minerales, 

modernidad de diseño y aparatos; 

mundo en renovación, timbre y barato, 

lleno de cortedad y apariencias astrales. 

 

¡Cuánta vulgaridad un aeropuerto, 

cuánta chatuna hambruna de prodigio, 

cuánta gente trivial pletórica de verse! 

 

¿Qué haces tú en este sitio, mujer vieja? 

¿No vas a Cancún ni a Londres ni a 

[Coruña? 

Arrastras pies cansados vendiendo lotería. 

 

(¿Dónde está tu espacio tan debajo? 

¿Qué puedes tú esperar del mundo?). 
 

(Desequilibrios [2001-2003], 2004)  

 
 

 

KITAGAWA UTAMARO, NOTTE NEL 

MONDO PERITURO 
 

Harsh my heart is 

(Herbert Read) 

 

Mare, coprici con le tue onde, scatena in noi 

la verde curvatura del tuo collo, lasciaci 

perire sotto le tue creste, nei nostri occhi 

poni il giglio come il fuoco delle tue mani, 

smembra le nostre torri, rendi le nostre navi 

delle mura brucianti, Edo o Babilonia, la 

pianura immensa ed estesa delle tue mani, 

distruggici per sempre, disegna su di noi il 

fiore a spirale della sconfitta, il vortice blu 

come il pennacchio morto, la fine perpetua. 

Mare, inondaci, affogaci sotto i tuoi grandi 

abeti per sempre e ci sia solo su un’inutile 

statua un flusso bianco di spuma… 

 
(Syrtes [1971-1972], 2000)  

 
 
 

 

 
 

 

 

AEREOPORTO INTERNAZIONALE 

 

Sopra terre di lastre siderali 

raffinatissimi ronzii di hostess. 

Stormi di cellulari in volo tremolante, 

febbrili, accelerati viaggiatori d’affari 
 

Turisti del lerciume con acqua minerale 

presente di design e di apparecchi  

mondo che si ammoderna, timbro e a buon 

[mercato, 

pieno di inettitudine e apparenze astrali 
 

Quanta volgarità in un aeroporto 

quanto tedio bramoso di prodigio, 

quanta gente triviale pletorica si ammira 
 

Che ci fai in questo posto, donna vecchia? 

Non vai a Cancun, a Londra, o a Coruña? 

Trascini i piedi stanchi vendendo la fortuna. 

 

(Dove è il tuo posto così in basso? 

che puoi aspettarti tu dal mondo?). 
 

(Squilibri [2001-2003], 2004) 
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INFANCIAS Y SUICIDIOS 

 

Sí, claro que pensé en el suicidio. Tenía 

[dieciséis años  

y habían logrado –tras una aparente y 

[primera felicidad–  

mancharme de mí mismo hasta lo 

[abyecto… 

Ser como era me condenaba, me hundía. 

La verdad es que antes, cuatro años atrás, 

ya podría, consecuentemente, haber 

[pensado en desaparecer. 

¿Me salvaron los libros, la fantasía, los 

[sueños? 

¿La falsa maravilla acaso con que pensaba 

[edificar mi vida? 

Todo me condenaba. ¿Lo sabías? 

Pese al silencio, pese a las ofensas,  

[pese a la oscuridad  

tan sola, llegué a pensar en el suicidio.  

Es extraño que lograra sobrevivir. 

Lo pienso ahora, lejos. Insólito haber     

[llegado acá,  

si bien se mira. 

Algunos, también como yo, se ahogaron 

[casi en sus islas.  

Alguien me dio el nombre y la seña 

[salvadora: 

los proscritos tenemos también un reino. 

La señal de Caín. Algo parecido. 

Los desahuciados por el infame reino del 

[Bien. 

En los ojos un vago nublo de melancolía… 

Acaso me lo dijo el decadente, sólida y 

[rotunda efigie. 

Somos tu mundo. No estás solo.  

El reino de los réprobos. La raza de los 

[acusados. 

¿Te acuerdas? 

Saberme en el mal 

me devolvió entonces a la bondad de la    

[vida.  

Del suicidio no quedó, lógicamente, 

más que una notoria disposición a la bruma 

y la fraternal nostalgia hacia todas las 

[caídas. 

 
(Las herejías privadas [1998-2001], 2001) 

 

 

 

 

 

INFANZIA E SUICIDIO 

 

Sì, ovvio che pensai al suicidio. Avevo 

 [sedici anni  

ed erano riusciti –dopo un’apparente e 

  [iniziale felicità–  

a macchiarmi di me stesso fino  

   [all’abiezione…  

essere com’ero mi condannava, inabissava.  

La verità è che prima, già quattro  

   [anni addietro,  

avrei potuto pensare, ragionevolmente,  

 [di sparire.  

Mi salvarono i libri, la fantasia, i sogni?  

Forse la falsa meraviglia con cui volevo 

   [edificare la mia vita?  

Tutto mi condannava. Lo sapevi?  

Malgrado il silenzio, malgrado le offese, 

   [malgrado l’oscurità 

solitaria, arrivai a pensare al suicidio. 

È incredibile che sia riuscito a  

   [sopravvivere. 

Ci penso ora, lontano. Che strano essere  

   [giunto fin qui, 

a ben vedere. 

Alcuni, come me, quasi si affogarono nelle  

   [loro isole. 

Qualcuno mi diede il nome e un segno di  

   [salvezza: 

anche noi proscritti abbiamo un regno. 

Il simbolo di Caino. Qualcosa di simile. 

Gli sfrattati dall’infame regno del Bene. 

Negli occhi una vaga coltre di malinconia… 

Me lo disse forse il decadente, categorica e  

  [precisa effigie. 

Siamo il tuo mondo, non sei solo.  

Il regno dei reprobi, la razza dei calunniati. 

Ti ricordi?  

Sapermi nel male 

mi ricondusse allora alla bontà della vita. 

Del suicidio non restò, logicamente, 

altro che una evidente propensione alla 

             [nebbia 

e la nostalgia fraterna di ogni caduta. 

 
 

(Le eresie private [1998-2001], 2001) 
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PÉTALOS DE MEMORIA 

 

La poesía es lo que no sabes por qué  

[escribes, ¿si es cierto?  

Claro que hay textos luminosos, 

[meridianos, llenos de misterio.  

Es decir (escucha) la poesía es algo que 

[deja la cauda del cometa,  

está delante, la interpretas o lo pretendes, 

[pero es mejor lo ido,  

lo que no logramos capturar, esa sensación 

[de esenciero abierto,  

volátil, aroma que es y ha huido… Es  

[muy posible. Como si  

Arturo llega, de repente, porque ama, y no 

[sabe nada de Miguel,  

pero Arturo está ahí, cobrizo, mágico, con 

[esa camisilla azul 

 de la playa… La poesía es Arturo, 

[obviamente, Miguel sólo texto.  

A mí me gusta más Arturo. La perfección 

[del rostro, la indolencia  

vaga de la juventud, todo lo que parece a 

[punto de decir pero no  

dice, aunque luego (en el cuarto) se 

[desnuda, se ofrece, se deja…  

¿Dije que amaba? Cierto. Las palabras del 

[poema se aman  

también a sí mismas, como los quiasmos o  

[las metáforas,  

narcisos siempre delante del arroyo que 

[podemos ser cualquiera.  

Si Miguel arrastra algo de arena de la paya 

[y Arturo está dentro  

de la piscina, ¿por qué no decirle que entre? 

[Ver a Arturo  

de frente, sentirle los ojos en los muslos que 

[brillan, y tal vez ocurra  

y se acerquen despacio –no está fría el 

[agua– y de repente se  

restriegan y besan y oyes como un retumbar 

[de alas, el pájaro que salió  

del limonero… Los labios húmedos, 

[ardiente el sexo, y  

poco después de salir (Miguel lloró) Arturo 

[te acaricia y olvida…  

La esencia del poema es tanto la caricia 

[como el olvido, para que  

a la noche quede ese vaho de jazmines que 

[han huido, pétalos  

acaso únicamente… Eso es el poema. 

[Fulgurante e  

 

PETALI DI MEMORIA 
 

Poesia è ciò che non sai perché mai lo 

[scrivi, ¿è vero?  

Certo, ci sono testi luminosi,  

                          [meridiani, pieni di mistero.  

Cioè (ascolta) la poesia è qualcosa che 

[lascia la coda della cometa. 

Si preannuncia, la interpreti o lo pretendi, 

[ma è meglio ciò che non c’è più 

ciò che non riusciamo a catturare, la 

[sensazione di aperto porta essenze,  

volatile, aroma che è ed è fuggito… È 

[molto probabile. Come se 

giungesse, fulmineo, Arturo perché ama e 

[non sa proprio niente di Miguel,  

ma Arturo resta lì, ramato, magico, con 

[quella camicetta blu  

da spiaggia… La poesia è Arturo, 

[ovviamente, Miguel solo testo.  

A me piace di più Arturo. Il volto perfetto  

        [e l’indolenza  

pigra della gioventù, tutto ciò che sembra 

[che sta per dire ma non  

dice, anche se poi (nella stanza) si sveste,  

[si offre, si abbandona…  

Dissi di amare? Vero. Le parole del verso 

[sono amate  

   [e si amano, come i chiasmi o le metafore, 

narcisi sempre davanti al rigagnolo che può 

[essere chiunque.  

Se Miguel porta via della sabbia dalla 

[spiaggia e Arturo è proprio lì,  

nella piscina, perché non dire anche a lui di 

[entrare? Vedere Arturo di  

fronte, sentire i suoi occhi nelle cosce che 

[brillano, e forse succede,  

si avvicinano piano –e non è fredda 

[l’acqua– e all’improvviso si  

strusciano e baciano e senti come un 

[rimbombo d’ali, il passero  

che uscì dalla pianta di limone… Le labbra    

[umide, arde il sesso, e  

poco dopo essere usciti (Miguel pianse)  

[Arturo ti accarezza e dimentica…  

L’essenza del verso è sia la carezza sia 

[l’oblio, affinché 

alla sera rimanga quel vapore di gelsomini 

[che sono fuggiti, petali  

forse unicamente…. Quella è la poesia. 

[Folgorante e  
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incomprensible en su sima invisible… Mira 

[Arturo se está  

cambiando de bañador y el aire mueve la 

[camisilla azul. Es  

ancha. Vamos, mira. Es un instante apenas. 

[¿Te gusta la poesía?  

¿Tienes un vestido de seda bajo las axilas,     

       [mi querido?  

El atrevimiento y el sudor y la brisa son     

       [también poema,  

si me apuras lo mejor del poema. Como el 

          [esenciero cuyo  

tapón de vidrio mamá perdió alguna vez…  

       [Eso, claro, Poesía. 

  
(Grandes galeones bajo la luz lunar, 2019) 

 

 

incomprensibile nella sua sima invisibile… 

                            [Guarda Arturo si sta  

cambiando il costume e l’aria sposta la 

     [camicetta blu. È  

larga. Dai, guarda. È un istante appena.  

[Ti piace la poesia?  

Hai un vestito di seta sotto le ascelle,  

   [amore mio? 

L’audacia e il sudore e la brezza sono  

[anch’essi poesia, 

se mi chiedi il meglio della poesia. Come il  

[porta essenze con  

il tappo di cristallo che la mamma perdeva... 

                   [Quello, certo, Poesia.  
 

 
(Grandi galeoni al chiaro di luna, 2019) 
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ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA 

 

CUERPOS MARINOS 

Aire y ramajes           flotan  

en la noche             se trenzan 

las estrías del tiempo  

sobre la arena            cuerpos silenciosos  

dedos y labios           sobre 

conchas redes esteras 

horas                       rompientes 

cuerpos 

frente al umbrío círculo del mar 
 

(Clima [1972-1976], 1978) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CORPI MARINI 

Aria e rami   galleggiano 

nella notte             si intrecciano 

gli strascichi del tempo 

sopra la sabbia    corpi silenziosi 

dita e labbra   sopra 

conchiglie reti stuoie 

ore    frangenti 

corpi 

davanti al buio circolo del mare 
 

(Clima [1972-1976], 1978) 
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EL LECTOR 

 
Así el lector se inclina, fervoroso, 

como en la tierra el labrador, al alba, 

abre los grumos. Y oye al pájaro 

 

más allá de la tierra, mientras rompe 

la claridad, decir su canto, y sabe 

que sólo allí, sobre la tierra, canta.  

 

Líneas, surcos, estrellas que abandonan  

la noche. Son los signos. La mirada 

abre la tierra oscura. Ahora la mano. 

 

Trémula y sigilosa, da la vuelta,  

a la hoja, y prosigue. Va leyendo 

el sol en el terrón deshecho. Ramas,  

 

hojas iluminadas, piedras 

aquí y allá desde el origen dicen 

las lindes, el secreto de la tierra 

 

entregada a la mano. Y se abre paso 

entre la luz, mira los árboles. ¡Lenguaje 

que lo posee, y es él, y dice con la luz 

 

el borde de la piedra, la lisura 

de la hoja de marzo que se enhebra 

al aire! Y lo que lee, el cielo 

 

sin nubes, la terraza en la montaña, 

el huerto breve junto a los lentiscos, 

la ladera entre el sol y el surco oscuro, 

 
es la tierra tendida, iluminada. 

Y se detuvo. Y miró en torno 

el aire claro, el sol y la desnuda 

 

nerviación de la hoja en marzo, lisa 

y recorrida por la savia como 

el ojo recorrió y amó la tierra. 

 
(Palmas sobre la losa fría  

[1986-1988], 1989)  

 

 

 

 

 

 

 

 

IL LETTORE 

 

Così il lettore si china, entusiasta 

come sul campo il contadino, all’alba, 

apre i grumi. E sente l’uccello 

 

più in là della terra, mentre irrompe 

il chiarore, dire il suo canto, e sa 

che solo lì, sopra la terra, canta. 

 

Linee, solchi, stelle che abbandonano 

L’oscurità. Sono i segni. Lo sguardo  

apre la terra scura. Ora la mano. 

 

Impercettibile e tremula, sfoglia 

la pagina, e prosegue. Inizia a leggere  

il sole sulle zolle sfatte. Rami,  

 

illuminate foglie, pietre 

qui e là che dall’origine pronunciano 

i confini, il segreto della terra 
 

affidata alla mano. E si fa strada 

tra la luce, contempla gli alberi. Linguaggio 

che lo possiede, ed è lui, e pronuncia con la 

[luce 
 

il margine della pietra, la foglia 

di marzo che levigata s’intreccia 

nell’aria! E ciò che legge, il cielo 

 

senza nubi, la terrazza in montagna, 

l’orto breve con piante di lentisco, 

il pendio tra il sole e il solco oscuro, 

 

è la terra distesa, illuminata. 

E si fermò. E contemplò nei pressi 

l’aria trasparente, il sole e la nuda 

 
nervatura della foglia a marzo, liscia 

e attraversata dalla linfa come 

l’occhio attraversò e amò la terra. 
 

(Palme sopra la fredda tomba  

[1986-1988], 1989)  
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SIGNO VACÍO 

 

En la llama morir, y renacer 

en otra convocada llama viva, 

cuerpo, sobre los senos que salpica 

el deseo, la luz, los oleajes. 

 

La nube roja al alba, las arenas. 

En la llama del sol, el signo puro 

de cuanto reconoces, el deseo 

de una llama vacía que convoca la llama. 

 
(Fuego blanco [1989-1991], 1992) 

 
 
 
 

LIII 

 

Dolor del exiliado, dolor del perseguido. 
 

Lo que allí terminaba, lo que allí 

[comenzaba, 

el signo y la esperanza, tuyos eran. 
 

Dolor de una patria usurpada 

hecha de mutaciones y de muerte.  

 

Cómo reconstruir tu laberinto, 

desandar el camino: tus huellas se borraron. 

 

No volverás. Ningún regreso puede 

devolverte el amor, el alba, el llanto. 

 

Hecha de escalofríos, sobre las mutaciones, 

tu tierra existe sólo en tu memoria. 

 

Dolor del mundo, sólo tú permaneces. 

Toda la tierra es tuya.  

 
(El libro, tras la duna [2000-2001], 2002) 

 

 

SEGNO VUOTO 
 

Nella fiamma morire, e poi rinascere 

in altra convocata fiamma viva, 

corpo, al di sopra dei seni che schizza 

il desiderio, la luce, le ondate. 

 

La nuvola rossa all’alba, le dune. 

Nella fiamma del sole, il segno puro 

di quanto riconosci, il desiderio 

di una svuotata fiamma che convoca la 

[fiamma 
 

(Fuoco bianco [1989-1991], 1992) 

 
 

LIII 

 

Dolore d’esiliato, dolore dell’oppresso. 

 

Ciò che lì terminava, ciò che lì cominciava, 

il segno e la speranza erano tuoi. 

 

Dolore di patria usurpata 

fatta di mutazioni e anche di morte. 

 

Come ricomporre il tuo labirinto, 

risalire il cammino: le orme cancellate. 

 

Non tornerai, nessun ritorno può 

ridarti il tuo amore, l’alba, le lacrime. 

 

Costruita di brividi, sopra le mutazioni, 

la tua terra è solo nel tuo ricordo. 

 

Dolore del mondo, solo tu resti. 

È tua tutta la terra. 

 
(Il libro, oltre la duna [2000-2001], 2002) 
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LUIS GARCÍA MONTERO 

 

HOSPITAL DE SANTIAGO 

 
A tres millas de este sitio podéis verlo.  

Lo repito, un bosque en marcha. 

SHAKESPEARE 
 

Entramos en Santiago. 

Parecido 

al olor a caballos de la infancia 

algo nos atrapó seguramente. 

El sol llegaba frío  

y apenas por el patio. 

Desde los arcos 

nos miraban caídos los parpados del  

[tiempo, 

y nos sentimos débiles en medio  

de la vida.  
 

           Rompimos el asedio 

de repente. Después de unos segundos, 

indecisos y alegres, 

rápidamente fuimos abriéndonos el paso, 

divisando  

el polvo y las palomas sobre el púlpito, 

de par en par la historia 

–como un cielo de lluvia– 

su paisaje arrugado en los cajones. 
 

Y casi sorprendiendo 

una postura obscena de los mitos,  

traspasamos ocultos corredores, 

huellas abandonadas, naves 

y escaleras flotando torcidas sobre un mar 

de escombros que descansan, 

charcos de tiempo, 

vidrios, 

que nos dejaron solos 

en las entrañas turbias de su reloj 

varado. 

 

Como cuando se crece de repente 

todo fue más pequeño  

y una lejana sensación de asombro  

se adueñó de nosotros. 

Úbeda estaba al pie del campanario. 

El olivar  

 
1729 William SHAKESPEARE, Macbeth, 

introduzione, prologo e traduzione di Nemi 

D’Agostino, Milano, Garzanti, 2019, p.155. 

 

 

OSPEDALE DI SANTIAGO 

 
A tre miglia, si può vederlo arrivare. 

 Dico, una selva in marcia. 

SHAKESPEARE1729 
 

Ci addentrammo in Santiago. 

Come 

l’odore di cavalli dell’infanzia 

qualcosa ci catturò indubbiamente. 

Batteva freddo il sole  

e appena per il patio.  

Dalle arcate 

ci guardavano flosce le palpebre del tempo, 

e ci sentimmo deboli nel mezzo 

della vita. 

 
          Rompemmo il loro assedio 

di sorpresa. Dopo alcuni secondi, 

indecisi e gioiosi, 

ci facemmo strada rapidamente,  

intravedendo 

la polvere e i colombi sopra il pulpito, 

spalancata la storia 

–come un cielo di pioggia– 

nei cassetti il paesaggio stropicciato. 

 

E quasi sorprendendo 

un atteggiamento osceno dei miti, 

oltrepassammo corridoi nascosti, 

abbandonate tracce, navate 

e scale galleggianti inclinate su un mare  

di macerie dormienti, 

pozze di tempo, 

vetri, 

che ci abbandonarono 

nei bui intestini del loro orologio 

arenato. 

 

Come quando si cresce all’improvviso 

tutto era più piccolo 

e un remoto senso di meraviglia 

si impossessò di noi. 

Úbeda era ai piedi del campanile. 

L’uliveto 
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desfilaba pequeño buscando las murallas 

de una ciudad en sitio 

y se acercaba lento con banderas de cal. 

 

Parecidos 

a los caballos blancos de la infancia 

pisamos las ruinas de un imperio, 

los restos de su paso, 

o acaso fue peor lo que faltaba, 

aquella intimidad con las ausencias. 

Pues mientras se derrumban los tejados 

y los muros 

con el color de todos los secretos 

esperan temerosos 

a que se vaya el sol, 

algo vigila allí,  

algo 

tan sólo semejante 

a la pequeña  

tranquilidad de un pájaro 

de piel adolescente 

entre las cicatrices de un viento que pasaba 

tal vez para decirnos 

de qué manera crece la hierba del silencio, 

cómo tiemblan sus patios de soledad y  

[tarde. 
 

Después  

de la primera cita morada en el amor, 

ya nada importa tanto. 

 

Todavía en el tren 

y campo arriba, 

en medio de la noche, mientras las luces  

   [últimas 

de la ciudad se abrían  

para mezclarse débiles, violetas 

con nuestras sucias sombras 

de viajero, 

en el cemento enfermo de las primeras  

  [casas; 

todavía en el tren 

y noche arriba, 

llevaba yo en los ojos 

esa mirada seca con que nos despedimos, 

y me puse a escribir para contarnos 

que aunque crezca la hierba silvestre del  

[silencio, 

aunque tiemblen sus patios de soledad y  

   [tarde 

y exista una pequeña tranquilidad de pájaro, 

el viento sigue triste, 

 

marciava piccolo alla ricerca delle mura 

di una città in assedio 

si avvicinava lento con bandiere di calce. 

 

Come 

i candidi cavalli dell’infanzia  

pestammo le rovine di un impero, 

i resti del suo scorrere, 

e  forse ciò che non c’era era peggio, 

quell’intimità con la mancanza 

Poiché mentre si sgretolano i tetti 

e i muri 

con il colore di tutti i segreti 

timorosi aspettano 

che se ne vada il sole, 

qualcosa veglia lì, 

qualcosa 

di simile 

alla modesta quiete 

di un passero 

dall’aria adolescente 

tra quelle cicatrici di un vento che passava 

chissà se per spiegarci 

in che modo germoglia quell’erba del  

[silenzio 

come trema il cortile di sera e solitudine. 

 
Dopo 

il primo appuntamento violetto di passione 

niente importa più tanto. 

 

Ancora in treno 

risalendo i campi,  

nel mezzo della notte, mentre le luci ultime 

della città si aprivano 

per mescolarsi deboli, violacee, 

con le nostre ombre sporche 

di viaggiatore, 

nel cemento malato delle prime dimore; 
 

ancora in treno 

risalendo la notte, 

mantenevo negli occhi 

quello sguardo arido con cui ci salutammo, 

mi misi a scrivere per raccontarci 

che anche se cresce l’erba silvestre del  

[silenzio, 

anche se il patio trema di sera e solitudine 

e esiste la modesta tranquillità di un 

[passero, 

il vento resta triste, 
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seguramente triste y dolorido, 

ajeno a los olivos dorados por el sol. 

 

Serán sólo tres millas. 

Serán sólo tres millas. 

Después vendrá tu cuerpo y la ciudad. 
 

(El jardín extranjero, 1983) 

 
 

 

CANCIÓN IMPURA 

 

En tus ojos la noche es amarilla, 

el tráfico muy lento, derruido. 

Y nada más. Portales 

que suenan a ceniza, 

pasos en hueco, lámparas cansadas. 

 

Pero el alba tampoco es otra cosa. 

No hay nada más. El miedo 

a levantarte de la silla 

y el tráfico muy lento, derruido, 

y los portales hechos de ceniza, 

y los pasos en hueco, 

y el estupor cansado de las lámparas. 

  
(Las flores del frío, 1991) 

 
XI 

 

En el buzón del teléfono murmuran treinta y 

nueve hojas muertas y el suelo de la casa se 

llena de conversaciones secas. Es el otoño 

del significado. No me esperes, dicen. No 

puedo ir a verte, me falta tiempo, dicen. Hoy 

no encuentro un segundo, otro día 

quedamos, excusas. Tal vez el martes, 

porque mañana tengo una cita en la oficina, 

después una comida de trabajo y por la tarde 

nos reunimos en una mesa de ceniza, se 

duelen. Nada me hubiera gustado más, 

susurran las hojas secas. Todo, menos 

mirarse a los ojos, menos contar con el 

minuto de la pregunta, con el hielo que se 

desvive en la copa como una conversación. 

Todo, menos las horas del saber, del 

contarse, del te necesito. Todo menos los 

labios, menos los amantes en soledad, menos 

el padre y la hija, menos ese silencio que no 

es ruido, sino un modo de esperar. 
 

(Balada en la muerte de la poesía, 2016) 

sicuramente triste e dolorante, 

lontano dagli ulivi dorati dalla luce 

 

Sono solo tre miglia.  

Sono solo tre miglia.  

Dopo verrà il tuo corpo e la città. 
 

(Il giardino straniero,1983) 

 

 
 

CANZONE IMPURA 

 

È gialla la notte dentro al tuo sguardo, 

il traffico molto lento, annientato. 

E niente più. Portoni  

che suonano a cenere  

passi nel vuoto, lampade sfinite. 

 

Ma nemmeno l’alba è un’altra cosa. 

Niente di più. Il timore 

di alzarti dalla sedia 

E fatiscente il traffico, lentissimo,  

e i portoni formati dalla cenere, 

e poi i passi nel vuoto, 

e lo sfinito stupore di lampade.  
 

(I fiori del freddo, 1991) 
 

 

 

XI 

 

Nella segreteria telefonica frusciano 

trentanove foglie morte e il pavimento 

dell’abitazione si riempie di conversazioni 

secche. È il tramonto del significato. Non 

aspettarmi, dicono. Non possiamo 

incontrarci, ho poco tempo, dicono. Oggi 

non ho un secondo, ci vediamo un altro 

giorno, scuse. Forse martedì, domani ho un 

appuntamento in ufficio, poi un pranzo di 

lavoro e al pomeriggio ci ritroviamo in un 

banco di cenere, si dispiacciono. Mi sarebbe 

veramente piaciuto, mormorano le foglie 

secche. Tutto, tranne guardarsi negli occhi, 

tranne affidarsi al minuto della domanda, al 

ghiaccio che si spegne nel calice come una 

conversazione. Tutto tranne le ore del 

sapere, del raccontarsi, dell’ho voglia di te. 

Tutto tranne le labbra, tranne gli amanti in 

solitudine, tranne il padre e la figlia, tranne 

quel silenzio che non è confusione, ma un 

modo di attendere. 
 
 

(Ballata alla morte della poesia, 2016) 



358 
 

EN UN LIBRO DE LUIS CERNUDA 

 

El poema se apaga sobre mí  

como la tarde del invierno  

sobre los campos y la carretera.  

Uno aprende a vivir en dos ciudades.  

El sol que muere no es el tiempo,  

pero conoce todos sus secretos  

y he pasado los años rompiendo lo que soy  

para poder estar conmigo mismo.  

 
Dos ciudades,  

un poema de otro que se borra y se da,  

igual que yo me borro para darme  

al sugerir palabras  

que encuentran su verdad en medio del  

[camino.  

 

Al leer su fracaso, 

sus entregas de amor, su libertad desnuda y  

[fría,  

el rencor de su orgullo y su conmovedora  

forma de estar con la belleza,  

descubro el ser oscuro de la luz,  

la cobardía del valiente,  

la soledad primera  

de todo amor que sabe su destino.  

 
Fácil imaginarlo y entender  

cómo vive en sus libros, en sus cartas  

y en la memoria del amigo. Está  

oculto en esa esquina de la calle,  

mirando hacia el balcón  

donde se vuelven música 

las sombras de otros cuerpos.  

 

Su paradoja ofrece una lección extraña:  

ser uno de los grandes 

atado a la miseria de la debilidad. 

Su torpeza, su ley, sus injusticias 

y una violeta sobre el mundo. 

 

Alejado de todo lo que quiero, 

comprendo más que nunca su palabra. 

Yo rompo lo que soy 

para poder estar conmigo mismo. 
 

(A puerta cerrada [2011-2017], 2018) 

 

 

 

 

 

IN UN LIBRO DI LUIS CERNUDA 

 

La poesia si spegne su di me  

come la sera dell’inverno  

sopra i campi e la strada.  

Uno impara a vivere in due città. 

Il sole che si spegne non è il tempo, 

però conosce tutti i suoi segreti 

e ho trascorso degli anni rompendo ciò che  

[sono  

per poter convivere con me stesso. 
 

Due città,  

una poesia altrui si cancella e si dà   

come me che mi cancello per darmi  

quando propongo termini  

che durante il cammino scoprono verità.  

 

Quando leggo dei suoi fallimenti  

Il suo darsi all’amore, la sua libertà fredda e  

[trasparente  

la rabbia del suo orgoglio e la sua  

[commovente  

relazione con la bellezza,  

scopro l’essere oscuro della luce, 

la codardia dell’audace,  

la prima solitudine  

del sentimento che sa il suo destino. 
 

È facile immaginarlo, capire  

come vive nei suoi libri e lettere  

e nel ricordo del suo amico. Si  

nasconde in quell’angolo della via, 

guarda verso il balcone 

dove le ombre dei corpi 

diventano altra musica. 

 

Il suo paradosso offre una strana lezione: 

essere uno dei grandi 

legato alla miseria della sua debolezza. 

La sua infamia, le sue leggi e ingiustizie 

e una violetta sopra il mondo. 
 

Lontano da ogni cosa che adoro, 

comprendo più che mai la sua parola. 

Io rompo ciò che sono 

per poter convivere con me stesso. 
 

(A porta chiusa [2011-2017], 2018) 
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JORGE RIECHMANN 

 

MORADA 

 

En alguna parte un pájaro escrito hace  

[explosión  

pues sus plumas estaban ordenadas  

como las últimas páginas de un libro  
 

Hay un imperceptible equilibrio de  

[instantes  

Si se moviese algo  

el vacío se vertería en el vacío  

 

De una habitación a otra  

la luz puede seguirme voy andando  

[despacio  

Ante cada puerta  

escucho largo rato sin atreverme a abrir:  

un pianista manco impone silencio  

en el sueño de un niño / sus manos en la  

[tapa  

ardiendo con la llama cortante del otoño  
 

un ramo azul de rosas de jardines polares  

una carta cerrada que contiene  

el momento en que se abrirá  

una ausencia disfrazada de ausencia / un  

[frío tenue  

un apenas error / una secreta sorpresa  

que no alcanzo a distinguir  

 

Dentro del azucarero he encontrado  

en un charco áspero de lágrimas a   

quien vive aquí  
 

(El miedo horizontal [1979-1980], en Trabajo 

temporal, 2000) 

 

 

Escribo 

poesía 

anticapitalista (perdón 

por la redundancia) 

porque no desisto 

de ver sanar 

la nube martirizada 

el osezno sin leche 

la bombardeada dignidad 
 

(Ahí te quiero ver, 2005) 

 

 

DIMORA 

 

Da qualche parte un passero scritto detona 

poiché le sue piume erano ordinate 

come le ultime pagine di un libro 

 
Si ha un impercettibile equilibrio di istanti 

Se cambiasse qualcosa   

il vuoto si riverserebbe nel vuoto 

 
Da una stanza all’altra 

la luce può seguirmi cammino lentamente 

Davanti a ogni porta 

ascolto per un po’ senza azzardarmi a aprire 

un pianista monco impone silenzio 

nel sogno di un bambino / le mani sul  

  [lenzuolo 

ardono con la fiamma tagliente  

[dell’autunno 

 
un ramo blu di rose di giardini polari 

una lettera chiusa che contiene 

il momento in cui si aprirà 

un’assenza travestita da assenza / un  

[freddo tenue 

un errore appena / una sorpresa segreta 

che non riesco a scorgere 

 
Ho incontrato dentro la zuccheriera 

in un’aspra pozzanghera di lacrime 

colui che vive qui 

 
(L’angoscia orizzontale [1979-1980], en  

A tempo determinato, 2000) 

 

 

 

Compongo  

poesia 

anticapitalista (chiedo scusa 

per la ridondanza) 

perché non desisto 

dal curare 

la nube martirizzata 

l’orsetto senza latte     

la bombardata dignità  
 

  (Ti voglio vedere Lì, 2005) 
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ANTROPÓFUGOS 

 

Junto con la marca de nuestra irredimible 

incompletud nos fue dada la intuición del 

reino de la inminencia: y así se hizo posible 

estar en el mundo, ahí. No nos hacemos la 

ilusión de llegar, más sabemos que estamos 

aproximándonos. Pero ellos... 

 

No pueden soportar el dolor de estar en el 

mundo sin hallarse nunca en casa, y no les 

ha sido dado el arte –logrado o maldito– de 

construir un frágil cobijo con palabras, 

imágenes, olores, los restos desperdigados 

en los altos desvanes de la memoria. No les 

ayuda la intuición del reino de la inminencia, 

ese talismán infinito dentro de las landas de 

la finitud. Así que reniegan de su propio 

nombre y se entregan a una agitación febril, 

un embestir, un horadar que no puede 

encontrar salida. La leche nocturna no los 

alcanza, los dedos de la mujer no hallan 

acceso a su turbia alcancía. Su rostro delata 

tanta codicia y ferocidad cuando pronuncian 

las palabras “calidad de vida”, que uno se 

echa a temblar. En tales condiciones, apenas 

atinan a figurarse el desmayo sobre las dunas 

de un desierto abrasador, y a la postre sólo 

una obsesión se magnifica ante la desmesura 

de ese horizonte rojo: deseo de ser devorado 

por el Ángel, deseo de ser poseído por la 

Máquina. 
 

(Conversaciones entre alquimistas, 2007) 

 

 

ANTROPOFUGHI 
 

Insieme al marchio della nostra irredimibile 

parzialità ci fu data l’intuizione del regno 

dell’imminenza: e così fu possibile stare al 

mondo, lì. Non ci illudiamo di arrivarci, ma 

sappiamo che ci stiamo avvicinando. Anche 

se loro… 

 

Non possono sopportare il dolore di stare al 

mondo senza mai sentirsi a casa, e non hanno 

ricevuto l’arte –riuscita o maledetta– di 

costruire un fragile rifugio con parole, 

immagini, odori, i resti sparsi negli alti 

soppalchi della memoria. Non li aiuta 

l’intuizione del regno dell’imminenza, quel 

talismano infinito nelle lande della finitezza. 

Così rinnegano il proprio nome e si 

abbandonano a un nervosismo febbrile, un 

assalto, una trafittura che non trova via di 

uscita. Il latte notturno non li raggiunge, le 

dita della donna non trovano accesso al loro 

torbido salvadanaio. Quando pronunciano 

l’espressione “qualità di vita”, il loro volto 

svela una tale ferocia e avidità che fa 

rabbrividire. In queste condizioni, a 

malapena intuiscono di immaginarsi di 

svenire sulle dune di un deserto ardente, e 

alla fine solo una ossessione si eleva davanti 

all’immensità di quell’orizzonte rosso: 

desiderio di essere divorati dall’Angelo, 

desiderio di essere invasi dalla Macchina.  
 

(Conversazioni tra alchimisti, 2007) 

 

¿Cerebros 

formateados por los videojuegos 

podrían construir un mundo justo? 

y sostenible? 
¿Seguimos fantaseando con el futuro  

[robótico  

y el Internet of Things 

en vez de hacernos cargo del descenso  

[energético? 

 

¿O concebimos –quizá ya sea tarde– 

un orden social que no se asiente 

en la administración de la crueldad? 

(en el segundo decenio del tercer milenio) 

 
(Mudanza del isonauta, 2020) 

Cervelli 

riprogrammati dai videogiochi 

possono costruire un mondo giusto 

      [e sostenibile? 
 

Continuiamo a fantasticare sul futuro        

[robotico 

e l’Internet of Things 

al posto di occuparci della crisi energetica? 
 

O concepiamo –forse è già tardi– 

un ordine sociale che non resti 

all’amministrazione dell’infamia? 

(nel secondo decennio del terzo  

[millennio) 
 

(Trasloco dell’Isonauta, 2020) 
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ELENA MEDEL 

 

CENICIENTA 

 

Espero al último baile.  

Cera sellando cartas de amantes,  

busqué los zapatos más lindos del  

[vertedero,  

los regueros de polvo de ángel  

en la comisura de mis labios.  
 

Y aquí estoy. Sin calabazas de algodón  

ni ratones mordisqueando entre los dedos  

[de mis pies.  

Como pedigüeña entre sándwiches y  

[Pepsis,  

arrastrando las cadenas de rafia, 

enumerando a las mercenarias  

de aros gigantes y zapatos de vainilla.  
 

Ya no quedan príncipes para mis vaqueros. 

Jamás, me juro, seré tan asquerosamente  

[bella.  
 

(Mi primer bikini [1998-2001], 2002) 

 

 

 

 

 

PELECANUS 

 

Una mujer entra en mi casa. Camina con 

pesadez, formando tras de sí un camino de 

arena, vestíbulo de baldosas amarillas. Se 

sienta frente a mi escritorio. El contacto con 

el respaldo de la silla trasforma a la mujer en 

una catarata: de sus brazos, de sus piernas, 

mana el agua con olor a estancado, quién 

sabe si venida de la orilla del mar. Mi espía: 

uñas como lunas menguantes, quiero saber 

qué estás buscando en mí. Durante un rato 

observo sus rasgos conocidos, juego a 

trasladarlos a mí misma, me fijo en su 

vestido blanco manchado de rojo a la altura 

del pecho. Golpe. Sé lo que buscas en mí. Y 

ella responde: soy el pelícano, te beberás mi 

sangre, te comerás mi carne cuando no 

tengas nada. 
 

(Tara [2001-2006], 2006) 

CENERENTOLA 

 

Aspetto l’ultimo ballo.  

La cera che chiude le lettere degli amanti  

volevo le scarpe più belle della discarica,  

le tracce della polvere dell’angelo 

nella giuntura delle mie labbra. 

 
E sto qui. Senza zucche di cotone  

né topi che mordicchiano tra le dita dei  

[miei piedi. 

Come una sanguisuga tra Pepsi e panini,  

trascinando le catene di rafia,  

contando le mercenarie 

dalle scarpe di vaniglia e anelli giganti.  

 
Non ci sono principi per i miei jeans. 

Mai più, lo giuro, sarò così schifosamente  

[bella. 

 
(Il mio primo bikini [1998-2001], 2002) 

 

 

 
 

 

 

PELECANUS 

 

Una donna entra nella mia casa. Cammina 

grevemente, formando dietro sé un cammino 

di sabbia, anticamera di mattonelle gialle. Si 

siede di fronte al mio scrittoio. Il contatto 

con lo schienale della sedia trasforma la 

donna in una cascata: dalle sue braccia, dalle 

sue gambe, sgorga l’acqua dall’odore 

stagnante, chi lo sa se proviene dalla riva del 

mare. La mia spia: unghie come lune calanti, 

voglio sapere cosa cerchi in me. Per un 

attimo osservo le sue qualità note, gioco a 

trasporle su me stessa, mi fisso sul suo 

vestito bianco macchiato di rosso all’altezza 

del petto. Colpo. So cosa cerchi in me. E lei 

risponde: sono il pellicano, ti berrai il mio 

sangue, mangerai la mia carne quando non 

avrai niente. 
 

(Tara [2001-2006], 2006)
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DUDA TÉCNICA 

 

La poesía es una forma de memoria. 

Encierra cuanto hemos vivido, y cuanto vive 

quien la lee. Me pregunto, entonces, si sería 

aceptable volver a ignorar los géneros 

literarios canónicos e incluir ciertos libros de 

poemas en las estanterías dedicadas a la 

historiografía. 
 

(La caída del imperio romano [2003-2010], en 

Un día negro en una casa de mentira, 2015) 

 

 

 

A VIRIGNIA, MADRE DE DOS HIJOS, 

COMPAÑERA DE PRIMARIA DE LA 

AUTORA 

 

Ocupáis tres asientos frente a mí en el 

[autobús que se desplaza desde nuestro 

barrio alejado del centro 

al centro; 

al centro de nuestra localidad minúscula, 

[entiéndase, no al centro de las cosas, no a 

la esencia misma ni a la materia nuclear 

donde la vida 

 

bang 

 

donde la vida 

 

se expande y obedece a todos los fenómenos 

[–etcétera– que dicta 

la astrofísica. Lo proclaman las asignaturas 

[que rodeábamos porque éramos de letras; 

lo proclaman los inexpugnables 

mecanismos que atañen a vocablos tan 

comunes 

como universo, vida, muerte, amor. 

Ocupáis tres asientos frente a mí 

en la parte trasera del transporte público: el 

[niño a la derecha, en el centro la niña, la 

madre a la izquierda. 

 

Ahora tú, hija pequeña de Virginia: chándal 

[rosa gastado –igual 

que los plumieres de tu madre– con un 

[personaje 

que mi edad y condición soltera ignoran. 

 

Ahora tú, hijo mayor de Virginia, intuyo en 

[tu barbilla y tus orejas 

DUBBIO TECNICO 

 

La poesia è un tipo di memoria. Custodisce 

ciò che abbiamo vissuto, e ciò che vive chi 

la legge. Mi domando, quindi, se sia 

ammissibile tornare a ignorare i generi 

letterari canonici e porre certi libri di poesia 

sopra gli scaffali rivolti alla storiografia.  
 

(La caduta dell’impero romano [2003-2010], in 

Una giornata nera in una casa di menzogna, 

2015) 

 
A VIRGINIA MADRE DI DUE FIGLI, 

COMPAGNA DELLE ELEMENTARI 

DELL’AUTRICE 

 

Occupate tre posti di fronte a me dentro 

[all’autobus che si sposta dal nostro 

quartiere lontano dal centro 

al centro; 

al centro della nostra località minuscola, 

[capiamoci, non al centro delle cose, non 

all’essenza stessa né alla materia nucleare 

dove la vita 

 

sbang 

 

dove la vita 

 

si estende e obbedisce a tutti i fenomeni –

[eccetera– che detta 

l’astrofisica. Lo dichiarano le materie  

[che azzardavamo perché facevamo lettere; 

lo dichiarano gli inespugnabili meccanismi 

che riguardano termini così comuni 

come universo, vita, morte, amore. 

Occupate tre posti di fronte a me 

nella parte sul retro del mezzo di trasporto: il 

[bambino a destra, al centro la bambina, la 

madre a sinistra. 

 

Adesso tu, figlia piccola di Virginia: tuta 

[rosa sciupata –come 

gli astucci di tua madre– con un personaggio 

che la mia età e il mio essere nubile 

[ignorano. 

 

Adesso tu, figlio maggiore di Virginia, 

[scorgo dal tuo mento e dalle tue orecchie 
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los rasgos que heredaste de tu padre, y me 

[pregunto 

si Virginia los maldice 

–Virginia, ¿los maldices?– 

a la hora del baño. 
 

Pero tú, Virginia, tan rubia, ¿lo recuerdas? 

Allá donde entonces combatíamos piojos 

 

ahora 
 

bang 
 

ahora  
 

escondemos el tiempo. 
 

Aquí tu lees una revista, Virginia, aquí tu no 

[me reconoces: ¿te sirven los consejos del 

cuché, 

oh tú, tan rubia e inocente? 

Virginia siempre con mi edad y ahora con 

[dos hijos, sin anillo en el dedo, con un 

bolso colmado de galletas: 

Virginia, hijo mayor de Virginia, hija 

[pequeña de Virginia, 

años luz    caídos 

años luz    quebrados en la comisura de los 

[labios, 

cerrad los ojos y pedid un deseo 

 

frente a mí 

 

en el autobús destartalado que nos salva del 

[barrio periférico y nos acerca  

 

al centro, lejos de los bancos en los que los 

[adolescentes beben y las noches golpean 

los jardines, 

cierra los ojos, Virginia, 

porque en estos veintiocho minutes de 

[trayecto he pensado en nosotras, 

en ti que no me reconoces veinte años más 

[tarde, en tus cañas donde la gente que 

nunca te habló, en tus cañas donde la gente  

reía y se burlaba.  

 

Cristal del autobús junto a Virginia, espejito 

[de ambas,  

tus uñas rojas comidas al fregar los platos, 

[una gota de laca roja en tu dedo anular, 

oh Virginia, oh rubia e inocente, 

 

i tratti ereditati da tuo padre, e mi chiedo 

se Virginia li maledice 

–Virginia, li maledici?– 

al momento del bagno.  

 
Ma tu, Virginia, così bionda, ti ricordi? 

Lì dove all’ora combattevamo i pidocchi 

 

adesso  

 

sbang 

 

adesso 

 

occultiamo il tempo. 

 
Qui tu leggi una rivista, Virginia, qui tu non 

[mi riconosci: ti servono i consigli di 

stampe patinate, 

o tu, così bionda e innocente? 

Virginia con la mia stessa età e adesso con 

[due figli, senza anello al dito, con una 

borsa colma di biscotti: 

Virginia, figlio maggiore di Virginia, figlia 

[piccola di Virginia, 

anni luce     caduti 

anni luce     interrotti nella giuntura delle 

[labbra, 

chiudete gli occhi ed esprimete un desiderio 

 
di fronte a me 

 

nell’autobus sgangherato che ci salva dalla 

[periferia e ci avvicina 

 

al centro, lontani dai banconi sui quali 

[bevono gli adolescenti e le notti bussano 

ai giardini, 

chiudi gli occhi, Virginia,  

perché in questi ventotto minuti di tragitto ho 

[pensato a noi, 

a te che non mi riconosci vent’anni più tardi, 

[ai tuoi capelli bianchi dove la gente che 

non ti ha mai parlato, ai tuoi capelli bianchi 

dove la gente 

rideva e beffeggiava. 
 

Finestrino dell’autobus vicino a Virginia, 

[specchio di entrambe,  

le tue unghie rosso sbeccate nel lavare i 

[piatti, una goccia di smalto rosso sul tuo 

dito anulare, 

o Virginia, o bionda e innocente,  
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yo he pensado en nosotras, 
 

bang 
 

yo he pensado en nosotras. 
 

No sé si sabes a lo que me refiero. 
 

Te estoy hablando del fracaso 

 
(Chatterton, 2014) 

io ho pensato a noi, 
 

sbang 
 

io ho pensato a noi. 
 

Non so se sai a cosa mi riferisco. 
 

Ti sto parlando della disfatta. 
 

(Chatterton, 2014) 
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RAQUEL LANSEROS 

 
 
LA GRAVIDEZ DEL ODIO 

 

Por supuesto que el odio requiere un gran 

[esfuerzo. 

No es para cualquier pecho. 

El odio es denso y sólido.   

Está hecho de cemento, 

de plomo, de nostalgia. 

El odio pesa mucho. 

Aplasta la materia con que teje sus muros. 

Hay que reestructurarlo,  

pulirlo, alimentarlo 

cada mañana nueva. 

 
No es para cualquier pecho. 

La mayoría se cansan al cabo de los días  

de arrastrar los rencores como pesadas 

[piedras 

      como plúmbeas cadenas  

como deudas eternas. 

Solamente los seres cuyo corazón repta 

exhausto de metas 

de ambición, de culebras 

de limones podridos  

son capaces de odiar  

sin fin y son flaqueza.  

Son fieles a lo odiado a pesar de la lluvia  

a pesar del bostezo, a pesar de la tregua. 

Rememoran con calma igual ahora que  

[entonces  

        cada cuenta oxidada. 

Invierten energía  

inexplorada y virgen  

en las viejas afrentas.  

Sólo ellos son capaces  

de mantener intacto ese rincón  

     donde guardan la ira. 

El tiempo que destruye, transforma y  

         [abandona  

  y las horas que soplan sobre todo lo vivo  

     dejan su odio intocado. 

           Inmóvil en el viento. 

 
Por supuesto que el odio requiere un gran      

      [esfuerzo. 

No es para cualquier pecho.  
 

(Leyendas del promontorio, 2005) 

LA GESTAZIONE DELL’ODIO 

 

Naturalmente l’odio richiede un grande 

[sforzo. 

non è per tutti i cuori. 

L’odio è denso e solido. 

È fatto di cemento, 

di piombo e nostalgia. 

L’odio pesa parecchio. 

Comprime la materia con cui intesse i suoi 

[muri … 

Occorre restaurarlo, 

lustrarlo, alimentarlo 

ogni nuova mattina. 
 

Non è per tutti i cuori 

Quasi tutti si stancano dopo poche giornate  

di astio trascinato come pietre pesanti  

     come plumbee catene 

come debiti eterni.  

Solamente coloro i cui cuori strisciano 

esausti di mete 

di ambizione, di serpi 

di putridi limoni  

sono in grado di odiare 

   con forza e senza limiti. 

Sostengono ciò che si odia malgrado la 

[pioggia 

malgrado lo sbadiglio, malgrado 

[l’armistizio 

Ricordano con calma, adesso come all’ora 

    ogni conto ossidato. 

Investono energia 

inesplorata e vergine 

nelle antiche offese  

Riescono solo loro 

a mantenere quest’angolo intatto 

             dove serbano l’ira. 

Il tempo che distrugge, trasforma e  

  [abbandona 

  e le ore soffiano su tutto ciò che vive 

      lasciano l’odio integro. 

           Immobile nel vento. 
 

Naturalmente l’odio richiede un grande  

           [sforzo. 

Non è per tutti i cuori. 
 

(Leggende del promontorio, 2005) 
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LOCUS AMOENUS 

 

La Tierra está llorando. 

Nuestro salón de estar es un enfermo  

[crónico. 
 

Ahora, 

cuando el futuro tiene dentadura de asfalto 

el locus amoenus de césped terciopelo 

es un moderno centro multiusos 

que contiene –amén de otras facilities– 

varias boutiques de moda primavera, 

restaurantes, gimnasios, salones de belleza, 

visite los famosos multicines Arcadia, 

podrá usted compartir palomitas 

en el mismo lugar donde se amaron 

bucólicos pastores de mirada extasiada. 
 

La Tierra está llorando. 

Nuestro salón de estar es un enfermo  

[crónico. 
 

Hoy, 

cuando sueños y euros son palabras  

[sinónimas, 

el palacio encantado de la Bella Durmiente 

se ha parcelado en urbanizaciones 

de acabados esplendidos, vistas a las  

[colinas 

donde el sol languidece. 

Nadie con buen criterio desperdiciaría  

esta oportunidad tan lisonjera. 

Sleeping Beauty: chalets y pareados, 

el paraíso del siglo veintiuno 

al alcance de cualquier bolsillo acomodado. 
 

La Tierra está llorando. 

Por suerte 

ayer salieron a la calle unos pocos 

armados de coraje para intentar curarla. 

 

Los disolvieron los antidisturbios. 
 

(Diario de un destello, 2006) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOCUS AMOENUS 

 

La Terra sta piangendo. 

Il nostro bel salotto è un ammalato cronico. 

 
Adesso,  

quando il futuro ha i denti di cemento 

il locus amoenus del campo di velluto 

è un moderno centro polivalente 

che contiene –insieme ad altre facilities– 

varie boutique di moda primavera, 

ristoranti, palestre, saloni di bellezza, 

visiti i più famosi multisala Uci cinema 

lei potrà condividere dei popcorn  

nello stesso luogo dove si amarono 

bucolici pastori dagli sguardi estasiati. 

 
La Terra sta piangendo. 

Il nostro bel salotto è un ammalato cronico. 

 
Oggi, 

quando euro e sogno sono sinonimi, 

il palazzo fatato della Bella Addormentata 

è stato suddiviso in zone residenziali 

dai dettagli stupendi e con vista sui colli 

      dove il sole svanisce. 

Nessuno con buon senso sprecherebbe 

questa opportunità così allettante. 

Sleeping Beauty: ville e bifamiliari, 

il paradiso della nostra epoca 

per tutti i portafogli benestanti. 

 
La Terra sta piangendo. 

Per fortuna 

ieri un gruppo è sceso in strada 

armato di coraggio per cercare una cura. 

 

Le squadre antisommossa li hanno repressi. 
 

(Diario di un bagliore, 2006) 
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UNA MUJER ENFERMA 
 

Detrás de una canica  

       azul como una pérdida 

corren las manos ávidas de un niño.  

Como una inacabable fortaleza  

     descansan los fascículos  

ordenados por precios, por tamaños, 

 alrededor de un quiosco. 

 

La calle entera 

es un revoloteo de pies apresurados, 

   un murmullo de adioses asentándose  

      en el eco lejano de la tarde. 

 

Una mujer observa con dos ojos de niebla. 

 
La tarde bulliciosa va tomando la forma 

 de un sueño por cumplir. 

Ella piensa: Las sombras de los árboles  

se parecen a los versos de Whitman 

porque siguen creciendo eternamente. 

 
Nunca ha tenido dioses, 

no ha sentido 

   ese amargo deleite de la confianza ciega  

ni la necesidad de una certeza  

   a cambio de su alma.  

 
Hasta este mismo instante 

había estado vacío el cajón de su miedo. 

Y de pronto un latido 

       íntimamente puro 

le desvela una noche más escuálida 

       en medio de una tierra más desnuda. 

 
Ella recuerda cómo brillan los alacranes 

a mediodía en verano, 

majestuosos y erráticos 

como ídolos aztecas.  
 

Justo entonces comprende 

la razón de Walt Whitman. 

Y comienza a creer  

en ese dios magnánimo y pagano 

que está vivo en sus pies, 

en sus axilas, en la hierba mojada, 

en cada ocaso claro como una madre  

[encinta, 

en sus ingles de barro 

y en el recuerdo vivo de todo lo que ha  

[amado. 
(Los ojos de la niebla, 2008) 

UNA DONNA MALATA 

 
Dietro a una biglia 

                          blu come una perdita  

le mani avide di un bimbo corrono.   

Come una interminabile fortezza  

             riposano i fascicoli  

ordinati per prezzo e dimensione, 

  intorno a una edicola. 

 
L’intera via  

è un volteggiare di piedi frenetici         

un sussurro di addii che si posano 

nell’eco lontano del pomeriggio. 

 
Una signora osserva con due occhi di nebbia. 

 
Il pomeriggio inquieto sta assumendo la  

[forma 

                        di un sogno da avverare. 

Lei pensa: le oscurità degli alberi 
sono simili ai versi di Whitman 

poiché continuano a crescere in eterno 

 
Non ha mai avuto un dio 

non ha sentito 

   questo piacere amaro della fede assoluta 

né la necessità di una certezza 

   a cambio della sua anima. 

 
Fino a questo momento 

era rimasto vuoto il cassetto del panico. 

E all’improvviso un battito 

intimamente puro 

le manifesta una notte più squallida 

      nel bel mezzo di una terra più spoglia. 

 
Lei ricorda in che modo brillano gli scorpioni 

nel mezzogiorno estivo, 

maestosi ed erranti 

come idoli aztechi. 

 
Giusto allora comprende 

il senno di Walt Whitman. 

E comincia a credere 

in quel dio magnanimo e pagano 

che vive nei suoi piedi,  

nelle sue ascelle, nell’erba bagnata 

nel candido tramonto come una madre  

[incinta, 

nel suo ventre di fango 

e nel vivo ricordo di tutto ciò che ha  

[amato. 
 

(Gli occhi della nebbia, 2008)
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MANO A MANO 

 

Hay quien tiende a pensar que lo merece  

[todo.  

Yo prefiero dar gracias. 
 

Cruzo mis manos calientes sobre el mundo  

sobre la gratitud a salvo del olvido.  
 

Pienso en todas las manos 

las que abrieron ventanas en los muros  

las que besan el trigo para que haya pan 

las que cortan el cuero que nos calza. 

 

Amo todas las manos 

¿Qué son? ¿Qué pueden solas? 

 

Son otras manos las que mueven los trenes  

otras las que conectan las bombillas 

otras las que abastecen los bazares. 

 

Y serán otras manos 

tal vez aún no nacidas 

las que caven la tierra que me habrá de  

[cubrir.  
 

(Matria, 2018) 

 

MANO NELLA MANO 

 

C’è chi tende a pensare di meritare tutto. 

Io opto per ringraziare. 

 
Intreccio le mie mani calde sul mondo 

sulla gratitudine in salvo dall’oblio. 

 

Penso a tutte le mani 

quelle che aprirono scorci nei muri 

quelle che con i baci chiedono pane al  

[grano  

quelle che tagliano il cuoio da scarpe 

 

Amo tutte le mani 

Che cosa sono? Che fanno da sole?  
 

Sono altre mani che muovono i treni 

altre quelle che allacciano le lampade 

altre quelle che attrezzano i bazar. 

 

E sono altre mani  

forse non nate ancora 

che estrarranno la terra che mi ricoprirà.  

 
(Matria, 2018) 
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Son seres encantadores y únicos, cuya humildad y humanidad admiro mucho. Entre ellos, 

mi compañera de despacho, Giuliana Calabrese, se ha convertido en una hermana, ha sido 

mi luz en los días más oscuros.  

Esta tesis se debe también a otras personas que he tenido la suerte de conocer en el 

camino y a las que hay que agradecer. Gabriele Morelli es un ejemplo de tenacidad y 

pasión por la investigación que va más allá de los libros, hacia el corazón de los poetas. 

Siempre recordaré las horas que pasé escuchando sus experiencias con los más grandes, 

entre otros Aleixandre, Brines y Neruda, con los oídos aguzados y la boca abierta por el 

asombro. Por otra parte, Christian Wentzlaff-Eggebert fue quien creyó en mí desde el 
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principio, cuando todavía era una estudiante de máster. A través de las escuelas de verano 

que organiza cada año, luchando para conseguir financiación para ayudarnos a los 

jóvenes, me enseñó la importancia del debate y de estar con los demás. A su vez, Rei 

Berroa es una persona mágica, altruista y buena, cuya pureza sorprende. Sus clases 

acompañadas por la guitarra son maravillosas, sus recitales aún más: como un imán atrae 

la atención y muestra el mejor lado de la vida y de la poesía. También, Francisco Díaz de 

Castro y Almudena del Olmo siempre han mostrado una gran sensibilidad y atención 

hacia mí, dándome valiosos consejos y ayudándome a superar mis inseguridades con una 

sola mirada antes, o después, de cada conferencia. De la misma manera, María Isabel 

López Martínez y Alessandro Mistrorigo han sido muy generosos conmigo, ayudándome 

cuando lo necesitaba y dedicándome su valioso tiempo, dando siempre lo máximo. Su 

presencia en mi primer monográfico me honra, su aceptación significó realmente mucho 

para mí. Y hablando de revistas, también me gustaría dar las gracias a Ricardo de la 

Fuente Ballesteros y a José Manuel Goñi Pérez, dos personas que siempre me han hecho 

sentir respetada y considerada, y que me dieron la oportunidad de explorar más de cerca 

el fascinante mundo de las editoriales y conocer la pasión y el duro trabajo que hay detrás 

de La nueva literatura hispánica.   

Además, durante estos años he tenido la oportunidad de participar como organizadora, 

ponente y tutora en congresos y proyectos promovidos por la Universidad de Bérgamo y 

por otras instituciones; por eso, agradezco a los profesores del Dipartimento di Lingue, 

Letterature e Culture Straniere su apoyo y confianza. En particular, un sincero 

agradecimiento lo dedico a Rossana Bonadei, Elena Agazzi, Marina Dossena, Francesca 

Guidotti, Raul Calzoni y Fabio Scotto; a los profesores del Programa de Doctorado en 

Estudios Humanísticos Transculturales; a María Teresa Navarrete Navarrete, de la 

Universidad de Gante, quien, además de involucrarme en algunos de sus proyectos, 

siempre ha estado dispuesta a ayudarme con los míos. 

 Para concluir, aunque he tenido mucha suerte de conocer a esas personas tan 

especiales y estoy contenta con el camino que he emprendido, no siempre ha sido todo de 

color de rosa. La tesis y las miles de actividades asociadas al doctorado requirieron mucho 

esfuerzo: a menudo me he quedado dormida sobre los libros, he tenido que hacer 

sacrificios y renunciar a experiencias fuera del mundo académico. No siempre he 

conseguido conciliar la enorme cantidad de trabajo con mi vida privada, lo que me ha 
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causado mucho estrés. Por ello, doy las gracias a mis amigas y amigos que me han 

apoyado en los momentos difíciles escuchándome con paciencia, aceptando mi ajetreo y 

comprendiéndome en cada momento. Han demostrado ser personas sinceras que me 

quieren y estoy segura de que siempre estarán a mi lado.  

Un agradecimiento especial también a Jaime Puig Guisado, que, estando en la misma 

situación que yo y con una tesis que entregar, me ayudó con la recopilación bibliográfica 

demostrando ser un verdadero amigo. Nunca olvidaré las horas que pasamos al teléfono 

para establecer qué libros necesitaba más y cuáles menos, los miles de escaneos que me 

envió, su compromiso desinteresado para ayudarme. Sin él, el personal de las bibliotecas 

de la Universidad de Bérgamo, de la Universidad de Oviedo y de otras decenas de 

instituciones con las que me puse en contacto, esta tesis nunca podría haberse realizado. 

Por último, me gustaría dar las gracias a mi familia, mi todo, sin la cual no podría vivir. 

Mis padres, Patrizia y Bruno, son el pilar de mi existencia y a ellos les debo lo que soy. 

No hay palabras para expresar el amor que siento por ellos y el orgullo de tenerlos como 

padres y ejemplo de vida. Mi hermano Riccardo es mi confidente y mi cómplice. Siempre 

presente y con ganas de alegrarse de mis logros, es el regalo más precioso que he recibido. 

Giulia es una de las personas que más admiro: amable, fuerte y genuina, es cada día un 

magnífico descubrimiento que espero permanezca para siempre. Giuseppe es quien me 

demuestra cada día que el verdadero amor existe y que se puede querer a una persona más 

que a uno mismo. Es la media naranja con la que espero realizar los miles de proyectos 

que tenemos y pasar el resto de mi vida.  
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