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1. Introducción 

«Gordo fabuloso, Cuba que ha devorado y transfigurado la miel y hiel de Europa» (José 
María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo) 

«Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan lleno, se puede seguir hablando 
de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su 
abundante noción ni su expresión borbotante» (Juan Ramón Jiménez, Coloquio…) 

«Mariquitas tipo Lezama Lima, falso lector de Góngora, y junto con Lezama todos los 
poetas de la Revolución Cubana» (Roberto Bolaño, Los detectives salvajes) 

«El deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe» (Luis Cernuda, «No decía palabras») 

El «mantra» con el que comienza La expresión americana, «solo lo difícil es 

estimulante» (Lezama Lima, 1993:49), es la vía más sencilla para entrar en Paradiso con 

las herramientas necesarias para comprender su composición e, incluso, la razón de su 

existencia. Lo difícil es la filiación al Barroco, el culturalismo exacerbado y la expresión 

enrevesada; lo estimulante es la creación, experimentar con la palabra y lograr descifrar 

al autor. Se pretende, entonces, hallar un sentido coherente de esta novela. Este ha sido el 

propósito de esta investigación. Para ello me he apoyado, claro está, en la multitud de lo 

expresado en el texto y en la polifonía de significados que puede haber. 

Este trabajo pretende recorrer Paradiso desde una perspectiva pragmática, 

evitando entrar en confusiones muchas veces propugnadas por el autor en sus propios 

ensayos e intentando emplear una bibliografía crítica que de verdad logre el propósito de 

desentrañar lo sustancial de la novela, apoyada con estudiosos que han realizado calados 

de distinto tipo en el autor, pero también con creadores literarios que, han logrado dar 

lecturas muy interesantes, vinculándose con su propia obra (como Cortázar) o mostrando 

la influencia de Lezama en generaciones posteriores (Sarduy o Lihn).  

En este contexto, la perspectiva del trabajo es doble. Por una parte, es un análisis 

histórico-literario, ya que se estudia el concepto de Barroco histórico y de neobarroco a 

lo largo del siglo XX, así como la vinculación de Lezama y sus teorías a través de los 

años y de su obra; pero por otra pretende ser crítico-teórica al penetrar en las distintas 

ideologías de la posmodernidad, asimilar conceptos genéricos y establecer vinculaciones 

entre la obra de Lezama con otros autores contemporáneos, europeos o americanos, 

deteniéndose en unos muy poco estudiados, los neobarrosos bonaerenses.  

Este repaso a la obra de Lezama tiene como núcleo Paradiso, estudiada en torno 

a tres principios que he considerado claves, centrales de los deseos del autor: la familia, 

el homoerotismo y la obra. Dicho esto: «ritmo hesicástico, podemos comenzar». 
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2. Lo barroco como base de Paradiso 

2.1. Definiciones contemporáneas del Barroco 

Un concepto tan amplio, connotativo y vago como el de neobarroco conlleva 

siempre una gran dificultad para lograr una definición clara que pueda concretar el sentido 

completo de, por una parte, su estética, y, por otra, su epistemología. No obstante, para 

poder captar el sentido completo de esta cuestión, este trabajo atenderá en primer lugar a 

la concepción histórica y estética del Barroco para luego centrarse en el repunte que esta 

visión del mundo tiene en el siglo XX, donde se examinarán los estudios básicos de este 

movimiento para vincularlo con quien fue su mentor desde Cuba, José Lezama Lima. 

 En primer lugar, es vital definir el barroco para encontrar el punto exacto en el 

que los autores contemporáneos comienzan su reflexión. Para ello, consideramos que 

Wölfflin hace en Renacimiento y Barroco (1928) una aproximación más que adecuada y 

completa a este asunto, donde define el Barroco como la oposición al arte clásico, habla 

de lo «libre y pintoresco» frente a lo riguroso y de la «ausencia de forma» opuesta a la 

formalización perfecta (Wölfflin, 1986:13). Es importante matizar la idea del estilo 

«pintoresco», que el crítico utiliza (respecto a la arquitectura y a las artes plásticas) para 

referirse a una creación donde hay libertad formal, se emplean juegos de sombras, se 

busca por todos los medios estéticos romper las normas del clasicismo (29), se transforma 

la masa en un afán de mostrar lo pesado hasta que «la forma amenaza con sucumbir bajo 

la presión» (47), la materia deja la frialdad renacentista para convertirse en algo «tierno 

y sabroso» (49) y el movimiento comienza a dejar su huella: la belleza renacentista de lo 

estático desaparece para dejar su lugar a un dinamismo que tiene «el sentimiento preciso 

de una dirección: aspira a subir» (63), repartiendo irregularmente los elementos creativos. 

A pesar de que este fue un análisis primerizo y que tuvo solo en cuenta unas ramas 

concretas del arte, sigue siendo sorprendente por su vigencia y la conexión que 

establecerá con lo que denominamos neobarroco.  

 Focillon propone en su tratado estético La vida de las formas (1934) un estudio 

artístico del Barroco, donde afirma que es en esta época cuando la forma adquiere por 

primera vez un valor expresivo más fuerte, ya que considera que «no hay otro caso en que 

la confusión entre forma y sentido sea más imperiosa» (Focillon, 2010:32); añadiendo 

inmediatamente después que «la forma no solo se significa: significa un contenido 

voluntario. Y para adaptarla a un sentido hay que torturarla» (32). Este trabajo es 

interesante porque él mismo logra, al hablar de la referencialidad con las obras 
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grecorromanas que tenía el período artístico del siglo XVII, vincularse con la época de 

las vanguardias históricas (que también tomaron esa mirada al pasado), pero este mismo 

concepto consigue calar con firmeza en lo que fueron los estilos de autores auriseculares 

(Góngora) como también en el que llamaremos neobarroco (Lezama, Arenas). 

 En la misma época que estos dos críticos, Eugenio D’Ors plantea sus 

pensamientos sobre el período barroco en Lo barroco (1935), donde planteará que lo que 

se empezó a cultivar en el siglo XVII siguió con insistencia en la historia por su propia 

naturaleza anticlasicista y el calado que tendrá en la construcción del pensamiento 

moderno. Así, afirmará que: 

 El Barroco es una constante histórica que se vuelve a encontrar en épocas tan 
recíprocamente lejanas como el Alejandrismo lo está de la Contra-Reforma o esta del 
período «Fin-de-Siglo»; es decir, del fin del XIX, y que se ha manifestado en las regiones 
más diversas, tanto en Oriente como en Occidente (D’Ors, 1993:66) 

 El calado de este concepto no está solo en la extensión temporal que da al 

movimiento, sino que además tendrá una magnitud geográfica. Hay quien ve el arte 

barroco como algo propiamente italiano (es el caso de Wölfflin), mientras que otros como 

Rousset ([1953]1972) considera que imágenes propias del XVII francés como Circe o el 

pavo real configuran a París como capital del Barroco; así como la gran literatura de los 

Siglos de Oro hacen de España, para algunos críticos, «el país barroco por predestinación» 

(Sitwell, 1924:97), y Spengler, cómo no, considerará en La decadencia de Occidente 

(1918) que el espíritu fáustico que caracteriza al Barroco se origina en los pueblos 

germánicos (Spengler, 2013:285).  

2.2. Del Barroco al neobarroco: Lezama y Sarduy 

 Esta visión idiosincrática del barroco que se origina aquí va a ser fundamental 

para la lectura que los autores neobarrocos harán de sus siglos XVII y que conformarán 

sus principios literarios. En el caso de Lezama Lima, él mismo lo explicita en La 

expresión americana (1957), donde a través del proceso que él justifica en un preludio de 

sus eras imaginarias (la imago frente a los hechos como constituyente de la esencialidad 

de la historia) hará gala del Barroco como el mayor momento de contrapuntos de la 

historia americana. Esto lo explicará la liberación que tiene el arte del Nuevo Continente 

en ese siglo, donde consigue un modo de expresión que «riza, multiplica, bate y acrece lo 

hispánico» (Lezama Lima, 1993:106); y la liberación no se dará solo por los factores 

estéticos que se han podido ver en los anteriores críticos, sino por el propio contexto 
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histórico del siglo XVII. Lezama considera que, en consonancia con el Barroco europeo 

como un arte de la Contrarreforma, el americano es un «arte de la contraconquista» (80) 

que, como tal, ofrecerá unas características propias:    

Los siglos transcurridos después del descubrimiento han prestado servicios, han 
estado llenos, hemos ofrecido inconsciente solución al superconsciente problematismo 
europeo. En un escenario muy poblado como el de Europa en los años de la 
Contrarreforma, ofrecemos con la conquista y la colonización una salida al caos europeo, 
que comenzaba a desangrarse. Mientras el barroco europeo se convertía en un inerte juego 
de formas, entre nosotros el señor barroco domina su paisaje y regala otra solución cuando 
la escenografía occidental tendía a trasudar escayolada. (Lezama Lima, 1993:181-182) 

 Adelanto este esbozo del pensamiento lezamiano (que se tratará con una extensión 

mucho mayor en próximos apartados) para poder entrar con una brevísima introducción 

al sistema literario-filosófico que introducirá Severo Sarduy sobre el neobarroco. Este 

tomará, sin lugar a duda, la teoría propugnada por Lezama Lima, dejando de lado otros 

principios barrocos como los de Alejo Carpentier (2002), que tan solo eran una mirada 

más bien estética ligada a su concepto de lo real maravilloso (Wakefield, 2004:171-172). 

En mi opinión, Joaquín Roses es quien establece mejor la distinción del barroco «tardío» 

de Carpentier frente al neobarroco de Sarduy o Arenas, puesto que al comparar Concierto 

barroco con El mundo alucinante afirma que el primero es «plástico y formal» mientras 

que el segundo «avanza en lo conceptual» (Roses, 2008:239). El neobarroco entra como 

una nueva visión del mundo y de los conceptos literarios, no va a ser solo una técnica que 

imitar, pretende proyectar ciertas sensaciones y estados mentales e ideológicos dentro de 

las distintas propuestas que aquí surgen. 

 La inclinación de Sarduy por este neobarroco se manifiesta en 1972 en un ensayo, 

«Lo barroco y lo neobarroco», donde hace una aproximación a las obras recientes de la 

narrativa latinoamericana (García Márquez, Lezama, Guimarães Rosa, Cabrera 

Infante…) bajo los principios que él considera que tiene este arte (partiendo de Eugenio 

D’Ors): el artificio, basado en la sustitución, la proliferación y la condensación; la parodia 

o «carnavalización», que es como denomina a este fenómeno en la literatura americana 

reciente (Sarduy, 1999:1394), sustentada en la intertextualidad e intratextualidad; y esto 

lleva a un arte sostenido en el erotismo, la especularidad y lo revolucionario. Estos rasgos 

que de forma tan temprana enuncia son, con matices, una base perfecta para el estudio de 

cualquier obra que se pueda agrupar dentro del neobarroco. 
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El artículo presenta dos problemas en su desarrollo: si volvemos a la tesis de Roses 

(2008) de que este movimiento es ante todo conceptual frente a una formalidad plástica, 

aquí Sarduy no penetra apenas en la ideología neobarroca; además, no hace mayor 

distinción entre el Barroco del siglo XVII con esa tendencia barroca de los años 60-70. 

Sin embargo, y siendo sustancialmente cierto que Sarduy no desarrolla estas cuestiones 

en el artículo de 1972, no por ello deja de apuntar una solución desarrollada en ensayos 

posteriores. Así alude a que el barroco europeo y americano sustentaron sus estéticas en 

un universo que, si bien se encontraba en movimiento y descentrado, había una armonía 

y un logos exterior que organizaba todo, alrededor de dios (la potencia infinita) y su 

representante, el rey (Sarduy, 1999:1403). El cambio de este neobarroco se da en la 

episteme dominante donde ese orden dentro del universo pasará a la entropía, principio 

que se manifestará sobre todo en el lenguaje (1999:1404). Sobre este cambio 

epistemológico Sarduy aportará la definición esencial del neobarroco: 

El barroco actual, el neobarroco refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura 
de la homogeneidad, del logos tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro 
fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que 
no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado más que una 
pantalla que esconde la carencia. La mirada ya no es solamente infinito. […] Neobarroco, 
reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no está «apaciblemente» 
cerrado sobre sí mismo. Arte del destronamiento y la discusión. (Sarduy, 1999:1403) 

 Estos principios básicos serán revisados con detalle por Sarduy en otros ensayos: 

Barroco (1974) y Nueva inestabilidad (1987). El autor estudia en estos textos  cómo las 

teorías elípticas de Kepler afectan a la epistemología del siglo XVII en todas sus 

posibilidades: se produce un descentramiento que se manifiesta en la organización urbana 

de las ciudades (Sarduy, 1987:179) y se toman nuevas medidas para el tiempo y la 

moneda (181); el Greco emplea una figura curvada (ʃ) como línea de la perfección (183); 

Rubens en El intercambio de las princesas dará doble centro a su pintura creando elipses 

en las alegorías celestes y materiales (184); Borromini crea círculos mediante la 

anamorfosis en San Carlino (185); Góngora pone la elipsis a trabajar en su lenguaje 

poético para crear, al igual que los astros keplerianos, dos centros: un significante 

suprimido con un significado que sigue operativo por un símbolo que sustituye a ese 

significante (192); y Velázquez  crea mediante el empleo de un espejo una elipsis del 

sujeto retratado que no permite conocer realmente qué se está representando (196), con 

una estructura puesta del revés, como hizo Cervantes con el Quijote (195). Esto, según 

Sarduy, tiene un reflejo en el siglo XX, que dejó de lado el mecanicismo dieciochesco y 
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las teorías del universo racional de Newton y Kant (36) al conocerse las teorías de la 

relatividad cuántica de Albert Einstein o del Big Bang, algo que el arte manifestó con Las 

señoritas de Aviñón de Picasso (Sarduy, 1987:199) y, en general, con las vanguardias 

históricas. Así, afirma que la obra neobarroca no es una adaptación de una cosmovisión 

concreta, porque ese principio de estabilidad dentro del movimiento desaparece cuando 

se descubre que el espacio-tiempo es materia voluble y que el universo se encuentra en 

una expansión constante. La obra de arte, entonces, no estará centrada ni tendrá motivo 

(204), ya no habrá intención totalizante en su visión del mundo ni tampoco se dará, en la 

literatura, un monólogo interior, sino que las voces se multiplicarán y la lengua se 

descompondrá, como sucede, por ejemplo, en Joyce (202).  

En analogía con la elipsis del Barroco, Sarduy afirma en Nueva inestabilidad que 

lo que caracteriza la era neobarroca es «la materia fonética y gráfica en expansión 

accidentada» (1987:41). Como supo ver ya Lezama con La expresión americana, la 

materia lingüística y cómo esta se adapta para reflejar lo que él llamaba la imago 

(entendida como una imagen imaginada) era lo que sostenía el arte en cada era, y en los 

estudios de Sarduy esta tendrá una funcionalidad importante en la configuración del 

neobarroco, pues le dará una caracterización de «Barroco de la Revolución» (Sarduy, 

1999:1404). Usando como referencia al mismo Lezama, dice que «a fuerza de multiplicar 

hasta la pérdida del hilo el artificio sin límites de la subordinación, la frase neobarroca 

[…] muestra en su incorrección, en su no caer sobre sus pies y su pérdida de la 

concordancia, nuestra pérdida del ailleurs único, armónico, concordante con nuestra 

imagen, teológico en suma» (1999:1404). Esta crisis ideológica que se da al adoptar el 

Barroco conforma una crisis en la expresión lingüística, que, además, resulta 

revolucionaria al desestructurar las instituciones hasta entonces inamovibles mediante el 

empleo de un lenguaje metafórico, cambiando lo que sería el orden divino por un lenguaje 

pintoresco (Sarduy, 1999:1404), algo que ya reflejaban las teorías de Wölfflin (1986). 

Así, se manifiesta un lenguaje orientado al placer que dará una dimensión lúdica a la 

expresión, a la vez que perversa (Sarduy, 1987:210-211), algo que se opone a los ideales 

capitalistas, referidos a la información y a la inmediatez de esta. 

En conclusión, Severo Sarduy pretende hacer dos ejercicios simultáneos al definir 

la era contemporánea como neobarroca: una retombée de la ideología del siglo XVII, para 

él reflejada en el cambio de la cosmogonía (1987:20), que justificaría un cambio 

estilístico; pero también es un fenómeno cultural y revolucionario que se manifestaría en 
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la literatura de la época: Tres tristes tigres, Paradiso, El mundo alucinante o Concierto 

barroco. Esta doble caracterización parece la acertada para entender con todos sus 

matices los principios del neobarroco como una era cíclica que se origina en el siglo XVII 

(recordemos que para Carpentier era algo que se originaba mucho antes) y que se 

manifiesta en esas vías estéticas e ideológicas de manera simultánea en el siglo XX, bajo 

avatares como el camp o el kitsch (Sarduy, 1987:149). 

2.3. Lecturas posmodernas del neobarroco 

Al avanzar el siglo XX, varios críticos de la posmodernidad como Guerrero 

(1987), Deleuze (1989), o Echevarría (1998) han intentado aproximar ese período con el 

neobarroco equiparándolos nominalmente, con resultados francamente dispares. Quizá el 

crítico que mayor fortuna ha tenido con estas vías ha sido Omar Calabrese (1989), quien 

pretende distanciarse de Sarduy al desechar lo ideológicamente revolucionario de la teoría 

del cubano ya que, según su interpretación, lo que se manifiesta dentro de lo barroco no 

es una oposición espiritual a lo clásico que está en una especie de lucha dialéctica alterna, 

al contrario, siguiendo el planteamiento de Wölfflin (1986), propone estudiar esto como 

categorías formales que coexisten en conflicto (Calabrese, 1987:31-33). 

 El propio autor parece hacer una reflexión formalista en torno a lo que él entiende 

como neobarroco, sin embargo, no creemos que esto pueda ser algo realmente positivo: 

lo que está planteando aquí Calabrese es un alejamiento ideológico del neobarroco, 

basado en los principios del gusto, algo que resulta demasiado etéreo y poco significativo 

cuando se habla de una teoría de visión del mundo, por mucho que él lo vincule a lo ético 

(39); lo que resulta de los juicios aquí propugnados de Calabrese es más bien un listado 

de obras que (y en esto sí que resulta acertada la propuesta) se encuentran enfrentadas a 

otras que no siguen esos principios (23). Normalmente hay una tendencia de la 

posmodernidad a la aglomeración como una especie de afirmación absoluta de sus teorías 

(a modo de resultar significante por «mayoría absoluta»), y alivia que el teórico sea 

consciente de que no todo debe seguir la corriente que él estudia. Sin embargo, me da la 

sensación de que cae en la trampa de gran parte de la crítica, que es atender a los núcleos 

de la producción literaria a nivel mundial (Ulises, Italo Calvino, Eco), incluso del cine 

(tiene importancia el análisis que hace de E.T. bajo los principios neobarrocos) o de los 

videojuegos; pero esto desvirtúa la importancia que tienen a veces las periferias o, más 

bien, lo que se asume como periférico, ya que no presta atención a una literatura 

hispanoamericana que asumió como propio lo barroco y produjo una renovación 
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sistemática e intencionada de sus vías, incluso cuando el autor menciona a Borges (cuya 

vinculación con el movimiento neobarroco es más que discutible) y utiliza como base la 

teoría de Sarduy, donde explicita la influencia de esa nueva literatura.  

Con todos estos matices que han de asumirse para asimilar la teoría completa de 

Calabrese, es muy esclarecedora la enumeración que realiza el crítico italiano de los 

rasgos que tiene lo que denomina «la era neobarroca» en tanto que posmoderna, ya que 

encierra sus fundamentos en la literatura de Lezama, Sarduy o Arenas (entre otros), a 

pesar de su exclusión, deliberada o no. En un artículo en el que se sistematiza y se resume 

lo que propugnó en La era neobarroca, Calabrese (1991) enumera el ritmo y la repetición 

tan funcionales en Paradiso o en Tres tristes tigres; el límite y el exceso del lenguaje, 

paralelo a la «carnavalización» que proponía Severo Sarduy (1999); la tendencia a los 

detalles y la fragmentación, que se interrelaciona con las distintas novelas del boom que 

tomaron esto como principio, siendo un ejemplo claro Rayuela; la inestabilidad y la 

metamorfosis de la obra enmarcada en el caos, algo que vincula como Sarduy con los 

principios físicos-matemáticos del siglo XX: la relatividad, los fractales o la teoría de las 

catástrofes; los laberintos y la complejidad estructural, unas figuras que, como se 

estudiará más tarde, son funcionales en Lezama Lima; dos conceptos que denomina poco 

más o menos y no sé qué, que sin usar esa terminología pueden determinarse como la 

imprecisión; y la distorsión especular del lenguaje que determinan una perversión de este, 

tendiendo a la sensualidad. Con todo, no hay aquí nada nuevo, aunque es interesante cómo 

lo pone en juego en el mundo moderno y no solo en una serie de obras literarias, además 

de la vinculación que establece con la posmodernidad; pero no hay en ello nada que no 

haya planteado antes Sarduy. Si bien la caracterización de Calabrese tiende más a lo 

estético frente al carácter cultural totalizador del cubano, no creo que se deba hacer una 

distinción complementaria, más bien son teorías paralelas. 

2.4.Otra vía: el neobarroso rioplatense 

Una vía que habitualmente se ignora del neobarroco es la que se dio a partir de los 

años 80 en el Río de la Plata, la denominada corriente del neobarroso por ser, según 

Perlongher en un ensayo de 1988, «La barroquización» (2008:115), una literatura bañada 

por el «barro» rioplatense. Haroldo de Campos (1981) ya había propuesto una noción de 

un neobarroco que no se debía asentar en el Caribe, sino que debía adquirir un matiz 

panamericano, hablaba del trans-barroco, algo que pareció tomar forma en Argentina 

cuando Sarduy prologa Colibrí de la ciudad de Arturo Carrea en 1982 y se deja ver que 
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lo propugnado en los ensayos de Sarduy, que tomaban por referencia a una mayoría 

cubana, se ha proyectado en los jóvenes poetas argentinos como Roberto Echevarren, 

Tamara Kamenszain o Néstor Perlongher. Sin embargo, Perlongher (2008:99) no deja de 

recordar a la figura de Osvaldo Lamborghini que, si bien previa a todos estos autores, ya 

preludiaba lo que tomaría forma en el neobarroso. 

Estos entonces jóvenes autores han leído con atención a Lezama, sobre todo 

Paradiso, y también han sido receptores privilegiados de los ensayos de Severo Sarduy. 

Esto se evidencia en la carnavalización tan repetida, los giros lingüísticos, la inflación 

narrativa, la noción del arte in extremis, la marginalidad, la excentricidad o el exceso 

(Guerrero, 2012:31). Sin embargo, lo que quizá destaca en estos poetas es una mayor 

atención a algo que no era más que una mención esporádica en Sarduy (1987:149), pero 

que aquí se dota de una importancia suma, que es el marco neobarroco con la diferencia 

de los ya diferentes, sea esto la vinculación a la cultura queer o a la irreverencia del camp 

y del kitsch (Perlongher, 2008:116). La proyección de ese mundo se manifestará en un 

lenguaje tan artificial como el sugerido por Sarduy, en tanto que carnavalesco (con el 

humor y la ironía como claves), pero que recoge los idiolectos con textura, es decir, recrea 

las hablas populares tal y como son, preocupándose de la identidad, remarcando lo 

truculento, los ambientes ocultos, los éxtasis ligados a las sustancias psicotrópicas, la 

dismorfia identitaria (siempre ligada a una dismorfia corporal) y asociadas las hablas con 

sus manierismos a un fetichismo (Echevarren, 2014:267). Estos rasgos se obtienen de 

forma desigual en los poetas, como se puede ver en las antologías Medusario o Caribe 

trasplatino, y siendo francos se dan casos donde el Barroco clásico es más una etiqueta 

que un recurso estilístico, como señala Roses (2014:198), pero tampoco se debe ser 

injusto: hay autores que supieron usar la técnica barroca desde perspectivas nuevas que, 

si bien recalcaban lo polifónico y desordenado, supieron sacarle provecho sin llegar a lo 

desenfrenado de una creación caótica, eso sí, utilizaron más a Sarduy que a los clásicos. 

Quizá es lo radical y concreto de esta propuesta, condenada a ser siempre parte de 

los márgenes de los estudios poéticos, lo que ha hecho que estos escritores y sus obras 

sean olvidados en los estudios del neobarroco. Esto va ligado a una tardía entrada a este 

fenómeno, con los autores origenistas ya apartados de la cultura o fallecidos y con Sarduy 

teniendo ya sus ensayos consolidados como centro del neobarroco, además de ser una 

poesía ligada a las dictaduras militares argentinas que entra en rivalidad con el 

coloquialismo y que se verá, como esta corriente, apartada por nuevas perspectivas 
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poéticas; pero precisamente la curiosa proyección de estos escritores en los mundos 

neobarrosos son lo que dan nuevas miradas a esta perspectiva, quizá más adecuadas que 

ciertas miradas más artificiosas de los teóricos de la posmodernidad. Estas, por su parte, 

vienen de unas lecturas asimiladas y que se toman como parte de la experiencia vital 

propia de cada autor, ligadas a culturas de marginación como los autores de Paradiso 

(esencialmente culturalista), El mundo alucinante o Gestos (más bien contraculturales) 

empleaban tan solo el Barroco. Sus visiones logran un enriquecimiento del neobarroco en 

su conjunto, ya que no pretenden, en términos de Sontag (2007:27), exprimir la obra de 

arte para lograr encontrar el significado buscado de esta, sino encontrar lo esencial de 

cada una de ellas atendiendo a lo que envuelve la obra y a la experiencia que toma en sus 

culturas, logrando establecer conexiones plenas con ellas. 

3. La deuda gongorina, la metáfora al cuadrado 

Desde la recuperación aurisecular de los poetas vanguardistas españoles, se ha 

visto una diversidad de opiniones sobre las tendencias de estos a lo largo del siglo XX, 

aunque pocos han tenido una trayectoria tan particular y, por qué no, polémica, como Luis 

de Góngora. El príncipe de las sombras ya tuvo una escuela en Hispanoamérica durante 

el siglo XVII: de ahí sale Domínguez Camargo, que bebe directamente de las Soledades 

en su Poema heroico de San Ignacio, del que Lezama dice que «el gongorismo, signo 

muy americano, aparece como una apetencia de frenesí innovador, de rebelión desafiante, 

de orgullo desatado, que lo lleva a extremos luciferinos por lograr dentro del canon 

gongorino, un exceso aún más excesivo que los de Don Luis» (Lezama Lima, 1993:87); 

también gran parte de la producción poética de Sor Juana Inés de la Cruz, además de su 

autodenominado pariente Carlos de Sigüenza y Góngora, una de las mentes más brillantes 

del virreinato de la Nueva España. En el siglo XX la recuperación vanguardista del 

cordobés se da de forma paralela en España e Hispanoamérica, incidiendo en gran parte 

de los poetas canónicos. Probablemente Joaquín Roses (2014) sea quien mejor ha podido 

sintetizar este calado sustancial de poetas que han tomado la lectura gongorina como base. 

Los lectores de don Luis de Góngora no siempre se encontraban identificados en 

el mundo verbal que este creó en sus Soledades, así como tampoco por su característica 

oscuritas, dando incluso polémicas recepciones, como ocurre en el caso de Borges. Según 

ha estudiado Roses (2001:618), el argentino no quiso verse identificado con el cordobés, 

a pesar de ser gran lector de su Polifemo y de las Soledades, algo que se intensifica cuando 

en 1927 la vanguardia se vincula tanto a su figura y Borges no hace más que alejarse de 
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esos mundos, de la metáfora abigarrada y del léxico rebuscado a favor de un antiestilismo. 

Roses propone un reencuentro con el poeta en la senectud de Borges, con el mayor 

ejemplo del poema «Góngora» de Los conjurados, del que dice que se produce una 

identificación entre los dos autores (2001:637). Sin embargo, Teodosio Fernández 

(2021:244) habla más bien de una reconciliación en lo diferente de cada uno de ellos: se 

asume que hay posturas imposibles de conjugar. 

Es interesante acudir a la figura de Borges cuando se hace un calado de la 

influencia barroca y, más concretamente, gongorina de la literatura que se da en el siglo 

XX hispanoamericano, ya que representa el camino inverso de muchos poetas; en 

concreto, será la mirada opuesta de los poetas de Orígenes. Góngora les servirá a José 

Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García Marruz o a Octavio Smith (entre muchos otros) 

como fuente del estilo origenista de la poesía cubana que estos pretendían, ya que veían 

su cuna en el Barroco y en Góngora el mayor representante del modelo poético americano. 

Además, como ya señaló Remedios Mataix (2000a:103), no se debe asumir un autismo 

de los poetas cubanos a pesar del individualismo y el rechazo de la cultura de masas que 

les caracterizaba, ellos fueron poetas que recibieron magisterios de autores españoles 

(Mataix, 2003:49) que, como participantes de la vanguardia, supieron transmitir lo 

gongorino.  

Lezama leyó a Góngora con mucha atención a lo largo de su trayectoria, no hay 

que asumir que fue su mayor influencia a la hora de crear su obra, pero sí es cierto que 

tanto sus acercamientos como las lejanías que se dan del mundo verbal del cordobés son 

la mejor definición de los principios estilísticos de su neobarroco. Es en el poema 

inaugural de Orígenes, Muerte de Narciso, donde el gongorismo de Lezama empieza a 

aparecer. Cintio Vitier reflexiona sobre cómo influyó la llegada de esta obra en el resto 

de los origenistas: «fue como si de súbito, por un inesperado golpe de gracia, nuestra 

poesía (nuestra cultura) adquiriese en esencia el renacimiento que no tuvo, su Garcilaso 

y su Góngora transmutados en fabulación insular americana» (Vitier, 1988:420).  El 

hecho de que elija el Renacimiento como referencia es revelador del calado de la 

propuesta barroca: el retorno al siglo XVII es el equivalente al regreso del mundo 

occidental a la tradición grecolatina.  

Los versos libres de la Muerte de Narciso tienen ecos gongorinos que salen de la 

propia mitología, no solo por la elección de este tipo de tema, sino por utilizar la 

metamorfosis ácuea o neptúnica, como hicieron antes Garcilaso, San Juan o el poeta 
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cordobés; además de «convertir la palabra (cada palabra) en un germen sembrado en los 

vasos comunicantes de la oración», con «metáforas que aseguran un acto y una elección, 

la del joven poeta que revela los secretos de su hacer» (Areta, 2003:69); lo que González 

Echevarría (2001:433) dice respecto de Paradiso que es «la elevación del fragmento para 

generar grandes emociones en el lector» (y, añado, también en el escritor). En el mundo 

sugerido por Lezama, el de la posibilidad infinita y las eras imaginarias, con la imago 

como fuente de toda creación artística, esta obra y las que seguirán constituyen la elección 

de un estilo que desarrolle la imaginación del creador y del receptor, cargado de la fuerza 

metafórica necesaria para crear imágenes destellantes y mundos verbales propios, con un 

estilo que consiga enredar las palabras con recursos como la «vivencia oblicua». Todos 

estos principios poéticos son deudores de Góngora, como expresará en «Sierpe de Luis 

de Góngora»: «vivir en el reino de la poesía in extremis, aporta la configuración de vivir 

de salvación, paradojal, hiperbólico, en el reino» (Lezama Lima, 1981a:238). Sin 

embargo, hay que tener en cuenta que algo que Lezama no ve en el cordobés y que sí 

considera de extrema relevancia es la espiritualidad (Mataix, 2000a:110). El barroco 

gongorino no parte para Lezama de una oscuritas (eso formaría parte de la noche oscura 

de San Juan de la Cruz), sino que se vincula a metáforas como destellos de luz que se 

arrojan al poema para descifrarlo. Esta resulta la diferencia significativa entre estos dos 

poetas, la cuestión de la oscuritas. Lezama afirmaba lo siguiente: 

Góngora partía de un color, de un metal, de un sonido, a los que aplicaba una 
hipérbole desproporcionada resuelta en un verbo poético con suficiente abertura para que 
el nuevo monstruo se rindiese como la seda. Yo parto de un oscuro y por una 
contemplación obsesionante logro establecer un centro irradiante en el centro de esa 
oscuridad que se fragmenta por la penetración de la mirada. (Bueno, 1988:729). 

Así, el principio de la oscuritas defendido en Góngora por Roses (1994) como un 

recurso retórico basado en la admiratio y el deleite logrado por el desciframiento del 

mundo poético (189), que usa como herramientas los hipérbatos, los neologismos y las 

metáforas, no es equiparable en su finalidad a Lezama. En el caso del cubano, no se 

persigue el deleite, ya que él da las claves para descifrar su obra en los ensayos. El fin 

parece ser más bien aglomerar las diversas culturas de sus eras en un solo concepto (lo 

que conlleva un hermetismo) y, como se observa en Paradiso, ocultar al lector torpe cierta 

información. Roses, como gran experto del tema, tiene una opinión clara: 

Los enigmas se multiplican presididos por un hermetismo, una oscuridad del 
sentido -o confusa arbitrariedad- que algunos han querido ver como una estética no 
similar sino opuesta a Góngora, al que Lezama quizá nunca leyó como poeta oscuro sino 
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como laborioso productor de sentidos más o menos descifrables. Por contra, la poesía del 
cubano es la manifestación de un universo mental deliberadamente indescifrable 
desplegado mediante estrategias culturales sustentadas en la hibridez genérica y el 
mestizaje de tradiciones. (Roses, 2014:198) 

 Emil Volek (2021) aleja el barroco de Paradiso de Góngora y lo acerca a Pound, 

afirma que lo que se da en el neobarroco lezamiano es un mundo de imágenes que 

aparecen súbitamente para sorprender al lector: el reverso de la oscuritas gongorina. Es 

fundamental recalcar el carácter que tiene el neobarroco en la modernidad por representar 

el mundo ideológico y epistemológico de la cultura dominante, porque en esto resaltan 

tanto Góngora como Lezama, pero, como insiste Volek (2021:459), lo que hay en Lezama 

es nuevo, su pretensión no es recrear lo gongorino, sino establecer lazos de una época 

histórica a otra, es el choque poético que se fundamenta con la transhistoria de las eras 

imaginarias. 

4. Núcleos poéticos de la obra de Lezama Lima 

4.1. La imago propone y América dispone: traducción inversa 

 La obra que sirve como núcleo de la teoría estética, ideológica e histórica de José 

Lezama Lima es La expresión americana, donde se recogen cinco ensayos pronunciados 

en La Habana en 1957, y se hace un esfuerzo para lograr lo que Luisa Campuzano 

(1997:289) ha considerado como una traducción de lo americano mediante una «lectura 

del revés», viendo el origen de esta cultura hispanoamericana a partir de la propia 

América y no de la conquista. Esta revisión no era nada novedosa: está en Alfonso Reyes, 

en Alejo Carpentier y, con fuerza durante estos años, en el Henríquez Ureña de Seis 

ensayos en búsqueda de nuestra expresión (1928) y de Las corrientes literarias en la 

América hispánica (1949).  

Sin embargo, el ensayo de Lezama resulta novedoso desde sus planteamientos, 

pues no se pretende hacer un cribado político de lo americano, una reivindicación 

indigenista ni una lección esencialista de la literatura hispanoamericana; el escritor 

cubano recorre la historia del continente y de lo tan vagamente llamado «hecho 

americano» a través de la imago, oponiéndose al logos del Hegel de las Lecciones de la 

historia de la filosofía universal, que sirve de motor para la creación y evolución de la 

voz poética: una forma que transforma el lenguaje en la historia para acceder cada vez a 

mayor conocimiento. Como expondrá más adelante con la teoría de las «eras 

imaginarias», Lezama Lima fundamenta que la imago de América entraría en relación 
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con el resto de Occidente mediante el contrapunto, que define en «Las imágenes posibles» 

de Analecta del reloj como «una red de imágenes, participadas por el poeta cuando las 

concibe dentro de una coordenada de irradiaciones» (Lezama Lima, 1981a:235). Así, la 

expresión metafórica del Primero sueño de Sor Juana Inés consigue vincularse con las 

Soledades gongorinas, con Descartes, con Gorostiza o con la escolástica, ya que ni el 

espacio ni el tiempo son impedimento para esta relación; además, Lezama prescinde de 

los conceptos de la «decadencia» de Spengler (homología y analogía), por lo que su 

similitud en el método es meramente formal. Fundamentado en las afirmaciones de 

Curtius de que «resultará manifiestamente imposible emplear cualquier técnica que no 

sea la de la ficción» (Lezama Lima, 1993:53) y la de Eliot al mirar la obra de Joyce y 

plantear que había que buscar «el reverso de los mitos» (54), Lezama Lima observa las 

manifestaciones artísticas de su «Extremo Occidente», América. 

En las lecturas del Popol Vuhl descubre un cúmulo de imágenes y mitos que sabrá 

vincular rápidamente con la visión que iban detallando los cronistas al narrar el paisaje 

del Nuevo Mundo, algo que, como señala Mataix (2000b:37) se vincularía con un 

barroquismo inconsciente, que, como hemos señalado anteriormente, es considerado por 

Lezama el germen de la cultura americana. Cuando la imago comienza a tener la 

«curiosidad barroca», Lezama traza contrapuntos: de Domínguez Camargo a Lope de 

Vega, de Góngora a Sor Juana, de Lope de Vega (de nuevo) a Leopoldo Lugones, de 

Alfonso Reyes a un poema anónimo aragonés y de ahí a Cintio Vitier y Bach (Lezama 

Lima, 1993:91-94). Lo barroco, el arte difícil y de contrapunteo, el arte lúdico por 

antonomasia, consigue manifestarse en América en primer lugar en la arquitectura gracias 

al indio Kondori insertando símbolos incaicos en el edificio de la Compañía de Jesús 

(103-104) y por Aleijadinho, al fusionar lo africano con lo americano (104); pero alcanza 

su primacía en las letras gracias a Sor Juana Inés, quien sería la primera «figura americana 

que ocupa un lugar de primacía» (95), a Carlos de Sigüenza y Góngora y al ya 

mencionado Domínguez Camargo. Hasta tal punto pone el énfasis en el barroco 

americano que afirma sin miramientos que Góngora y Quevedo tuvieron que hacerse 

americanos para lograr equiparar su imago a la del continente (146).  

La imago pasará de ser curiosa a una rebeldía en el Romanticismo del siglo XIX 

(recordemos que para Lezama el XVIII no fue un respiro clásico, sino que siguió siendo 

completamente barroco), que se capta desde el «Prefacio» de Victor Hugo a Cromwell. 

Esta libertad está puesta de manifiesto en Lezama sobre todo en América, cómo no. En 
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primer lugar, lo verá en un cura independentista y antihispánico, el protagonista de la muy 

neobarroca El mundo alucinante, Fray Servando Teresa de Mier. En la actitud 

imaginativa del cura, admirará Lezama los múltiples intentos que este tiene de 

desvalorizar lo español en favor de lo americano y, sobre todo, su lucha por la libertad, 

algo que pronto lo vinculará a José Martí. En esa misma esfera de la lucha por la libertad 

se moverá Simón Rodríguez, preceptor de Simón Bolívar, otro hombre que no logró éxito 

en sus empresas. Por último, Francisco de Miranda recogerá el espíritu revolucionario y 

de libertad de estos dos individuos, sumado a un interés siempre por lo americano (a pesar 

de su vinculación con otros países europeos) y a no conseguir nunca los hitos que 

intentaba alcanzar. Todos estos, testigos del insularismo mítico de América enunciado en 

el Coloquio con Juan Ramón Jiménez como gente con la «sensibilidad insular […] con la 

mínima fuerza secreta para decidir un mito» (Lezama Lima, 1981b:159), son personajes 

que servirán de preludio histórico a la expresión criolla de José Martí. 

Y es que este es el autor central, el cambio definitorio que necesitaba América 

para lograr una expresión propia, según Lezama, que dice de él que «en la jácara 

mexicana, la anchurosa guitarra de Martín Fierro, la ballena teológica y el cuerpo 

whitmaniano, logra el retablo para la estrella que anuncia el acto viviente» (Lezama Lima, 

1993:132). Es significativo que use dos autores estadounidenses (Melville a través de la 

sinécdoque de la ballena y Whitman) para establecer la comparación, siendo una 

declaración de intenciones para el panamericanismo cultural que buscaba, acoplando lo 

angloamericano. Entonces, este revolucionario cubano rescataría la expresión barroca 

mientras suma lo ideológico del Romanticismo, con la libertad expresada en el propio 

verso libre. Estamos ante un acto poético que se encadena con la potens infinita que se 

expresa en otros ensayos, José Martí le sirve a su compatriota cubano para definir el 

cambio aglutinador de todas las tendencias americanas del momento y que será paralelo 

a su momento histórico (la Revolución). Así, la teoría de la soledad de Octavio Paz de 

que «[los americanos] vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura decisiva y 

mortal, huérfanos del pasado y con futuro por inventar» (Paz, 2004:155) se niega por 

Lezama mediante un contrapunteo constante con el pasado y un presente alentador con 

una expresión ya formada. 

Esta teoría de la cultura es muy estimulante por lo significativa que es para 

explicar partes de lo que se planteará en Paradiso, así como por ser un soplo de aire fresco 

en el ensayo hispanoamericano por su búsqueda de lo «permanente en su propio pasado» 
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(Fernández, 1990:110), en un período de inestabilidad teórica. Sin embargo, cae en un 

gran error al interpretar que todo el pasado literario es homogéneo e indivisible, cuando 

hay multitud de tendencias que ignora (los libros de viaje del XVIII, Gertrudis Gómez de 

Avellaneda o la novela regionalista) seguramente por incompatibilidad con su propia 

teoría. Aun así, no hay que quitarle su original y encomiable propósito de repasar por sus 

propias vías el pasado americano. 

4.2. Sobre las eras imaginarias de La cantidad hechizada  

La cantidad hechizada fue una colección de ensayos de José Lezama Lima 

fechados entre 1949 y 1968 donde se centra en la expansión del concepto de las eras 

imaginarias propuesto en La expresión americana y en los distintos elementos que él 

toma como esenciales en la poesía. Recordemos, además, que en la época de su primera 

edición Lezama ya había finalizado y publicado Paradiso, y se puede captar una mayor 

conexión con lo que pretende narrar y su teoría poética, aunque sigue siendo 

intencionadamente vago en sus explicaciones.  

El «Preludio a las eras imaginarias» de 1949 sirve al cubano para comenzar a 

formular su teoría histórica de las eras, estrechamente vinculada con su pensamiento de 

la imago en la expresión. Vuelve aquí a insistir el autor en el concepto del contrapunto, 

que se da en «el agrupamiento de las variaciones inconexas, donde la causalidad se libera 

de la igual distribución de la potencia, nace un margen espacial que se destrenza como 

condicionante» (Lezama Lima, 2015:56). La causalidad negada por este autor lo lleva a 

una búsqueda no de la finalidad del acto, sino de la potens aristotélica, que él sugerirá 

buscar en la evolución histórica de la imagen poética. Para tal fin, se inspirará en 

Giambattista Vico, quien veía la historia como «el devenir de la Providencia que se 

manifiesta en una serie de ciclos que afirman el proceso histórico» (Bejel, 1994:19).  

Estas eras se concretarán en un ensayo posterior de 1959, «A partir de la poesía», 

aunque se conoce un autógrafo (Lezama Lima, 2015:91-92) donde ya sugiere la 

concatenación de estas eras cuya fecha de redacción se data hacia 1949, por lo que se ve 

que esta fue una idea desarrollada y concretada lentamente durante la década de los 50. 

Las eras imaginarias, haciendo un muy breve repaso, parten de una era filogeneratriz, 

donde se suscitaría el misterio en ciertas tribus (idumeos, escitas y chichimecas); una 

segunda era de lo tanático protagonizada por los egipcios (algo que sí se manifiesta en 

Paradiso); una tercera era de lo etrusco y órfico, donde el descenso a los infiernos de 
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Orfeo preludiaría la imagen de Cristo, y los reyes etruscos ejemplificarían la búsqueda de 

una posibilidad infinita en el templo de Vesta (Lezama Lima, 2015:115); una era de la 

identidad del ser, fundada por Parménides que se extendía desde Aristóteles, Kant y 

Berkeley hasta Valéry; una era de los reyes que se funda en César y que abarca a los 

grandes monarcas medievales; la era de los dragones, expuesta con sumo interés en «Las 

eras imaginarias: la biblioteca como dragón», donde el taoísmo, el Yi King y la frase de 

Confucio de «no invento, solo transmito» (116) sirven para fomentar una cultura que 

conecta Oriente al igual que Occidente; una era de la sangre, con la crueldad de los aztecas 

y el ocultismo de los druidas; la era de las piedras desde las inscripciones incaicas (¿las 

huacas?) y los castillos medievales, hasta el postulado de Nietzsche «en cada piedra hay 

una imagen» (116), en la edición que manejo de Así habló Zaratustra (1885): «en la 

piedra dormita para mí una imagen, la imagen de las imágenes» (Nietzsche, 2016:156); 

la era de la cristiandad con los conceptos de gracia, caridad y resurrección, valores que 

Lezama querrá ver reflejados en sus personajes de Paradiso; la última era de la 

posibilidad infinita, enmarcada con la figura criolla de José Martí y que la Revolución 

Cubana ha conseguido abrir: «comenzamos a abrir nuestros hechizos y el reinado de la 

imagen se abre en un tiempo absoluto» (118). Esta primera mirada entusiasta de la 

Revolución chocará con el repudio que sufrirá posteriormente del gobierno castrista. 

El funcionamiento de estas eras se verá condicionado por los elementos que 

menciona en «La imagen histórica»: la ocupatio (la realidad del mundo visible), la 

vivencia oblicua (comprender una imagen mediante dos ideas contrapunteadas), el súbito 

(la cópula) y el método hipertélico (una acción infinita, más allá de su potens). En este 

trabajo no pretendemos hacer más que mención de estos elementos, pues no creemos que 

tengan más que una significación teórica que no se sujeta ni en la poesía ni en la narrativa 

de Lezama, son simples etiquetas que quiere colocar dentro de su obra. 

Dentro de toda la maraña crítica sobre las eras imaginarias hay algún trabajo que 

resulta enriquecedor para completar ideas (Mataix, 2000a; Areta, 2003), pero quizá el 

autor que mejor entendió la funcionalidad de las eras fue Emil Volek (2018) que, con los 

postulados de La expresión americana y la novela Paradiso en la mano las sintetiza en 

tres que son las que realmente calan dentro de la obra: una era romántica moderna, donde 

los principios del progreso ilustrado proponen «ideales absolutos, poco prácticos, y se 

lamenta de que sea inalcanzables» (360); esta se torna en violenta entre 1880 y 1898 y 

aparece la era de los «profetas»: Martí, Rodó y, más adelante, Vasconcelos y Mariátegui, 
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donde América consigue la ya explicada «teología insular» defensora de la cultura; una 

tercera era que empezaría en 1920 y acabaría con la caída del muro de Berlín, donde la 

posmodernidad y la crisis de los valores de la modernidad dan un cambio a lo que el 

crítico llamará un «universo cuántico» (363), marcado en la obra de Pound y el propio 

Lezama. Esta lectura casará a la perfección con lo que se explicará en este mismo trabajo 

sobre la novela de Lezama, algo que no se puede decir de la teoría del propio autor, que, 

quizá por la ambición desmedida de querer explicar la historia en su totalidad, queda 

como una teoría vacía (aunque con un fin, como se explicará a continuación, «lúdico»). 

4.3. José Lezama Lima: ¿escéptico o irracional? 

 Como hemos visto a lo largo del trabajo, un cambio esencial que necesitó la 

literatura del siglo XX para asimilar el concepto del barroco fue la transformación 

epistemológica de la literatura. Esencialmente, Sarduy lo planteó dudando de la ciencia y 

Lezama mediante la imago y las eras; sin embargo, este cambio encierra su esencia en el 

irracionalismo, que resulta ser un núcleo de la ideología general del siglo XX y que afecta 

a múltiples vías literarias de la Hispanoamérica contemporánea. Jorge Luis Borges dijo 

en el epílogo de Otras inquisiciones repasando sus propios ensayos: 

Dos tendencias he descubierto […]. Una, a estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. 
Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que 
el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los hombres es 
limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para todos. (Borges, 
1974:775)  

 Esto no resulta anecdótico, ya que con su habitual perspicacia el argentino ha 

resumido las tendencias por las que los escritores americanos comenzaron a tomar partido 

desde los años 40. Autores como Alejo Carpentier o Miguel Ángel Asturias, imbuidos 

por la vanguardia surrealista, se aproximaron a la tendencia de lo maravilloso y dejaron 

un terreno ya abonado para los «macondistas», como propone Emil Volek (2018:366), 

que compartían el insularismo del Lezama del Coloquio en un sentido de aislamiento para 

toda América frente al resto del mundo, y que vuelven a una especie de monadismo, de 

regreso a lo sencillo, de «la sociedad ni/ni: ni moderna, ni democrática» (Volek, 

2018:361). La ideología de estos autores la vincula Borges en muchos de sus relatos con 

los idealistas (Platón, Hume, Berkeley, Locke, Schopenhauer, etc.), de los cuales se quiere 

distanciar, aunque no diga nada en el fragmento citado, ocultándose tras la ironía. En el 

segundo tipo es donde se podría decir que el autor de Ficciones se mostraría más cómodo, 
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ya que allí se encuentra lo que, esencialmente, son los núcleos que fundamentan su 

creación: lo lúdico y la imaginación. Sin embargo, esto no es el opuesto del idealismo, ya 

que no se habla de un positivismo lógico ni de las teorías de ninguno de los dos 

Wittgenstein: esta es la tendencia irracionalista, donde tenemos a Nietzsche (con 

reservas), a Bergson o a Spengler. 

 Aquí cabe preguntarse dónde se enmarca Lezama Lima, ya que está claro que el 

poder de la imago es central en su sistema poético, pero dentro de los principios que da 

de este en La expresión americana hay una clara tendencia idealizada en cuanto a las 

miradas que da, por ejemplo, de José Martí y la revolución; a lo que se suma que las eras 

imaginarias parecen situarse en las antípodas de un discurso racional. Sin embargo, 

Eduardo Becerra (2008:22), al hacer un recorrido por las vías de la novela 

hispanoamericana del siglo XX, no duda en vincular la obra de Lezama Lima, Sarduy o 

Cabrera Infante con la de Macedonio Fernández, Leopoldo Marechal (una clara conexión 

con Adán Buenosayres) o el Julio Cortázar de Rayuela o 62. Modelo para armar (otro 

encuentro, esta vez novelístico, con el Río de la Plata y el neobarroco cubano) por 

cuestiones de fondo (experimentación) y de esencia (totalización). Esta es una conexión 

interesante, porque vincula a tres de los autores donde lo irracional resulta nuclear en sus 

obras, donde la ciencia ya no es certeza de nada (como insistía Sarduy en sus ensayos) y 

donde el refugio de los idealismos estará solo en los mundos de la ficción, algo que sí que 

se puede extraer de los relatos de Borges. 

 Lezama Lima es realmente idealista en sus teorías, pero sabe dónde aplicarlas: al 

objeto literario, a la imaginación. Su presupuesto teórico no se basa en un positivismo ni 

en un idealismo, sino que se adhiere, como sugiere Teodosio Fernández (1990: 109), a 

existencias más allá de la razón (normalmente, ligadas al misticismo, lo numénico y, en 

el caso de Lezama, a lo cristiano) que se distancian de lo aparente. Esto se alejaría de un 

idealismo kantiano por la solución que da, ya que el mundo físico no resulta provechoso 

para encontrar lo Absoluto, esto se hallará solo en el lenguaje poético, en las entrañas de 

lo imaginario. Las eras imaginarias son conscientes de la indeterminación y de lo 

transhistórico (Volek, 2018:156), son una metáfora sistematizadora de la transformación 

constante del mundo que impiden su visión real. Así es como se constituye la huida de lo 

racional y de lo puramente idealista del sistema poético de Lezama Lima, mediante lo que 

Volek (2018) llama un universo literario «cuántico» que huye del determinismo. Al 

proyectar en la ficción y en la poesía estos mundos, Lezama parece caer en lo lúdico, y 
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es este el modo en el que deben ser estudiadas estas visiones, porque en cualquier intento 

de encontrar en ellas una explicación real a algo, el crítico se encontrará perdido en un 

laberinto de imágenes inconexas fuera del contexto creador. 

5. Análisis en clave neobarroca de Paradiso 

5.1. ¿Qué es Paradiso? 

 Paradiso (1966) y su inconclusa continuación Oppiano Licario (1977) son las 

únicas muestras novelísticas de Lezama Lima, obras caracterizadas por ser la puesta en 

marcha del sistema poético que se mostraba en sus ensayos, un lenguaje poético 

exacerbado, una aparente falta de acción narrativa en buena parte de tan gruesos 

volúmenes y una dificultad intrínseca de la obra. Lezama sugiere que su estilo sea tan 

entrecortado y envolvente por su asma, al modo de Proust (Bueno, 1988:728), que 

propondría quizá la creación estética entrecortada, manifestada en la narración; sin 

embargo, seguramente tenga más que ver con la imposibilidad del escritor para 

mecanografiar y su necesidad de dictar la obra entera a su secretaria (lo que justificaría la 

abundancia de erratas).  

Remedios Mataix sostiene que «la lectura de Paradiso y Oppiano Licario se hace 

laberíntica porque así exige al lector un esfuerzo de comprensión que es también un 

camino, paralelo al que ilustran las novelas, a la búsqueda de un sentido que está siempre 

más allá y que nos obliga a seguir buscando, porque ésa es la utilidad de lo difícil» 

(2000c:18), y es una visión francamente acertada que no solo concuerda con lo que ya se 

ha expresado sobre el papel de la oscuritas en Lezama, sino que además fundamenta un 

principio barroco de la novela, la búsqueda del sentido y de la verdad, presente en Cemí 

y en el lector, como lo estaba en las intenciones de las Soledades o el Sueño. Los 

significados de la lectura se ven envueltos en metáforas y símbolos procedentes del 

mundo clásico y moderno, de Oriente y Occidente, de lo culto y de lo popular; confiriendo 

fuerza poética a lo narrado y siendo una puesta en práctica de los principios ya estudiados 

del contrapunto. 

 Este estilo de novelar y la curiosa estructura de la obra (comienza con un niño 

José Cemí, va a su pasado familiar, vuelve al presente con la muerte del padre y la entrada 

a la universidad, pierde el sentido del tiempo cuando el adulto Cemí conoce a Oppiano 

Licario) siendo esta estructura la continuación de un camino que antes Julio Cortázar 

había iniciado con Rayuela. Así lo explicito por Lezama en el ensayo «Cortázar y el 
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comienzo de la otra novela» (1968), donde sugiere que la obra narrativa imperante en esta 

nueva modernidad ha de ser un nexus que llega a una nueva posibilidad de narración 

(Lezama Lima, 2015:799), marcada por ciertos conceptos que ya se han catalogado aquí 

como barrocos (no pretendo decir con esto que la obra del argentino sea barroca, pero sí 

parece haber paralelismos ya explicitados entre la invención vanguardista de ciertos 

escritores argentinos con el neobarroco caribeño): los laberintos, lo lúdico unido a la 

perversidad, la iconoclastia, lo musical, el juego lingüístico, la revelación psicológica de 

los personajes, la intertextualidad o el propio propósito de cambiar lo que es la novela 

(entre muchas otras características) son rasgos que permiten hermanar Rayuela con 

Paradiso, aun con sus diferencias. 

La novela de Lezama crea un mundo verbal único y que se expande mediante la 

expresión, sujeta a la voluntad creadora del cubano y a la consolidación de la nueva 

novela. Sin embargo, la propia concepción de Paradiso como novela al uso fue discutida 

por la crítica, comenzando este cuestionamiento por el mismo Cortázar. En un ensayo 

incorporado en La vuelta al día en ochenta mundos, «Para llegar a Lezama Lima» (1967), 

el autor de Rayuela reclama un lector que pueda entrar en los mundos literarios de 

Lezama, Joyce, Musil, Broch o su propia obra, planteándolo a la vez que elogia a Lezama 

y analiza su novela. En esta tesitura, sugiere la múltiple lectura de Paradiso en la que 

confluye «un tratado hermético, una poética y la poesía que de ella resulta» (Cortázar, 

1970:47), declara el barroco de su obra (52) y advierte que «Paradiso podría no ser una 

novela, se aparta del concepto usual de novela, tanto por la falta de una trama que dé 

cohesión narrativa a la vertiginosa multiplicidad de su contenido como por otras razones» 

(60); razones como la distorsión temporal del espacio y los personajes o el lenguaje 

poético que se deslinda de toda realidad. Opinión similar guardaba el escritor Julio Ramón 

Ribeyro, en un comentario de 1967, al afirmar que «Paradiso no es verdaderamente una 

novela. [...] Se sitúa en ese ámbito de libros heterodoxos, anárquicos, arbitrarios, nutridos 

de una rica sustancia autobiográfica» (Ribeyro, 1970:175), yendo más lejos Jaime 

Valdivieso, para quien nos encontramos ante una antinovela, una obra que rompe con lo 

racional y que transforma de forma poco convencional su estructura en todos sus niveles 

(Valdivieso, 1980:67).  

No creo que Paradiso se pueda considerar una antinovela, no solo porque no es 

realmente tan rupturista en muchos de sus aspectos, sino porque sería negar la cantidad 

de innovaciones y juegos estéticos que Lezama puede integrar dentro de las convenciones 
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del género novelístico, en comunión con lo que obras como Rayuela, De donde son los 

cantantes o El mono gramático (entre otras) hicieron en el ámbito hispanoamericano, y 

que Ulises, La muerte de Virgilio o El hombre sin atributos lograron en Europa. Tanto 

Ribeyro como Cortázar caracterizan Paradiso como algo distinto a una novela 

justificándolo en sus innovaciones y sus rasgos particulares. No obstante, estas 

características son las que hacen que la obra del cubano brille: es una creación que sabe 

beber del pasado, pero que a la vez es capaz de formar algo innovador. 

El trabajo de Eduardo Becerra (1996) propone estudiar la narrativa 

hispanoamericana contemporánea (sobre todo la de los años 60 y 70) bajo las vías de la 

creación de un lenguaje propio, fundamentando espacios y mundos verbales que se 

autogeneran y que forman entidades en sí mismas. Al observar las obras de Lezama Lima, 

a las que tilda de relatos que se convierten en bloques graníticos (111), dice que «no 

representan lo real sino que son ellas mismas, fundadas en la imago, esa realidad que trata 

de emerger como un espacio de reconciliación y reunión del hombre». No solo explicita 

Becerra que este tipo de creación no era tan única, sino que buena parte de la 

particularidad de la narrativa de Lezama viene ligada a su sistema poético, un aspecto 

que, de las tres opiniones que se han señalado, solo Cortázar menciona. Por tanto, no hay 

aquí una antinovela, sino una novela esencialmente experimental que tiene sus propios 

caminos y dispositivos de comunicación con el lector. 

5.2. La crónica familiar 

 José Cemí es, como no podría ser de otro modo, un reflejo del autor dentro del 

mundo literario de Paradiso, es la canalización de las experiencias vitales y literarias de 

Lezama y una manifestación de la búsqueda del conocimiento del autor en la experiencia 

poética. No se puede pasar por Paradiso sin comprender que hay en la novela esta vía del 

crecimiento, de niño a poeta (adulto) presente en En busca del tiempo perdido, La 

montaña mágica o en el Retrato del artista adolescente, en el ámbito del bildungsroman 

más clásico del siglo XX. Sin embargo, el camino que toma el autor para llevar a los 

lectores a ese mundo cambiante de un individuo en proceso de crecimiento es distinto, 

sobre todo en la ruptura del individualismo que conforma habitualmente esa evolución 

(quizá salvo en Proust, aunque la deuda que contrae Lezama con este es menor de lo que 

se sugiere) para conformarse un relato familiar todavía en ciernes: Paradiso se escribe 

entre 1949 y 1966, época cambiante en lo social pero también en lo individual, en 1964 

muere su madre.  
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 El crecimiento como base de Paradiso es algo más que asentado, es la premisa 

que comienza señalando con respecto a la explicación de esta novela el propio autor en 

el ensayo «Confluencias» (1970), haciendo un metafórico viaje de niño-Lezama al poeta 

que se va consolidando; no obstante, sería caer en un error importante no prestar atención 

al sumo interés que le da a la crónica familiar más adelante en el texto (Lezama, 2015:861-

863), porque es un relato que sufre un traslado de la realidad del autor a la ficción, donde 

se establecen correspondencias para fundamentar la narración. Así, vemos que el 

fallecido Andresito y el tío Alberto son personajes que Lezama conoció, bien en relato o 

en vida, así como que su padre, también coronel, murió con 33 años como José Eugenio 

Cemí. De igual modo, también parte de la experiencia extraverbal en lo relacionado con 

la casa de doña Augusta (o Celia Rosado Vda. de Lima) en Prado 9. Ahora bien, como 

señala con acierto una gran conocedora de las historias familiares del escritor, su hermana 

Eloísa Lezama Lima (1980:74), hay que tener en cuenta que lo que se narra pasa por el 

filtro de la memoria y de la imaginación, es decir, no hay en Paradiso una novela 

biográfica, sino que podemos hallar un relato familiar que Lezama construye mediante la 

memoria con objetivos que se resolverán en capítulos posteriores. 

 Como ya se ha citado anteriormente en este trabajo, una visión muy inteligente de 

este carácter familiar de los siete primeros capítulos de la novela (hasta el quinto, 

publicados independientemente en la revista Orígenes, lo que explicaría su lenta y, en 

apariencia, inconexa narración) la da Emil Volek (2018:362) al interpolar las eras 

imaginarias que él propone (romanticismo/criollismo/modernidad) con las generaciones 

familiares, y es algo que es fundamental no solo porque conecta las teorías de las eras y 

la imago dentro de este panorama, sino porque consigue reflejar la presunta teleología o 

potens que pretende dar Lezama (hablando en sus términos) a sus personajes. Los padres 

y los abuelos, siguiendo al checo, serían reflejo de ese tardío siglo XIX, del criollismo y 

de la ideología de Martí como padre de la nueva América. Incluso, como propone Volek 

(362), las ramas de la familia Cemí-Olay señalarían la reconciliación de españoles y 

criollos. José Cemí representaría, por tanto, la era de la modernidad donde la universidad, 

la protesta y la nueva ideología (que llevará a la Revolución de 1959) serán parte de su 

formación y conformarían el tan reiterado «eros cognoscente», además de ser la era en la 

que la narración quisiera enmarcarse (era cuántica, la posibilidad infinita). 

 Otro factor que se ha de tener en cuenta al estudiar la familia es el de la muerte, el 

thanatos que persigue sobre todo a los hombres de la familia: José María Cemí «el 
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Vasco», José Eugenio Cemí, Andrés Olaya, los tíos Luis, Alberto y Andresito mueren 

todos jóvenes. La muerte siempre se retrata, a pesar de estar en una novela que se 

caracteriza por un estilo poético, con una crudeza absoluta: «La piel que ya no está 

recorrida por la sangre, no en la cera de la muerte en Santa Flora. No era el remolino del 

polvo del cuento de su Abuela. Pero allí estaba su padre muerto» (Lezama Lima, 

1988:157). La muerte del Coronel es la que más resalta para José Cemí y la que mayor 

peso narrativo tiene, y consigue ser nuclear por tres motivos: es el hecho más doloroso 

que sufre el protagonista en su infancia, será el punto que nos presentará al personaje de 

Oppiano Licario, y consigue mostrar la fuerza del recuerdo y la posteridad de la vida. En 

un fragmento donde los niños juegan con su madre Rialta, hay una aparición 

fantasmagórica (muy común en Oppiano Licario) del Coronel disfrutando de «un 

indescifrable contento que no podría ser compartido, [le alegraba] ver a su esposa y a sus 

hijos dentro de aquel círculo que los unía en un espacio y en un tiempo coincidentes para 

su mirada» (Lezama Lima, 1988:162). Esta consideración de la descendencia como un 

logro, una posibilidad a la que se le va dando forma, es lo que salva a los personajes de 

un vacío existencial, de un horror vacui barroco, y que se reflejará en otras «creaciones»: 

la amistad y la obra, encarnadas en Foción y Frónesis la primera y en Oppiano Licario la 

segunda. 

 Falta un elemento importante en esta relación, y es el papel femenino de sustentar 

la unidad familiar. Esta se manifiesta en doña Augusta y, sobre todo, en Rialta, que como 

supo ver Fernando Aínsa (1984:81) se presenta durante toda la obra como lo que se ha 

denominado un «ángel del hogar», la mujer que determina con su ternura la educación de 

su hijo, más aún cuando su padre, de carácter más estricto, fallece. Dice Alberto cuando 

su madre Augusta tiene problemas de salud, que «la vejez de un hombre comienza el día 

de la muerte de su madre» (186); marcando aquí la necesidad de cuidados que tenía la 

familia de ese «puente» como unidad familiar que es la maternidad (Rialta no deja de 

recordar al puente veneciano de Rialto, es la unión entre la familia y el exterior, el cariño 

y la educación, Europa y América: la isla materna estable frente a la variación de lo 

foráneo). La madre conforma un hogar cerrado que funciona como una especie de utopía, 

conformado solo por gente del ámbito familiar (Aínsa, 1984:82), un mundo estabilizado 

que sirve para la formación temprana del protagonista, pero que deberá ser sustituido por 

la universidad y el descubrimiento de la amistad, la sexualidad y el mundo homosexual. 
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5.3. Eros cognoscente: lo homoerótico como componente nuclear 

 En muchos de los análisis de Paradiso (Cortázar, 1970; Volek, 2018) la presencia 

del erotismo homosexual se elide o se muestra de un modo marginal y excluyente dentro 

de la crítica en favor de los conceptos más asentados del sistema poético del autor 

(Mataix, 2000c). Sin embargo, considero que este es un punto de inflexión en la novela, 

constituye una manera de unión con el neobarroco imperante en cuanto al modo de 

atender a lo sensual y a su representación, es parte del proceso de formación vital e 

intelectual de José Cemí y, además, fundamenta una expresión del deseo, el arte y la 

cultura propia. Severo Sarduy, Reinaldo Arenas o la mayor parte de los poetas del 

neobarroso rioplatense manifestaron en su obra literaria su orientación sexual y las 

connotaciones que esto trae, siempre por medios contraculturales: los clubs de Sarduy, el 

lenguaje de Perlongher, el exhibicionismo de los personajes de Arenas… No obstante, lo 

que hay en el caso de Lezama Lima, sobre todo en el capítulo IX (el diálogo sobre la 

homosexualidad de Cemí, Frónesis y Foción), es una mirada de esta a través de la cultura, 

de la filosofía medieval a las reflexiones coetáneas a la redacción de Paradiso, de lo real 

a la ficcionalidad de las narraciones que proponen los personajes.  

 Lezama compone la reflexión sobre el erotismo, quizá por su condición católica y 

la de sus personajes, siempre desde la óptica del pecado. Esto entra en contradicción con 

lo que el autor declaró en otras ocasiones: «La cópula es el más apasionado de los 

diálogos, y desde luego, una forma, un hecho irrecusable. La cópula no es más que el 

apoyo de la fuerza frente al horror vacui…» (Lezama Lima, 1980:66). Y es que la mirada 

que da el autor cubano sobre lo sexual y más todavía sobre lo homosexual resulta ser en 

múltiples momentos incoherente, pues nunca parece haber un juicio ético que sea 

completamente certero sobre los propósitos de Lezama. Sin embargo sí que hay una clara 

revolución sexual en Paradiso, tanto en la exposición tan exhibicionista de los ambientes 

abiertamente homosexuales como al señalar temas estrictamente tabúes en los curiosos 

diálogos platónicos de la triada Frónesis-Foción-Cemí. Sin embargo, es relevante 

recordar lo que nos señala Guadalupe Silva (2008:144): «En Paradiso la homosexualidad 

no constituye tan sólo un área que se pueda recortar aislando ciertos fragmentos. Se trata 

de una condición más general que procede de la propia narración, que se disemina en una 

variedad de alusiones simbólicas y que se hace sorpresivamente manifiesta en el plano de 

las acciones y discursos representados entre los capítulos VIII y XI» 
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 Esta manifestación es una vía de expresión del deseo, y no creo que el interés 

condenatorio de Lezama tenga sentido cuando el tema de lo homosexual se reitera durante 

toda la narración. Además, es totalmente consciente de lo supuestamente «inmoral» y de 

lo escabroso, y a veces lo expresa con repugnancia (sobre todo en la historia incestuosa 

de George y Daisy), pero eso no ocurre con la homosexualidad. Contemplarla como una 

«condena» por los supuestos castigos infringidos a Foción y Alberto no sería del todo 

adecuado, como propone Reynaldo González (1988:36), ya que se ignora todo lo que se 

contempló anteriormente, resultando una visión parcial de todo lo que hay en esta obra 

vinculado al homoerotismo. 

 Resulta esclarecedor para el análisis de este aspecto hacer un repaso de la 

expresión lingüística que rodea a los campos semánticos de este propuesto homoerotismo, 

donde podemos observar que no es raro encontrar las referencias muy explícitas a órganos 

sexuales o al coito: «con una cara tristona y ojerosa, pero dotado de una enorme verga» 

(199); «aumentó la habitual monotonía de su sexual tensión, colocando sobre la verga 

tres libros en octavo mayor, que se movían como tortugas presionadas por la fuerza 

expansiva de una fumarola» (201); «retrotrae el balano y contempla su glande, como para 

colocarlo en el aire que penetra en el caracol» (305); «la espada encajada en la tierra como 

un phalus» (454). Esto no solo da una naturalidad al acto sexual y a lo homoerótico, sino 

que pueden crearse, al unir conceptos, metáforas que integren la imago del escritor dentro 

de la creación a la vez que puede vincularse con la expresión de una interioridad. Juan 

Goytisolo (1976:167) propone una relación de esta expresión homoerótica con los 

mecanismos de la obra gongorina, incluso planteando una oscuritas de la expresión 

similar a la del cordobés en ese concreto aspecto (presuntamente) eufemístico del 

erotismo, algo que no chocaría con la propuesta de explicación de este recurso ya dada 

en este trabajo. Algunos ejemplos de estas metáforas en Paradiso, dotadas de un 

componente erótico en su culturalismo, serían: «aquel improvisado Trajano columnario» 

(196); «el encandilamiento del faro alejandrino del guajiro» (202); «al fin saltó la 

agustiniana razón seminal» (221); «el vuelco del líquido feliz» (256); «el casquete cónico 

de la cornalina» (270). 

 Cabe plantearse por qué el autor se aproxima de forma tan ambigua a la cuestión, 

ya que el debate del mencionado capítulo IX, donde Frónesis y Cemí usan argumentos 

contra la homosexualidad partiendo de los filósofos clásicos, y los castigos a su tío 

Alberto y a Foción (muerte y locura, respectivamente) no parecen dejar una visión 
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bondadosa de lo homosexual, a pesar de que todos los personajes de la triada Foción-

Frónesis-Cemí se fascinan en varios puntos alrededor de ella, claro ejemplo de esto es la 

visión que tiene Cemí al acabar el citado capítulo: «De pronto, entre el tumulto de los 

pífanos, vio que avanzaba un enorme falo, rodeado de una doble hilera de linajudas damas 

romanas, cada una de ellas llevaba una coronilla, que con suaves movimientos de danza 

parecía que depositaban sobre el túmulo donde el falo se movía tembloroso. El glande 

remedaba el rojo seco de la cornalina» (270). Enrique Lihn (1979:17) desmiente la idea 

de Paradiso como una mirada de censura hacia lo homosexual justificando la inclusión 

de relatos presuntamente moralizantes como medio de evitar una censura del gobierno 

cubano, algo que, por desgracia, no consiguió. Afirma con inteligencia Lihn que «para 

moralizar sea preciso invencionar historias como la de Leregas y Albornoz, entre otras 

muchísimas de su misma o de parecida especie, toda una serie que inunda Paradiso—la 

cópula sin placer intentada por el padre Eufrasio, etc.— es un punto de vista ridículo» 

(Lihn, 1979:17-18); y es que resulta inevitable captar una cierta parodia de la visión 

externa e, incluso, freudiana de esta homosexualidad. Recordemos, además, que Sarduy 

ya sostenía en Barroco la carnavalización de lo sexual dentro de esta literatura barroca. 

 Otra cuestión que la crítica necesita tener presente para poder llegar a una 

conclusión fructífera sobre los aspectos homoeróticos de la novela lezamiana es la de las 

tantas opiniones supuestamente homófobas de José Cemí. Mataix (2000c:37) las ve 

definitorias del acercamiento de Cemí al ya mencionado eros cognoscente, un ser 

andrógino que se aleja del camino homosexual por ser visto como la vía del reflejo 

especular (al modo platónico) y vincularse con la caída en desgracia de Narciso. Lo 

pondría de manifiesto Cemí al invocar a Santo Tomás: «El vicio contra natura, nos dice 

en la Suma, no es especie de lujuria [...] Parece que el aquinatense reconoce una aridez 

demoníaca, una semilla yerta sembrada en la noche perniciosa. […] lo que tiene que decir 

refiriéndose al pecado contra natura: no se contiene bajo la malicia, sino bajo la 

bestialidad» (268); sin embargo, considero que aquí Mataix está cayendo en un error: la 

referencia a Santo Tomás, como ha estudiado, por ejemplo, Arnaldo Cruz-Malave 

(1994:111), no está siendo correctamente citada por el estudiante, que más bien hace 

suyas las opiniones del escolástico, reproduciendo con ello la técnica borgiana de atribuir 

citas deliberadamente erróneas. Además, esta parece cuadrar a la perfección con alguna 

metáfora homoerótica que también emplea el cristianismo como base: «Los griegos 

llegaron a la pareja de todas las cosas, pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta el 
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falo, este es el dedo de Dios» (301). Otra opinión en la que he de disentir con Mataix es 

en la consideración de que Cemí habla con la voz de Lezama y es el «eros cognoscente», 

mientras que Foción solo emplea su lenguaje (Mataixc, 2000b:36), pero no se ha de 

confundir su opinión con la del autor. Cemí es en palabras de Lezama «un ídolo y una 

imagen» (Bueno,1988:727), pero no lo vuelve la única mirada posible de Lezama, el autor 

no penetra únicamente en la psicología de este personaje, hay parte de él tanto en la tríada 

de amigos como en Oppiano Licario. 

 También es relevante hacer hincapié en el factor de la androginia de Cemí que 

conlleva su propósito de eros cognoscente, pero que no es única, de nuevo, a este 

personaje, está también presente en los personajes de la triada:  

La figura del andrógino reúne todos los elementos que obsesionan a los tres 
amigos de Paradiso: la indeterminación sexual, la conciencia de la falta, el deseo como 
impulso de una búsqueda incesante, el anhelo de reunión con la parte perdida y la unión 
como triunfo sobre las antinomias. El mito del andrógino, figura por excelencia de la 
superación del corte binario, permite pasar de la discusión sobre la homosexualidad a la 
reflexión sobre la apetencia de absoluto, pasaje habilitado en el diálogo por la teoría 
platónica del amor y por la tradición hermética presente tanto en este episodio como en 
el resto de la novela. (Silva, 2019:95) 

 El mito del andrógino ya aparece reflejado varias veces en la discusión de los 

personajes, y sirve para justificar, a pesar de las críticas que se le pueden hacer si tenemos 

en cuenta el platonismo (cosa, en mi opinión, inútil, a tenor de la refutación de San 

Agustín por parte de Lezama y a la reafirmación de la transmutación de los valores 

nietzscheanos), una lectura del carácter homosexual de los tres personajes. El gusto de lo 

andrógino en el ambiente homoerótico aparece tanto en esta novela como en otras de esta 

tradición, como Orlando, La muerte en Venecia o el texto tan citado en este último con 

esas connotaciones homosexuales, El banquete platónico. La figura corpórea femenina, 

además, parece ser siempre aterradora en esta novela, como también ha señalado 

Guadalupe Silva (2019:80): ahí están los casos de la mujer de Michelena presuntamente 

transformada en manatí, la entrepierna de Isolda comparada como «una tripita de 

apéndice intestinal» (273) o la vulva de Lucía, «un informe rostro fetal, lleno de cortadas, 

como costurones» (287); es una figura incapaz de excitar a ninguno de los tres hombres: 

«innumerables mares, invisibles deshielos, impedían que uno pusiese la mano en el 

secreto transfigurativo del otro, para lograr la suspensión donde los contrarios se anegan 

en el Uno Único» (287). Las figuras corpóreas femeninas en el coito (en este caso, de 

Lucía y Frónesis) nunca se describen con la pasión y la excitación erótica con la que se 
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comunican los deseos homosexuales. Las únicas mujeres que son queridas en la historia 

son, por tanto, los ángeles del hogar, la madre y la hermana, mujeres asexuadas por Cemí. 

 La voluntad de Lezama de cambiar la mirada de la sociedad cubana hacia la 

homosexualidad, transformándola en una visión sin tabúes, no es nada que la crítica tenga 

que extraer de enrevesadas interpretaciones ni de una oscuritas imposible, está en el 

propio texto: «Podemos recoger la impulsión de la afirmación nietzscheana de transmutar 

todos los valores, pero los valores que hay que encontrar y fundamentar son muy otros en 

nuestra época que los que él pensó» (304) 

5.4. Cemí-Licario: el otro Lezama, el mismo 

 El abandono de la querencia homosexual y el deseo podría suceder, como propone 

Lihn (1979:15), por ver el oficio poético como la única posibilidad de reproducirse, ya 

que Cemí como homosexual/andrógino no tiene oportunidad alguna de procrear, la obra 

poética es el único modo de reproducción. No pretendo, ni mucho menos, hacer de la 

ausencia del padre la única cala psicológica de este trabajo, pero sí considero que es un 

punto importante a tener en cuenta en la constitución del personaje de José Cemí. Esa 

ausencia del Coronel que promueve una necesidad de búsqueda de figura paterna en sí 

mismo o en otro individuo (¿Oppiano Licario?) se puede ver referenciado en la figura de 

Telémaco (siguiendo, de las muchas teorías con el nombre que se le da al personaje, de 

Rabelais a otros personajes de la Odisea, la de Volek, 2018) que se menciona en el poema 

que hace Frónesis a Cemí: «Su nombre es también Thelema Semí/su voluntad puede 

buscar un cuerpo/en la sombra, la sombra de un árbol/y el árbol que está en la entrada del 

infierno» (334). Volek (2018:358) ve en esta imagen al «hijo que busca reconstruir la cara 

de su padre para encontrarse a sí mismo». 

 Paradiso es, además, una alegoría que homenajea la Comedia de Dante, una 

búsqueda del conocimiento más elevado en un crescendo continuo, un viaje a través de 

los lugares más recónditos. José Cemí ya ha conocido a los dos ángeles, uno de la luz 

(Frónesis) y otro de la oscuridad, el ángel caído (Foción), ahora deberá conocer a su 

Virgilio particular, Oppiano Licario. Cemí sí se puede identificar con un joven Lezama 

que, tras todo el aprendizaje de la orfandad y el conocimiento de lo carnal gracias a sus 

amigos, se embarca en un viaje poético guiado por su contrapartida vieja. El camino a los 

rituales de iniciación va guiado por el capítulo más desconcertante de la novela, el XII, 

en la que los sueños sobre el capitán Atrio Flaminio, un niño maravillado por el arte, un 
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paseante nocturno que va conociendo a extrañas personas y el crítico Juan Longo aterrado 

por la muerte son representaciones de lo que hemos conocido hasta ahora, son visiones 

distorsionadas (al modo de los momentos oníricos de Rayuela) del mundo poético de 

Paradiso. 

 A Oppiano lo conocemos en el capítulo VI, es la última compañía que tiene el 

Coronel en su lecho de muerte, quien le dice: «Tengo un hijo, conózcalo, procure 

enseñarle algo de lo que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo» (154). El 

destino no parece ser un tema que aparezca en Paradiso con recurrencia, de hecho, el 

universo de esta novela no es para nada determinista, se aleja de la causalidad y de la 

sucesión racional y lógica de los hechos. Sin embargo, sí que tiene cabida la casualidad, 

de la que cada personaje tendrá que hacerse responsable y que en el caso del maestro 

efímero de Cemí lo llevará a la muerte: «Conocí a su tío Alberto, vi morir a su padre. 

Hace veinte años del primer encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedidos 

importantísimos para usted y para mí, en que se engendró la causal de las variaciones que 

terminan en el infierno de un ómnibus, con su gesto que cierra un círculo. En la sombra 

de ese círculo ya yo me puedo morir» (415-416). 

 La evolución de la novela se hace patente en los dos escasos capítulos en los que 

se narra la relación maestro-discípulo de Cemí-Licario, donde tras capítulos de amplio 

diálogo, referencias iconoclastas y sensualismo se pasa a la reflexión silenciosa y ascética, 

propia del taoísmo o el budismo zen. El maestro no deberá plantear temas, solo el sonido 

de un triángulo que marque el «ritmo hesicástico», preludiado en varias ocasiones en la 

novela: el sonido de la cuchara de plata de la abuela; el triángulo que golpea el entrenador 

del gimnasio al marcar el estilo sistáltico, donde entra Cemí equivocado mientras busca 

a Licario. La novela y, en general, la obra de Lezama es una búsqueda por la imagen o 

imago, y esta se presenta mediante la vía meditativa y reflexiva, con lectura antes que con 

discurso. Esto es parte de la propia epistemología de la novela, que no escatima en 

referencias o paralelismos con la obra pictórica, el arte que más visualmente enfoca la 

imagen: «Seguía el cuarto de más secreta personalidad de la mansión, pues cuando los 

días de general limpieza se abría, mostraba la sencillez de sus naturalezas muertas» (5); 

«los blancos de Zurbarán,/pompas del rosicler» (195); «la lujuria que se ve en el interior 

de un huevo pintado por el Bosco» (313); «los cuatro autorretratos de Van Gogh, en el 

museo de San Petersburgo» (423). Las lecturas plásticas de Paradiso son infinitas, y así 

lo dispuso el autor, sin embargo, es muy interesante la conexión que Emil Volek 
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(2018:363-365) hace con El jardín de las delicias del Bosco, donde puede ver el erotismo 

de la triada pitagórica representando el fruto prohibido, referencias directas al tríptico, en 

la parte del Infierno, durante los capítulos de Licario: Oppiano Licario iba a tomar el 

nombre de Inferno (Ortega, 1988:684). El jardín del Edén tenía como fruto prohibido el 

conocimiento, lo que adquiere Licario al final de la novela (¿estará Cemí recorriendo el 

camino de Dante al revés?: del paraíso familiar a la incertidumbre artística) 

 Paradiso, tras la muerte del poeta, no permite al lector penetrar en el 

conocimiento eterno, la circularidad de la trama concluye en un nuevo comienzo, es el 

inicio de la obra de Cemí: «Volví a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar» 

(459). Sobre esta estructura narrativa, señala Rodríguez Monegal (1975:523): «El verbo 

elegido deliberadamente por Lezama indica la naturaleza circular, de lectura infinita, 

que es una de las características textuales más notables de la obra». Como no podía ser 

de otra manera, la novela manifiesta la posibilidad infinita de sus ensayos como fin de la 

búsqueda de conocimiento. La continuación póstuma de Paradiso, Oppiano Licario, de 

la que solo haré una rápida mención, sirve para atisbar lo que sería la obra poética 

perfecta, la Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas que queda tras la muerte 

de Oppiano (curiosa la conexión biográfica Lezama-Licario, patente hasta en el fin de sus 

vidas), perdida por desastres naturales y de la que no se llega a conocer más que una 

página en blanco. Sin embargo, esto es el proceso que lo distanciaría de obras 

deterministas como Cien años de soledad, donde la obra de Melquíades marcaría el futuro 

de toda la familia, el barroco permite la posibilidad de modificar la obra por Cemí y la 

hermana de Licario, da la incertidumbre y el cambio necesario al texto para, como dice 

Volek (2018:366), «intervenir: se puede cambiar el ritmo y, con ello, la historia». Oppiano 

tendrá, entonces, una vida eterna por la resurrección cada vez que Cemí deba revisitar sus 

enseñanzas: esto es, al fin y al cabo, la solución al horror vacui. La imago se fundamenta 

así en el proceso tanto de creación como de recepción del relato, lo que es, por sí mismo, 

uno de los logros más grandes de estas dos novelas: 

El hombre participa por la imagen, al igual que por la caridad, de la futuridad 
increada del demiurgo, pero la imagen es concupiscible, pues tiene que fundamentarse en 
lo creado para llegar a lo increado creador. Nuestro cuerpo es como una metáfora, con 
una posible polarización en la infinitud, que penetra en lo estelar como imago. Caminar 
en el espacio imago es el continuo temporal. Seguir ese continuo temporal engendrado 
por la marcha, es convertir lo increado en el después, la extensión progresiva fijando una 
cantidad novelable. (Lezama Lima, 1989:311) 
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6. Conclusiones 

 No es tarea sencilla examinar en detalle la obra de Lezama Lima sean 40, 100 o 

500 las páginas que se tomen como límite, más si resulta necesario hacer antes una 

aproximación al neobarroco y a su teoría poética. El sistema lezamiano no solo no se rige 

por las reglas que podríamos considerar racionales, sino que entra en contradicciones que 

ni siquiera arreglaría un análisis diacrónico de las opiniones críticas sobre su obra o las 

consideraciones teóricas que la rodean. 

En primer lugar, el barroco que plantea Lezama no puede, de ningún modo, 

asemejarse al de Carpentier, meramente formal, adscrito a la ideología conservadora que 

suele implicar el pensamiento macondista. El cubano no ve en esta corriente un «viaje a 

la semilla», es su modo de hacer y vivir la revolución de sus tiempos, le permite expandir 

su expresión y su lenguaje vinculándolo con una historia que cambia a merced de los 

tiempos y de la ideología. Es un arte que vive tanto de su cultura local como de todas las 

fuentes históricas y culturales (se elimina la dicotomía excluyente entre arte barroco y 

arte clásico), que era muy consciente de la literatura poética de Marechal, Cortázar o los 

autores que le precedían (así como del irracionalismo que propugnaron Macedonio o 

Silvina Ocampo). A su vez, fundamentó un sistema literario que entra de lleno en lo que 

se denomina posmodernidad, influyendo en autores como Severo Sarduy o los 

neobarrosos, que vieron en Lezama un maestro a seguir por su modelo poético del mundo 

o su lenguaje metafórico. Además, vieron un modo de poetizar la sexualidad y el 

intimismo alejado de las vías conversacionales, un uso que les permitió adquirir la 

capacidad expresiva que necesitaban. Esta lograba tener un reflejo en el barroco y, en 

particular, la oscuritas gongorina, pero un reflejo determinado por un carácter propio y 

por las necesidades de la época.  

 El carácter de la literatura de Lezama, en todos los niveles, parte del irracionalismo 

sistémico de la época, que emana de la crisis epistemológica de la modernidad, estudiada 

por Sarduy (1987), y que adquiere respaldo en las teorías de los filósofos de principios 

del siglo XX. Esto se refleja, entre otros aspectos, en la transmutación de los valores que 

se propone en Paradiso y la caracterización heideggeriana de Oppiano Licario como «ser 

(poeta) para la resurrección» (Mataix, 2000b:61). Las teorías de Lezama sobre la 

expresión histórica de América y las eras imaginarias se conforman mediante esos 

principios, sin embargo, resultan en muchas ocasiones más ficcionales que unos ensayos 

estéticos o sociohistóricos que puedan consolidarse como materia de estudio de una obra. 
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Así, respetando mucho los trabajos de Mataix (2000a; 2000b; 2000c) o Areta (2003), 

considero que las torpezas dialécticas y la contradicción eterna en la que entran los textos 

teóricos del cubano hacen preferible una explicación alejada de los principios que deja 

sentados Lezama en sus propias obras.  

 El análisis de esta obra ha tenido que partir de algunos aspectos sueltos de las 

consideraciones del autor con el texto, de las teorías de la imago o el contrapunto y de los 

aspectos biográficos del ensayo «Confluencias», que el autor emplea para dar a sus 

personajes un aprendizaje poético en un mundo inestable; y las he analizado en la novela 

a través de las tres etapas de Cemí en la obra: la familia, la amistad y lo homoerótico y, 

finalmente, la llegada del logos: el eros cognoscente. La determinación de lo erótico es, 

por tanto, punto nuclear en la constitución de la obra y ha de estudiarse de ese modo. En 

mi opinión, de nada sirve conocer las idas y venidas de una teoría si no se analizan los 

mecanismos que mueven al autor a la autojustificación constante de su obra ensayística y 

a las contestaciones tajantes que recibía todo aquel que preguntaba por este carácter 

homosexual. Lezama respondía a las acusaciones de hacer pornografía diciendo que «Mi 
obra podrá ser censurada por defectos de estilo, pero jamás por motivos éticos, puesto 

que su raíz es esencialmente la de un auto sacramental» (Lezama Lima, 1980:70), pero 

con eso no niega el carácter homosexual: un auto sacramental propone, desde las bases 

cristianas, un viaje hacia el conocimiento divino, que es lo que se da en esta novela a 

partir del descubrimiento del deseo homosexual. La proyección de esta psique en 

conflicto, probablemente consigo mismo, pero además con la censura, es lo que hace de 

este aspecto una de las dificultades mayores de la novela. 

 Por último, Mario Vargas Llosa propone en un artículo de 1966 («Paradiso de 

José Lezama Lima») que la novela del cubano es una «tentativa imposible» (Vargas 

Llosa, 2011:362) al intentar conjugar su sistema poético irracional y ocuparse de tantas 

culturas en un trabajo donde la imagen, lo sensorial y la imaginación resultan centrales. 

Sin embargo, Lezama sí alcanzó ese logro: lo que ofrece es un mundo verbal que si bien 

es un bloque de difícil acceso tiene, para todo aquel que quiera penetrarlo, una infinidad 

de placeres intelectuales y sensitivos. Y eso es la conquista a la que aspira cualquier obra 

barroca, la posibilidad infinita. 
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