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1. Introduccion

«Gordo fabuloso, Cuba que ha devorado y transfigurado la miel y hiel de Europa» (José
Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo)

«Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan avido, tan lleno, se puede seguir hablando
de poesia siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su
abundante nocidn ni su expresion borbotante» (Juan Ramon Jiménez, Cologuio...)

«Mariquitas tipo Lezama Lima, falso lector de Géngora, y junto con Lezama todos los
poetas de la Revolucion Cubanay (Roberto Bolafio, Los detectives salvajes)

«El deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe» (Luis Cernuda, «No decia palabrasy)

El «mantra» con el que comienza La expresion americana, «solo lo dificil es
estimulante» (Lezama Lima, 1993:49), es la via mas sencilla para entrar en Paradiso con
las herramientas necesarias para comprender su composicion e, incluso, la razoén de su
existencia. Lo dificil es la filiacion al Barroco, el culturalismo exacerbado y la expresion
enrevesada; lo estimulante es la creacion, experimentar con la palabra y lograr descifrar
al autor. Se pretende, entonces, hallar un sentido coherente de esta novela. Este ha sido el
proposito de esta investigacion. Para ello me he apoyado, claro estd, en la multitud de lo

expresado en el texto y en la polifonia de significados que puede haber.

Este trabajo pretende recorrer Paradiso desde una perspectiva pragmatica,
evitando entrar en confusiones muchas veces propugnadas por el autor en sus propios
ensayos e intentando emplear una bibliografia critica que de verdad logre el proposito de
desentrafar lo sustancial de la novela, apoyada con estudiosos que han realizado calados
de distinto tipo en el autor, pero también con creadores literarios que, han logrado dar
lecturas muy interesantes, vinculandose con su propia obra (como Cortazar) o mostrando

la influencia de Lezama en generaciones posteriores (Sarduy o Lihn).

En este contexto, la perspectiva del trabajo es doble. Por una parte, es un analisis
histérico-literario, ya que se estudia el concepto de Barroco histérico y de neobarroco a
lo largo del siglo XX, asi como la vinculacion de Lezama y sus teorias a través de los
afios y de su obra; pero por otra pretende ser critico-tedrica al penetrar en las distintas
ideologias de la posmodernidad, asimilar conceptos genéricos y establecer vinculaciones
entre la obra de Lezama con otros autores contemporaneos, europeos o americanos,

deteniéndose en unos muy poco estudiados, los neobarrosos bonaerenses.

Este repaso a la obra de Lezama tiene como nucleo Paradiso, estudiada en torno
a tres principios que he considerado claves, centrales de los deseos del autor: la familia,

el homoerotismo y la obra. Dicho esto: «ritmo hesicastico, podemos comenzar.
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2. Lo barroco como base de Paradiso

2.1. Definiciones contemporaneas del Barroco

Un concepto tan amplio, connotativo y vago como el de neobarroco conlleva
siempre una gran dificultad para lograr una definicion clara que pueda concretar el sentido
completo de, por una parte, su estética, y, por otra, su epistemologia. No obstante, para
poder captar el sentido completo de esta cuestion, este trabajo atenderd en primer lugar a
la concepcion historica y estética del Barroco para luego centrarse en el repunte que esta
vision del mundo tiene en el siglo XX, donde se examinaran los estudios basicos de este

movimiento para vincularlo con quien fue su mentor desde Cuba, José¢ Lezama Lima.

En primer lugar, es vital definir el harroco para encontrar el punto exacto en el
que los autores contemporaneos comienzan su reflexion. Para ello, consideramos que
Wolfflin hace en Renacimiento y Barroco (1928) una aproximacioén mas que adecuada y
completa a este asunto, donde define el Barroco como la oposicion al arte clasico, habla
de lo «libre y pintoresco» frente a lo riguroso y de la «ausencia de forma» opuesta a la
formalizacion perfecta (Wolfflin, 1986:13). Es importante matizar la idea del estilo
«pintoresco», que el critico utiliza (respecto a la arquitectura y a las artes plasticas) para
referirse a una creacion donde hay libertad formal, se emplean juegos de sombras, se
busca por todos los medios estéticos romper las normas del clasicismo (29), se transforma
la masa en un afan de mostrar lo pesado hasta que «la forma amenaza con sucumbir bajo
la presion» (47), la materia deja la frialdad renacentista para convertirse en algo «tierno
y sabroso» (49) y el movimiento comienza a dejar su huella: la belleza renacentista de lo
estatico desaparece para dejar su lugar a un dinamismo que tiene «el sentimiento preciso
de una direccion: aspira a subir» (63), repartiendo irregularmente los elementos creativos.
A pesar de que este fue un analisis primerizo y que tuvo solo en cuenta unas ramas
concretas del arte, sigue siendo sorprendente por su vigencia y la conexion que

establecera con lo que denominamos neobarroco.

Focillon propone en su tratado estético La vida de las formas (1934) un estudio
artistico del Barroco, donde afirma que es en esta época cuando la forma adquiere por
primera vez un valor expresivo mas fuerte, ya que considera que «no hay otro caso en que
la confusion entre forma y sentido sea mas imperiosa» (Focillon, 2010:32); afiadiendo
inmediatamente después que «la forma no solo se significa: significa un contenido
voluntario. Y para adaptarla a un sentido hay que torturarlay (32). Este trabajo es

interesante porque ¢l mismo logra, al hablar de la referencialidad con las obras
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grecorromanas que tenia el periodo artistico del siglo XVII, vincularse con la época de
las vanguardias historicas (que también tomaron esa mirada al pasado), pero este mismo
concepto consigue calar con firmeza en lo que fueron los estilos de autores auriseculares

(Gongora) como también en el que llamaremos neobarroco (Lezama, Arenas).

En la misma época que estos dos criticos, Eugenio D’Ors plantea sus
pensamientos sobre el periodo barroco en Lo barroco (1935), donde planteara que lo que
se empezo a cultivar en el siglo XVII sigui6 con insistencia en la historia por su propia
naturaleza anticlasicista y el calado que tendrd en la construccion del pensamiento
moderno. Asi, afirmara que:

El Barroco es una constante historica que se vuelve a encontrar en épocas tan
reciprocamente lejanas como el Alejandrismo lo esta de la Contra-Reforma o esta del

periodo «Fin-de-Siglo»; es decir, del fin del XIX, y que se ha manifestado en las regiones
mas diversas, tanto en Oriente como en Occidente (D’Ors, 1993:66)

El calado de este concepto no estd solo en la extension temporal que da al
movimiento, sino que ademds tendrd una magnitud geografica. Hay quien ve el arte
barroco como algo propiamente italiano (es el caso de Wolftlin), mientras que otros como
Rousset ([1953]1972) considera que imagenes propias del XVII francés como Circe o el
pavo real configuran a Paris como capital del Barroco; asi como la gran literatura de los
Siglos de Oro hacen de Espaiia, para algunos criticos, «el pais barroco por predestinacion»
(Sitwell, 1924:97), y Spengler, cdbmo no, considerard en La decadencia de Occidente
(1918) que el espiritu faustico que caracteriza al Barroco se origina en los pueblos

germanicos (Spengler, 2013:285).
2.2. Del Barroco al neobarroco: Lezama y Sarduy

Esta vision idiosincratica del barroco que se origina aqui va a ser fundamental
para la lectura que los autores neobarrocos haran de sus siglos XVII y que conformaran
sus principios literarios. En el caso de Lezama Lima, ¢l mismo lo explicita en La
expresion americana (1957), donde a través del proceso que ¢l justifica en un preludio de
sus eras imaginarias (la imago frente a los hechos como constituyente de la esencialidad
de la historia) hard gala del Barroco como el mayor momento de contrapuntos de la
historia americana. Esto lo explicara la liberacion que tiene el arte del Nuevo Continente
en ese siglo, donde consigue un modo de expresion que «riza, multiplica, bate y acrece lo
hispanico» (Lezama Lima, 1993:106); y la liberacion no se dara solo por los factores

estéticos que se han podido ver en los anteriores criticos, sino por el propio contexto
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historico del siglo XVII. Lezama considera que, en consonancia con el Barroco europeo
como un arte de la Contrarreforma, el americano es un «arte de la contraconquista» (80)
que, como tal, ofrecerd unas caracteristicas propias:

Los siglos transcurridos después del descubrimiento han prestado servicios, han
estado llenos, hemos ofrecido inconsciente solucion al superconsciente problematismo
europeo. En un escenario muy poblado como el de Europa en los afios de la
Contrarreforma, ofrecemos con la conquista y la colonizacion una salida al caos europeo,
que comenzaba a desangrarse. Mientras el barroco europeo se convertia en un inerte juego

de formas, entre nosotros el sefior barroco domina su paisaje y regala otra solucion cuando
la escenografia occidental tendia a trasudar escayolada. (Lezama Lima, 1993:181-182)

Adelanto este esbozo del pensamiento lezamiano (que se tratard con una extension
mucho mayor en proximos apartados) para poder entrar con una brevisima introduccioén
al sistema literario-filosofico que introducird Severo Sarduy sobre el neobarroco. Este
tomard, sin lugar a duda, la teoria propugnada por Lezama Lima, dejando de lado otros
principios barrocos como los de Alejo Carpentier (2002), que tan solo eran una mirada
mas bien estética ligada a su concepto de lo real maravilloso (Wakefield, 2004:171-172).
En mi opinidn, Joaquin Roses es quien establece mejor la distincion del barroco «tardio»
de Carpentier frente al neobarroco de Sarduy o Arenas, puesto que al comparar Concierto
barroco con El mundo alucinante afirma que el primero es «pléstico y formal» mientras
que el segundo «avanza en lo conceptual» (Roses, 2008:239). El neobarroco entra como
una nueva vision del mundo y de los conceptos literarios, no va a ser solo una técnica que
imitar, pretende proyectar ciertas sensaciones y estados mentales e ideoldgicos dentro de

las distintas propuestas que aqui surgen.

La inclinacion de Sarduy por este neobarroco se manifiesta en 1972 en un ensayo,
«Lo barroco y lo neobarroco», donde hace una aproximacion a las obras recientes de la
narrativa latinoamericana (Garcia Marquez, Lezama, Guimardes Rosa, Cabrera
Infante...) bajo los principios que ¢l considera que tiene este arte (partiendo de Eugenio
D’Ors): el artificio, basado en la sustitucion, la proliferacion y la condensacion; la parodia
o «carnavalizacién», que es como denomina a este fendmeno en la literatura americana
reciente (Sarduy, 1999:1394), sustentada en la intertextualidad e intratextualidad; y esto
lleva a un arte sostenido en el erotismo, la especularidad y lo revolucionario. Estos rasgos
que de forma tan temprana enuncia son, con matices, una base perfecta para el estudio de

cualquier obra que se pueda agrupar dentro del neobarroco.
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El articulo presenta dos problemas en su desarrollo: si volvemos a la tesis de Roses
(2008) de que este movimiento es ante todo conceptual frente a una formalidad plastica,
aqui Sarduy no penetra apenas en la ideologia neobarroca; ademas, no hace mayor
distincion entre el Barroco del siglo XVII con esa tendencia barroca de los afios 60-70.
Sin embargo, y siendo sustancialmente cierto que Sarduy no desarrolla estas cuestiones
en el articulo de 1972, no por ello deja de apuntar una solucion desarrollada en ensayos
posteriores. Asi alude a que el barroco europeo y americano sustentaron sus estéticas en
un universo que, si bien se encontraba en movimiento y descentrado, habia una armonia
y un logos exterior que organizaba todo, alrededor de dios (la potencia infinita) y su
representante, el rey (Sarduy, 1999:1403). El cambio de este neobarroco se da en la
episteme dominante donde ese orden dentro del universo pasara a la entropia, principio
que se manifestard sobre todo en el lenguaje (1999:1404). Sobre este cambio
epistemoldgico Sarduy aportara la definicion esencial del neobarroco:

El barroco actual, el neobarroco refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura
de la homogeneidad, del logos tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro
fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un deseo que
no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha organizado mas que una
pantalla que esconde la carencia. La mirada ya no es solamente infinito. [...] Neobarroco,

reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe que ya no esta «apaciblemente»
cerrado sobre si mismo. Arte del destronamiento y la discusion. (Sarduy, 1999:1403)

Estos principios basicos seran revisados con detalle por Sarduy en otros ensayos:
Barroco (1974) y Nueva inestabilidad (1987). El autor estudia en estos textos como las
teorias elipticas de Kepler afectan a la epistemologia del siglo XVII en todas sus
posibilidades: se produce un descentramiento que se manifiesta en la organizacion urbana
de las ciudades (Sarduy, 1987:179) y se toman nuevas medidas para el tiempo y la
moneda (181); el Greco emplea una figura curvada (f) como linea de la perfeccion (183);
Rubens en El intercambio de las princesas dard doble centro a su pintura creando elipses
en las alegorias celestes y materiales (184); Borromini crea circulos mediante la
anamorfosis en San Carlino (185); Gongora pone la elipsis a trabajar en su lenguaje
poético para crear, al igual que los astros keplerianos, dos centros: un significante
suprimido con un significado que sigue operativo por un simbolo que sustituye a ese
significante (192); y Veldzquez crea mediante el empleo de un espejo una elipsis del
sujeto retratado que no permite conocer realmente qué se esta representando (196), con
una estructura puesta del revés, como hizo Cervantes con el Quijote (195). Esto, segiin

Sarduy, tiene un reflejo en el siglo XX, que dejé de lado el mecanicismo dieciochesco y
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las teorias del universo racional de Newton y Kant (36) al conocerse las teorias de la
relatividad cuantica de Albert Einstein o del Big Bang, algo que el arte manifest6 con Las
senioritas de Avirion de Picasso (Sarduy, 1987:199) y, en general, con las vanguardias
historicas. Asi, afirma que la obra neobarroca no es una adaptacién de una cosmovision
concreta, porque ese principio de estabilidad dentro del movimiento desaparece cuando
se descubre que el espacio-tiempo es materia voluble y que el universo se encuentra en
una expansion constante. La obra de arte, entonces, no estara centrada ni tendrd motivo
(204), ya no habré intencion totalizante en su vision del mundo ni tampoco se dard, en la
literatura, un monoélogo interior, sino que las voces se multiplicaran y la lengua se

descompondra, como sucede, por ejemplo, en Joyce (202).

En analogia con la elipsis del Barroco, Sarduy afirma en Nueva inestabilidad que
lo que caracteriza la era neobarroca es «la materia fonética y grafica en expansion
accidentada» (1987:41). Como supo ver ya Lezama con La expresion americana, la
materia lingiliistica y como esta se adapta para reflejar lo que ¢l llamaba la imago
(entendida como una imagen imaginada) era lo que sostenia el arte en cada era, y en los
estudios de Sarduy esta tendra una funcionalidad importante en la configuracion del
neobarroco, pues le dard una caracterizacion de «Barroco de la Revolucion» (Sarduy,
1999:1404). Usando como referencia al mismo Lezama, dice que «a fuerza de multiplicar
hasta la pérdida del hilo el artificio sin limites de la subordinacion, la frase neobarroca
[...] muestra en su incorreccion, en su no caer sobre sus pies y su pérdida de la
concordancia, nuestra pérdida del ailleurs Unico, armonico, concordante con nuestra
imagen, teoldgico en sumay» (1999:1404). Esta crisis ideoldgica que se da al adoptar el
Barroco conforma una crisis en la expresion lingiiistica, que, ademads, resulta
revolucionaria al desestructurar las instituciones hasta entonces inamovibles mediante el
empleo de un lenguaje metaforico, cambiando lo que seria el orden divino por un lenguaje
pintoresco (Sarduy, 1999:1404), algo que ya reflejaban las teorias de Wolfflin (1986).
Asi, se manifiesta un lenguaje orientado al placer que dard una dimension ludica a la
expresion, a la vez que perversa (Sarduy, 1987:210-211), algo que se opone a los ideales

capitalistas, referidos a la informacion y a la inmediatez de esta.

En conclusion, Severo Sarduy pretende hacer dos ejercicios simultaneos al definir
la era contemporanea como neobarroca: una refombée de la ideologia del siglo X VII, para
¢l reflejada en el cambio de la cosmogonia (1987:20), que justificaria un cambio

estilistico; pero también es un fendmeno cultural y revolucionario que se manifestaria en
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la literatura de la época: Tres tristes tigres, Paradiso, El mundo alucinante o Concierto
barroco. Esta doble caracterizacion parece la acertada para entender con todos sus
matices los principios del neobarroco como una era ciclica que se origina en el siglo XVII
(recordemos que para Carpentier era algo que se originaba mucho antes) y que se
manifiesta en esas vias estéticas e ideoldgicas de manera simultdnea en el siglo XX, bajo

avatares como el camp o el kitsch (Sarduy, 1987:149).
2.3. Lecturas posmodernas del neobarroco

Al avanzar el siglo XX, varios criticos de la posmodernidad como Guerrero
(1987), Deleuze (1989), o Echevarria (1998) han intentado aproximar ese periodo con el
neobarroco equiparandolos nominalmente, con resultados francamente dispares. Quizé el
critico que mayor fortuna ha tenido con estas vias ha sido Omar Calabrese (1989), quien
pretende distanciarse de Sarduy al desechar lo ideologicamente revolucionario de la teoria
del cubano ya que, seglin su interpretacion, lo que se manifiesta dentro de lo barroco no
es una oposicion espiritual a lo cldsico que estd en una especie de lucha dialéctica alterna,
al contrario, siguiendo el planteamiento de Wolfflin (1986), propone estudiar esto como

categorias formales que coexisten en conflicto (Calabrese, 1987:31-33).

El propio autor parece hacer una reflexion formalista en torno a lo que ¢l entiende
como neobarroco, sin embargo, no creemos que esto pueda ser algo realmente positivo:
lo que esta planteando aqui Calabrese es un alejamiento ideoldgico del neobarroco,
basado en los principios del gusto, algo que resulta demasiado etéreo y poco significativo
cuando se habla de una teoria de vision del mundo, por mucho que ¢l lo vincule a lo ético
(39); lo que resulta de los juicios aqui propugnados de Calabrese es mas bien un listado
de obras que (y en esto si que resulta acertada la propuesta) se encuentran enfrentadas a
otras que no siguen esos principios (23). Normalmente hay una tendencia de la
posmodernidad a la aglomeracion como una especie de afirmacion absoluta de sus teorias
(a modo de resultar significante por «mayoria absolutay), y alivia que el teorico sea
consciente de que no todo debe seguir la corriente que ¢l estudia. Sin embargo, me da la
sensacion de que cae en la trampa de gran parte de la critica, que es atender a los ntcleos
de la produccion literaria a nivel mundial (Ulises, Italo Calvino, Eco), incluso del cine
(tiene importancia el andlisis que hace de E.T. bajo los principios neobarrocos) o de los
videojuegos; pero esto desvirtia la importancia que tienen a veces las periferias o, mas
bien, lo que se asume como periférico, ya que no presta atencion a una literatura

hispanoamericana que asumidé como propio lo barroco y produjo una renovacion
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sistemadtica e intencionada de sus vias, incluso cuando el autor menciona a Borges (cuya
vinculacion con el movimiento neobarroco es mas que discutible) y utiliza como base la

teoria de Sarduy, donde explicita la influencia de esa nueva literatura.

Con todos estos matices que han de asumirse para asimilar la teoria completa de
Calabrese, es muy esclarecedora la enumeracién que realiza el critico italiano de los
rasgos que tiene lo que denomina «la era neobarroca» en tanto que posmoderna, ya que
encierra sus fundamentos en la literatura de Lezama, Sarduy o Arenas (entre otros), a
pesar de su exclusion, deliberada o no. En un articulo en el que se sistematiza y se resume
lo que propugné en La era neobarroca, Calabrese (1991) enumera el ritmo y la repeticion
tan funcionales en Paradiso o en Tres tristes tigres; el limite y el exceso del lenguaje,
paralelo a la «carnavalizacion» que proponia Severo Sarduy (1999); la tendencia a los
detalles y la fragmentacion, que se interrelaciona con las distintas novelas del boom que
tomaron esto como principio, siendo un ejemplo claro Rayuela; la inestabilidad y la
metamorfosis de la obra enmarcada en el caos, algo que vincula como Sarduy con los
principios fisicos-matematicos del siglo XX: la relatividad, los fractales o la teoria de las
catastrofes; los laberintos y la complejidad estructural, unas figuras que, como se
estudiard mas tarde, son funcionales en Lezama Lima; dos conceptos que denomina poco
mds o menos y no sé qué, que sin usar esa terminologia pueden determinarse como la
imprecision; y la distorsion especular del lenguaje que determinan una perversion de este,
tendiendo a la sensualidad. Con todo, no hay aqui nada nuevo, aunque es interesante como
lo pone en juego en el mundo moderno y no solo en una serie de obras literarias, ademas
de la vinculacion que establece con la posmodernidad; pero no hay en ello nada que no
haya planteado antes Sarduy. Si bien la caracterizacion de Calabrese tiende mas a lo
estético frente al caracter cultural totalizador del cubano, no creo que se deba hacer una

distincion complementaria, mas bien son teorias paralelas.
2.4.0tra via: el neobarroso rioplatense

Una via que habitualmente se ignora del neobarroco es la que se dio a partir de los
anos 80 en el Rio de la Plata, la denominada corriente del neobarroso por ser, segin
Perlongher en un ensayo de 1988, «La barroquizacion» (2008:115), una literatura bafiada
por el «barro» rioplatense. Haroldo de Campos (1981) ya habia propuesto una nocion de
un neobarroco que no se debia asentar en el Caribe, sino que debia adquirir un matiz
panamericano, hablaba del trans-barroco, algo que parecid tomar forma en Argentina

cuando Sarduy prologa Colibri de la ciudad de Arturo Carrea en 1982 y se deja ver que
8
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lo propugnado en los ensayos de Sarduy, que tomaban por referencia a una mayoria
cubana, se ha proyectado en los jovenes poetas argentinos como Roberto Echevarren,
Tamara Kamenszain o Néstor Perlongher. Sin embargo, Perlongher (2008:99) no deja de
recordar a la figura de Osvaldo Lamborghini que, si bien previa a todos estos autores, ya

preludiaba lo que tomaria forma en el neobarroso.

Estos entonces jovenes autores han leido con atencidén a Lezama, sobre todo
Paradiso, y también han sido receptores privilegiados de los ensayos de Severo Sarduy.
Esto se evidencia en la carnavalizacion tan repetida, los giros lingiiisticos, la inflacion
narrativa, la nocion del arte in extremis, la marginalidad, la excentricidad o el exceso
(Guerrero, 2012:31). Sin embargo, lo que quiz4 destaca en estos poetas es una mayor
atencion a algo que no era mas que una mencion esporadica en Sarduy (1987:149), pero
que aqui se dota de una importancia suma, que es el marco neobarroco con la diferencia
de los ya diferentes, sea esto la vinculacion a la cultura queer o a la irreverencia del camp
y del kitsch (Perlongher, 2008:116). La proyeccion de ese mundo se manifestard en un
lenguaje tan artificial como el sugerido por Sarduy, en tanto que carnavalesco (con el
humor y la ironia como claves), pero que recoge los idiolectos con fextura, es decir, recrea
las hablas populares tal y como son, preocupandose de la identidad, remarcando lo
truculento, los ambientes ocultos, los éxtasis ligados a las sustancias psicotropicas, la
dismorfia identitaria (siempre ligada a una dismorfia corporal) y asociadas las hablas con
sus manierismos a un fetichismo (Echevarren, 2014:267). Estos rasgos se obtienen de
forma desigual en los poetas, como se puede ver en las antologias Medusario o Caribe
trasplatino, y siendo francos se dan casos donde el Barroco clasico es mas una etiqueta
que un recurso estilistico, como sefiala Roses (2014:198), pero tampoco se debe ser
injusto: hay autores que supieron usar la técnica barroca desde perspectivas nuevas que,
si bien recalcaban lo polifénico y desordenado, supieron sacarle provecho sin llegar a lo

desenfrenado de una creacidn cadtica, eso si, utilizaron mas a Sarduy que a los clasicos.

Quiza es lo radical y concreto de esta propuesta, condenada a ser siempre parte de
los margenes de los estudios poéticos, lo que ha hecho que estos escritores y sus obras
sean olvidados en los estudios del neobarroco. Esto va ligado a una tardia entrada a este
fenémeno, con los autores origenistas ya apartados de la cultura o fallecidos y con Sarduy
teniendo ya sus ensayos consolidados como centro del neobarroco, ademas de ser una
poesia ligada a las dictaduras militares argentinas que entra en rivalidad con el

coloquialismo y que se vera, como esta corriente, apartada por nuevas perspectivas
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poéticas; pero precisamente la curiosa proyeccion de estos escritores en los mundos
neobarrosos son lo que dan nuevas miradas a esta perspectiva, quiza mas adecuadas que
ciertas miradas mas artificiosas de los tedricos de la posmodernidad. Estas, por su parte,
vienen de unas lecturas asimiladas y que se toman como parte de la experiencia vital
propia de cada autor, ligadas a culturas de marginaciéon como los autores de Paradiso
(esencialmente culturalista), EI mundo alucinante o Gestos (mas bien contraculturales)
empleaban tan solo el Barroco. Sus visiones logran un enriquecimiento del neobarroco en
su conjunto, ya que no pretenden, en términos de Sontag (2007:27), exprimir la obra de
arte para lograr encontrar el significado buscado de esta, sino encontrar lo esencial de
cada una de ellas atendiendo a lo que envuelve la obra y a la experiencia que toma en sus

culturas, logrando establecer conexiones plenas con ellas.
3. La deuda gongorina, la metafora al cuadrado

Desde la recuperacion aurisecular de los poetas vanguardistas espafoles, se ha
visto una diversidad de opiniones sobre las tendencias de estos a lo largo del siglo XX,
aunque pocos han tenido una trayectoria tan particular y, por qué no, polémica, como Luis
de Gongora. El principe de las sombras ya tuvo una escuela en Hispanoamérica durante
el siglo XVII: de ahi sale Dominguez Camargo, que bebe directamente de las Soledades
en su Poema heroico de San Ignacio, del que Lezama dice que «el gongorismo, signo
muy americano, aparece como una apetencia de frenesi innovador, de rebelion desafiante,
de orgullo desatado, que lo lleva a extremos luciferinos por lograr dentro del canon
gongorino, un exceso aiun mas excesivo que los de Don Luis» (Lezama Lima, 1993:87);
también gran parte de la produccion poética de Sor Juana Inés de la Cruz, ademas de su
autodenominado pariente Carlos de Siglienza y Gongora, una de las mentes mas brillantes
del virreinato de la Nueva Espafa. En el siglo XX la recuperacion vanguardista del
cordobés se da de forma paralela en Espana e Hispanoamérica, incidiendo en gran parte
de los poetas candnicos. Probablemente Joaquin Roses (2014) sea quien mejor ha podido

sintetizar este calado sustancial de poetas que han tomado la lectura gongorina como base.

Los lectores de don Luis de Gongora no siempre se encontraban identificados en
el mundo verbal que este cred en sus Soledades, asi como tampoco por su caracteristica
oscuritas, dando incluso polémicas recepciones, como ocurre en el caso de Borges. Segin
ha estudiado Roses (2001:618), el argentino no quiso verse identificado con el cordobés,
a pesar de ser gran lector de su Polifemo y de las Soledades, algo que se intensifica cuando

en 1927 la vanguardia se vincula tanto a su figura y Borges no hace mas que alejarse de
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esos mundos, de la metafora abigarrada y del 1éxico rebuscado a favor de un antiestilismo.
Roses propone un reencuentro con el poeta en la senectud de Borges, con el mayor
ejemplo del poema «Gongora» de Los conjurados, del que dice que se produce una
identificacion entre los dos autores (2001:637). Sin embargo, Teodosio Fernandez
(2021:244) habla mas bien de una reconciliacion en lo diferente de cada uno de ellos: se

asume que hay posturas imposibles de conjugar.

Es interesante acudir a la figura de Borges cuando se hace un calado de la
influencia barroca y, mas concretamente, gongorina de la literatura que se da en el siglo
XX hispanoamericano, ya que representa el camino inverso de muchos poetas; en
concreto, sera la mirada opuesta de los poetas de Origenes. Gongora les servird a José
Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz o a Octavio Smith (entre muchos otros)
como fuente del estilo origenista de la poesia cubana que estos pretendian, ya que veian
su cuna en el Barroco y en Géngora el mayor representante del modelo poético americano.
Ademas, como ya sefiald6 Remedios Mataix (2000a:103), no se debe asumir un autismo
de los poetas cubanos a pesar del individualismo y el rechazo de la cultura de masas que
les caracterizaba, ellos fueron poetas que recibieron magisterios de autores espafioles
(Mataix, 2003:49) que, como participantes de la vanguardia, supieron transmitir lo

gongorino.

Lezama ley6 a Gongora con mucha atencion a lo largo de su trayectoria, no hay
que asumir que fue su mayor influencia a la hora de crear su obra, pero si es cierto que
tanto sus acercamientos como las lejanias que se dan del mundo verbal del cordobés son
la mejor definicion de los principios estilisticos de su neobarroco. Es en el poema
inaugural de Origenes, Muerte de Narciso, donde el gongorismo de Lezama empieza a
aparecer. Cintio Vitier reflexiona sobre cémo influyo la llegada de esta obra en el resto
de los origenistas: «fue como si de subito, por un inesperado golpe de gracia, nuestra
poesia (nuestra cultura) adquiriese en esencia el renacimiento que no tuvo, su Garcilaso
y su Gongora transmutados en fabulacion insular americana» (Vitier, 1988:420). El
hecho de que elija el Renacimiento como referencia es revelador del calado de la
propuesta barroca: el retorno al siglo XVII es el equivalente al regreso del mundo

occidental a la tradicion grecolatina.

Los versos libres de la Muerte de Narciso tienen ecos gongorinos que salen de la
propia mitologia, no solo por la eleccion de este tipo de tema, sino por utilizar la

metamorfosis dcuea o neptinica, como hicieron antes Garcilaso, San Juan o el poeta
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cordobés; ademas de «convertir la palabra (cada palabra) en un germen sembrado en los
vasos comunicantes de la oracién», con «metaforas que aseguran un acto y una eleccion,
la del joven poeta que revela los secretos de su hacer» (Areta, 2003:69); lo que Gonzalez
Echevarria (2001:433) dice respecto de Paradiso que es «la elevacion del fragmento para
generar grandes emociones en el lector» (y, afado, también en el escritor). En el mundo
sugerido por Lezama, el de la posibilidad infinita y las eras imaginarias, con la imago
como fuente de toda creacion artistica, esta obra y las que seguiran constituyen la eleccion
de un estilo que desarrolle la imaginacion del creador y del receptor, cargado de la fuerza
metafdrica necesaria para crear imagenes destellantes y mundos verbales propios, con un
estilo que consiga enredar las palabras con recursos como la «vivencia oblicua». Todos
estos principios poéticos son deudores de Gongora, como expresara en «Sierpe de Luis
de Gongorax: «vivir en el reino de la poesia in extremis, aporta la configuracion de vivir
de salvacion, paradojal, hiperbolico, en el reino» (Lezama Lima, 1981a:238). Sin
embargo, hay que tener en cuenta que algo que Lezama no ve en el cordobés y que si
considera de extrema relevancia es la espiritualidad (Mataix, 2000a:110). El barroco
gongorino no parte para Lezama de una oscuritas (eso formaria parte de la noche oscura
de San Juan de la Cruz), sino que se vincula a metaforas como destellos de luz que se
arrojan al poema para descifrarlo. Esta resulta la diferencia significativa entre estos dos
poetas, la cuestion de la oscuritas. Lezama afirmaba lo siguiente:
Gongora partia de un color, de un metal, de un sonido, a los que aplicaba una
hipérbole desproporcionada resuelta en un verbo poético con suficiente abertura para que
el nuevo monstruo se rindiese como la seda. Yo parto de un oscuro y por una

contemplacion obsesionante logro establecer un centro irradiante en el centro de esa
oscuridad que se fragmenta por la penetracion de la mirada. (Bueno, 1988:729).

Asi, el principio de la oscuritas defendido en Gongora por Roses (1994) como un
recurso retorico basado en la admiratio y el deleite logrado por el desciframiento del
mundo poético (189), que usa como herramientas los hipérbatos, los neologismos y las
metaforas, no es equiparable en su finalidad a Lezama. En el caso del cubano, no se
persigue el deleite, ya que ¢l da las claves para descifrar su obra en los ensayos. El fin
parece ser mas bien aglomerar las diversas culturas de sus eras en un solo concepto (lo
que conlleva un hermetismo) y, como se observa en Paradiso, ocultar al lector torpe cierta
informacion. Roses, como gran experto del tema, tiene una opinion clara:

Los enigmas se multiplican presididos por un hermetismo, una oscuridad del

sentido -0 confusa arbitrariedad- que algunos han querido ver como una estética no
similar sino opuesta a Gongora, al que Lezama quiza nunca leyd como poeta oscuro sino
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como laborioso productor de sentidos mas o menos descifrables. Por contra, la poesia del
cubano es la manifestacion de un universo mental deliberadamente indescifrable
desplegado mediante estrategias culturales sustentadas en la hibridez genérica y el
mestizaje de tradiciones. (Roses, 2014:198)

Emil Volek (2021) aleja el barroco de Paradiso de Goéngora y lo acerca a Pound,
afirma que lo que se da en el neobarroco lezamiano es un mundo de imagenes que
aparecen subitamente para sorprender al lector: el reverso de la oscuritas gongorina. Es
fundamental recalcar el caracter que tiene el neobarroco en la modernidad por representar
el mundo ideologico y epistemoldgico de la cultura dominante, porque en esto resaltan
tanto Gongora como Lezama, pero, como insiste Volek (2021:459), lo que hay en Lezama
€s nuevo, su pretension no es recrear lo gongorino, sino establecer lazos de una época
histérica a otra, es el choque poético que se fundamenta con la transhistoria de las eras

imaginarias.
4. Nucleos poéticos de la obra de Lezama Lima
4.1. La imago propone y América dispone: traduccion inversa

La obra que sirve como nucleo de la teoria estética, ideologica e historica de José
Lezama Lima es La expresion americana, donde se recogen cinco ensayos pronunciados
en La Habana en 1957, y se hace un esfuerzo para lograr lo que Luisa Campuzano
(1997:289) ha considerado como una traduccién de lo americano mediante una «lectura
del revés», viendo el origen de esta cultura hispanoamericana a partir de la propia
América y no de la conquista. Esta revision no era nada novedosa: esta en Alfonso Reyes,
en Alejo Carpentier y, con fuerza durante estos afios, en el Henriquez Urefia de Seis
ensayos en busqueda de nuestra expresion (1928) y de Las corrientes literarias en la

América hispanica (1949).

Sin embargo, el ensayo de Lezama resulta novedoso desde sus planteamientos,
pues no se pretende hacer un cribado politico de lo americano, una reivindicacion
indigenista ni una leccién esencialista de la literatura hispanoamericana; el escritor
cubano recorre la historia del continente y de lo tan vagamente llamado «hecho
americanoy a través de la imago, oponiéndose al logos del Hegel de las Lecciones de la
historia de la filosofia universal, que sirve de motor para la creacion y evolucion de la
voz poética: una forma que transforma el lenguaje en la historia para acceder cada vez a
mayor conocimiento. Como expondra mas adelante con la teoria de las «eras

imaginarias», Lezama Lima fundamenta que la imago de América entraria en relacion
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con el resto de Occidente mediante el contrapunto, que define en «Las imagenes posibles»
de Analecta del reloj como «una red de imagenes, participadas por el poeta cuando las
concibe dentro de una coordenada de irradiaciones» (Lezama Lima, 1981a:235). Asi, la
expresion metaforica del Primero suerio de Sor Juana Inés consigue vincularse con las
Soledades gongorinas, con Descartes, con Gorostiza o con la escoldstica, ya que ni el
espacio ni el tiempo son impedimento para esta relacion; ademas, Lezama prescinde de
los conceptos de la «decadencia» de Spengler (homologia y analogia), por lo que su
similitud en el método es meramente formal. Fundamentado en las afirmaciones de
Curtius de que «resultard manifiestamente imposible emplear cualquier técnica que no
sea la de la ficcion» (Lezama Lima, 1993:53) y la de Eliot al mirar la obra de Joyce y
plantear que habia que buscar «el reverso de los mitos» (54), Lezama Lima observa las

manifestaciones artisticas de su «Extremo Occidente», América.

En las lecturas del Popol Vuhl descubre un cimulo de imdgenes y mitos que sabra
vincular rapidamente con la vision que iban detallando los cronistas al narrar el paisaje
del Nuevo Mundo, algo que, como sefiala Mataix (2000b:37) se vincularia con un
barroquismo inconsciente, que, como hemos sefialado anteriormente, es considerado por
Lezama el germen de la cultura americana. Cuando la imago comienza a tener la
«curiosidad barroca», Lezama traza contrapuntos: de Dominguez Camargo a Lope de
Vega, de Gongora a Sor Juana, de Lope de Vega (de nuevo) a Leopoldo Lugones, de
Alfonso Reyes a un poema andénimo aragonés y de ahi a Cintio Vitier y Bach (Lezama
Lima, 1993:91-94). Lo barroco, el arte dificil y de contrapunteo, el arte ludico por
antonomasia, consigue manifestarse en América en primer lugar en la arquitectura gracias
al indio Kondori insertando simbolos incaicos en el edificio de la Compafiia de Jesus
(103-104) y por Aleijadinho, al fusionar lo africano con lo americano (104); pero alcanza
su primacia en las letras gracias a Sor Juana Inés, quien seria la primera «figura americana
que ocupa un lugar de primacia» (95), a Carlos de Sigiienza y Gongora y al ya
mencionado Dominguez Camargo. Hasta tal punto pone el énfasis en el barroco
americano que afirma sin miramientos que Goéngora y Quevedo tuvieron que hacerse

americanos para lograr equiparar su imago a la del continente (146).

La imago pasard de ser curiosa a una rebeldia en el Romanticismo del siglo XIX
(recordemos que para Lezama el XVIII no fue un respiro clasico, sino que siguid siendo
completamente barroco), que se capta desde el «Prefacio» de Victor Hugo a Cromwell.

Esta libertad est4 puesta de manifiesto en Lezama sobre todo en América, como no. En
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primer lugar, lo vera en un cura independentista y antihispanico, el protagonista de la muy
neobarroca El mundo alucinante, Fray Servando Teresa de Mier. En la actitud
imaginativa del cura, admirard Lezama los multiples intentos que este tiene de
desvalorizar lo espaiol en favor de lo americano y, sobre todo, su lucha por la libertad,
algo que pronto lo vinculara a José Marti. En esa misma esfera de la lucha por la libertad
se movera Simon Rodriguez, preceptor de Simoén Bolivar, otro hombre que no logré éxito
en sus empresas. Por ultimo, Francisco de Miranda recogera el espiritu revolucionario y
de libertad de estos dos individuos, sumado a un interés siempre por lo americano (a pesar
de su vinculacion con otros paises europeos) y a no conseguir nunca los hitos que
intentaba alcanzar. Todos estos, testigos del insularismo mitico de América enunciado en
el Cologuio con Juan Ramon Jiménez como gente con la «sensibilidad insular [...] con la
minima fuerza secreta para decidir un mito» (Lezama Lima, 1981b:159), son personajes

que serviran de preludio historico a la expresion criolla de José Marti.

Y es que este es el autor central, el cambio definitorio que necesitaba América
para lograr una expresion propia, segin Lezama, que dice de él que «en la jacara
mexicana, la anchurosa guitarra de Martin Fierro, la ballena teoldgica y el cuerpo
whitmaniano, logra el retablo para la estrella que anuncia el acto viviente» (Lezama Lima,
1993:132). Es significativo que use dos autores estadounidenses (Melville a través de la
sinécdoque de la ballena y Whitman) para establecer la comparacion, siendo una
declaracion de intenciones para el panamericanismo cultural que buscaba, acoplando lo
angloamericano. Entonces, este revolucionario cubano rescataria la expresion barroca
mientras suma lo ideologico del Romanticismo, con la libertad expresada en el propio
verso libre. Estamos ante un acto poético que se encadena con la potens infinita que se
expresa en otros ensayos, Jos¢ Marti le sirve a su compatriota cubano para definir el
cambio aglutinador de todas las tendencias americanas del momento y que sera paralelo
a su momento historico (la Revolucion). Asi, la teoria de la soledad de Octavio Paz de
que «[los americanos] vivimos, como el resto del planeta, una coyuntura decisiva y
mortal, huérfanos del pasado y con futuro por inventar» (Paz, 2004:155) se niega por
Lezama mediante un contrapunteo constante con el pasado y un presente alentador con

una expresion ya formada.

Esta teoria de la cultura es muy estimulante por lo significativa que es para
explicar partes de lo que se planteara en Paradiso, asi como por ser un soplo de aire fresco

en el ensayo hispanoamericano por su busqueda de lo «permanente en su propio pasado»
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(Fernandez, 1990:110), en un periodo de inestabilidad tedrica. Sin embargo, cae en un
gran error al interpretar que todo el pasado literario es homogéneo e indivisible, cuando
hay multitud de tendencias que ignora (los libros de viaje del XVIII, Gertrudis Gémez de
Avellaneda o la novela regionalista) seguramente por incompatibilidad con su propia
teoria. Aun asi, no hay que quitarle su original y encomiable propodsito de repasar por sus

propias vias el pasado americano.
4.2. Sobre las eras imaginarias de La cantidad hechizada

La cantidad hechizada fue una coleccion de ensayos de José Lezama Lima
fechados entre 1949 y 1968 donde se centra en la expansion del concepto de las eras
imaginarias propuesto en La expresion americana y en los distintos elementos que €l
toma como esenciales en la poesia. Recordemos, ademas, que en la época de su primera
edicion Lezama ya habia finalizado y publicado Paradiso, y se puede captar una mayor
conexion con lo que pretende narrar y su teoria poética, aunque sigue siendo

intencionadamente vago en sus explicaciones.

El «Preludio a las eras imaginarias» de 1949 sirve al cubano para comenzar a
formular su teoria histérica de las eras, estrechamente vinculada con su pensamiento de
la imago en la expresion. Vuelve aqui a insistir el autor en el concepto del contrapunto,
que se da en «el agrupamiento de las variaciones inconexas, donde la causalidad se libera
de la igual distribucion de la potencia, nace un margen espacial que se destrenza como
condicionante» (Lezama Lima, 2015:56). La causalidad negada por este autor lo lleva a
una busqueda no de la finalidad del acto, sino de la potens aristotélica, que ¢l sugerird
buscar en la evolucion historica de la imagen poética. Para tal fin, se inspirard en
Giambattista Vico, quien veia la historia como «el devenir de la Providencia que se

manifiesta en una serie de ciclos que afirman el proceso histérico» (Bejel, 1994:19).

Estas eras se concretaran en un ensayo posterior de 1959, «A partir de la poesiay,
aunque se conoce un autdgrafo (Lezama Lima, 2015:91-92) donde ya sugiere la
concatenacion de estas eras cuya fecha de redaccion se data hacia 1949, por lo que se ve
que esta fue una idea desarrollada y concretada lentamente durante la década de los 50.
Las eras imaginarias, haciendo un muy breve repaso, parten de una era filogeneratriz,
donde se suscitaria el misterio en ciertas tribus (idumeos, escitas y chichimecas); una
segunda era de lo tanatico protagonizada por los egipcios (algo que si se manifiesta en

Paradiso); una tercera era de lo etrusco y orfico, donde el descenso a los infiernos de
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Orfeo preludiaria la imagen de Cristo, y los reyes etruscos ejemplificarian la busqueda de
una posibilidad infinita en el templo de Vesta (Lezama Lima, 2015:115); una era de la
identidad del ser, fundada por Parménides que se extendia desde Aristoteles, Kant y
Berkeley hasta Valéry; una era de los reyes que se funda en César y que abarca a los
grandes monarcas medievales; la era de los dragones, expuesta con sumo interés en «Las
eras imaginarias: la biblioteca como dragén», donde el taoismo, el Yi King y la frase de
Confucio de «no invento, solo transmito» (116) sirven para fomentar una cultura que
conecta Oriente al igual que Occidente; una era de la sangre, con la crueldad de los aztecas
y el ocultismo de los druidas; la era de las piedras desde las inscripciones incaicas (;las
huacas?) y los castillos medievales, hasta el postulado de Nietzsche «en cada piedra hay
una imagen» (116), en la edicion que manejo de Asi hablo Zaratustra (1885): «en la
piedra dormita para mi una imagen, la imagen de las imagenes» (Nietzsche, 2016:156);
la era de la cristiandad con los conceptos de gracia, caridad y resurreccion, valores que
Lezama querra ver reflejados en sus personajes de Paradiso; la ultima era de la
posibilidad infinita, enmarcada con la figura criolla de José¢ Marti y que la Revolucion
Cubana ha conseguido abrir: «comenzamos a abrir nuestros hechizos y el reinado de la
imagen se abre en un tiempo absoluto» (118). Esta primera mirada entusiasta de la

Revolucion chocaré con el repudio que sufrird posteriormente del gobierno castrista.

El funcionamiento de estas eras se vera condicionado por los elementos que
menciona en «La imagen historica»: la ocupatio (la realidad del mundo visible), la
vivencia oblicua (comprender una imagen mediante dos ideas contrapunteadas), el subito
(la copula) y el método hipertélico (una accidn infinita, mas alla de su potens). En este
trabajo no pretendemos hacer mas que mencidn de estos elementos, pues no creemos que
tengan mas que una significacion tedrica que no se sujeta ni en la poesia ni en la narrativa

de Lezama, son simples etiquetas que quiere colocar dentro de su obra.

Dentro de toda la marafia critica sobre las eras imaginarias hay algun trabajo que
resulta enriquecedor para completar ideas (Mataix, 2000a; Areta, 2003), pero quiza el
autor que mejor entendid la funcionalidad de las eras fue Emil Volek (2018) que, con los
postulados de La expresion americana y la novela Paradiso en la mano las sintetiza en
tres que son las que realmente calan dentro de la obra: una era romantica moderna, donde
los principios del progreso ilustrado proponen «ideales absolutos, poco practicos, y se
lamenta de que sea inalcanzables» (360); esta se torna en violenta entre 1880 y 1898 y

aparece la era de los «profetas»: Marti, Rodo y, mas adelante, Vasconcelos y Mariategui,
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donde América consigue la ya explicada «teologia insular» defensora de la cultura; una
tercera era que empezaria en 1920 y acabaria con la caida del muro de Berlin, donde la
posmodernidad y la crisis de los valores de la modernidad dan un cambio a lo que el
critico llamaréd un «universo cudntico» (363), marcado en la obra de Pound y el propio
Lezama. Esta lectura casara a la perfeccion con lo que se explicara en este mismo trabajo
sobre la novela de Lezama, algo que no se puede decir de la teoria del propio autor, que,
quiza por la ambicion desmedida de querer explicar la historia en su totalidad, queda

como una teoria vacia (aunque con un fin, como se explicara a continuacion, «ludico»).
4.3. José Lezama Lima: ;escéptico o irracional?

Como hemos visto a lo largo del trabajo, un cambio esencial que necesitd la
literatura del siglo XX para asimilar el concepto del barroco fue la transformacion
epistemologica de la literatura. Esencialmente, Sarduy lo planteé dudando de la ciencia y
Lezama mediante la imago y las eras; sin embargo, este cambio encierra su esencia en el
irracionalismo, que resulta ser un ntcleo de la ideologia general del siglo XX y que afecta
a multiples vias literarias de la Hispanoamérica contemporanea. Jorge Luis Borges dijo
en el epilogo de Otras inquisiciones repasando sus propios ensayos:

Dos tendencias he descubierto [...]. Una, a estimar las ideas religiosas o
filoso6ficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso.

Esto es, quiza, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a presuponer (y a verificar) que

el nimero de fabulas o de metaforas de que es capaz la imaginacion de los hombres es

limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser todo para todos. (Borges,
1974:775)

Esto no resulta anecdotico, ya que con su habitual perspicacia el argentino ha
resumido las tendencias por las que los escritores americanos comenzaron a tomar partido
desde los afios 40. Autores como Alejo Carpentier o Miguel Angel Asturias, imbuidos
por la vanguardia surrealista, se aproximaron a la tendencia de lo maravilloso y dejaron
un terreno ya abonado para los «macondistas», como propone Emil Volek (2018:366),
que compartian el insularismo del Lezama del Cologuio en un sentido de aislamiento para
toda América frente al resto del mundo, y que vuelven a una especie de monadismo, de
regreso a lo sencillo, de «la sociedad ni/ni: ni moderna, ni democratica» (Volek,
2018:361). La ideologia de estos autores la vincula Borges en muchos de sus relatos con
los idealistas (Platon, Hume, Berkeley, Locke, Schopenhauer, etc.), de los cuales se quiere
distanciar, aunque no diga nada en el fragmento citado, ocultindose tras la ironia. En el

segundo tipo es donde se podria decir que el autor de Ficciones se mostraria mas comodo,
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ya que alli se encuentra lo que, esencialmente, son los nucleos que fundamentan su
creacion: lo ludico y la imaginacion. Sin embargo, esto no es el opuesto del idealismo, ya
que no se habla de un positivismo légico ni de las teorias de ninguno de los dos
Wittgenstein: esta es la tendencia irracionalista, donde tenemos a Nietzsche (con

reservas), a Bergson o a Spengler.

Aqui cabe preguntarse donde se enmarca Lezama Lima, ya que esta claro que el
poder de la imago es central en su sistema poético, pero dentro de los principios que da
de este en La expresion americana hay una clara tendencia idealizada en cuanto a las
miradas que da, por ejemplo, de José Marti y la revolucion; a lo que se suma que las eras
imaginarias parecen situarse en las antipodas de un discurso racional. Sin embargo,
Eduardo Becerra (2008:22), al hacer un recorrido por las vias de la novela
hispanoamericana del siglo XX, no duda en vincular la obra de Lezama Lima, Sarduy o
Cabrera Infante con la de Macedonio Ferndndez, Leopoldo Marechal (una clara conexion
con Adan Buenosayres) o el Julio Cortazar de Rayuela o 62. Modelo para armar (otro
encuentro, esta vez novelistico, con el Rio de la Plata y el neobarroco cubano) por
cuestiones de fondo (experimentacion) y de esencia (totalizacion). Esta es una conexion
interesante, porque vincula a tres de los autores donde lo irracional resulta nuclear en sus
obras, donde la ciencia ya no es certeza de nada (como insistia Sarduy en sus ensayos) y
donde el refugio de los idealismos estara solo en los mundos de la ficcidn, algo que si que

se puede extraer de los relatos de Borges.

Lezama Lima es realmente idealista en sus teorias, pero sabe donde aplicarlas: al
objeto literario, a la imaginacion. Su presupuesto tedrico no se basa en un positivismo ni
en un idealismo, sino que se adhiere, como sugiere Teodosio Ferndndez (1990: 109), a
existencias mas alla de la razéon (normalmente, ligadas al misticismo, lo numénico y, en
el caso de Lezama, a lo cristiano) que se distancian de lo aparente. Esto se alejaria de un
idealismo kantiano por la solucidon que da, ya que el mundo fisico no resulta provechoso
para encontrar lo Absoluto, esto se hallaré solo en el lenguaje poético, en las entrafas de
lo imaginario. Las eras imaginarias son conscientes de la indeterminacion y de lo
transhistorico (Volek, 2018:156), son una metafora sistematizadora de la transformacion
constante del mundo que impiden su vision real. Asi es como se constituye la huida de lo
racional y de lo puramente idealista del sistema poético de Lezama Lima, mediante lo que
Volek (2018) Illama un universo literario «cuédntico» que huye del determinismo. Al

proyectar en la ficcion y en la poesia estos mundos, Lezama parece caer en lo ladico, y
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es este el modo en el que deben ser estudiadas estas visiones, porque en cualquier intento
de encontrar en ellas una explicacion real a algo, el critico se encontrard perdido en un

laberinto de imagenes inconexas fuera del contexto creador.
5. Analisis en clave neobarroca de Paradiso
5.1. ;Qué es Paradiso?

Paradiso (1966) y su inconclusa continuacion Oppiano Licario (1977) son las
unicas muestras novelisticas de Lezama Lima, obras caracterizadas por ser la puesta en
marcha del sistema poético que se mostraba en sus ensayos, un lenguaje poético
exacerbado, una aparente falta de accién narrativa en buena parte de tan gruesos
volumenes y una dificultad intrinseca de la obra. Lezama sugiere que su estilo sea tan
entrecortado y envolvente por su asma, al modo de Proust (Bueno, 1988:728), que
propondria quiz4 la creacion estética entrecortada, manifestada en la narracion; sin
embargo, seguramente tenga mas que ver con la imposibilidad del escritor para
mecanografiar y su necesidad de dictar la obra entera a su secretaria (lo que justificaria la

abundancia de erratas).

Remedios Mataix sostiene que «la lectura de Paradiso y Oppiano Licario se hace
laberintica porque asi exige al lector un esfuerzo de comprension que es también un
camino, paralelo al que ilustran las novelas, a la busqueda de un sentido que esta siempre
mas alld y que nos obliga a seguir buscando, porque ésa es la utilidad de lo dificil»
(2000c:18), y es una vision francamente acertada que no solo concuerda con lo que ya se
ha expresado sobre el papel de la oscuritas en Lezama, sino que ademdas fundamenta un
principio barroco de la novela, la busqueda del sentido y de la verdad, presente en Cemi
y en el lector, como lo estaba en las intenciones de las Soledades o el Suerio. Los
significados de la lectura se ven envueltos en metaforas y simbolos procedentes del
mundo clasico y moderno, de Oriente y Occidente, de lo culto y de lo popular; confiriendo
fuerza poética a lo narrado y siendo una puesta en practica de los principios ya estudiados

del contrapunto.

Este estilo de novelar y la curiosa estructura de la obra (comienza con un nifo
José Cemi, va a su pasado familiar, vuelve al presente con la muerte del padre y la entrada
a la universidad, pierde el sentido del tiempo cuando el adulto Cemi conoce a Oppiano
Licario) siendo esta estructura la continuacion de un camino que antes Julio Cortdzar

habia iniciado con Rayuela. Asi lo explicito por Lezama en el ensayo «Cortazar y el
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comienzo de la otra novela» (1968), donde sugiere que la obra narrativa imperante en esta
nueva modernidad ha de ser un nexus que llega a una nueva posibilidad de narracién
(Lezama Lima, 2015:799), marcada por ciertos conceptos que ya se han catalogado aqui
como barrocos (no pretendo decir con esto que la obra del argentino sea barroca, pero si
parece haber paralelismos ya explicitados entre la invencidon vanguardista de ciertos
escritores argentinos con el neobarroco caribefio): los laberintos, lo lidico unido a la
perversidad, la iconoclastia, lo musical, el juego lingiiistico, la revelacion psicoldgica de
los personajes, la intertextualidad o el propio propdsito de cambiar lo que es la novela
(entre muchas otras caracteristicas) son rasgos que permiten hermanar Rayuela con

Paradiso, aun con sus diferencias.

La novela de Lezama crea un mundo verbal tnico y que se expande mediante la
expresion, sujeta a la voluntad creadora del cubano y a la consolidacion de la nueva
novela. Sin embargo, la propia concepcion de Paradiso como novela al uso fue discutida
por la critica, comenzando este cuestionamiento por el mismo Cortdzar. En un ensayo
incorporado en La vuelta al dia en ochenta mundos, «Para llegar a Lezama Lima» (1967),
el autor de Rayuela reclama un lector que pueda entrar en los mundos literarios de
Lezama, Joyce, Musil, Broch o su propia obra, planteandolo a la vez que elogia a Lezama
y analiza su novela. En esta tesitura, sugiere la multiple lectura de Paradiso en la que
confluye «un tratado hermético, una poética y la poesia que de ella resulta» (Cortazar,
1970:47), declara el barroco de su obra (52) y advierte que «Paradiso podria no ser una
novela, se aparta del concepto usual de novela, tanto por la falta de una trama que dé
cohesion narrativa a la vertiginosa multiplicidad de su contenido como por otras razones»
(60); razones como la distorsion temporal del espacio y los personajes o el lenguaje
poético que se deslinda de toda realidad. Opinidn similar guardaba el escritor Julio Ramén
Ribeyro, en un comentario de 1967, al afirmar que «Paradiso no es verdaderamente una
novela. [...] Se situa en ese ambito de libros heterodoxos, anarquicos, arbitrarios, nutridos
de una rica sustancia autobiografica» (Ribeyro, 1970:175), yendo mas lejos Jaime
Valdivieso, para quien nos encontramos ante una antinovela, una obra que rompe con lo
racional y que transforma de forma poco convencional su estructura en todos sus niveles

(Valdivieso, 1980:67).

No creo que Paradiso se pueda considerar una antinovela, no solo porque no es
realmente tan rupturista en muchos de sus aspectos, sino porque seria negar la cantidad

de innovaciones y juegos estéticos que Lezama puede integrar dentro de las convenciones
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del género novelistico, en comunidn con lo que obras como Rayuela, De donde son los
cantantes o El mono gramadatico (entre otras) hicieron en el &mbito hispanoamericano, y
que Ulises, La muerte de Virgilio o El hombre sin atributos lograron en Europa. Tanto
Ribeyro como Cortdzar caracterizan Paradiso como algo distinto a una novela
justificdndolo en sus innovaciones y sus rasgos particulares. No obstante, estas
caracteristicas son las que hacen que la obra del cubano brille: es una creacién que sabe

beber del pasado, pero que a la vez es capaz de formar algo innovador.

El trabajo de Eduardo Becerra (1996) propone estudiar la narrativa
hispanoamericana contemporanea (sobre todo la de los afos 60 y 70) bajo las vias de la
creacion de un lenguaje propio, fundamentando espacios y mundos verbales que se
autogeneran y que forman entidades en si mismas. Al observar las obras de Lezama Lima,
a las que tilda de relatos que se convierten en bloques graniticos (111), dice que «no
representan lo real sino que son ellas mismas, fundadas en la imago, esa realidad que trata
de emerger como un espacio de reconciliacion y reunion del hombre». No solo explicita
Becerra que este tipo de creacién no era tan Unica, sino que buena parte de la
particularidad de la narrativa de Lezama viene ligada a su sistema poético, un aspecto
que, de las tres opiniones que se han sefialado, solo Cortazar menciona. Por tanto, no hay
aqui una antinovela, sino una novela esencialmente experimental que tiene sus propios

caminos y dispositivos de comunicacion con el lector.
5.2. La cronica familiar

José Cemi es, como no podria ser de otro modo, un reflejo del autor dentro del
mundo literario de Paradiso, es la canalizacion de las experiencias vitales y literarias de
Lezama y una manifestacion de la busqueda del conocimiento del autor en la experiencia
poética. No se puede pasar por Paradiso sin comprender que hay en la novela esta via del
crecimiento, de nifio a poeta (adulto) presente en En busca del tiempo perdido, La
montaria magica o en el Retrato del artista adolescente, en el ambito del bildungsroman
mas clasico del siglo XX. Sin embargo, el camino que toma el autor para llevar a los
lectores a ese mundo cambiante de un individuo en proceso de crecimiento es distinto,
sobre todo en la ruptura del individualismo que conforma habitualmente esa evolucion
(quiza salvo en Proust, aunque la deuda que contrae Lezama con este es menor de lo que
se sugiere) para conformarse un relato familiar todavia en ciernes: Paradiso se escribe
entre 1949 y 1966, época cambiante en lo social pero también en lo individual, en 1964

muere su madre.
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El crecimiento como base de Paradiso es algo mas que asentado, es la premisa
que comienza sefialando con respecto a la explicacion de esta novela el propio autor en
el ensayo «Confluencias» (1970), haciendo un metaférico viaje de nifio-Lezama al poeta
que se va consolidando; no obstante, seria caer en un error importante no prestar atencion
al sumo interés que le da a la cronica familiar mas adelante en el texto (Lezama, 2015:861-
863), porque es un relato que sufre un traslado de la realidad del autor a la ficcion, donde
se establecen correspondencias para fundamentar la narracion. Asi, vemos que el
fallecido Andresito y el tio Alberto son personajes que Lezama conocid, bien en relato o
en vida, asi como que su padre, también coronel, murié con 33 afios como José Eugenio
Cemi. De igual modo, también parte de la experiencia extraverbal en lo relacionado con
la casa de dofia Augusta (o Celia Rosado Vda. de Lima) en Prado 9. Ahora bien, como
sefala con acierto una gran conocedora de las historias familiares del escritor, su hermana
Eloisa Lezama Lima (1980:74), hay que tener en cuenta que lo que se narra pasa por el
filtro de la memoria y de la imaginacion, es decir, no hay en Paradiso una novela
biografica, sino que podemos hallar un relato familiar que Lezama construye mediante la

memoria con objetivos que se resolveran en capitulos posteriores.

Como ya se ha citado anteriormente en este trabajo, una vision muy inteligente de
este caracter familiar de los siete primeros capitulos de la novela (hasta el quinto,
publicados independientemente en la revista Origenes, lo que explicaria su lenta y, en
apariencia, inconexa narracion) la da Emil Volek (2018:362) al interpolar las eras
imaginarias que €l propone (romanticismo/criollismo/modernidad) con las generaciones
familiares, y es algo que es fundamental no solo porque conecta las teorias de las eras y
la imago dentro de este panorama, sino porque consigue reflejar la presunta teleologia o
potens que pretende dar Lezama (hablando en sus términos) a sus personajes. Los padres
y los abuelos, siguiendo al checo, serian reflejo de ese tardio siglo XIX, del criollismo y
de la ideologia de Marti como padre de la nueva América. Incluso, como propone Volek
(362), las ramas de la familia Cemi-Olay senalarian la reconciliacién de espafioles y
criollos. José Cemi representaria, por tanto, la era de la modernidad donde la universidad,
la protesta y la nueva ideologia (que llevard a la Revolucién de 1959) seran parte de su
formacion y conformarian el tan reiterado «eros cognoscente», ademas de ser la era en la

que la narracién quisiera enmarcarse (era cuantica, la posibilidad infinita).

Otro factor que se ha de tener en cuenta al estudiar la familia es el de la muerte, el

thanatos que persigue sobre todo a los hombres de la familia: Jos¢ Maria Cemi «el

23



Alejandro Penin Gonzalez-Paradiso de José Lezama Lima: del deseo a la obra

Vasco», José Eugenio Cemi, Andrés Olaya, los tios Luis, Alberto y Andresito mueren
todos jovenes. La muerte siempre se retrata, a pesar de estar en una novela que se
caracteriza por un estilo poético, con una crudeza absoluta: «La piel que ya no estd
recorrida por la sangre, no en la cera de la muerte en Santa Flora. No era el remolino del
polvo del cuento de su Abuela. Pero alli estaba su padre muerto» (Lezama Lima,
1988:157). La muerte del Coronel es la que mas resalta para José Cemi y la que mayor
peso narrativo tiene, y consigue ser nuclear por tres motivos: es el hecho mas doloroso
que sufre el protagonista en su infancia, sera el punto que nos presentara al personaje de
Oppiano Licario, y consigue mostrar la fuerza del recuerdo y la posteridad de la vida. En
un fragmento donde los nifios juegan con su madre Rialta, hay una aparicién
fantasmagoérica (muy comun en Oppiano Licario) del Coronel disfrutando de «un
indescifrable contento que no podria ser compartido, [le alegraba] ver a su esposa y a sus
hijos dentro de aquel circulo que los unia en un espacio y en un tiempo coincidentes para
su mirada» (Lezama Lima, 1988:162). Esta consideracion de la descendencia como un
logro, una posibilidad a la que se le va dando forma, es lo que salva a los personajes de
un vacio existencial, de un horror vacui barroco, y que se reflejara en otras «creacionesy»:
la amistad y la obra, encarnadas en Focion y Fronesis la primera y en Oppiano Licario la

segunda.

Falta un elemento importante en esta relacion, y es el papel femenino de sustentar
la unidad familiar. Esta se manifiesta en dofia Augusta y, sobre todo, en Rialta, que como
supo ver Fernando Ainsa (1984:81) se presenta durante toda la obra como lo que se ha
denominado un «angel del hogary», la mujer que determina con su ternura la educaciéon de
su hijo, més ain cuando su padre, de cardcter mas estricto, fallece. Dice Alberto cuando
su madre Augusta tiene problemas de salud, que «la vejez de un hombre comienza el dia
de la muerte de su madre» (186); marcando aqui la necesidad de cuidados que tenia la
familia de ese «puente» como unidad familiar que es la maternidad (Rialta no deja de
recordar al puente veneciano de Rialto, es la union entre la familia y el exterior, el carifio
y la educacion, Europa y América: la isla materna estable frente a la variacion de lo
foraneo). La madre conforma un hogar cerrado que funciona como una especie de utopia,
conformado solo por gente del &mbito familiar (Ainsa, 1984:82), un mundo estabilizado
que sirve para la formacion temprana del protagonista, pero que debera ser sustituido por

la universidad y el descubrimiento de la amistad, la sexualidad y el mundo homosexual.
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5.3. Eros cognoscente: 1o homoerotico como componente nuclear

En muchos de los analisis de Paradiso (Cortazar, 1970; Volek, 2018) la presencia
del erotismo homosexual se elide o se muestra de un modo marginal y excluyente dentro
de la critica en favor de los conceptos mas asentados del sistema poético del autor
(Mataix, 2000c). Sin embargo, considero que este es un punto de inflexion en la novela,
constituye una manera de unidén con el neobarroco imperante en cuanto al modo de
atender a lo sensual y a su representacion, es parte del proceso de formacion vital e
intelectual de José Cemi y, ademds, fundamenta una expresion del deseo, el arte y la
cultura propia. Severo Sarduy, Reinaldo Arenas o la mayor parte de los poetas del
neobarroso rioplatense manifestaron en su obra literaria su orientacion sexual y las
connotaciones que esto trae, siempre por medios contraculturales: los clubs de Sarduy, el
lenguaje de Perlongher, el exhibicionismo de los personajes de Arenas... No obstante, lo
que hay en el caso de Lezama Lima, sobre todo en el capitulo IX (el didlogo sobre la
homosexualidad de Cemi, Fronesis y Focion), es una mirada de esta a través de la cultura,
de la filosofia medieval a las reflexiones coetaneas a la redaccion de Paradiso, de lo real

a la ficcionalidad de las narraciones que proponen los personajes.

Lezama compone la reflexion sobre el erotismo, quizé por su condicion catdlica 'y
la de sus personajes, siempre desde la Optica del pecado. Esto entra en contradiccién con
lo que el autor declar6é en otras ocasiones: «La copula es el mas apasionado de los
dialogos, y desde luego, una forma, un hecho irrecusable. La copula no es mas que el
apoyo de la fuerza frente al horror vacui...» (Lezama Lima, 1980:66). Y es que la mirada
que da el autor cubano sobre lo sexual y més todavia sobre lo homosexual resulta ser en
multiples momentos incoherente, pues nunca parece haber un juicio ético que sea
completamente certero sobre los propositos de Lezama. Sin embargo si que hay una clara
revolucion sexual en Paradiso, tanto en la exposicion tan exhibicionista de los ambientes
abiertamente homosexuales como al sefialar temas estrictamente tabties en los curiosos
didlogos platonicos de la triada Fronesis-Focion-Cemi. Sin embargo, es relevante
recordar lo que nos sefala Guadalupe Silva (2008:144): «En Paradiso 1a homosexualidad
no constituye tan sé6lo un area que se pueda recortar aislando ciertos fragmentos. Se trata
de una condicidon mas general que procede de la propia narracion, que se disemina en una
variedad de alusiones simbolicas y que se hace sorpresivamente manifiesta en el plano de

las acciones y discursos representados entre los capitulos VIII y XI»
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Esta manifestacion es una via de expresion del deseo, y no creo que el interés
condenatorio de Lezama tenga sentido cuando el tema de lo homosexual se reitera durante
toda la narracion. Ademas, es totalmente consciente de lo supuestamente «inmoral» y de
lo escabroso, y a veces lo expresa con repugnancia (sobre todo en la historia incestuosa
de George y Daisy), pero eso no ocurre con la homosexualidad. Contemplarla como una
«condenay por los supuestos castigos infringidos a Focion y Alberto no seria del todo
adecuado, como propone Reynaldo Gonzalez (1988:36), ya que se ignora todo lo que se
contempld anteriormente, resultando una vision parcial de todo lo que hay en esta obra

vinculado al homoerotismo.

Resulta esclarecedor para el andlisis de este aspecto hacer un repaso de la
expresion lingiiistica que rodea a los campos semanticos de este propuesto homoerotismo,
donde podemos observar que no es raro encontrar las referencias muy explicitas a 6rganos
sexuales o al coito: «con una cara tristona y ojerosa, pero dotado de una enorme verga»
(199); «aumento la habitual monotonia de su sexual tension, colocando sobre la verga
tres libros en octavo mayor, que se movian como tortugas presionadas por la fuerza
expansiva de una fumarola» (201); «retrotrae el balano y contempla su glande, como para
colocarlo en el aire que penetra en el caracol» (305); «la espada encajada en la tierra como
un phalus» (454). Esto no solo da una naturalidad al acto sexual y a lo homoerdtico, sino
que pueden crearse, al unir conceptos, metaforas que integren la imago del escritor dentro
de la creacion a la vez que puede vincularse con la expresion de una interioridad. Juan
Goytisolo (1976:167) propone una relacion de esta expresion homoerdtica con los
mecanismos de la obra gongorina, incluso planteando una oscuritas de la expresion
similar a la del cordobés en ese concreto aspecto (presuntamente) eufemistico del
erotismo, algo que no chocaria con la propuesta de explicacion de este recurso ya dada
en este trabajo. Algunos ejemplos de estas metaforas en Paradiso, dotadas de un
componente erdtico en su culturalismo, serian: «aquel improvisado Trajano columnario»
(196); «el encandilamiento del faro alejandrino del guajiro» (202); «al fin saltd la
agustiniana razén seminal» (221); «el vuelco del liquido feliz» (256); «el casquete conico

de la cornalinax» (270).

Cabe plantearse por qué el autor se aproxima de forma tan ambigua a la cuestion,
ya que el debate del mencionado capitulo IX, donde Frénesis y Cemi usan argumentos
contra la homosexualidad partiendo de los filésofos cléasicos, y los castigos a su tio

Alberto y a Focion (muerte y locura, respectivamente) no parecen dejar una vision
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bondadosa de lo homosexual, a pesar de que todos los personajes de la triada Focion-
Fronesis-Cemi se fascinan en varios puntos alrededor de ella, claro ejemplo de esto es la
vision que tiene Cemi al acabar el citado capitulo: «De pronto, entre el tumulto de los
pifanos, vio que avanzaba un enorme falo, rodeado de una doble hilera de linajudas damas
romanas, cada una de ellas llevaba una coronilla, que con suaves movimientos de danza
parecia que depositaban sobre el timulo donde el falo se movia tembloroso. El glande
remedaba el rojo seco de la cornalina» (270). Enrique Lihn (1979:17) desmiente la idea
de Paradiso como una mirada de censura hacia lo homosexual justificando la inclusion
de relatos presuntamente moralizantes como medio de evitar una censura del gobierno
cubano, algo que, por desgracia, no consiguid. Afirma con inteligencia Lihn que «para
moralizar sea preciso invencionar historias como la de Leregas y Albornoz, entre otras
muchisimas de su misma o de parecida especie, toda una serie que inunda Paradiso—la
copula sin placer intentada por el padre Eufrasio, etc.— es un punto de vista ridiculo»
(Lihn, 1979:17-18); y es que resulta inevitable captar una cierta parodia de la vision
externa e, incluso, freudiana de esta homosexualidad. Recordemos, ademas, que Sarduy

ya sostenia en Barroco la carnavalizacion de lo sexual dentro de esta literatura barroca.

Otra cuestion que la critica necesita tener presente para poder llegar a una
conclusion fructifera sobre los aspectos homoeroticos de la novela lezamiana es la de las
tantas opiniones supuestamente homofobas de Jos¢ Cemi. Mataix (2000c:37) las ve
definitorias del acercamiento de Cemi al ya mencionado eros cognoscente, un ser
androgino que se aleja del camino homosexual por ser visto como la via del reflejo
especular (al modo platonico) y vincularse con la caida en desgracia de Narciso. Lo
pondria de manifiesto Cemi al invocar a Santo Tomas: «El vicio contra natura, nos dice
en la Suma, no es especie de lujuria [...] Parece que el aquinatense reconoce una aridez
demoniaca, una semilla yerta sembrada en la noche perniciosa. [...] lo que tiene que decir
refiriéndose al pecado contra natura: no se contiene bajo la malicia, sino bajo la
bestialidad» (268); sin embargo, considero que aqui Mataix esta cayendo en un error: la
referencia a Santo Tomds, como ha estudiado, por ejemplo, Arnaldo Cruz-Malave
(1994:111), no esta siendo correctamente citada por el estudiante, que més bien hace
suyas las opiniones del escolastico, reproduciendo con ello la técnica borgiana de atribuir
citas deliberadamente erréneas. Ademas, esta parece cuadrar a la perfeccion con alguna
metafora homoerdtica que también emplea el cristianismo como base: «Los griegos

llegaron a la pareja de todas las cosas, pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta el
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falo, este es el dedo de Dios» (301). Otra opinién en la que he de disentir con Mataix es
en la consideracion de que Cemi habla con la voz de Lezama y es el «eros cognoscente»,
mientras que Focion solo emplea su lenguaje (Mataixc, 2000b:36), pero no se ha de
confundir su opinién con la del autor. Cemi es en palabras de Lezama «un idolo y una
imagen» (Bueno,1988:727), pero no lo vuelve la tinica mirada posible de Lezama, el autor
no penetra inicamente en la psicologia de este personaje, hay parte de él tanto en la triada

de amigos como en Oppiano Licario.

También es relevante hacer hincapié en el factor de la androginia de Cemi que
conlleva su proposito de eros cognoscente, pero que no es Unica, de nuevo, a este
personaje, estd también presente en los personajes de la triada:

La figura del androgino reune todos los elementos que obsesionan a los tres
amigos de Paradiso: la indeterminacion sexual, la conciencia de la falta, el deseo como
impulso de una busqueda incesante, el anhelo de reunion con la parte perdida y la union
como triunfo sobre las antinomias. El mito del andrégino, figura por excelencia de la
superacion del corte binario, permite pasar de la discusion sobre la homosexualidad a la
reflexion sobre la apetencia de absoluto, pasaje habilitado en el didlogo por la teoria

platénica del amor y por la tradicion hermética presente tanto en este episodio como en
el resto de la novela. (Silva, 2019:95)

El mito del andrégino ya aparece reflejado varias veces en la discusion de los
personajes, y sirve para justificar, a pesar de las criticas que se le pueden hacer si tenemos
en cuenta el platonismo (cosa, en mi opinidn, inutil, a tenor de la refutacion de San
Agustin por parte de Lezama y a la reafirmacion de la transmutacion de los valores
nietzscheanos), una lectura del caracter homosexual de los tres personajes. El gusto de lo
androgino en el ambiente homoerotico aparece tanto en esta novela como en otras de esta
tradicion, como Orlando, La muerte en Venecia o el texto tan citado en este ultimo con
esas connotaciones homosexuales, El banquete platdnico. La figura corporea femenina,
ademads, parece ser siempre aterradora en esta novela, como también ha sefnalado
Guadalupe Silva (2019:80): ahi estan los casos de la mujer de Michelena presuntamente
transformada en manati, la entrepierna de Isolda comparada como «una tripita de
apéndice intestinal» (273) o la vulva de Lucia, «un informe rostro fetal, lleno de cortadas,
como costurones» (287); es una figura incapaz de excitar a ninguno de los tres hombres:
«innumerables mares, invisibles deshielos, impedian que uno pusiese la mano en el
secreto transfigurativo del otro, para lograr la suspension donde los contrarios se anegan
en el Uno Unico» (287). Las figuras corporeas femeninas en el coito (en este caso, de

Lucia y Fronesis) nunca se describen con la pasion y la excitacion erotica con la que se
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comunican los deseos homosexuales. Las tinicas mujeres que son queridas en la historia

son, por tanto, los angeles del hogar, la madre y la hermana, mujeres asexuadas por Cemi.

La voluntad de Lezama de cambiar la mirada de la sociedad cubana hacia la
homosexualidad, transformandola en una vision sin tabues, no es nada que la critica tenga
que extraer de enrevesadas interpretaciones ni de una oscuritas imposible, estd en el
propio texto: «Podemos recoger la impulsion de la afirmacion nietzscheana de transmutar
todos los valores, pero los valores que hay que encontrar y fundamentar son muy otros en

nuestra época que los que ¢l penso» (304)
5.4. Cemi-Licario: el otro Lezama, el mismo

El abandono de la querencia homosexual y el deseo podria suceder, como propone
Lihn (1979:15), por ver el oficio poético como la unica posibilidad de reproducirse, ya
que Cemi como homosexual/andrégino no tiene oportunidad alguna de procrear, la obra
poética es el inico modo de reproduccion. No pretendo, ni mucho menos, hacer de la
ausencia del padre la unica cala psicoldgica de este trabajo, pero si considero que es un
punto importante a tener en cuenta en la constitucion del personaje de Jos¢ Cemi. Esa
ausencia del Coronel que promueve una necesidad de busqueda de figura paterna en si
mismo o en otro individuo (;Oppiano Licario?) se puede ver referenciado en la figura de
Telémaco (siguiendo, de las muchas teorias con el nombre que se le da al personaje, de
Rabelais a otros personajes de la Odisea, la de Volek, 2018) que se menciona en el poema
que hace Fronesis a Cemi: «Su nombre es también Thelema Semi/su voluntad puede
buscar un cuerpo/en la sombra, la sombra de un arbol/y el arbol que esta en la entrada del
infierno» (334). Volek (2018:358) ve en esta imagen al «hijo que busca reconstruir la cara

de su padre para encontrarse a si mismo».

Paradiso es, ademas, una alegoria que homenajea la Comedia de Dante, una
busqueda del conocimiento mas elevado en un crescendo continuo, un viaje a través de
los lugares mas reconditos. José Cemi ya ha conocido a los dos angeles, uno de la luz
(Frénesis) y otro de la oscuridad, el angel caido (Focion), ahora debera conocer a su
Virgilio particular, Oppiano Licario. Cemi si se puede identificar con un joven Lezama
que, tras todo el aprendizaje de la orfandad y el conocimiento de lo carnal gracias a sus
amigos, se embarca en un viaje poético guiado por su contrapartida vieja. El camino a los
rituales de iniciacion va guiado por el capitulo mas desconcertante de la novela, el XII,

en la que los suefios sobre el capitan Atrio Flaminio, un nifio maravillado por el arte, un
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paseante nocturno que va conociendo a extranas personas y el critico Juan Longo aterrado
por la muerte son representaciones de lo que hemos conocido hasta ahora, son visiones
distorsionadas (al modo de los momentos oniricos de Rayuela) del mundo poético de

Paradiso.

A Oppiano lo conocemos en el capitulo VI, es la tltima compafiia que tiene el
Coronel en su lecho de muerte, quien le dice: «Tengo un hijo, condzcalo, procure
ensefiarle algo de lo que usted ha aprendido viajando, sufriendo, leyendo» (154). El
destino no parece ser un tema que aparezca en Paradiso con recurrencia, de hecho, el
universo de esta novela no es para nada determinista, se aleja de la causalidad y de la
sucesion racional y logica de los hechos. Sin embargo, si que tiene cabida la casualidad,
de la que cada personaje tendra que hacerse responsable y que en el caso del maestro
efimero de Cemi lo llevara a la muerte: «Conoci a su tio Alberto, vi morir a su padre.
Hace veinte afos del primer encuentro, diez del segundo, tiempo de ambos sucedidos
importantisimos para usted y para mi, en que se engendro la causal de las variaciones que
terminan en el infierno de un émnibus, con su gesto que cierra un circulo. En la sombra

de ese circulo ya yo me puedo morir» (415-416).

La evolucion de la novela se hace patente en los dos escasos capitulos en los que
se narra la relacion maestro-discipulo de Cemi-Licario, donde tras capitulos de amplio
dialogo, referencias iconoclastas y sensualismo se pasa a la reflexion silenciosa y ascética,
propia del taoismo o el budismo zen. El maestro no deberé plantear temas, solo el sonido
de un triangulo que marque el «ritmo hesicastico», preludiado en varias ocasiones en la
novela: el sonido de la cuchara de plata de la abuela; el tridngulo que golpea el entrenador
del gimnasio al marcar el estilo sistaltico, donde entra Cemi equivocado mientras busca
a Licario. La novela y, en general, la obra de Lezama es una busqueda por la imagen o
imago, y esta se presenta mediante la via meditativa y reflexiva, con lectura antes que con
discurso. Esto es parte de la propia epistemologia de la novela, que no escatima en
referencias o paralelismos con la obra pictdrica, el arte que mas visualmente enfoca la
imagen: «Seguia el cuarto de mas secreta personalidad de la mansion, pues cuando los
dias de general limpieza se abria, mostraba la sencillez de sus naturalezas muertasy (5);
«los blancos de Zurbaran,/pompas del rosicler» (195); «la lujuria que se ve en el interior
de un huevo pintado por el Bosco» (313); «los cuatro autorretratos de Van Gogh, en el
museo de San Petersburgo» (423). Las lecturas plasticas de Paradiso son infinitas, y asi

lo dispuso el autor, sin embargo, es muy interesante la conexién que Emil Volek
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(2018:363-365) hace con El jardin de las delicias del Bosco, donde puede ver el erotismo
de la triada pitagoérica representando el fruto prohibido, referencias directas al triptico, en
la parte del Infierno, durante los capitulos de Licario: Oppiano Licario iba a tomar el
nombre de Inferno (Ortega, 1988:684). El jardin del Edén tenia como fruto prohibido el
conocimiento, lo que adquiere Licario al final de la novela (;estara Cemi recorriendo el

camino de Dante al revés?: del paraiso familiar a la incertidumbre artistica)

Paradiso, tras la muerte del poeta, no permite al lector penetrar en el
conocimiento eterno, la circularidad de la trama concluye en un nuevo comienzo, es el
inicio de la obra de Cemi: «Volvi a oir de nuevo: ritmo hesicéstico, podemos empezar»
(459). Sobre esta estructura narrativa, seiiala Rodriguez Monegal (1975:523): «El verbo
elegido deliberadamente por Lezama indica la naturaleza circular, de lectura infinita,
que es una de las caracteristicas textuales mas notables de la obra». Como no podia ser
de otra manera, la novela manifiesta la posibilidad infinita de sus ensayos como fin de la
busqueda de conocimiento. La continuacion péstuma de Paradiso, Oppiano Licario, de
la que solo haré una rdpida mencion, sirve para atisbar lo que seria la obra poética
perfecta, la Sumula, nunca infusa, de excepciones morfologicas que queda tras la muerte
de Oppiano (curiosa la conexion biografica Lezama-Licario, patente hasta en el fin de sus
vidas), perdida por desastres naturales y de la que no se llega a conocer mas que una
pagina en blanco. Sin embargo, esto es el proceso que lo distanciaria de obras
deterministas como Cien afios de soledad, donde la obra de Melquiades marcaria el futuro
de toda la familia, el barroco permite la posibilidad de modificar la obra por Cemi y la
hermana de Licario, da la incertidumbre y el cambio necesario al texto para, como dice
Volek (2018:366), «intervenir: se puede cambiar el ritmo y, con ello, la historia». Oppiano
tendrd, entonces, una vida eterna por la resurreccion cada vez que Cemi deba revisitar sus
ensefianzas: esto es, al fin y al cabo, la solucién al horror vacui. La imago se fundamenta
asi en el proceso tanto de creacion como de recepcion del relato, lo que es, por si mismo,
uno de los logros mas grandes de estas dos novelas:

El hombre participa por la imagen, al igual que por la caridad, de la futuridad
increada del demiurgo, pero la imagen es concupiscible, pues tiene que fundamentarse en
lo creado para llegar a lo increado creador. Nuestro cuerpo es como una metafora, con
una posible polarizacion en la infinitud, que penetra en lo estelar como imago. Caminar
en el espacio imago es el continuo temporal. Seguir ese continuo temporal engendrado

por la marcha, es convertir lo increado en el después, la extension progresiva fijando una
cantidad novelable. (Lezama Lima, 1989:311)
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6. Conclusiones

No es tarea sencilla examinar en detalle la obra de Lezama Lima sean 40, 100 o
500 las paginas que se tomen como limite, mas si resulta necesario hacer antes una
aproximacion al neobarroco y a su teoria poética. El sistema lezamiano no solo no se rige
por las reglas que podriamos considerar racionales, sino que entra en contradicciones que
ni siquiera arreglaria un analisis diacronico de las opiniones criticas sobre su obra o las

consideraciones teoricas que la rodean.

En primer lugar, el barroco que plantea Lezama no puede, de ningin modo,
asemejarse al de Carpentier, meramente formal, adscrito a la ideologia conservadora que
suele implicar el pensamiento macondista. El cubano no ve en esta corriente un «viaje a
la semillay, es su modo de hacer y vivir la revolucion de sus tiempos, le permite expandir
su expresion y su lenguaje vinculdndolo con una historia que cambia a merced de los
tiempos y de la ideologia. Es un arte que vive tanto de su cultura local como de todas las
fuentes historicas y culturales (se elimina la dicotomia excluyente entre arte barroco y
arte clasico), que era muy consciente de la literatura poética de Marechal, Cortazar o los
autores que le precedian (asi como del irracionalismo que propugnaron Macedonio o
Silvina Ocampo). A su vez, fundamenté un sistema literario que entra de lleno en lo que
se denomina posmodernidad, influyendo en autores como Severo Sarduy o los
neobarrosos, que vieron en Lezama un maestro a seguir por su modelo poético del mundo
o su lenguaje metaférico. Ademas, vieron un modo de poetizar la sexualidad y el
intimismo alejado de las vias conversacionales, un uso que les permitio adquirir la
capacidad expresiva que necesitaban. Esta lograba tener un reflejo en el barroco y, en
particular, la oscuritas gongorina, pero un reflejo determinado por un caracter propio y

por las necesidades de la época.

El caracter de la literatura de Lezama, en todos los niveles, parte del irracionalismo
sistémico de la época, que emana de la crisis epistemologica de la modernidad, estudiada
por Sarduy (1987), y que adquiere respaldo en las teorias de los filésofos de principios
del siglo XX. Esto se refleja, entre otros aspectos, en la transmutacion de los valores que
se propone en Paradiso y la caracterizacion heideggeriana de Oppiano Licario como «ser
(poeta) para la resurreccion» (Mataix, 2000b:61). Las teorias de Lezama sobre la
expresion historica de América y las eras imaginarias se conforman mediante esos
principios, sin embargo, resultan en muchas ocasiones mas ficcionales que unos ensayos

estéticos o sociohistoricos que puedan consolidarse como materia de estudio de una obra.
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Asi, respetando mucho los trabajos de Mataix (2000a; 2000b; 2000c) o Areta (2003),
considero que las torpezas dialécticas y la contradiccion eterna en la que entran los textos
tedricos del cubano hacen preferible una explicacion alejada de los principios que deja

sentados Lezama en sus propias obras.

El andlisis de esta obra ha tenido que partir de algunos aspectos sueltos de las
consideraciones del autor con el texto, de las teorias de la imago o el contrapunto y de los
aspectos biograficos del ensayo «Confluencias», que el autor emplea para dar a sus
personajes un aprendizaje poético en un mundo inestable; y las he analizado en la novela
a través de las tres etapas de Cemi en la obra: la familia, la amistad y lo homoeroético vy,
finalmente, la llegada del logos: el eros cognoscente. La determinacion de lo erotico es,
por tanto, punto nuclear en la constitucion de la obra y ha de estudiarse de ese modo. En
mi opinidn, de nada sirve conocer las idas y venidas de una teoria si no se analizan los
mecanismos que mueven al autor a la autojustificacion constante de su obra ensayistica y
a las contestaciones tajantes que recibia todo aquel que preguntaba por este carcter
homosexual. Lezama respondia a las acusaciones de hacer pornografia diciendo que «Mi
obra podra ser censurada por defectos de estilo, pero jamas por motivos éticos, puesto
que su raiz es esencialmente la de un auto sacramental» (Lezama Lima, 1980:70), pero
con eso no niega el caracter homosexual: un auto sacramental propone, desde las bases
cristianas, un viaje hacia el conocimiento divino, que es lo que se da en esta novela a
partir del descubrimiento del deseo homosexual. La proyeccién de esta psique en
conflicto, probablemente consigo mismo, pero ademas con la censura, es lo que hace de

este aspecto una de las dificultades mayores de la novela.

Por ultimo, Mario Vargas Llosa propone en un articulo de 1966 («Paradiso de
José Lezama Limay») que la novela del cubano es una «tentativa imposible» (Vargas
Llosa, 2011:362) al intentar conjugar su sistema poético irracional y ocuparse de tantas
culturas en un trabajo donde la imagen, lo sensorial y la imaginacién resultan centrales.
Sin embargo, Lezama si alcanz6 ese logro: lo que ofrece es un mundo verbal que si bien
es un bloque de dificil acceso tiene, para todo aquel que quiera penetrarlo, una infinidad
de placeres intelectuales y sensitivos. Y eso es la conquista a la que aspira cualquier obra

barroca, la posibilidad infinita.
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