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Este volumen plantea una puesta al día de las relaciones entre teatro
musical, zarzuela y cine desde la llegada a España del cinematógrafo,
acontecimiento que provoca una fecunda convivencia de la zarzuela en
su espacio «natural» de representación, la escena teatral, y sus adaptaciones
a la pantalla cinematográfica, en un contexto de interesantes sinergias
artísticas. La zarzuela, repositorio híbrido de sorprendente ductilidad,
es permeable al nuevo invento como lo era al resto de novedades técnica
que llegaban a mejorar la vida cotidiana de los contemporáneos, desde
el fonógrafo a las máquinas Singer, el tren o el cable telegráfico, apren-
diendo a convivir con el cinematógrafo y generando una apasionante
historia común.
A través de diecinueve estudios, algunos de ellos fruto de investigaciones
doctorales, que han sido sometidos a los habituales procesos de validación
científica de «revisión por pares», se revisita la convivencia de zarzuela
y cine desde sus orígenes, su relación con las prácticas musicales, los
procesos de recepción y difusión de repertorios, la conformación del
gusto musical o los diversos hábitos interpretativos.
Desarrollada en el marco de los Proyectos de I+D+i «Música y prensa en
España: Vaciado, estudio y difusión online» (2012-15), MICINN-12-HAR2011-
30269-C0302; y «Ópera, drama lírico y zarzuela grande entre 1868 y
1925. Textos y música en la creación del teatro lírico nacional» (2013-
15), MICINN- HAR2012-3s9820-C03-03, esta miscelánea se convierte en
el volumen quinto de la colección musicológica Hispanic Music Series, del
Grupo de investigación ERASMUSH (“Edición, investigación y análisis del
patrimonio musical español XIX-XX”), de la Universidad de Oviedo.
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RESUMEN

La primera década del siglo XX tradicionalmente se ha narrado como un periodo de crisis para la zarzuela
española. Los novedosos sainetes eróticos del denominado género ínfimo gozaron del aplauso popular mien-
tras la crítica los despreciaba como síntoma evidente de decadencia. Durante el Franquismo se prohibió la re-
presentación de estas obras en base a una censura moral y críticos posteriores han continuado minusvalorán-
dolas por su supuesto insignificante valor artístico. En el presente artículo se discute y extiende el trabajo ini-
ciado por Ignacio Jassa Haro y Enrique Mejías García sobre la rehabilitación de la zarzuela ínfima; se revalorizan
los textos desde el contexto más amplio de la dramaturgia europea modernista; se analizan los rasgos dramá-
tico-musicales de la obra más famosa del periodo, La corte de Faraón (1910) de Vicente Lleó, y se ofrece una in-
terpretación historiográfica de esa respuesta de la crítica española en clave de decadencia del género zarzue-
lístico.

PALABRAS CLAVE: zarzuela, género chico, género ínfimo, Antonio Martínez Viérgol, Vicente Lleó, modernismo
teatral, decadencia artística

ABSTRACT

The first decade of the 20th Century has customarily been viewed as a time of crisis for Spanish zarzuela.
The new, erotic sainetes of the so-called género ínfimo enjoyed popular success, but were dismissed by many
Madrid commentators of the time as evidence of decadence. In the Franco era these works were banned from
the stage on moral grounds, and later critics have continued to dismiss them as being of negligible artistic
worth. This article discusses and extends the rehabilitative work of Ignacio Jassa Haro and Enrique Mejías García
on zarzuela ínfima; valorises its texts in the wider context of modernist European drama; analyses musico-
dramatic features of its most famous exemplar, Vicente Lleó’s La corte de Faraón; and offers a historical
perspective on Spain’s critical response to decadence in the zarzuela genre.

KEYWORDS: zarzuela, género chico, género ínfimo, Antonio Martínez Viérgol, Vicente Lleó, theatrical
modernism, artistic decadence.

Introducción: la fruta podrida

En la Puerta del Sol en Madrid hay una famosa estatua: el Oso y el Madroño. Es el símbolo de la
ciudad, su imagen se encuentra en todas partes. Una explicación de este símbolo es que el oso, de
pie sobre sus patas traseras y con sus patas delanteras en el tronco del árbol, representa la pose-
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sión y propiedad de la madera, material imprescindible, en su momento, para construir edificios1.
En mi opinión, la imagen simboliza el triunfo de la civilización urbana, la armonía del hombre con
la naturaleza. Sin embargo, también se puede interpretar desde otro punto de vista. El oso se está
comiendo las bayas, por supuesto, pero los osos no son tontos. Los osos saben que los frutos de
mejor sabor del madroño son los que se han dejado pudrir y fermentar durante un tiempo. Esas
bayas, ya alcohólicas, saben muy bien. Para el oso madrileño, la fruta podrida es la mejor. Aunque
comer demasiado puede dar un fuerte dolor de cabeza…

La fruta podrida. El género ínfimo es el fruto del género chico fermentado, podrido por el se-
xo, embriagador, degenerado, pecaminoso. Ese ha sido al menos el juicio crítico sobre las zarzue-
las eróticamente sugerentes de la primera década del siglo XX. En nombre del público y de los pro-
pios artistas espero ofrecer en este artículo un punto de vista estético fresco y renovado sobre es-
tas olvidadas zarzuelas ínfimas.

1. ¿Qué es el género ínfimo?

Es una buena pregunta. Tenemos una obra: El género ínfimo, «pasillo lírico en prosa», es una
zarzuela en un acto, escrita por los hermanos Álvarez Quintero en 1901, con música de Quinito
Valverde y Tomás Barrera, estrenada el 17 de julio en el Teatro Apolo de Madrid. Era un título pe-
gadizo para un espectáculo satírico que trataba sobre las salas madrileñas baratas de variedades
que proporcionaban un entretenimiento popular con cupletistas francesas, bailarinas exóticas y
prestidigitadores, que los Álvarez Quintero incluyen en su espectáculo.

D. TEODORO

Me repugnan profundamente estos salones. ¡Ah! 
Se respira aquí una atmósfera tan deletérea. ¡Ah!2. 

Tiene un objetivo moral simbólico: burlarse de la hipocresía de los comerciantes de clase me-
dia-baja, Don Anselmo y Don Teodoro, que mientras condenan tales frivolidades dan una serie de
excusas inverosímiles para estar allí. Los Quintero querían que su público se riera de sí mismo.

El título parece estar aprovechando una frase que ya estaba en el aire, pero, en cualquier caso,
era una gran estratagema de marketing: género ínfimo –erótico, trivial, que pervierte los valores
del «respetable» género chico–. Como ocurre con muchas frases publicitarias, el término se man-
tuvo mucho tiempo después de que la obra en sí se hubiera desvanecido y fue adoptado tanto por
críticos como por empresarios. Vendía entradas.

1 Nota de las editoras: Hay muchos estudios sobre este símbolo, que pertenece a la heráldica de Madrid. El autor se refiere a
una de las teorías sobre su origen, que lo remite a un pleito entre el Municipio y la Iglesia que se dirime en torno a 1222, se-
gún el cual la Iglesia se quedaría con los pastos y el ayuntamiento con la madera de los bosques. Víd., entre otros muchos tex-
tos, la síntesis de José Antonio Vivar del Riego: «Símbolos heráldicos de Madrid», Paseo documental por el Madrid de antaño,
Nicolás Ávila Seoane (coord.,), Juan Carlos Galende Díaz y Susana Cabezas Fontanilla (dirs.). Madrid, Universidad Compluten-
se de Madrid, Fundación Hospital de San José de Getafe, 2015, pp. 375-397. <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?co-
digo=5419742> (último acceso, 20-VII-2020).
2 Escena I, El género ínfimo: [pasillo lírico en prosa], letra de los Sres. S. y J. Álvarez Quintero; música de los maestros Valver-
de (hijo) y Barrera. Madrid, SAE, 1901, p. 8.
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¿Pero puede una estrategia de marketing crear un género? Se creía entonces y también ahora
que tal género ya existía, pero la realidad es más complicada. La diversidad de zarzuelas produci-
das durante la primera década del siglo XX fue extraordinaria, desde la ópera cómica en tres actos,
hasta los sainetes cortos y cómicos que tenían solo uno o dos números musicales. Los estilos mu-
sicales eran igualmente diversos, desde las sofisticadas estructuras de Chapí hasta los números
sencillos basados en danzas y los cuplés estróficos de Calleja y Barrera. La verdad es que no po-
demos señalar ningún momento específico en la cronología teatral de Madrid que esté dominado
por este llamado género ínfimo. Serge Salaün va aún más lejos:

En realidad, el Género ínfimo no es una novedad, y sobre todo no es un género. Es una incierta etiqueta que
se aplica a objetos culturales variados que presentan un punto en común, que se encuentra en intersección
del teatro lírico (la zarzuela, la ópera, la revista) y la canción «unipersonal»3.

Así que aquí estamos, ¡no existe! Salaün va demasiado lejos. «Una incierta etiqueta», sí; y que
se extiende desde 1900 hacia adelante. Pero los críticos y las audiencias necesitan una narración,
y es innegable que el género ínfimo fue percibido como una entidad distinta en su propia época.
Si miramos de cerca, podemos ver un grupo de obras de género chico, acogidas en los teatros Có-
mico, Apolo, Eslava y Circo Price, con temas, estructuras y técnicas comunes, que en conjunto am-
plían significativamente «lo que está permitido» en el escenario madrileño. 

2. Características del género ínfimo

Al igual que ocurre en Alemania, Francia y los países anglosajones, durante estos años en Es-
paña existe una relajación de las actitudes morales. Se añade, además, el trauma nacional que su-
puso la pérdida de Cuba y Filipinas y el colapso del sistema político y fiscal del país, por lo que
esta flexibilización moral da un sabor significativamente diferente a algunos espectáculos de gé-
nero chico de la época, un sabor que, como veremos, tiene algo del atractivo de la fruta prohibi-
da.

Ignacio Jassa y Enrique Mejías, en su importante artículo «El género ínfimo, un arte de ser “Bri-
bones”»4, aislaron algunos rasgos recurrentes entre las obras escritas aproximadamente en los pri-
meros doce años del siglo XX. «El sainete ínfimo es la forma teatral más vinculada a la gran tradi-
ción del género chico, de donde conserva sus principales características dramáticas (a excepción
de su carácter sentimental)»5. Ellos apoyan parcialmente la observación de Salaün, prefiriendo no
considerar el género ínfimo con un género diferente. Pero, crucialmente, Jassa y Mejías ven estas
zarzuelas ínfimas como un desarrollo positivo –no una perversión– del género chico.

La siguiente tabla es una versión adaptada y ampliada de sus hallazgos.

3 «En fait, le Género ínfimo n’est pas une nouveauté, et surtout pas un genre. C’est une étiquette incertaine qui s’applique à
des objets culturels variés qui présentent un point commun, celui de se trouver à l’intersection du théâtre lyrique (la zarzuela,
l’opérette, la ‘revue’) et de la chanson ‘unipersonnelle’». Serge Salaün: «El género ínfimo: Mini-culture et culture des masses»,
Bulletin Hispanique, 91/1, 1989, p. 149.
4 Ignacio Jassa Haro y Enrique Mejías García: «El género ínfimo, un arte de ser “bribones”», Las bribonas / La revoltosa, libreto
de programa de mano, Víctor Pagán (ed.). Madrid, Teatro de la Zarzuela, 2007, pp. 43-67. Estoy muy agradecido a la generosi-
dad de estos dos colegas, y a su conocimiento de la zarzuela ínfima. 
5 Ibídem, pp. 49-50. 
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Uno de los primeros sainetes en los que aparece la «bribona» fue El ángel caído (1897), un me-
lodrama del inframundo con música de Apolinar Brull, notable por sus cuplés y su sencilla parti-
tura. Esta obra marcó la pauta de lo que vendría después. Ni el fresco ni la bribona tienen cabida
en una sociedad decente, pero ambos están en el centro del nuevo siglo teatral de Madrid.

3. Modernismo teatral

El peor de estos espectáculos tenía la misma relación con el arte que la pornografía con el pe-
riodismo, proporcionando excitación erótica al público con la excusa de hacer una denuncia mo-
ral de lo que pasaba detrás de la fachada de una sociedad decente. Sin embargo, Jassa y Mejías dis-
cuten la afirmación de que la zarzuela ínfima implique necesariamente una disminución de la ca-
lidad literaria o musical. Yo llevaría su argumento más allá. Las mejores zarzuelas ínfimas son
socialmente progresistas, como tenía que ser; y desde el punto de vista dramático, esta fruta po-
drida representa un avance, tímido pero real, hacia el teatro moderno y europeo del nuevo siglo.

La grandeza de La revoltosa (1897), La verbena de la Paloma (1894) y Agua, azucarillos y aguar-
diente (1897), todas escritas entre 1894 y 1897, los últimos «años de esperanza», radica en su am-
bigüedad moral, en su caminar por la cuerda floja entre la comedia y la desesperación. Pero con
los conflictos sociales y políticos ocurridos después de la Guerra de la Independencia de Cuba de
1898, la confianza se convirtió en cinismo. El teatro popular de Madrid tenía que reflejar esto o
morir: las conclusiones positivas y optimistas de los primeros sainetes –la idea de que un indivi-
duo, al menos, podía trascender la miseria social de la que procedía– no podían sostenerse frente

Los textos del género ínfimo son:
• teatro por horas, en un acto
• con un punto de vista burlonamente cínico y/o satírico

La música ínfima:
• es más ligera y menos compleja que las obras previas del género chico 
• pero todavía reúne las danzas urbanas que se bailaban en Madrid (chotis, mazurca, vals, etc.).
• presenta uno o más ejemplos de cuplé al estilo francés –ejemplos célebres son los de La gatita

blanca (1905) y La corte de Faraón (1910)–.
• contiene danzas «exóticas» (por ejemplo, El baile inglés, una versión franco-española del enér-

gico jig inglés), y elementos de gitanos flamencos de Andalucía 

Los textos ínfimos a menudo contienen:
• argumentos sexuales ridículos (o ligeramente pornográficos), es decir, sicalípticos.
• escenas con salas de teatro/musicales o de «teatro dentro del teatro» (normalmente de revista).
• un nuevo «tipo»: el fresco, el bromista, el hombre sin familia ni ataduras, el travieso que, aun-

que en realidad no es malo, carece de brújula moral. 
• un segundo y nuevo «tipo»: la prostituta o la mujer descarriada [«la bribona»], una joven ino-

cente, tal vez seducida por las promesas de una vida mejor, que descubre que solo puede so-
brevivir convirtiéndose en la amante de un hombre rico, o en algo peor.
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a la cíclica y profunda pobreza de las clases bajas de la que hablan las novelas de Pérez Galdós y
el drama social por excelencia, Juan José (1895), de Dicenta. El debate político, que antes solo se
utilizaba como motivación para el personaje en acción –por ejemplo, en el fervor socialista de Ju-
lián, el joven obrero cajista de La verbena de la Paloma (1894)– adquiere importancia por derecho
propio.

Títulos como La revolución social proliferaron6; y es ilustrativo que Federico Chueca, «el alma
de Madrid», sonase en el nuevo siglo con La alegría de la huerta (1900), un idilio pastoral murcia-
no, lejos de los problemas urbanos, un mundo donde la fuerza tradicional de la vida familiar y co-
munal todavía tenía poder de mejorar las vidas particulares. En realidad, estos habitantes de la Ar-
cadia feliz estaban hambrientos y acudiendo en masa a las ciudades. Esta afluencia de campesinos
que venían a trabajar a los nuevos barrios industriales no hacía sino empeorar las cosas: para mu-
chas jóvenes las únicas opciones eran la inanición o la explotación sexual, y las obras modernas
se concentraban cada vez más en el erotismo y la criminalidad fuera de las normas morales.

Chueca todavía podía soñar con Madrid, pero solo en pesadillas. En los textos posteriores que
escribió la sátira se vuelve estridente, la política sexual y social más amarga, e incluso potencial-
mente violenta: La borracha (1904) fue descrita como «ibseniana» por al menos un crítico madrile-
ño. El texto afilado y la música directa y sencilla intentan pintar un retrato optimista del caos social
y personal que reina en Madrid, aunque la espantosa realidad oscurece el entramado sentimental.

Ocurrió lo mismo en la mayoría de las capitales europeas. Las cómodas clases medias y los clé-
rigos pueden hacer juicios morales sobre el anarquismo del Ubu Roi (1896) de Jarry en París, la de-
pravación de las obras de Wedekind y Schnitzler en Alemania y Viena, o de La corte de Faraón
(1910) de Vicente Lleó en Madrid, pero hay una actitud defensiva en sus ataques que revela la ver-
dad: se sintieron amenazados. Vieron que estos frutos podridos tenían más sabor para el gran pú-
blico que las obras y operetas sentimentales que intentaban mantener la ficción de que la socie-
dad se mantenía tan ordenada como siempre.

Solo Londres no se vio afectada por lo que podríamos llamar el «Síndrome de la fruta podrida».
El creciente descontento social en Inglaterra se detuvo por el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial, y la burbuja de la opereta romántica –o más bien, el «musical play» que surgió de la pluma de
Lionel Monckton y sus colaboradores– reinó en la ciudad hasta los años veinte7.

Jarry, Wedekind, Schnitzler, la opereta de Lleó… todos fueron condenados en su época como
decadentes o inmorales, ya sea por su vulgar extravagancia y ruptura anárquica de los códigos bur-
gueses (Jarry), como por su tratamiento del sexo y la sexualidad de forma franca, ridícula y leve-
mente urbanita (Wedekind o Schnitzler). Artísticamente, sin embargo, se crearon para permanecer
en el tiempo. Más de cien años después, los cuatro dramaturgos siguen formando parte de los re-
pertorios teatrales. La diferencia es que, mientras París avanzó hacia el surrealismo de Artaud,

6 De hecho, no se trata de un texto de zarzuela ínfima, sino de una tradicional y muy amable sátira de género chico escrita en
1902 para un beneficio de Enrique Chicote en el Teatro Cómico. Sin embargo, el título en sí mismo muestra en qué dirección
soplaba el viento.
7 Esto pudo ser lo que atrajo a Pablo Luna a las brillantes luces del West End de Londres. Una de las fortalezas de este compo-
sitor era su fantasía musical y que tenía poco tiempo para el sainete en un acto. Su opereta-zarzuela El asombro de Damasco
(1916) se representó allí como The first Kiss en 1922, tras varias giras británicas de gran éxito. The first Kiss también contenía
música nueva que posteriormente se incorporó a Benamor (vid. Andrew Lamb y Christopher Webber: «De Madrid a Londres:
Pablo Luna’s English Operetta, The first Kiss», 2016) <www.academia.edu/26447008> (último acceso: 26-III-2021).
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Apollinaire y Cocteau, y las capitales de habla alemana hacia el expresionismo cinematográfico de
Murnau y Lang, el teatro español optó por alejarse del modernismo implícito en la zarzuela ínfi-
ma. El teatro de Benavente y Arniches incorporó lo que necesitaba de esta década decadente, pero
se replegó en una ética controlable y burguesa que reconocía las luchas sociales para mantenerlas
a raya.

El trabajo sobre la retirada de España del tímido modernismo teatral de la zarzuela ínfima ex-
cede este artículo. Baste decir que la combinación de agitación política y económica de la nación,
unida a su paralizante estancamiento social urbano y rural, no le permitió reflejar las revoluciones
estéticas de Berlín, Viena y París. La intelectualidad española optó por cerrar escotillas, al menos
hasta principios de los años treinta8.

4. La «trilogía social» de Viérgol

En otro artículo he examinado con mayor detenimiento un ejemplo de zarzuela ínfima en su
expresión más desafiante: el grupo de sainetes escrito entre 1908 y 1910 por Antonio Martínez
Viérgol, con música de Rafael Calleja, que forman una importante «trilogía social»9. Baste decir
aquí que estas obras son liberales en lo tocante a la moralidad, anticlericales, sexualmente direc-
tas, y tienen tramas de enredo con disfraces y cambio de roles teñidos de surrealismo. 

Caza de almas (1908) tiene dos «cazadores», el banquero que paga a la campesina Lulú para
que venga a Madrid para su «educación», aunque, en realidad, es para ganar dinero a través de la
prostitución; y el hermano de Lulú, un sacerdote que viene a rescatarla. El enfrentamiento entre el
banquero y el cura es especialmente interesante por su carácter modernista: Viérgol evita el melo-
drama haciendo que el banquero proxeneta replique con dignidad, anotándose así puntos anticle-
ricales. Es una escena digna de Buñuel, en la que ya no estamos seguros de cuál es el sacerdote y
cuál el proxeneta. Dada la aparición de la simpática prostituta llamada Lulú, resulta tentador pen-
sar que la obra de Lulú de Wedekind es un modelo lejano de esta zarzuela. Esto es una suposición,
aunque sabemos que Viérgol era muy culto y abierto, y la mezcla de farsa y realidad brutal del ale-
mán se refleja aquí.

El poeta de la vida (1910) es aún más atrevida porque aborda el tema de la hipocresía en todos
los niveles de la sociedad. La escena final nos lleva a un baile de caridad, una revista de carnaval
sostenida por la melodiosa música de Calleja. Si el público estaba allí en gran parte para ver a las
bailarinas, también tuvieron que escuchar mítines socialistas, como el audaz monólogo, donde el
sobrino, después del Finale, sale del marco del escenario para desafiar directamente a la audiencia.

8 Nota de las editoras: el panorama del teatro español de la primera mitad del siglo XX es muy complejo y variado; existen di-
versas iniciativas de renovación y modernización del arte teatral, desde los ejemplos geniales de Valle Inclán, a los intentos
de Unamuno, la comicidad con un toque surrealista de Arniches, los primeros ejemplos vanguardistas de Lorca –Así que pa-
sen cinco años (1931)–, o iniciativas como el Teatro del Arte de los Lejárraga-Martínez Sierra. Igualmente, si nos asomamos a
otros contextos, como el catalán, encontraremos también numerosos ejemplos, como el Teatre Íntim de Adrián Gual, etc. Pa-
ra una síntesis del panorama general, remitimos a Eduardo Pérez Rasilla: «Un siglo de teatro en España: Notas para un balan-
ce del teatro del siglo XX», Monte Agudo, 3ª Época, n.º 6, 2001, pp. 19-44. <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codi-
go=208490> (último acceso, 20-VII-2020)
9 Christopher Webber: «The alcalde, the negro and “la bribona”: “género ínfimo” zarzuela, 1900-1910», De la zarzuela al cine.
Los medios de comunicación populares y su traducción de la voz marginal, Max Doppelbauer and Kathrin Sartingen (eds.). Mu-
nich, Martin Meidenbauer, 2009, pp. 63-76. 
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Pero el primer cartel de esta trilogía es quizá la obra que resume el ambiguo modernismo, en-
raizado en la tradición, de la zarzuela ínfima: Las bribonas (1908) fue un gran éxito que se mantu-
vo en el repertorio de zarzuela hasta la Guerra Civil. Un alcalde discute con su esposa sobre si la
cupletista francesa Mademoiselle Margherite, con su compañía barata de revista y un amante de
color, debería ser autorizada o no a actuar en el teatro municipal. El objetivo del alcalde es sedu-
cir a esta encantadora dama francesa, y está dispuesto a corromper la justicia civil para salirse con
la suya.

Su esposa y sus amigas, las «beatas» religiosas del pueblo, están escandalizadas. Su conversa-
ción, aderezada con jerez, es sorprendentemente franca:

DOÑA DESIDERIA

Nos ha dicho la posadera que duermen en el mismo cuarto.
DON HIGINIO

¿Y no pueden ser matrimonio?
DOÑA DESIDERIA

Si fuesen matrimonio, dormirían en cuartos distintos; como tú y como yo.
DOÑA ANGUSTIAS

Además, que un negro y una rubia no casan.
DOÑA DESIDERIA

¡Qué han de ser matrimonio! Ninguna de esas bribonas ha visto la iglesia.
DOÑA FLORITA

El casarse es un trabajo más que tenernos las mujeres decentes10. 

En media docena de líneas, Viérgol expone las costumbres sexuales Biedermeier, al tiempo que
revela la intolerancia y la doble moral de estas autoproclamadas guardianas de la moral. Resulta
que la cantante francesa es una mujer española ordinaria, decentemente casada con su marido,
que se hace pasar por un negro cubano para simular un aire de inmoralidad y hacer a su esposa
más atractiva para sus clientes masculinos. Posteriormente, hay una escena asombrosa para su
época donde el alcalde tiene que ennegrecerse la cara y ponerse el traje de negro para evitar ser
atrapado en flagrante delito. Es perseguido y atrapado por un grupo de habitantes del pueblo, que
le obligan a cantar un cuplé negro con acompañamiento de maracas: el de nivel más alto se ha in-
tercambiado la piel con el del nivel inferior, generando un poderoso efecto cómico. Ciertamente
hemos avanzado mucho desde 1859, desde el primitivo racismo de Entre mi mujer y el negro de
Barbieri.

Incluso en nuestros días, la época de las redes sociales que se deleitan revelando la hipocresía
personal y religiosa, la era del matrimonio homosexual por un lado y del Opus Dei por el otro, Las
bribonas todavía parece una obra peligrosa. Con su burla a las instituciones sociales y su provo-
cación sexual, sigue siendo tan irritante como divertida. Nada aquí es lo que parece. Todo el mun-
do está interpretando un papel. Entonces, ¿quién es la bribona? ¿Es la mujer que tiene que fingir
ser más inmoral de lo que es para poder comer, o es la que mantiene una apariencia externa de vir-

10 Escena III, «Dichos, Doña Desideria, Doña Florita, Doña Angustias, Doña Milagros y Coro de Señoras. Todas con trajes oscu-
ros o negros, mantillas, silla de tijera al brazo, libro de misa y rosario. Salen muy precipitadas, rodeándole y asediándole pa-
ra que se las escuche. El Secretario y El Alguacil se sientan junto a la mesa de la izquierda». Las bribonas (1908). Existe una
edición crítica de Xavier de Paz de esta zarzuela, editada por el ICCMU en 2007. 



tud cristiana, convenciéndose a sí misma de que es mejor que los demás, mientras se entrega en
privado a la malicia, la fantasía sexual y la embriaguez? En definitiva, toda la sociedad es ridiculi-
zada en esta obra. En conclusión, todos somos bribones.

Hay que admitir que Viérgol es un caso especial, no representativo de las burdas atracciones
de gran parte del teatro ínfimo. Sin embargo, debemos juzgar una época por sus mejores produc-
ciones, no por las peores. 

5. La fruta podrida: sexo y La corte de Faraón (1910)

Por supuesto, la zarzuela ínfima no solía
ser atacada por su crítica social, sino por su
sicalipsis, o erotismo sugerente. El debate se
centraba tanto sobre el vestuario de las actri-
ces como sobre el contenido de las obras: uno
de los ejemplos más escandalosos fue el reve-
lador «desvelado» de Salomé en la escena del
Music-Hall en Ninfas y sátiros (1909), obra con
música de Lleó sobre texto de Silva y Pellicer.

La escena fue bastante menos atrevida
que la ópera de 1905 de Richard Strauss que
evoca la música de Lleó, pero fue demasiado
lejos para el Madrid burgués. Sin embargo, la
indignación no fue un obstáculo para su éxito,
y, según el ABC, a finales de año había alcan-
zado más de cien representaciones. No es de
extrañar que, en la farsa de José López Silva,
la evidente provocación de la escena del Mu-
sic-Hall y la partitura evidentemente inteli-
gente de Lleó se combinen en una fórmula ga-

nadora y popular. Me recuerda una vez más al Oso y al Madroño. Incluso en una civilización urba-
na y sofisticada, la bestia nunca está lejos, y las burdas parodias terrenales como Ninfas y sátiros
lo reconocen.

La zarzuela ínfima más célebre de todas, trata prácticamente solo sobre sexo. La corte de Fa-
raón (1910) ha resistido más de cien años y no muestra signos de morir. Franco pudo haber pro-
hibido la obra, pero tal y como recuerda la película de José Luis García Sánchez de 1985, ambien-
tada en los años cincuenta, y protagonizada por un Antonio Banderas poco vestido, no pudo man-
tenerla fuera de la conciencia nacional, ni siquiera de los estudios de grabación11. Mucha gente
puede desaprobarla hoy, ya sea por razones feministas o religiosas, pero si esta opereta sigue sien-
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11 Hubo dos grabaciones de LP en la era de Franco, una dirigida por Argenta (circa 1953) para el sello Alhambra, y otra, por
Montorio y Navarro (1957) para Montilla.

Imagen 1: Vestuario de Salomé, Ninfas y sátiros 

(Teatro Eslava, 1909).
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do enormemente popular es por ser una pícara
comedia sexual, no por su crítica social. Es cierto
que los Cuplés Babilónicos –un éxito popular tan-
to en París como en Madrid– tradicionalmente
permitían un verso extra para la sátira de actuali-
dad, pero aquí no es la principal premisa.

Curiosamente, aun siguiendo la trama de la
opereta francesa de 1897 Madame Putiphar, La
corte de Faraón parece ser la única zarzuela basa-
da en una historia bíblica. Al mismo tiempo, hay
una vez más una conexión con Richard Strauss,
ya que es casi contemporánea de la decadente
historia de su ballet simbolista Josephslegende,
estrenado en París dos años más tarde por los Ba-
llets Rusos, con una recepción igualmente escan-
dalosa12. Algo había en el ambiente, evidentemen-
te.

Josephslegende es una gran obra de cincuenta
minutos de duración, de un compositor de fama
internacional, pero se ha hundido casi sin dejar rastro, mientras que La corte de Faraón se ha man-
tenido. ¿Por qué? En parte por su texto genial. Como Benavente señaló en sus reflexiones sobre el
estreno13, aparte de los inevitables dobles sentidos de Perrín y Palacios, la obra en sí es bastante
suave. Otras piezas del Teatro Eslava, en particular Ninfas y sátiros y La alegre trompetería de
1907, habían ido mucho más lejos en cuanto a la sexualidad. El vestuario egipcio art nouveau era
conservadoramente casto. El año siguiente de su estreno, La corte... se consideró incluso lo sufi-
cientemente respetable como para presentarse ante la Familia Real. Las críticas de la primera no-
che dan testimonio del esplendor de la música, del vestuario y los decorados14, y es evidente que
no se escatimaron gastos para lo que se reconoció como un gran espectáculo del Teatro Eslava.

También es convencional en otros aspectos. En un revelador estudio15, Covadonga Sevilla Cue-
va ha señalado que las mujeres, la Reina y Sul, la «babilónica», así como Lotha, son poderosas, «de-
predadoras» y responsables de sus destinos. Sin embargo, la inversión de los roles de género es
un cliché en el género chico. También lo son las intervenciones del chapucero y alcohólico pa-
triarca Faraón y del pomposo, pero sexualmente impotente, marido Putifar.

Ahora bien, el tratamiento del casto José es decididamente inusual. Nos hemos acostumbrado
a la reescritura de Manuel Paso Andrés de los años cincuenta, que consigue risas fáciles al conver-
tir a José en un inocente «novio» (sin éxito) por el nada sutil eunuco Arikón. El original estaba muy

12 Bryan Gilliam: «Josephslegende», The New Grove Dictionary of Music and Musicians, Stanley Sadie (ed.). Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2001. 
13 Jacinto Benavente: «De Sobremesa - Crónicas /72/». Obras Completas, vol. VII. Madrid, Aguilar, 1942, p. 648.
14 R. B.: «Los teatros. La corte de Faraón», La Correspondencia de España, 22-I-1910, p. 5.
15 Covadonga Sevilla Cueva: «Vicent Lleó’s operetta: La corte de Faraón», Consuming Ancient Egypt, Sally Macdonald y Michael
Rice (eds.). Londres, University College, 2003, pp. 63-76.

Imagen 2. Antonio González (José) y Julia Fons (Lotha)
en el estreno de La corte de Faraón (1910).
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lejos de tales obvias vulgaridades. Como podemos ver, Antonio González no era un Banderas sexy
y esbelto, sino que hizo de sí mismo para aparentar su edad que, a sus decaídos cuarenta años, era
más o menos como los cientos de viejos Don Anselmos y Don Teodoros que había en el público.
Esto habría hecho que las referencias a su juventud y belleza fueran absurdas y muy divertidas.
Con sus repetidas protestas de inocencia (una rutina cómica por la que era famoso) «Gonzalito»
era evidentemente hábil para sacar mucho humor de la santurronería religiosa del casto José16. Hay
quizá un toque, solo un toque, de surrealismo disruptivo y de estilo vodevil del personaje Père
Ubu –de la obra Ubu roi (1896) del dramaturgo Alfred Jarry– en el casto José.

Pero fundamentalmente es sexo lo que vende La corte de Faraón, y el sexo está incrustado en
la música. Al principio, Lleó nos ofrece una pista: el trino de flauta que escuchamos en el Prelu-
dio –repetido más tarde en el coro triunfal, y antes del solo de Putifar, «Salve, Lotha»– es una me-
lodía de pífano tocada durante siglos por los trabajadores itinerantes para hacer saber a los cam-
pesinos que estaban en la región para castrar a los toros jóvenes. Lleó está señalando al inteligen-
te público madrileño el problema de Putifar17.

La elegante alusividad de la partitura de Lleó, con sus guiños a la Aida de Verdi, a la Lakmé de
Delibes y a la ópera bíblica Sansón y Dalila de Saint-Saëns, es justamente celebrada. Hay que su-
brayar que no se trata de una parodia, sino de algo más sutil: una invocación de toda la tradición
de la ópera exótica. Tampoco debemos permitir que la popularidad del «Terceto Vals» de estilo
francés y del «Garrotín andaluz» nos oculte el hecho de que están escritos de forma brillante. Úl-
tima moda de los bailes madrileños, este garrotín permite una nueva introducción del descarado
proto-surrealismo con el que juega La corte de Faraón. Faraón describe su sueño, el casto José lo
interpreta, el jardín se abre rápidamente para presentar un escenario madrileño de 1912, con Ju-
lia Fons y las otras dos protagonistas bailando para el deleite extasiado de los hombres, con los
brazos centelleantes y los cuerpos girando en movimiento, pero sobre todo vestidas «a la manera
moderna».

Este momento surrealista llega al final cuando todos se unen al baile: el antiguo Faraón, José y
el Copero se unen a «las madrileñas modernas». Este hecho no es más frívolo que interpretar a Cal-
derón con un traje mitad moderno y mitad del siglo XVII. La obra demuestra que, en lo que se re-
fiere a las bailarinas, no hemos cambiado mucho en tres mil años. Una vez más, vemos a la zar-
zuela ínfima poniendo a su público ante el espejo. La música de Lleó cambia de tono tan rápido co-
mo la puesta en escena. Es un maestro de estos cambios de humor instantáneos: hay otro ejemplo
en el «Terceto de las viudas», un cambio de modalidad de menor a mayor que da el efecto del sol
saliendo tras unas nubes oscuras. Estos cambios repentinos de humor sorprenden tanto como en-
cantan, y la emoción es casi física.

El dúo central, el intento de seducción de Lotha a su «joven hebreo», es una maravilla por su
economía. Vale la pena describir el recorrido emocional comprimido de este número. José anuncia
su inocencia con un motivo que empieza firme como una roca pero que termina débilmente («Yo
soy el casto José»); luego discute sus deberes de pastor con Lotha, en una música que recuerda ab-

16 Joaquín Portillo, en la grabación de Ataúlfo Argenta para Alhambra, en 1958, enfatizó aún más este aspecto cómico, retra-
tando al casto José como un anciano murmurador y quejumbroso.
17 Información de René González, en La corte de Faraón, <www.zarzuela.net/syn/faraon.htm> (2004) (último acceso, 3-VII-
2020).
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surdamente el tono regio del dúo Amneris/Radames de Aida. Continúa con un brioso pastiche pas-
toral acompañado de flauta y tambor, solo para ser interrumpido por el primer intento de seduc-
ción de Lotha, en líneas vocales entrelazadas que recuerdan a Dalila («Qué inocencia tan hermo-
sa»). José se resiste, y la música se acelera en un emocionante ritmo de tango gitano en modo me-
nor. Lotha lo intenta de nuevo, en un apasionado alegato andaluz-flamenco («Porque creo...») que
una vez más se acelera en un tango (modalidad mayor). Lotha se reúne para su tercer y último es-
fuerzo: con su «Déjame que te diga dulces palabras», a la manera de Carmen, llegamos al corazón
emocional de la escena. Una vez más, sus frases están moldeadas por el cromatismo descendente
y secuencial común a todas estas seductoras operísticas (cf. ejemplo musical, imagen 3). José se
desliza en una stretta de zapateado, y el dúo termina abruptamente mientras repite el motivo ini-
cial de «inocencia», esta vez con un aire triunfal.

En este dúo es notable el ritmo vertiginoso en que se suceden las secciones contrastantes que
Lleó reúne en solo cuatro minutos, el tiempo de un número de Music-Hall, pero hay espacio sufi-
ciente para que Lotha utilice todos sus encantos operísticos y gitanos en líneas cromáticas meló-
dicas de seducción, lo que ofrece una sorprendente profundidad emocional. Su frustración sexual
es tangible. El número está enmarcado por el motivo de José, pero unido internamente por una fi-
gura balanceante que impregna la línea vocal de ambos personajes, aunque de maneras muy dife-
rentes, ella en seductores y excitantes tresillos, él en tresillos precisos y con picados. Incluso la or-
questa retoma el motivo en un punto, para disminuir el ritmo y traer la calma a esta situación fe-
bril:

Ejemplo musical 1: Carmen, Dalila y Lotha.
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No tiene sentido que esta música pueda ser descrita como frívola. Es una comedia musical ele-
gante e inteligente, un divertido pero conmovedor boceto de la condición erótica humana; y sigue
siendo de carácter intensamente nacional, uno de los mejores frutos del teatro lírico español, po-
drido o no. Dentro de su marco bíblico, los personajes de La corte de Faraón son tan verdaderos
como divertidos, y tan españoles como los japoneses de W. S. Gilbert en The Mikado (1885) son in-
gleses. Subestimamos los dos en nuestro perjuicio.

6. Influencia posterior

La influencia de la zarzuela ínfima en la zarzuela, las obras de teatro y las películas posterio-
res fue palpable. Una vez que el genio sexual y social salió de la botella, no hubo vuelta atrás, y
aunque el teatro lírico español y la revista de las siguientes cuatro décadas se alejaron del radica-
lismo social y sexual de la zarzuela ínfima, absorbieron hambrientos sus temas y técnicas.

Zarzuela y revista

Las grandes zarzuelas-opereta españolas de la segunda década del siglo XX fueron ponderadas
con características ínfimas. Un ejemplo es La generala de Vives (1912), escrita sobre otro texto de
Perrín y Palacios, donde la heroína es una estrella del Music-Hall parisino, cuya canción más fa-
mosa está salpicada de atrevidos dobles sentidos, y que es considerada por la amable joven pro-
metida de un antiguo amante suyo como una devoradora de hombres. El texto es «ruritano»18, ope-
reta-fantasía, pero la protagonista es una auténtica «bribona», aunque finalmente sacrifica sus pro-

18 Nota de las editoras: Ruritania es un país ficticio, que se sitúa imaginariamente en el centro de Europa, escenario literario
de algunas novelas, como El prisionero de Zenda (1894), de Anthony Hope. En Ruritania caben las historias de romances y
aventuras, de intriga, y casi siempre de aristocracia y realeza. En la actualidad, se suele utilizar para referirse a un país de fic-
ción, que no existe, en referencia a discusiones políticas y territoriales.

Ejemplo musical 2: motivo balanceado del dúo de Lotha y José.
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pios anhelos en el altar sentimental de la pureza, entregando su príncipe a su virginal y regia pro-
metida. La cálida música lírica de Vives también se aleja de sus partituras ínfimas más populistas,
como La gatita blanca (1902) escrita con Giménez diez años antes. Hay que señalar, sin embargo,
que las jóvenes cocottes parisinas de su zarzuela romántica Bohemios (un éxito popular de 1904
con otro libreto de Perrín y Palacios) eran casi igual de sentimentales: la zarzuela ínfima no fue
nunca el único espectáculo de la ciudad.

Al igual que la libertad sexual, los suaves elementos surrealistas de La corte de Faraón fueron
absorbidos por la corriente teatral dominante. Las fusiones de tiempo y lugar que hemos observa-
do en el Garrotín de Lleó se convirtieron en una convención estructural de la revista madrileña, co-
mo en las revistas de todo el mundo occidental, desde Las Leandras (1931)19 de Francisco Alonso,
hasta los vertiginosos saltos de tiempo en Ana María (1954), de José Muñoz Román y José Padilla.

Incluso la época de Franco encontró empleo para la «bribona»: es instructivo comparar y con-
trastar La caramba (1942) de Torroba, donde la actriz-prostituta se «redime» por la entrada en el
convento, con la réplica de Sorozábal de Entre Sevilla y Triana (1950), donde una madre soltera se
niega a casarse con el padre de su hijo, pues al ser capitán de mar, nunca será un padre presente
y, por tanto, les hará daño. En la España de Franco esta fue una declaración audaz: Viérgol segura-
mente estaría aplaudiendo desde su tumba.

Cine

En el cine español, las estrellas del Music-Hall y las mujeres «descarriadas» seguirán siendo el
centro de atención hasta principios de los años treinta, momento en que las populares películas
sonoras de zarzuelas de Luis Buñuel y Jean Grémillon siguen recurriendo en gran medida al re-
chazo de la moralidad impuesta, a la sátira social y a los elementos distanciadores surrealistas ca-
racterísticos de la zarzuela ínfima.

Nada en la película de Buñuel Don Quintín el amargao (1935), la primera de dos películas que
dirigió basadas en la zarzuela Arniches-Estremera/Guerrero de 1924, llega tan lejos como Las bri-
bonas; pero con sus bebés ilegítimos y gánsteres en patinete presenta una visión similar y des-
concertantemente distanciada de la sociedad contemporánea. El irónico punto de vista de Buñuel
y sus gotas de surrealismo crean un efecto similar al que Viérgol había conseguido en la sociedad
respetable de dos décadas antes. Algunos trucos absurdos, en particular los del barman Saluqui,
que espera en mesas vacías para preservar su orgullo profesional, están tomados directamente del
texto original de Arniches. Otros, como la presentación de un bebé en un barril de aceitunas, son
puro Buñuel.

La película de Jean Grémillon de 1934 de la última zarzuela de Serrano La Dolorosa es, de for-
ma particularmente poderosa, la apoteosis del ínfimo. El cineasta se aleja del melodrama senti-
mental de Juan José Lorente hacia una visión surrealista y socialmente descarnada, en la que ni si-
quiera la vida en un monasterio ofrece seguridad ante la pobreza total de España. Y en una me-
morable secuencia musical de fantasía, Dolores, madre abandonada de un niño bastardo que

19 La trama se anticipa de manera sorprendente en la mencionada La alegre trompetería, el éxito de Lleó de 1907, sobre tex-
to de Antonio Paso.
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camina por un campo ventoso y lleno de rocas, se
metamorfosea sorprendentemente en la imagen
de la Virgen Dolorosa al pie del Cristo crucificado,
con su velo, los ojos cerrados y una expresión ele-
vada que nos es familiar. La bribona, la mujer 
caída, se ha convertido en la Madre de Dios.

7. Decadencia: la respuesta crítica

¿Cuándo surgieron los gritos de «decadente» e
«inmoral»? Cada forma de arte, cada género musi-
cal, está en un estado perpetuo de cambio, de me-
tamorfosis, hasta el momento en que la vida les
abandona y mueren. Y en cada momento de la his-
toria de la zarzuela romántica –mi definición in-
glesa que abarca la zarzuela de entre los años
1840 y 1950–, podemos encontrar críticos conser-
vadores, público y académicos que se quejan de
que el género estaba camino de la ruina. Este con-
cepto de decadencia artística, el alejamiento de los
ideales y logros de los creadores anteriores, es
muy común. Aquí está Andrés Parera, ya en 1866:

¿Qué no podía esperarse de un país cuyas primeras producciones líricas fueron Jugar con fuego, El domi-
nó azul, etc.? Pero, ¿qué sucedió? […] He aquí por qué de Jugar con fuego hemos venido a parar a Entre mi
mujer y el negro; de El dominó azul a Por seguir a una mujer y ¡La isla de San Balandrán! He aquí también
por qué periódicos muy graves han dicho algunas veces que la zarzuela era un género bastardo. Bastar-
deado debieran haber dicho20. 

No es «que la zarzuela sea un género bastardo, sino [que es] bastardeado». Si estos gritos de
decadencia se escucharon ya en 1866 apenas diez años después de la inauguración del Teatro de
la Zarzuela, en 1887 ya se habían convertido en un coro, con los partidarios del crítico Antonio Pe-
ña y Goñi en conjunción con periodistas como Manuel Cañete, que veían en el espectáculo de ma-
sas un mal de la época:

El lastimoso estado a que ha venido la escena patria, merced a la literatura industrial y al mal gusto o a la
insensatez de la mayoría del público favorecedor constante de los teatrillos de función por hora. Como des-
graciadamente lo malo suele difundirse con más rapidez que lo bueno, cada día crecen y se desarrollan con
nuevos bríos esa insensatez y ese mal gusto de la multitud; […] enfermedad social tan deplorable los que
cuenten con medios de efectuarlo21.

20 Andrés Parera: «El arte musical y los artistas músicos en España. II», La España musical, 2. (Madrid, 1866), citado en Enrique
Mejías García: «Cuestión de géneros: la zarzuela española frente al desafío historiográfico», Dimensiones y desafíos de la zar-
zuela, Tobias Brandenberger (ed.). Münster, LIT Verlag. 2014, pp. 19-41.
21 Manuel Cañete: «Los teatros», La Ilustración Española y Americana, Año 31, n.º 32, 30-VIII-1887, p. 115.

Imagen 3. Rosita Díaz Gimeno como Dolores, en 
La Dolorosa (1934) de Jean Grémillon 

[captura de imagen del DVD de Divisa 2003].



¿Fruta podrida? Nuevas perspectivas sobre la zarzuela ínfima en Madrid (1900-1912)

287

«El mal gusto de las masas»… Cañete está condenando al teatro por horas por su popularidad,
tan corrupto desde el punto de vista moral como artístico.

Y, sin embargo, en 1903 ese mismo género chico atacado en 1887 por ser considerado la prue-
ba de una «enfermedad social», se presentaba como el mejor florecimiento de la cultura músico-
teatral española, el movimiento que nos trajo La verbena de la Paloma (1894). Parece extraño que
la fruta podrida de una generación pueda aparentemente volver a ser fresca para la siguiente. Pe-
ro como tantas veces en la historia del teatro, los críticos habían tardado demasiado en ponerse al
día con los dramaturgos y compositores; y para cuando estaban alabando el género chico, los es-
píritus creativos progresistas, así como el gusto del público, habían ido más allá. El arte teatral es
un blanco móvil.

Periódicos y revistas condenaron la inmoralidad de las obras contemporáneas al tiempo que
les daban una publicidad masiva. Me gusta particularmente esta defensa irónica, transcrita a con-
tinuación, de las nuevas y sicalípticas zarzuelas, reconociendo al mismo tiempo la necesidad so-
cial del cambio:

El género ínfimo responde a una necesidad y a un gusto o estado de ánimo de la sociedad moderna …. El
género ínfimo matará al género chico, caso que a todas las personas de buen gusto ha de parecer de per-
las, porque entre ir a escuchar una polka fusilada por cualquiera de nuestros músicos en boga e ir a que
nos canten los Couplets del Massage, la mayoría preferimos los couplés… El género ínfimo proporciona un
modo de vivir honesto a innumerables mujeres que de otra suerte tendrían que lanzarse a los horrores del
vicio, por recurso22. 

«El género ínfimo mata al género chico»: aunque sea lamentable, el escritor admite que el cam-
bio, y la constante decadencia de cualquier género en particular, es un hecho de la vida teatral mo-
derna. Aunque una vez más considera muy sospechoso el «respetable» gusto del público.

Pero entonces el patrón cambia. Lejos de ser rehabilitada en la siguiente generación, la repu-
tación de la zarzuela ínfima disminuye aún más. Aquí está Matilde Muñoz, escribiendo en 1948:
«El comienzo del siglo XX tuvo, además de otro que ya hemos apuntado, ese síntoma alarmante:
que el género chico desfallecía y se agotaba. Su vida había sido demasiado radiante y había trans-
currido demasiado deprisa»23. 

La imagen que ofrece Muñoz del género chico agotándose es tan vívida como verdadera. Pero,
¿es un síntoma alarmante? Quizás, pero solo si nuestra estética está condicionada por una moral
católica convencional, que equipara las celebraciones de la sexualidad humana con el colapso so-
cial.

Sin embargo, ha habido otros espíritus más tolerantes, incluso en la prensa. Aquí está Bena-
vente, escribiendo con un sutil e irónico humor poco después del estreno de La corte de Faraón:

… yo he visto en primera fila a muchos graves señores de los que suelen ser ornato de cofradías y proce-
siones. En Inglaterra se enseña ahora a los niños la historia por medio de representaciones teatrales. ¿Por

22 Una característica: «El género ínfimo», La Correspondencia de España, 31-XII-1903, cit. en Ramón Sobrino Sánchez: «La cri-
sis del género lírico español en la primera década del siglo XX: una revisión de las fuentes hemerográficas», Cuadernos de mú-
sica iberoamericana, vols. 2 y 3, 1996-97, p. 214. 
23 Matilde Muñoz: La zarzuela y el género chico. Historia del teatro en España. 3. Madrid, Ed. Tesoro, 1948, p. 291. 
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qué no ha de enseñarse la Biblia por el mismo sistema? No hay en La corte de Faraón mayores atrevimien-
tos que en el sagrado libro. Los autores han estado muy hábiles en quitar crudezas. A las artistas nadie les
agradecería que ocultaran las suyas. ¡Admiremos al Señor en sus obras! No será difícil hallar un sentido mís-
tico a la canción babilónica, que pronto oiremos en labios de muchos senadores… Lo malo es que la Igle-
sia Católica haya perdido aquel buen humor y aquel sentido artístico que fueron todo el espíritu del Rena-
cimiento24. 

«La Iglesia Católica [ha] perdido aquel buen humor y aquel sentido artístico que fueron todo el
espíritu del Renacimiento». Benavente entiende que la gente siempre ha necesitado reírse de las
solemnidades religiosas y morales, y La corte de Faraón ciertamente satisface esa necesidad bási-
ca, humana –no menos importante, con su Adoración del Toro en la escena final, que hace de la
plaza de toros un templo sagrado–. En tiempos de estabilidad social, la risa refuerza la certeza re-
ligiosa, en lugar de amenazarla; y la naturaleza atribulada del catolicismo español se hace eviden-
te en su condena de la descarada comedia de Lleó. Benavente fue al menos un apóstol temporal de
la zarzuela ínfima en su propia obra: la trama de La noche del sábado (1903) tiene fuertes rasgos
de género ínfimo, así como la heroína bailarina-prostituta, Imperia, que es la clásica bribona25.

La reputación de la zarzuela ínfima se mantiene en un nivel bajo hasta nuestros días:

Son obras de menores exigencias canoras y dramáticas y, desde luego, de peores músicas, donde realida-
des periféricas se imponen a la propia música. Hay que considerarlo simplemente un producto epigonal
del género chico, pero simbólicamente representa el aviso del deterioro de los sistemas anteriores26.

El profesor Casares tiene toda la razón al condenar la gran mayoría de las zarzuelas escritas en
los primeros años del siglo XX. La mayor parte del teatro musical no está hecho para durar, ya es-
temos hablando de 1910 o de 2010. El profesor va incluso más allá, considerando a la zarzuela ín-
fima como el epígono de un proceso de decadencia que comenzó décadas antes. Sin embargo, creo
que las cualidades dramáticas de Las bribonas y La corte de Faraón no tienen «exigencias meno-
res» que las del género chico del que evolucionaron, solo diferentes. Lo mismo ocurre con su mú-
sica: Calleja y Lleó no escriben una mala obra, sino una música de teatro inteligente con un fuerte
–y duradero– atractivo popular.

En resumen, hasta hace muy poco tiempo, y con la excepción de algunos espíritus irónicos co-
mo Benavente, ha habido un acuerdo crítico en cuanto a que hubo una crisis o colapso del género
chico durante la primera década del siglo XX. El colapso social se equipara con el colapso artísti-
co. La música no debe asociarse con la crítica política. La zarzuela ínfima es un arte frívolo y ma-
lo que socava el orden socio-religioso y promueve la inmoralidad. Quizá en el fondo de todo esto
está la impresión de que la zarzuela, que debería haber tenido como objetivo el desarrollo de la
ópera española seria, había tomado un rumbo equivocado.

24 Jacinto Benavente: Capítulo V. De Sobremesa. Crónicas. Tercera Serie. Madrid, Perlado, Páez y Cía., Sucesores de Hernando,
1912, p. 29. <http://www.gutenberg.org/files/56770/56770-h/56770-h.htm> (último acceso, 20-VII-2020). También en: Obras
Completas, vol. VII. Madrid, Aguilar, 1942, p. 648. 
25 La obra de Benavente es en sí misma un importante antecedente de la opereta-zarzuela La Generala, de la que ya hemos
hablado.
26 Emilio Casares Rodicio: «Género ínfimo», Diccionario de la Zarzuela. España e Hispanoamérica. Emilio Casares (dir.), vol.1.
Madrid, ICCMU, 2006, p. 875.
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Hasta aquí la crítica. El público español no estaba de acuerdo y todavía no lo está. Pero ¿qué
pensaban los propios creadores? El hecho de que ganaran dinero con el entretenimiento popular
no significaba que escritores y compositores como Antonio Martínez Viérgol y Vicente Lleó no se
tomaran en serio su trabajo. Al fin y al cabo, la simplicidad musical no es necesariamente lo mis-
mo que la estupidez musical, como nos recuerda Francisco Asenjo Barbieri:

Entre el vulgo es muy general la idea de tener en poco el valor de un Entremés, una Tonadilla o un Sainete,
sin duda porque sus cortas dimensiones parece que requieren menos trabajo o porque su forma es más li-
gera y sencilla. Requieren sin embargo esta clase de espectáculos satíricos o burlescos, tacto finísimo, sol-
tura de estilo y viveza de imaginación en el poeta; o lo que es lo mismo, una graciosa inspiración hija del
más profundo estudio del corazón humano27.

Una sabia advertencia: solo añadiría que no es prudente condenar un soufflé de limón por no
ser un bistec. Como hemos visto, «ligero» no siempre significa «frívolo», y existe el peligro de pon-
derar estos sainetes solo por la profundidad específica de sus partituras. Teatralmente, la década
de la zarzuela ínfima ve a España abrirse muy tímidamente (como lo había hecho el propio Barbieri
medio siglo antes) al modernismo europeo. No es culpa de sus creadores que España se haya reti-
rado del borde del precipicio, negándose a seguir el camino de París, Berlín y Viena.

Conclusión

Terminaré con unas palabras de uno de los más grandes admiradores extranjeros de la zar-
zuela del siglo XIX, un eminente compositor que fue el primero en levantarse y animar a su amigo
Ruperto Chapí en la primera noche de La revoltosa (1897), el primero en aclamar con entusiasmo
la partitura de una obra maestra: «Después del arte emocional viene el arte decadente. Pero eso tie-
ne poca importancia. La decadencia en el arte está a menudo lejos de ser un deterioro artístico»28.

Sugiero que prestemos atención a Saint-Saëns, y que no acusemos a esta década decadente de
deterioro artístico. Sugeriría que examinemos las mejores zarzuelas ínfimas, no como «música pu-
ra» o «literatura pura», sino como esa cosa rara intermedia: «teatro puro». La zarzuela ínfima tie-
ne un alcance y una vitalidad embriagadores, además de mostrar a una España que sumerge tími-
damente el dedo del pie en el modernismo artístico y social. En ocasiones, su música puede ahon-
dar fácilmente en los aspectos sexuales de la condición humana, y sus mejores textos parecen
todavía dirigirse directamente a la España actual, en medio de la crisis financiera, sanitaria y polí-
tica de 2020 y de los años venideros. Incluso yo diría que ninguna otra nación ha producido una
obra como esta.

El enfoque académico de la zarzuela isabelina ha desenterrado obras de importancia musical
y de gran escena de los años 1850 y 60. ¿Y se ha hecho algo por Vicente Lleó, un compositor que,
después de todo, escribió al menos una obra que todavía se sitúa en «primera división» de la liga

27 Francisco Asenjo Barbieri: La zarzuela. Madrid, Ducazcal, 1864, en Emilio Casares: Francisco Asenjo Barbieri: Escritos. II. Ma-
drid, ICCMU, 1994, p. 256.
28 «After emotional art comes decadent art. But that is of little consequence. Decadence in art is often far from being artistic
deterioration». Capítulo XIX «Jules Massenet», en Camille Saint-Saëns: Musical Memories, Edwin Gile Rich (trad.). Boston, Small,
Maynard, 1919. <http://www.gutenberg.org/files/16459/16459-h/16459-h.htm> (último acceso, 20-VII-2020). 
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del repertorio de zarzuela, después de más de cien años? ¿Cuándo tendremos buenas y nuevas
ediciones críticas para promocionar zarzuelas ínfimas tan valiosas como La taza de té (1906), La
república del amor (1908) o la otrora celebrada El método Gorritz (1909)? ¿Y cuándo se nos dará la
oportunidad de probar algunas de estas frutas descuidadas y podridas en el teatro al que perte-
necen? ¡Quién sabe!, a los cien años podrían saber aún mejor. Ciertamente son demasiado buenas
para dejárselas a los osos.
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5
Este volumen plantea una puesta al día de las relaciones entre teatro
musical, zarzuela y cine desde la llegada a España del cinematógrafo,
acontecimiento que provoca una fecunda convivencia de la zarzuela en
su espacio «natural» de representación, la escena teatral, y sus adaptaciones
a la pantalla cinematográfica, en un contexto de interesantes sinergias
artísticas. La zarzuela, repositorio híbrido de sorprendente ductilidad,
es permeable al nuevo invento como lo era al resto de novedades técnica
que llegaban a mejorar la vida cotidiana de los contemporáneos, desde
el fonógrafo a las máquinas Singer, el tren o el cable telegráfico, apren-
diendo a convivir con el cinematógrafo y generando una apasionante
historia común.
A través de diecinueve estudios, algunos de ellos fruto de investigaciones
doctorales, que han sido sometidos a los habituales procesos de validación
científica de «revisión por pares», se revisita la convivencia de zarzuela
y cine desde sus orígenes, su relación con las prácticas musicales, los
procesos de recepción y difusión de repertorios, la conformación del
gusto musical o los diversos hábitos interpretativos.
Desarrollada en el marco de los Proyectos de I+D+i «Música y prensa en
España: Vaciado, estudio y difusión online» (2012-15), MICINN-12-HAR2011-
30269-C0302; y «Ópera, drama lírico y zarzuela grande entre 1868 y
1925. Textos y música en la creación del teatro lírico nacional» (2013-
15), MICINN- HAR2012-3s9820-C03-03, esta miscelánea se convierte en
el volumen quinto de la colección musicológica Hispanic Music Series, del
Grupo de investigación ERASMUSH (“Edición, investigación y análisis del
patrimonio musical español XIX-XX”), de la Universidad de Oviedo.
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