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¢ FRUTA PODRIDA? NUEVAS PERSPECTIVAS SOBRE LA ZARZUELA INFIMA
EN MaDRID (1900-1912)

CHRISTOPHER WEBBER
zarzuela.net, Londres

RESUMEN

La primera década del siglo XX tradicionalmente se ha narrado como un periodo de crisis para la zarzuela
espafiola. Los novedosos sainetes erdticos del denominado género infimo gozaron del aplauso popular mien-
tras la critica los despreciaba como sintoma evidente de decadencia. Durante el Franquismo se prohibi6 la re-
presentacion de estas obras en base a una censura moral y criticos posteriores han continuado minusvaloran-
dolas por su supuesto insignificante valor artistico. En el presente articulo se discute y extiende el trabajo ini-
ciado por Ignacio Jassa Haro y Enrique Mejias Garcia sobre la rehabilitacion de la zarzuela infima; se revalorizan
los textos desde el contexto mas amplio de la dramaturgia europea modernista; se analizan los rasgos drama-
tico-musicales de la obra mas famosa del periodo, La corte de Faraon (1910) de Vicente Lleo, y se ofrece una in-
terpretacion historiografica de esa respuesta de la critica espafiola en clave de decadencia del género zarzue-
listico.

PALABRAS CLAVE: zarzuela, género chico, género infimo, Antonio Martinez Viérgol, Vicente Lled, modernismo
teatral, decadencia artistica

ABSTRACT

The first decade of the 20th Century has customarily been viewed as a time of crisis for Spanish zarzuela.
The new, erotic sainetes of the so-called género infimo enjoyed popular success, but were dismissed by many
Madrid commentators of the time as evidence of decadence. In the Franco era these works were banned from
the stage on moral grounds, and later critics have continued to dismiss them as being of negligible artistic
worth. This article discusses and extends the rehabilitative work of Ignacio Jassa Haro and Enrique Mejias Garcia
on zarzuela infima; valorises its texts in the wider context of modernist European drama; analyses musico-
dramatic features of its most famous exemplar, Vicente Lled’s La corte de Faradn; and offers a historical
perspective on Spain’s critical response to decadence in the zarzuela genre.

Keyworps: zarzuela, género chico, género infimo, Antonio Martinez Viérgol, Vicente Lleo, theatrical
modernism, artistic decadence.

Introduccion: la fruta podrida

En la Puerta del Sol en Madrid hay una famosa estatua: el Oso y el Madrofio. Es el simbolo de la
ciudad, su imagen se encuentra en todas partes. Una explicacion de este simbolo es que el oso, de
pie sobre sus patas traseras y con sus patas delanteras en el tronco del arbol, representa la pose-
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sion y propiedad de la madera, material imprescindible, en su momento, para construir edificios'.
En mi opinion, la imagen simboliza el triunfo de la civilizacién urbana, la armonia del hombre con
la naturaleza. Sin embargo, también se puede interpretar desde otro punto de vista. El 0so se esta
comiendo las bayas, por supuesto, pero los 0sos no son tontos. Los 0sos saben que los frutos de
mejor sabor del madrofio son los que se han dejado pudrir y fermentar durante un tiempo. Esas
bayas, ya alcohdlicas, saben muy bien. Para el oso madrilefio, la fruta podrida es la mejor. Aunque
comer demasiado puede dar un fuerte dolor de cabeza...

La fruta podrida. El género infimo es el fruto del género chico fermentado, podrido por el se-
X0, embriagador, degenerado, pecaminoso. Ese ha sido al menos el juicio critico sobre las zarzue-
las er6ticamente sugerentes de la primera década del siglo XX. En nombre del publico y de los pro-
pios artistas espero ofrecer en este articulo un punto de vista estético fresco y renovado sobre es-
tas olvidadas zarzuelas infimas.

1. /Qué es el género infimo?

Es una buena pregunta. Tenemos una obra: El género infimo, «pasillo lirico en prosa», es una
zarzuela en un acto, escrita por los hermanos Alvarez Quintero en 1901, con msica de Quinito
Valverde y Tomas Barrera, estrenada el 17 de julio en el Teatro Apolo de Madrid. Era un titulo pe-
gadizo para un espectaculo satirico que trataba sobre las salas madrilefias baratas de variedades
que proporcionaban un entretenimiento popular con cupletistas francesas, bailarinas exoticas y
prestidigitadores, que los Alvarez Quintero incluyen en su espectaculo.

D. Teoporo
Me repugnan profundamente estos salones. jAh!
Se respira aqui una atmosfera tan deletérea. jAh!%.

Tiene un objetivo moral simboélico: burlarse de la hipocresia de los comerciantes de clase me-
dia-baja, Don Anselmo y Don Teodoro, que mientras condenan tales frivolidades dan una serie de
excusas inverosimiles para estar alli. Los Quintero querian que su publico se riera de si mismo.

El titulo parece estar aprovechando una frase que ya estaba en el aire, pero, en cualquier caso,
era una gran estratagema de marketing: género infimo -erético, trivial, que pervierte los valores
del «respetable» género chico-. Como ocurre con muchas frases publicitarias, el término se man-
tuvo mucho tiempo después de que la obra en si se hubiera desvanecido y fue adoptado tanto por
criticos como por empresarios. Vendia entradas.

Nota de las editoras: Hay muchos estudios sobre este simbolo, que pertenece a la heraldica de Madrid. El autor se refiere a
una de las teorias sobre su origen, que lo remite a un pleito entre el Municipio y la Iglesia que se dirime en torno a 1222, se-
gln el cual la Iglesia se quedaria con los pastos y el ayuntamiento con la madera de los bosques. Vid., entre otros muchos tex-
tos, la sintesis de José Antonio Vivar del Riego: «Simbolos heraldicos de Madrid», Paseo documental por el Madrid de antario,
Nicolas Avila Seoane (coord.,), Juan Carlos Galende Diaz y Susana Cabezas Fontanilla (dirs.). Madrid, Universidad Compluten-
se de Madrid, Fundacion Hospital de San José de Getafe, 2015, pp. 375-397. <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?co-
digo=5419742> (tltimo acceso, 20-VII-2020). )

2 Escena |, El género infimo: [pasillo lirico en prosal, letra de los Sres. S.y J. Alvarez Quintero; musica de los maestros Valver-
de (hijo) y Barrera. Madrid, SAE, 1901, p. 8.
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;Pero puede una estrategia de marketing crear un género? Se creia entonces y también ahora
que tal género ya existia, pero la realidad es mas complicada. La diversidad de zarzuelas produci-
das durante la primera década del siglo XX fue extraordinaria, desde la 6pera comica en tres actos,
hasta los sainetes cortos y comicos que tenian solo uno o dos nimeros musicales. Los estilos mu-
sicales eran igualmente diversos, desde las sofisticadas estructuras de Chapi hasta los nimeros
sencillos basados en danzas y los cuplés estroficos de Calleja y Barrera. La verdad es que no po-
demos sefialar ninglin momento especifico en la cronologia teatral de Madrid que esté dominado
por este llamado género infimo. Serge Salaiin va atin mas lejos:

En realidad, el Género infimo no es una novedad, y sobre todo no es un género. Es una incierta etiqueta que
se aplica a objetos culturales variados que presentan un punto en comiin, que se encuentra en interseccion
del teatro lirico (la zarzuela, la 6pera, la revista) y la cancion «unipersonal»?.

Asi que aqui estamos, jno existe! Salaiin va demasiado lejos. «Una incierta etiqueta», si; y que
se extiende desde 1900 hacia adelante. Pero los criticos y las audiencias necesitan una narracion,
y es innegable que el género infimo fue percibido como una entidad distinta en su propia época.
Si miramos de cerca, podemos ver un grupo de obras de género chico, acogidas en los teatros Co-
mico, Apolo, Eslava y Circo Price, con temas, estructuras y técnicas comunes, que en conjunto am-
plian significativamente «lo que estd permitido» en el escenario madrilefio.

2. Caracteristicas del género infimo

Al igual que ocurre en Alemania, Francia y los paises anglosajones, durante estos afios en Es-
pafia existe una relajacion de las actitudes morales. Se afiade, ademas, el trauma nacional que su-
puso la pérdida de Cuba y Filipinas y el colapso del sistema politico y fiscal del pais, por lo que
esta flexibilizacion moral da un sabor significativamente diferente a algunos espectaculos de gé-
nero chico de la época, un sabor que, como veremos, tiene algo del atractivo de la fruta prohibi-
da.

Ignacio Jassa y Enrique Mejias, en su importante articulo «El género infimo, un arte de ser “Bri-
bones”»*, aislaron algunos rasgos recurrentes entre las obras escritas aproximadamente en los pri-
meros doce afios del siglo XX. «El sainete infimo es la forma teatral mas vinculada a la gran tradi-
cion del género chico, de donde conserva sus principales caracteristicas dramaticas (a excepcion
de su caracter sentimental)»®. Ellos apoyan parcialmente la observacion de Salaiin, prefiriendo no
considerar el género infimo con un género diferente. Pero, crucialmente, Jassa y Mejias ven estas
zarzuelas infimas como un desarrollo positivo -no una perversion- del género chico.

La siguiente tabla es una version adaptada y ampliada de sus hallazgos.

3 «En fait, le Género infimo n’est pas une nouveauté, et surtout pas un genre. C'est une étiquette incertaine qui s’applique a
des objets culturels variés qui présentent un point commun, celui de se trouver a l'intersection du théatre lyrique (la zarzuela,
l'opérette, la ‘revue’) et de la chanson ‘unipersonnelle’». Serge Salaiin: «El género infimo: Mini-culture et culture des masses»,
Bulletin Hispanique, 91/1, 1989, p. 149.

*Ignacio Jassa Haro y Enrique Mejias Garcia: «El género infimo, un arte de ser “bribones”», Las bribonas / La revoltosa, libreto
de programa de mano, Victor Pagan (ed.). Madrid, Teatro de la Zarzuela, 2007, pp. 43-67. Estoy muy agradecido a la generosi-
dad de estos dos colegas, y a su conocimiento de la zarzuela infima.

5 Ibidem, pp. 49-50.
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Los textos del género infimo son:
. teatro por horas, en un acto
. con un punto de vista burlonamente cinico y/o satirico

La musica infima:
. es mas ligera y menos compleja que las obras previas del género chico
. pero todavia retine las danzas urbanas que se bailaban en Madrid (chotis, mazurca, vals, etc.).
. presenta uno o mas ejemplos de cuplé al estilo francés —ejemplos célebres son los de La gatita
blanca (1905) y La corte de Faraon (1910)-.
o contiene danzas «exoticas» (por ejemplo, El baile inglés, una version franco-espafola del enér-
gico jig inglés), y elementos de gitanos flamencos de Andalucia

Los textos infimos a menudo contienen:

. argumentos sexuales ridiculos (o ligeramente pornograficos), es decir, sicalipticos.

o escenas con salas de teatro/musicales o de «teatro dentro del teatro» (normalmente de revista).

o un nuevo «tipo»: el fresco, el bromista, el hombre sin familia ni ataduras, el travieso que, aun-
que en realidad no es malo, carece de brijula moral.

o un segundo y nuevo «tipo»: la prostituta o la mujer descarriada [«la bribona»], una joven ino-
cente, tal vez seducida por las promesas de una vida mejor, que descubre que solo puede so-
brevivir convirtiéndose en la amante de un hombre rico, o en algo peor.

Uno de los primeros sainetes en los que aparece la «bribona» fue El dngel caido (1897), un me-
lodrama del inframundo con musica de Apolinar Brull, notable por sus cuplés y su sencilla parti-
tura. Esta obra marco la pauta de lo que vendria después. Ni el fresco ni la bribona tienen cabida
en una sociedad decente, pero ambos estan en el centro del nuevo siglo teatral de Madrid.

3. Modernismo teatral

El peor de estos espectaculos tenia la misma relacion con el arte que la pornografia con el pe-
riodismo, proporcionando excitacion erética al publico con la excusa de hacer una denuncia mo-
ral de lo que pasaba detras de la fachada de una sociedad decente. Sin embargo, Jassa y Mejias dis-
cuten la afirmacion de que la zarzuela infima implique necesariamente una disminucion de la ca-
lidad literaria o musical. Yo llevaria su argumento mas alla. Las mejores zarzuelas infimas son
socialmente progresistas, como tenia que ser; y desde el punto de vista dramatico, esta fruta po-
drida representa un avance, timido pero real, hacia el teatro moderno y europeo del nuevo siglo.

La grandeza de La revoltosa (1897), La verbena de la Paloma (1894) y Agua, azucarillos y aguar-
diente (1897), todas escritas entre 1894 y 1897, los ultimos «afios de esperanza, radica en su am-
bigiiedad moral, en su caminar por la cuerda floja entre la comedia y la desesperacion. Pero con
los conflictos sociales y politicos ocurridos después de la Guerra de la Independencia de Cuba de
1898, la confianza se convirtio en cinismo. El teatro popular de Madrid tenia que reflejar esto o
morir: las conclusiones positivas y optimistas de los primeros sainetes -la idea de que un indivi-
duo, al menos, podia trascender la miseria social de la que procedia- no podian sostenerse frente
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a la ciclica y profunda pobreza de las clases bajas de la que hablan las novelas de Pérez Galdos y
el drama social por excelencia, Juan José (1895), de Dicenta. El debate politico, que antes solo se
utilizaba como motivacion para el personaje en accién —por ejemplo, en el fervor socialista de Ju-
lian, el joven obrero cajista de La verbena de la Paloma (1894)- adquiere importancia por derecho
propio.

Titulos como La revolucion social proliferaron®; y es ilustrativo que Federico Chueca, «el alma
de Madrid», sonase en el nuevo siglo con La alegria de la huerta (1900), un idilio pastoral murcia-
no, lejos de los problemas urbanos, un mundo donde la fuerza tradicional de la vida familiar y co-
munal todavia tenia poder de mejorar las vidas particulares. En realidad, estos habitantes de la Ar-
cadia feliz estaban hambrientos y acudiendo en masa a las ciudades. Esta afluencia de campesinos
que venian a trabajar a los nuevos barrios industriales no hacia sino empeorar las cosas: para mu-
chas jovenes las Unicas opciones eran la inanicion o la explotacion sexual, y las obras modernas
se concentraban cada vez mas en el erotismo y la criminalidad fuera de las normas morales.

Chueca todavia podia sofiar con Madrid, pero solo en pesadillas. En los textos posteriores que
escribi6 la satira se vuelve estridente, la politica sexual y social mas amarga, e incluso potencial-
mente violenta: La borracha (1904) fue descrita como «ibseniana» por al menos un critico madrile-
fio. El texto afilado y la musica directa y sencilla intentan pintar un retrato optimista del caos social
y personal que reina en Madrid, aunque la espantosa realidad oscurece el entramado sentimental.

Ocurrié lo mismo en la mayoria de las capitales europeas. Las comodas clases medias y los clé-
rigos pueden hacer juicios morales sobre el anarquismo del Ubu Roi (1896) de Jarry en Paris, la de-
pravacion de las obras de Wedekind y Schnitzler en Alemania y Viena, o de La corte de Faradn
(1910) de Vicente Lle6 en Madrid, pero hay una actitud defensiva en sus ataques que revela la ver-
dad: se sintieron amenazados. Vieron que estos frutos podridos tenian mas sabor para el gran pud-
blico que las obras y operetas sentimentales que intentaban mantener la ficcion de que la socie-
dad se mantenia tan ordenada como siempre.

Solo Londres no se vio afectada por lo que podriamos llamar el «Sindrome de la fruta podrida».
El creciente descontento social en Inglaterra se detuvo por el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial, y la burbuja de la opereta roméantica -o mas bien, el «musical play» que surgi¢ de la pluma de
Lionel Monckton y sus colaboradores- reiné en la ciudad hasta los afios veinte’.

Jarry, Wedekind, Schnitzler, la opereta de Lle6... todos fueron condenados en su época como
decadentes o inmorales, ya sea por su vulgar extravagancia y ruptura anarquica de los codigos bur-
gueses (Jarry), como por su tratamiento del sexo y la sexualidad de forma franca, ridicula y leve-
mente urbanita (Wedekind o Schnitzler). Artisticamente, sin embargo, se crearon para permanecer
en el tiempo. Mas de cien afios después, los cuatro dramaturgos siguen formando parte de los re-
pertorios teatrales. La diferencia es que, mientras Paris avanzé hacia el surrealismo de Artaud,

% De hecho, no se trata de un texto de zarzuela infima, sino de una tradicional y muy amable satira de género chico escrita en
1902 para un beneficio de Enrique Chicote en el Teatro Comico. Sin embargo, el titulo en si mismo muestra en qué direccion
soplaba el viento.

7 Esto pudo ser lo que atrajo a Pablo Luna a las brillantes luces del West End de Londres. Una de las fortalezas de este compo-
sitor era su fantasia musical y que tenia poco tiempo para el sainete en un acto. Su opereta-zarzuela El asombro de Damasco
(1916) se represento alli como The first Kiss en 1922, tras varias giras britanicas de gran éxito. The first Kiss también contenia
musica nueva que posteriormente se incorpord a Benamor (vid. Andrew Lamb y Christopher Webber: «De Madrid a Londres:
Pablo Luna’s English Operetta, The first Kiss», 2016) <www.academia.edu/26447008> (ultimo acceso: 26-111-2021).
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Apollinaire y Cocteau, y las capitales de habla alemana hacia el expresionismo cinematografico de
Murnau y Lang, el teatro espafiol opt6 por alejarse del modernismo implicito en la zarzuela infi-
ma. El teatro de Benavente y Arniches incorporo lo que necesitaba de esta década decadente, pero
se replegd en una ética controlable y burguesa que reconocia las luchas sociales para mantenerlas
a raya.

El trabajo sobre la retirada de Espafia del timido modernismo teatral de la zarzuela infima ex-
cede este articulo. Baste decir que la combinacion de agitacion politica y econémica de la nacion,
unida a su paralizante estancamiento social urbano y rural, no le permitio reflejar las revoluciones
estéticas de Berlin, Viena y Paris. La intelectualidad espafiola opt6 por cerrar escotillas, al menos
hasta principios de los afios treinta?.

4. La «trilogia social» de Viérgol

En otro articulo he examinado con mayor detenimiento un ejemplo de zarzuela infima en su
expresion mas desafiante: el grupo de sainetes escrito entre 1908 y 1910 por Antonio Martinez
Viérgol, con musica de Rafael Calleja, que forman una importante «trilogia social»’. Baste decir
aqui que estas obras son liberales en lo tocante a la moralidad, anticlericales, sexualmente direc-
tas, y tienen tramas de enredo con disfraces y cambio de roles tefiidos de surrealismo.

Caza de almas (1908) tiene dos «cazadores», el banquero que paga a la campesina Luld para
que venga a Madrid para su «educacion», aunque, en realidad, es para ganar dinero a través de la
prostitucion; y el hermano de Luld, un sacerdote que viene a rescatarla. El enfrentamiento entre el
banquero y el cura es especialmente interesante por su caracter modernista: Viérgol evita el melo-
drama haciendo que el banquero proxeneta replique con dignidad, anotandose asi puntos anticle-
ricales. Es una escena digna de Bufiuel, en la que ya no estamos seguros de cual es el sacerdote y
cual el proxeneta. Dada la aparicion de la simpatica prostituta llamada Luld, resulta tentador pen-
sar que la obra de Luli de Wedekind es un modelo lejano de esta zarzuela. Esto es una suposicion,
aungque sabemos que Viérgol era muy culto y abierto, y la mezcla de farsa y realidad brutal del ale-
man se refleja aqui.

El poeta de la vida (1910) es alin mas atrevida porque aborda el tema de la hipocresia en todos
los niveles de la sociedad. La escena final nos lleva a un baile de caridad, una revista de carnaval
sostenida por la melodiosa musica de Calleja. Si el publico estaba alli en gran parte para ver a las
bailarinas, también tuvieron que escuchar mitines socialistas, como el audaz mondlogo, donde el
sobrino, después del Finale, sale del marco del escenario para desafiar directamente a la audiencia.

8 Nota de las editoras: el panorama del teatro espafiol de la primera mitad del siglo XX es muy complejo y variado; existen di-
versas iniciativas de renovacion y modernizacion del arte teatral, desde los ejemplos geniales de Valle Inclan, a los intentos
de Unamuno, la comicidad con un toque surrealista de Arniches, los primeros ejemplos vanguardistas de Lorca -Asi que pa-
sen cinco arios (1931)-, o iniciativas como el Teatro del Arte de los Lejarraga-Martinez Sierra. Igualmente, si nos asomamos a
otros contextos, como el catalan, encontraremos también numerosos ejemplos, como el Teatre intim de Adrian Gual, etc. Pa-
ra una sintesis del panorama general, remitimos a Eduardo Pérez Rasilla: «Un siglo de teatro en Espafia: Notas para un balan-
ce del teatro del siglo XX», Monte Agudo, 32 Epoca, n.° 6, 2001, pp. 19-44. <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codi-
£0=208490> (ultimo acceso, 20-VII-2020)

9 Christopher Webber: «The alcalde, the negro and “la bribona”: “género infimo” zarzuela, 1900-1910», De la zarzuela al cine.
Los medios de comunicacion populares y su traduccion de la voz marginal, Max Doppelbauer and Kathrin Sartingen (eds.). Mu-
nich, Martin Meidenbauer, 2009, pp. 63-76.
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Pero el primer cartel de esta trilogia es quiza la obra que resume el ambiguo modernismo, en-
raizado en la tradicion, de la zarzuela infima: Las bribonas (1908) fue un gran éxito que se mantu-
vo en el repertorio de zarzuela hasta la Guerra Civil. Un alcalde discute con su esposa sobre si la
cupletista francesa Mademoiselle Margherite, con su compaiiia barata de revista y un amante de
color, deberia ser autorizada o no a actuar en el teatro municipal. El objetivo del alcalde es sedu-
cir a esta encantadora dama francesa, y estd dispuesto a corromper la justicia civil para salirse con
la suya.

Su esposa y sus amigas, las «beatas» religiosas del pueblo, estan escandalizadas. Su conversa-
cion, aderezada con jerez, es sorprendentemente franca:

DoNA DESIDERIA

Nos ha dicho la posadera que duermen en el mismo cuarto.
Don HiciNio

¢{Y no pueden ser matrimonio?
DoNA DESIDERIA

Si fuesen matrimonio, dormirian en cuartos distintos; como ti y como yo.
DoNA ANGUSTIAS

Ademas, que un negro y una rubia no casan.
DoNA DESIDERIA

iQué han de ser matrimonio! Ninguna de esas bribonas ha visto la iglesia.
DoNA FLORITA

El casarse es un trabajo mas que tenernos las mujeres decentes!?.

En media docena de lineas, Viérgol expone las costumbres sexuales Biedermeier, al tiempo que
revela la intolerancia y la doble moral de estas autoproclamadas guardianas de la moral. Resulta
que la cantante francesa es una mujer espafiola ordinaria, decentemente casada con su marido,
que se hace pasar por un negro cubano para simular un aire de inmoralidad y hacer a su esposa
mas atractiva para sus clientes masculinos. Posteriormente, hay una escena asombrosa para su
época donde el alcalde tiene que ennegrecerse la cara y ponerse el traje de negro para evitar ser
atrapado en flagrante delito. Es perseguido y atrapado por un grupo de habitantes del pueblo, que
le obligan a cantar un cuplé negro con acompafiamiento de maracas: el de nivel mas alto se ha in-
tercambiado la piel con el del nivel inferior, generando un poderoso efecto comico. Ciertamente
hemos avanzado mucho desde 1859, desde el primitivo racismo de Entre mi mujer y el negro de
Barbieri.

Incluso en nuestros dias, la época de las redes sociales que se deleitan revelando la hipocresia
personal y religiosa, la era del matrimonio homosexual por un lado y del Opus Dei por el otro, Las
bribonas todavia parece una obra peligrosa. Con su burla a las instituciones sociales y su provo-
cacion sexual, sigue siendo tan irritante como divertida. Nada aqui es lo que parece. Todo el mun-
do esta interpretando un papel. Entonces, ;quién es la bribona? ;Es la mujer que tiene que fingir
ser mas inmoral de lo que es para poder comer, o es la que mantiene una apariencia externa de vir-

10Escena II, «Dichos, Dofia Desideria, Dofia Florita, Dofia Angustias, Dofia Milagros y Coro de Sefioras. Todas con trajes oscu-
ros o negros, mantillas, silla de tijera al brazo, libro de misa y rosario. Salen muy precipitadas, rodeandole y asediandole pa-
ra que se las escuche. El Secretario y El Alguacil se sientan junto a la mesa de la izquierda». Las bribonas (1908). Existe una
edicion critica de Xavier de Paz de esta zarzuela, editada por el ICCMU en 2007.
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tud cristiana, convenciéndose a si misma de que es mejor que los demas, mientras se entrega en
privado a la malicia, la fantasia sexual y la embriaguez? En definitiva, toda la sociedad es ridiculi-
zada en esta obra. En conclusién, todos somos bribones.

Hay que admitir que Viérgol es un caso especial, no representativo de las burdas atracciones
de gran parte del teatro infimo. Sin embargo, debemos juzgar una época por sus mejores produc-
ciones, no por las peores.

5. La fruta podrida: sexo y La corte de Faraon (1910)

Por supuesto, la zarzuela infima no solia
ser atacada por su critica social, sino por su
sicalipsis, o erotismo sugerente. El debate se
centraba tanto sobre el vestuario de las actri-
ces como sobre el contenido de las obras: uno
de los ejemplos mas escandalosos fue el reve-
lador «desvelado» de Salomé en la escena del
Music-Hall en Ninfas y sdtiros (1909), obra con
musica de Lled sobre texto de Silva y Pellicer.

La escena fue bastante menos atrevida
que la 6pera de 1905 de Richard Strauss que
evoca la musica de Lled, pero fue demasiado
lejos para el Madrid burgués. Sin embargo, la

ESCENA XXI

DICHOS.~ En el escenario SALOME

osics indignacion no fue un obstaculo para su éxito,

Se Salome! y, segin el ABC, a finales de afio habia alcan-
Soy la m.}iﬁ"ﬁ;‘;ﬁ’hemm zado mas de cien representaciones. No es de

e o extrafiar que, en la farsa de José Lopez Silva,

Imagen 1: Vestuario de Salomé, Ninfas y sdtiros la evidente provocacion de la escena del Mu-
(Teatro Eslava, 1909). sic-Hall y la partitura evidentemente inteli-

gente de Lle6 se combinen en una formula ga-
nadora y popular. Me recuerda una vez mas al Oso y al Madrofio. Incluso en una civilizacion urba-
na y sofisticada, la bestia nunca esta lejos, y las burdas parodias terrenales como Ninfas y sdtiros
lo reconocen.

La zarzuela infima mas célebre de todas, trata practicamente solo sobre sexo. La corte de Fa-
raon (1910) ha resistido mas de cien afios y no muestra signos de morir. Franco pudo haber pro-
hibido la obra, pero tal y como recuerda la pelicula de José Luis Garcia Sanchez de 1985, ambien-
tada en los afios cincuenta, y protagonizada por un Antonio Banderas poco vestido, no pudo man-
tenerla fuera de la conciencia nacional, ni siquiera de los estudios de grabaciéon''. Mucha gente
puede desaprobarla hoy, ya sea por razones feministas o religiosas, pero si esta opereta sigue sien-

' Hubo dos grabaciones de LP en la era de Franco, una dirigida por Argenta (circa 1953) para el sello Alhambra, y otra, por
Montorio y Navarro (1957) para Montilla.
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do enormemente popular es por ser una picara
comedia sexual, no por su critica social. Es cierto
que los Cuplés Babilonicos -un éxito popular tan-
to en Paris como en Madrid- tradicionalmente
permitian un verso extra para la satira de actuali-
dad, pero aqui no es la principal premisa.

Curiosamente, aun siguiendo la trama de la
opereta francesa de 1897 Madame Putiphar, La
corte de Faraon parece ser la Unica zarzuela basa-
da en una historia biblica. Al mismo tiempo, hay
una vez mas una conexion con Richard Strauss,
ya que es casi contemporanea de la decadente
historia de su ballet simbolista josephslegende,
estrenado en Paris dos afios mas tarde por los Ba-
llets Rusos, con una recepcion igualmente escan-
dalosa'. Algo habia en el ambiente, evidentemen-
te.

> AR
Imagen 2. Antonio Gonzalez (José) y Julia Fons (Lotha)

Josephslegende es una gran obra de cincuenta en el estreno de La corte de Faradn (1910).
minutos de duracion, de un compositor de fama
internacional, pero se ha hundido casi sin dejar rastro, mientras que La corte de Faradn se ha man-
tenido. ;Por qué? En parte por su texto genial. Como Benavente sefiald en sus reflexiones sobre el
estreno’3, aparte de los inevitables dobles sentidos de Perrin y Palacios, la obra en si es bastante
suave. Otras piezas del Teatro Eslava, en particular Ninfas y sdtiros y La alegre trompeteria de
1907, habian ido mucho mas lejos en cuanto a la sexualidad. El vestuario egipcio art nouveau era
conservadoramente casto. El afio siguiente de su estreno, La corte... se consideré incluso lo sufi-
cientemente respetable como para presentarse ante la Familia Real. Las criticas de la primera no-
che dan testimonio del esplendor de la musica, del vestuario y los decorados', y es evidente que
no se escatimaron gastos para lo que se reconocié como un gran espectaculo del Teatro Eslava.

También es convencional en otros aspectos. En un revelador estudio’®, Covadonga Sevilla Cue-
va ha sefialado que las mujeres, la Reina y Sul, la «babilénica», asi como Lotha, son poderosas, «de-
predadoras» y responsables de sus destinos. Sin embargo, la inversion de los roles de género es
un cliché en el género chico. También lo son las intervenciones del chapucero y alcoholico pa-
triarca Faraon y del pomposo, pero sexualmente impotente, marido Putifar.

Ahora bien, el tratamiento del casto José es decididamente inusual. Nos hemos acostumbrado
a la reescritura de Manuel Paso Andrés de los afios cincuenta, que consigue risas faciles al conver-
tir a José en un inocente «novio» (sin éxito) por el nada sutil eunuco Arikon. El original estaba muy

12 Bryan Gilliam: «Josephslegende», The New Grove Dictionary of Music and Musicians, Stanley Sadie (ed.). Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2001.

13 Jacinto Benavente: «De Sobremesa - Cronicas /72/». Obras Completas, vol. VII. Madrid, Aguilar, 1942, p. 648.

4R, B.: «Los teatros. La corte de Faraon», La Correspondencia de Esparia, 22-1-1910, p. 5.

15 Covadonga Sevilla Cueva: «Vicent Lled’s operetta: La corte de Faradn», Consuming Ancient Egypt, Sally Macdonald y Michael
Rice (eds.). Londres, University College, 2003, pp. 63-76.
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lejos de tales obvias vulgaridades. Como podemos ver, Antonio Gonzalez no era un Banderas sexy
y esbelto, sino que hizo de si mismo para aparentar su edad que, a sus decaidos cuarenta afios, era
mas 0 menos como los cientos de viejos Don Anselmos y Don Teodoros que habia en el publico.
Esto habria hecho que las referencias a su juventud y belleza fueran absurdas y muy divertidas.
Con sus repetidas protestas de inocencia (una rutina comica por la que era famoso) «Gonzalito»
era evidentemente habil para sacar mucho humor de la santurroneria religiosa del casto José'¢. Hay
quiza un toque, solo un toque, de surrealismo disruptivo y de estilo vodevil del personaje Pére
Ubu -de la obra Ubu roi (1896) del dramaturgo Alfred Jarry- en el casto José.

Pero fundamentalmente es sexo lo que vende La corte de Faraon, y el sexo estd incrustado en
la musica. Al principio, Lled nos ofrece una pista: el trino de flauta que escuchamos en el Prelu-
dio -repetido mas tarde en el coro triunfal, y antes del solo de Putifar, «Salve, Lotha»- es una me-
lodia de pifano tocada durante siglos por los trabajadores itinerantes para hacer saber a los cam-
pesinos que estaban en la region para castrar a los toros jovenes. Lleo esta sefialando al inteligen-
te ptiblico madrilefio el problema de Putifar!’.

La elegante alusividad de la partitura de Lleo, con sus guifios a la Aida de Verdi, a la Lakmé de
Delibes y a la 6pera biblica Sansén y Dalila de Saint-Saéns, es justamente celebrada. Hay que su-
brayar que no se trata de una parodia, sino de algo mas sutil: una invocacioén de toda la tradicion
de la 6pera exdtica. Tampoco debemos permitir que la popularidad del «Terceto Vals» de estilo
francés y del «Garrotin andaluz» nos oculte el hecho de que estan escritos de forma brillante. Ul-
tima moda de los bailes madrilefios, este garrotin permite una nueva introduccion del descarado
proto-surrealismo con el que juega La corte de Faradn. Faradn describe su suefio, el casto José lo
interpreta, el jardin se abre rdpidamente para presentar un escenario madrilefio de 1912, con Ju-
lia Fons y las otras dos protagonistas bailando para el deleite extasiado de los hombres, con los
brazos centelleantes y los cuerpos girando en movimiento, pero sobre todo vestidas «a la manera
modernav.

Este momento surrealista llega al final cuando todos se unen al baile: el antiguo Faradn, José y
el Copero se unen a «las madrilefias modernas». Este hecho no es mas frivolo que interpretar a Cal-
der6n con un traje mitad moderno y mitad del siglo XVII. La obra demuestra que, en lo que se re-
fiere a las bailarinas, no hemos cambiado mucho en tres mil afios. Una vez mas, vemos a la zar-
zuela infima poniendo a su publico ante el espejo. La musica de Lle6 cambia de tono tan rapido co-
mo la puesta en escena. Es un maestro de estos cambios de humor instantaneos: hay otro ejemplo
en el «Terceto de las viudas», un cambio de modalidad de menor a mayor que da el efecto del sol
saliendo tras unas nubes oscuras. Estos cambios repentinos de humor sorprenden tanto como en-
cantan, y la emocion es casi fisica.

El duo central, el intento de seduccion de Lotha a su «joven hebreo», es una maravilla por su
economia. Vale la pena describir el recorrido emocional comprimido de este nimero. José anuncia
su inocencia con un motivo que empieza firme como una roca pero que termina débilmente («Yo
soy el casto José»); luego discute sus deberes de pastor con Lotha, en una musica que recuerda ab-

16 Joaquin Portillo, en la grabacion de Ataulfo Argenta para Alhambra, en 1958, enfatiz6 alin mas este aspecto comico, retra-
tando al casto José como un anciano murmurador y quejumbroso.

17 Informacion de René Gonzélez, en La corte de Faraon, <www.zarzuela.net/syn/faraon.htm> (2004) (altimo acceso, 3-VII-
2020).
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surdamente el tono regio del dio Amneris/Radames de Aida. Continta con un brioso pastiche pas-
toral acompariado de flauta y tambor, solo para ser interrumpido por el primer intento de seduc-
cion de Lotha, en lineas vocales entrelazadas que recuerdan a Dalila («Qué inocencia tan hermo-
sa»). José se resiste, y la musica se acelera en un emocionante ritmo de tango gitano en modo me-
nor. Lotha lo intenta de nuevo, en un apasionado alegato andaluz-flamenco («Porque creo...») que
una vez mas se acelera en un tango (modalidad mayor). Lotha se retine para su tercer y ltimo es-
fuerzo: con su «Déjame que te diga dulces palabras», a la manera de Carmen, llegamos al corazén
emocional de la escena. Una vez mas, sus frases estan moldeadas por el cromatismo descendente
y secuencial comin a todas estas seductoras operisticas (cf. ejemplo musical, imagen 3). José se
desliza en una stretta de zapateado, y el dio termina abruptamente mientras repite el motivo ini-
cial de «inocencia», esta vez con un aire triunfal.

3.1 Carmen

—
iZmnonr  estun oi_seau re - bel.leQuenul ne  peat  ap - priovoi L oser,

3.3 I.otha

Y S emmmde b R R WS 8 TS A UM ) W SSURON R mOM A B b W 2 MR L W OGO - TRCRcet
-l et il il L L sl el el -II--I—
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Dé_ja.meque te  ci_fia condulces la. 208 _

Ejemplo musical 1: Carmen, Dalila y Lotha.

En este dio es notable el ritmo vertiginoso en que se suceden las secciones contrastantes que
Lle6 retine en solo cuatro minutos, el tiempo de un nimero de Music-Hall, pero hay espacio sufi-
ciente para que Lotha utilice todos sus encantos operisticos y gitanos en lineas cromaticas melo-
dicas de seduccion, lo que ofrece una sorprendente profundidad emocional. Su frustracion sexual
es tangible. El nimero esta enmarcado por el motivo de José, pero unido internamente por una fi-
gura balanceante que impregna la linea vocal de ambos personajes, aunque de maneras muy dife-
rentes, ella en seductores y excitantes tresillos, él en tresillos precisos y con picados. Incluso la or-
questa retoma el motivo en un punto, para disminuir el ritmo y traer la calma a esta situacion fe-
bril:
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4.1 Lotha:

Ejemplo musical 2: motivo balanceado del dio de Lotha y José.

No tiene sentido que esta musica pueda ser descrita como frivola. Es una comedia musical ele-
gante e inteligente, un divertido pero conmovedor boceto de la condicion erética humana; y sigue
siendo de caracter intensamente nacional, uno de los mejores frutos del teatro lirico espafiol, po-
drido o no. Dentro de su marco biblico, los personajes de La corte de Faraon son tan verdaderos
como divertidos, y tan espafioles como los japoneses de W. S. Gilbert en The Mikado (1885) son in-
gleses. Subestimamos los dos en nuestro perjuicio.

6. Influencia posterior

La influencia de la zarzuela infima en la zarzuela, las obras de teatro y las peliculas posterio-
res fue palpable. Una vez que el genio sexual y social salié de la botella, no hubo vuelta atras, y
aunque el teatro lirico espafiol y la revista de las siguientes cuatro décadas se alejaron del radica-
lismo social y sexual de la zarzuela infima, absorbieron hambrientos sus temas y técnicas.

Zarzuela y revista

Las grandes zarzuelas-opereta espafiolas de la segunda década del siglo XX fueron ponderadas
con caracteristicas infimas. Un ejemplo es La generala de Vives (1912), escrita sobre otro texto de
Perrin y Palacios, donde la heroina es una estrella del Music-Hall parisino, cuya canciéon mas fa-
mosa esta salpicada de atrevidos dobles sentidos, y que es considerada por la amable joven pro-
metida de un antiguo amante suyo como una devoradora de hombres. El texto es «ruritano»$, ope-
reta-fantasia, pero la protagonista es una auténtica «bribona», aunque finalmente sacrifica sus pro-

18 Nota de las editoras: Ruritania es un pais ficticio, que se sitila imaginariamente en el centro de Europa, escenario literario
de algunas novelas, como El prisionero de Zenda (1894), de Anthony Hope. En Ruritania caben las historias de romances y
aventuras, de intriga, y casi siempre de aristocracia y realeza. En la actualidad, se suele utilizar para referirse a un pais de fic-
cion, que no existe, en referencia a discusiones politicas y territoriales.
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pios anhelos en el altar sentimental de la pureza, entregando su principe a su virginal y regia pro-
metida. La calida musica lirica de Vives también se aleja de sus partituras infimas mas populistas,
como La gatita blanca (1902) escrita con Giménez diez afios antes. Hay que sefalar, sin embargo,
que las jovenes cocottes parisinas de su zarzuela romantica Bohemios (un éxito popular de 1904
con otro libreto de Perrin y Palacios) eran casi igual de sentimentales: la zarzuela infima no fue
nunca el tnico espectaculo de la ciudad.

Aligual que la libertad sexual, los suaves elementos surrealistas de La corte de Faradn fueron
absorbidos por la corriente teatral dominante. Las fusiones de tiempo y lugar que hemos observa-
do en el Garrotin de Lle6 se convirtieron en una convencion estructural de la revista madrilefia, co-
mo en las revistas de todo el mundo occidental, desde Las Leandras (1931)" de Francisco Alonso,
hasta los vertiginosos saltos de tiempo en Ana Maria (1954), de José Mufioz Roman y José Padilla.

Incluso la época de Franco encontré empleo para la «bribona»: es instructivo comparar y con-
trastar La caramba (1942) de Torroba, donde la actriz-prostituta se «redime» por la entrada en el
convento, con la réplica de Sorozabal de Entre Sevilla y Triana (1950), donde una madre soltera se
niega a casarse con el padre de su hijo, pues al ser capitan de mar, nunca sera un padre presente
y, por tanto, les hara dafio. En la Espaiia de Franco esta fue una declaracion audaz: Viérgol segura-
mente estaria aplaudiendo desde su tumba.

Cine

En el cine espafiol, las estrellas del Music-Hall y las mujeres «descarriadas» seguiran siendo el
centro de atencién hasta principios de los afios treinta, momento en que las populares peliculas
sonoras de zarzuelas de Luis Bufiuel y Jean Grémillon siguen recurriendo en gran medida al re-
chazo de la moralidad impuesta, a la satira social y a los elementos distanciadores surrealistas ca-
racteristicos de la zarzuela infima.

Nada en la pelicula de Bufiuel Don Quintin el amargao (1935), la primera de dos peliculas que
dirigi6 basadas en la zarzuela Arniches-Estremera/Guerrero de 1924, llega tan lejos como Las bri-
bonas; pero con sus bebés ilegitimos y gansteres en patinete presenta una vision similar y des-
concertantemente distanciada de la sociedad contemporanea. El irénico punto de vista de Bufiuel
y sus gotas de surrealismo crean un efecto similar al que Viérgol habia conseguido en la sociedad
respetable de dos décadas antes. Algunos trucos absurdos, en particular los del barman Saluqui,
que espera en mesas vacias para preservar su orgullo profesional, estan tomados directamente del
texto original de Arniches. Otros, como la presentacion de un bebé en un barril de aceitunas, son
puro Bufiuel.

La pelicula de Jean Grémillon de 1934 de la tltima zarzuela de Serrano La Dolorosa es, de for-
ma particularmente poderosa, la apoteosis del infimo. El cineasta se aleja del melodrama senti-
mental de Juan José Lorente hacia una vision surrealista y socialmente descarnada, en la que ni si-
quiera la vida en un monasterio ofrece seguridad ante la pobreza total de Espafia. Y en una me-
morable secuencia musical de fantasia, Dolores, madre abandonada de un nifio bastardo que

19 La trama se anticipa de manera sorprendente en la mencionada La alegre trompeteria, el éxito de Lled de 1907, sobre tex-
to de Antonio Paso.
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camina por un campo ventoso y lleno de rocas, se
metamorfosea sorprendentemente en la imagen
de la Virgen Dolorosa al pie del Cristo crucificado,
con su velo, los ojos cerrados y una expresion ele-
vada que nos es familiar. La bribona, la mujer
caida, se ha convertido en la Madre de Dios.

7. Decadencia: la respuesta critica

(Cuando surgieron los gritos de «decadente» e
«inmoral»? Cada forma de arte, cada género musi-
cal, esta en un estado perpetuo de cambio, de me-
tamorfosis, hasta el momento en que la vida les
abandona y mueren. Y en cada momento de la his-
toria de la zarzuela roméntica -mi definicion in-
glesa que abarca la zarzuela de entre los afios
1840 y 1950-, podemos encontrar criticos conser-
vadores, ptblico y académicos que se quejan de
que el género estaba camino de la ruina. Este con-
Imagen 3. Rosita Diaz Gimeno como Dolores, en cepto de decadencia artistica, el alejamiento de los

La Dolorosa (1934) de Jean Grémillon ideales y logros de los creadores anteriores, es

[captura de imagen del DVD de Divisa 2003]. muy comun. Aqui esta Andrés Parera, ya en 1866:

{Qué no podia esperarse de un pais cuyas primeras producciones liricas fueron Jugar con fuego, El domi-
né azul, etc.? Pero, ;qué sucedio? [...] He aqui por qué de Jugar con fuego hemos venido a parar a Entre mi
mujer y el negro; de El domind azul a Por seguir a una mujery iLa isla de San Balandrdn! He aqui también
por qué periédicos muy graves han dicho algunas veces que la zarzuela era un género bastardo. Bastar-
deado debieran haber dicho?.

No es «que la zarzuela sea un género bastardo, sino [que es] bastardeado». Si estos gritos de
decadencia se escucharon ya en 1866 apenas diez afios después de la inauguracion del Teatro de
la Zarzuela, en 1887 ya se habian convertido en un coro, con los partidarios del critico Antonio Pe-
fia y Gofii en conjuncion con periodistas como Manuel Cafiete, que veian en el espectaculo de ma-
sas un mal de la época:

El lastimoso estado a que ha venido la escena patria, merced a la literatura industrial y al mal gusto o a la
insensatez de la mayoria del ptiblico favorecedor constante de los teatrillos de funcién por hora. Como des-
graciadamente lo malo suele difundirse con mas rapidez que lo bueno, cada dia crecen y se desarrollan con
nuevos brios esa insensatez y ese mal gusto de la multitud; [...] enfermedad social tan deplorable los que
cuenten con medios de efectuarlo?!.

20 Andrés Parera: «El arte musical y los artistas musicos en Espafia. ll», La Esparia musical, 2. (Madrid, 1866), citado en Enrique
Mejias Garcia: «Cuestion de géneros: la zarzuela espafiola frente al desafio historiografico», Dimensiones y desafios de la zar-
zuela, Tobias Brandenberger (ed.). Miinster, LIT Verlag. 2014, pp. 19-41.

21 Manuel Cafiete: «Los teatros», La llustracion Espariola y Americana, Afio 31, n.° 32, 30-VIII-1887, p. 115.
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«El mal gusto de las masas»... Cafiete esta condenando al teatro por horas por su popularidad,
tan corrupto desde el punto de vista moral como artistico.

Y, sin embargo, en 1903 ese mismo género chico atacado en 1887 por ser considerado la prue-
ba de una «enfermedad social», se presentaba como el mejor florecimiento de la cultura musico-
teatral espafiola, el movimiento que nos trajo La verbena de la Paloma (1894). Parece extrafio que
la fruta podrida de una generacion pueda aparentemente volver a ser fresca para la siguiente. Pe-
ro como tantas veces en la historia del teatro, los criticos habian tardado demasiado en ponerse al
dia con los dramaturgos y compositores; y para cuando estaban alabando el género chico, los es-
piritus creativos progresistas, asi como el gusto del ptblico, habian ido mas alla. El arte teatral es
un blanco mévil.

Periodicos y revistas condenaron la inmoralidad de las obras contemporaneas al tiempo que
les daban una publicidad masiva. Me gusta particularmente esta defensa irénica, transcrita a con-
tinuacion, de las nuevas y sicalipticas zarzuelas, reconociendo al mismo tiempo la necesidad so-
cial del cambio:

El género infimo responde a una necesidad y a un gusto o estado de animo de la sociedad moderna .... El
género infimo matara al género chico, caso que a todas las personas de buen gusto ha de parecer de per-
las, porque entre ir a escuchar una polka fusilada por cualquiera de nuestros musicos en boga e ir a que
nos canten los Couplets del Massage, la mayoria preferimos los couplés... El género infimo proporciona un
modo de vivir honesto a innumerables mujeres que de otra suerte tendrian que lanzarse a los horrores del
vicio, por recurso?.

«El género infimo mata al género chico»: aunque sea lamentable, el escritor admite que el cam-
bio, y la constante decadencia de cualquier género en particular, es un hecho de la vida teatral mo-
derna. Aunque una vez mas considera muy sospechoso el «respetable» gusto del ptblico.

Pero entonces el patron cambia. Lejos de ser rehabilitada en la siguiente generacion, la repu-
tacion de la zarzuela infima disminuye aiin mas. Aqui esta Matilde Mufioz, escribiendo en 1948:
«El comienzo del siglo XX tuvo, ademas de otro que ya hemos apuntado, ese sintoma alarmante:
que el género chico desfallecia y se agotaba. Su vida habia sido demasiado radiante y habia trans-
currido demasiado deprisa»?.

La imagen que ofrece Mufioz del género chico agotandose es tan vivida como verdadera. Pero,
jes un sintoma alarmante? Quizas, pero solo si nuestra estética esta condicionada por una moral
catolica convencional, que equipara las celebraciones de la sexualidad humana con el colapso so-
cial.

Sin embargo, ha habido otros espiritus mas tolerantes, incluso en la prensa. Aqui esta Bena-
vente, escribiendo con un sutil e irénico humor poco después del estreno de La corte de Faradn:

... yo he visto en primera fila a muchos graves sefiores de los que suelen ser ornato de cofradias y proce-
siones. En Inglaterra se ensefia ahora a los nifios la historia por medio de representaciones teatrales. ;Por

22 Una caracteristica: <El género infimo», La Correspondencia de Esparia, 31-X1I-1903, cit. en Ramoén Sobrino Sanchez: «La cri-
sis del género lirico espafiol en la primera década del siglo XX: una revision de las fuentes hemerograficas», Cuadernos de mu-
sica iberoamericana, vols. 2 y 3, 1996-97, p. 214.

2 Matilde Mufioz: La zarzuela y el género chico. Historia del teatro en Esparia. 3. Madrid, Ed. Tesoro, 1948, p. 291.
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qué no ha de ensefiarse la Biblia por el mismo sistema? No hay en La corte de Faraon mayores atrevimien-
tos que en el sagrado libro. Los autores han estado muy habiles en quitar crudezas. A las artistas nadie les
agradeceria que ocultaran las suyas. jAdmiremos al Sefior en sus obras! No sera dificil hallar un sentido mis-
tico a la cancion babilonica, que pronto oiremos en labios de muchos senadores... Lo malo es que la Igle-
sia Catolica haya perdido aquel buen humor y aquel sentido artistico que fueron todo el espiritu del Rena-
cimiento®,

«La Iglesia Catolica [ha] perdido aquel buen humor y aquel sentido artistico que fueron todo el
espiritu del Renacimiento». Benavente entiende que la gente siempre ha necesitado reirse de las
solemnidades religiosas y morales, y La corte de Faraon ciertamente satisface esa necesidad basi-
ca, humana -no menos importante, con su Adoracion del Toro en la escena final, que hace de la
plaza de toros un templo sagrado-. En tiempos de estabilidad social, la risa refuerza la certeza re-
ligiosa, en lugar de amenazarla; y la naturaleza atribulada del catolicismo espafiol se hace eviden-
te en su condena de la descarada comedia de Lle6. Benavente fue al menos un apdstol temporal de
la zarzuela infima en su propia obra: la trama de La noche del sdbado (1903) tiene fuertes rasgos
de género infimo, asi como la heroina bailarina-prostituta, Imperia, que es la clasica bribona®.

La reputacion de la zarzuela infima se mantiene en un nivel bajo hasta nuestros dias:

Son obras de menores exigencias canoras y dramaticas y, desde luego, de peores musicas, donde realida-
des periféricas se imponen a la propia musica. Hay que considerarlo simplemente un producto epigonal
del género chico, pero simbolicamente representa el aviso del deterioro de los sistemas anteriores?.

El profesor Casares tiene toda la razon al condenar la gran mayoria de las zarzuelas escritas en
los primeros afios del siglo XX. La mayor parte del teatro musical no esta hecho para durar, ya es-
temos hablando de 1910 o de 2010. El profesor va incluso mas alla, considerando a la zarzuela in-
fima como el epigono de un proceso de decadencia que comenzé décadas antes. Sin embargo, creo
que las cualidades dramaticas de Las bribonasy La corte de Faradn no tienen «exigencias meno-
res» que las del género chico del que evolucionaron, solo diferentes. Lo mismo ocurre con su mu-
sica: Calleja y Lle6 no escriben una mala obra, sino una musica de teatro inteligente con un fuerte
-y duradero- atractivo popular.

En resumen, hasta hace muy poco tiempo, y con la excepcion de algunos espiritus irénicos co-
mo Benavente, ha habido un acuerdo critico en cuanto a que hubo una crisis o colapso del género
chico durante la primera década del siglo XX. El colapso social se equipara con el colapso artisti-
co. La musica no debe asociarse con la critica politica. La zarzuela infima es un arte frivolo y ma-
lo que socava el orden socio-religioso y promueve la inmoralidad. Quiza en el fondo de todo esto
esta la impresion de que la zarzuela, que deberia haber tenido como objetivo el desarrollo de la
Opera espafiola seria, habia tomado un rumbo equivocado.

% Jacinto Benavente: Capitulo V. De Sobremesa. Cronicas. Tercera Serie. Madrid, Perlado, Paez y Cia., Sucesores de Hernando,
1912, p. 29. <http://www.gutenberg.org/files/56770/56770-h/56770-h.htm> (Gltimo acceso, 20-VII-2020). También en: Obras
Completas, vol. VII. Madrid, Aguilar, 1942, p. 648.

% La obra de Benavente es en si misma un importante antecedente de la opereta-zarzuela La Generala, de la que ya hemos
hablado.

26 Emilio Casares Rodicio: «Género infimo», Diccionario de la Zarzuela. Esparia e Hispanoamérica. Emilio Casares (dir.), vol.1.
Madrid, ICCMU, 2006, p. 875.
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Hasta aqui la critica. EI publico espafiol no estaba de acuerdo y todavia no lo esta. Pero ;qué
pensaban los propios creadores? El hecho de que ganaran dinero con el entretenimiento popular
no significaba que escritores y compositores como Antonio Martinez Viérgol y Vicente Lle6 no se
tomaran en serio su trabajo. Al fin y al cabo, la simplicidad musical no es necesariamente lo mis-
mo que la estupidez musical, como nos recuerda Francisco Asenjo Barbieri:

Entre el vulgo es muy general la idea de tener en poco el valor de un Entremés, una Tonadilla o un Sainete,
sin duda porque sus cortas dimensiones parece que requieren menos trabajo o porque su forma es mas li-
gera y sencilla. Requieren sin embargo esta clase de espectaculos satiricos o burlescos, tacto finisimo, sol-
tura de estilo y viveza de imaginacion en el poeta; o lo que es lo mismo, una graciosa inspiracion hija del
mas profundo estudio del corazon humano?’.

Una sabia advertencia: solo afiadiria que no es prudente condenar un soufflé de limon por no
ser un bistec. Como hemos visto, «ligero» no siempre significa «frivolo», y existe el peligro de pon-
derar estos sainetes solo por la profundidad especifica de sus partituras. Teatralmente, la década
de la zarzuela infima ve a Espafia abrirse muy timidamente (como lo habia hecho el propio Barbieri
medio siglo antes) al modernismo europeo. No es culpa de sus creadores que Espafia se haya reti-
rado del borde del precipicio, negandose a seguir el camino de Paris, Berlin y Viena.

Conclusion

Terminaré con unas palabras de uno de los mas grandes admiradores extranjeros de la zar-
zuela del siglo XIX, un eminente compositor que fue el primero en levantarse y animar a su amigo
Ruperto Chapi en la primera noche de La revoltosa (1897), el primero en aclamar con entusiasmo
la partitura de una obra maestra: «Después del arte emocional viene el arte decadente. Pero eso tie-
ne poca importancia. La decadencia en el arte estd a menudo lejos de ser un deterioro artistico»?.

Sugiero que prestemos atencion a Saint-Saéns, y que no acusemos a esta década decadente de
deterioro artistico. Sugerirfa que examinemos las mejores zarzuelas infimas, no como «musica pu-
ra» o «literatura pura», sino como esa cosa rara intermedia: «teatro puro». La zarzuela infima tie-
ne un alcance y una vitalidad embriagadores, ademas de mostrar a una Espafia que sumerge timi-
damente el dedo del pie en el modernismo artistico y social. En ocasiones, su musica puede ahon-
dar facilmente en los aspectos sexuales de la condicion humana, y sus mejores textos parecen
todavia dirigirse directamente a la Espafia actual, en medio de la crisis financiera, sanitaria y poli-
tica de 2020 y de los afos venideros. Incluso yo diria que ninguna otra nacion ha producido una
obra como esta.

El enfoque académico de la zarzuela isabelina ha desenterrado obras de importancia musical
y de gran escena de los afios 1850 y 60. ;Y se ha hecho algo por Vicente Lled, un compositor que,
después de todo, escribi6 al menos una obra que todavia se sitiia en «primera division» de la liga

27 Francisco Asenjo Barbieri: La zarzuela. Madrid, Ducazcal, 1864, en Emilio Casares: Francisco Asenjo Barbieri: Escritos. II. Ma-
drid, ICCMU, 1994, p. 256.

% «After emotional art comes decadent art. But that is of little consequence. Decadence in art is often far from being artistic
deterioration». Capitulo XIX «Jules Massenet», en Camille Saint-Saéns: Musical Memories, Edwin Gile Rich (trad.). Boston, Small,
Maynard, 1919. <http://www.gutenberg.org/files/16459/16459-h/16459-h.htm> (tltimo acceso, 20-VII-2020).
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del repertorio de zarzuela, después de mas de cien afios? ;Cuando tendremos buenas y nuevas
ediciones criticas para promocionar zarzuelas infimas tan valiosas como La taza de té (1906), La
repuiblica del amor (1908) o la otrora celebrada EI método Gorritz (1909)? ;Y cuando se nos dard la
oportunidad de probar algunas de estas frutas descuidadas y podridas en el teatro al que perte-
necen? jQuién sabe!, a los cien afios podrian saber aiin mejor. Ciertamente son demasiado buenas
para dejarselas a los 0sos.
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Este volumen plantea una puesta al dia de las relaciones entre teatro
musical, zarzuela y cine desde la llegada a Espafia del cinematografo,
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historia comun.
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