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Este volumen plantea una puesta al día de las relaciones entre teatro
musical, zarzuela y cine desde la llegada a España del cinematógrafo,
acontecimiento que provoca una fecunda convivencia de la zarzuela en
su espacio «natural» de representación, la escena teatral, y sus adaptaciones
a la pantalla cinematográfica, en un contexto de interesantes sinergias
artísticas. La zarzuela, repositorio híbrido de sorprendente ductilidad,
es permeable al nuevo invento como lo era al resto de novedades técnica
que llegaban a mejorar la vida cotidiana de los contemporáneos, desde
el fonógrafo a las máquinas Singer, el tren o el cable telegráfico, apren-
diendo a convivir con el cinematógrafo y generando una apasionante
historia común.
A través de diecinueve estudios, algunos de ellos fruto de investigaciones
doctorales, que han sido sometidos a los habituales procesos de validación
científica de «revisión por pares», se revisita la convivencia de zarzuela
y cine desde sus orígenes, su relación con las prácticas musicales, los
procesos de recepción y difusión de repertorios, la conformación del
gusto musical o los diversos hábitos interpretativos.
Desarrollada en el marco de los Proyectos de I+D+i «Música y prensa en
España: Vaciado, estudio y difusión online» (2012-15), MICINN-12-HAR2011-
30269-C0302; y «Ópera, drama lírico y zarzuela grande entre 1868 y
1925. Textos y música en la creación del teatro lírico nacional» (2013-
15), MICINN- HAR2012-3s9820-C03-03, esta miscelánea se convierte en
el volumen quinto de la colección musicológica Hispanic Music Series, del
Grupo de investigación ERASMUSH (“Edición, investigación y análisis del
patrimonio musical español XIX-XX”), de la Universidad de Oviedo.
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RESUMEN

En su discurso ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1935, el compositor lírico Federi-
co Moreno Torroba (1891-1982) sostuvo que los compositores españoles solamente lograrían alcanzar la «uni-
versalidad» a través de una indagación más profunda en las tradiciones musicales de su propio país. Este sen-
timiento se puede atribuir al filósofo Miguel de Unamuno, quien en 1895 había de declarar en su reconocida
obra En torno al casticismo que «debajo de la historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el pre-
sente, no en el pasado, muerto para siempre y enterrado en cosas muertas» (Unamuno, 1957, 29). Unamuno
afirmó que era esta herencia cultural eterna, «la que debería» de orientar las artes y letras españolas. Tanto la
orientación musical conservadora de Torroba como el énfasis dado a la «tradición eterna» por Unamuno pare-
cieran ir de la mano con el régimen de la derecha del general Francisco Franco, el cual mostraba un desagrado
xenófobo y anti-intelectual ante la influencia extranjera y modernista. 

Este artículo pretende profundizar sobre este problema al desenmascarar el «golfo filosófico» que separa
a Torroba y a Unamuno de Franco. De hecho, Unamuno llegó a rechazar y a denunciar el nacionalismo extremo
del Franquismo. Aunque Torroba era monárquico y católico, y por lo tanto se sentía más cómodo con la dere-
cha que con la izquierda, tuvo problemas con la censura franquista en varias ocasiones. En realidad, el régimen
de Franco carecía de una política oficial con respecto a la música y a las artes en general, pues estaba más cen-
trado en reprimir la sublevación y el sentimiento anticlerical. Irónicamente, el régimen de Franco habría de, fi-
nalmente, promover la música de la vanguardia en un intento por rehabilitar su imagen en el exterior y atraer
la inversión extranjera. A pesar de que esta música fuese utilizada como propaganda, esta, no obstante, se for-
mó como una antítesis a la orientación nacionalista que tanto Torroba como Unamuno promovían. Por lo tan-
to, el examen de la estética musical en la España de Franco añade un nuevo y distintivo capítulo al estudio de
la música y la dictadura. 

PALABRAS CLAVE: Moreno Torroba, Unamuno, Franquismo
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ABSTRACT

In his lecture to the Royal Academy of Fine Arts of San Fernando in 1935, the zarzuela composer Federico
Moreno Torroba (1891-1982) argued that Spanish composers would only achieve «universality» through a deeper
inquiry into the musical traditions of their own country. This statement can be attributed to the philosopher
Miguel de Unamuno, who in 1895 declared in his renowned work En torno al casticismo that «underneath history
is where true tradition lives, the eternal one, in the present, not in the past, died forever and buried in dead
things» (Unamuno, 1957, 29). Unamuno stated that it was this eternal cultural heritage «that should» guide the
Spanish arts and letters. Both Torroba’s conservative musical orientation and Unamuno’s emphasis on «eternal
tradition» seemed to go hand in hand with the right-wing regime of General Francisco Franco, which displayed
a xenophobic and anti-intellectual dislike of foreign and modernist influence. This article seeks to problematize
that history by unmasking the «philosophical gulf» that separates Torroba and Unamuno from Franco. In fact,
Unamuno went so far as to reject and denounce the extreme nationalism of Francoism. Although Torroba was
a monarchist and a Catholic, and therefore more comfortable with the right than the left, he had problems with
Franco’s censorship on several occasions. In reality, Franco’s regime lacked an official policy with respect to
music and the arts in general, as it was more focused on repressing the uprising and anticlerical sentiment.
Ironically, Franco’s regime would eventually promote avant-garde music in an attempt to rehabilitate its image
abroad and attract foreign investment. Despite the fact that this music was used as propaganda, it nevertheless
formed an antithesis to the nationalist orientation that both Torroba and Unamuno promoted. Therefore, the
exanimation of musical aesthetics in Franco’s Spain adds a new and distinctive chapter to the study of music
and the dictatorship. 

KEYWORDS: Moreno Torroba, Unamuno, Francoism

Para comenzar, haremos una breve introducción sobre Moreno Torroba, de ahora en adelante
simplemente Torroba. Torroba nació durante un periodo de relativa calma entre las crisis que
aquejaron a España en los siglos XIX y XX. 1891 no fue un mal año para nacer en Madrid, aunque
esta fuese el ojo de la tormenta. Proveniente de una familia musical, fue introducido en la zarzue-
la a muy temprana edad. Aunque sus obras principales fueron sinfónicas, no se podía ganar dine-
ro de esa manera, así que decidió dedicarse a su pasión por el teatro musical, es decir la zarzuela,
como compositor y empresario.

La mejor manera de presentar el estilo musical de Torroba es, tal vez, a través de su zarzuela
más conocida, Luisa Fernanda, escrita en 1932, y cuya acción transcurre durante la revolución de
1868. Hay que tener en cuenta que fue estrenada siete años después de la première de Wozzeck es-
crita por Berg. 

La zarzuela fue una forma popular de entretenimiento y en donde uno no esperaría encon-
trarse con la atonalidad. Pero para entender lo arraigado del conservadurismo estético de Torroba,
he aquí una selección de sus Castillos de España compuesta casi 40 años después. «Alcázar de Se-
govia» fue compuesta para Andrés Segovia en 1970 durante el crepúsculo de la dictadura fran-
quista, y tiene tanto que ver con un alcázar como con el ferrocarril. Pero, la glorificación de mo-
numentos españoles en su título, revela un impulso nacionalista al cual Torroba nunca renunció,
ni tampoco negó. Esta fue también un tipo de postal musical que reflejaba la importancia del tu-
rismo en la economía española y le garantizaba un público internacional, sin mencionar los bene-
ficios económicos. 

La estética de Torroba estaba basada en el periodo romántico, y esa orientación nunca cambió.
Su obra final, la ópera El poeta, estrenada en 1980, se destaca por su parecido con las obras escé-



La política cultural franquista a través de la obra de Moreno Torroba

405

nicas del compositor favorito de Torroba, Puccini. No es necesario especular sobre la filosofía mu-
sical de Torroba, pues él la articuló suficientemente bien en el discurso de 1935 mencionado al ini-
cio. A pesar de que Torroba no lo cita por su nombre, está claro que mucha de su inspiración en
cuanto a su pensamiento, si no toda, se la debe a Miguel de Unamuno. Pero primero, unas pocas
palabras sobre Unamuno y su época.

La guerra de 1898 contra los Estados Unidos en realidad no le hizo mucho daño material a Es-
paña ni tampoco daño económico. De hecho, la liberó de la carga colonial que ya no podía finan-
ciar. No, no era tanto el daño material o el político el que requería control, sino más bien el psico-
lógico. En las palabras de Álvarez Junco, «si no había una crisis de verdad, había una crisis de con-
ciencia bien aguda. Los españoles contemporáneos llamaron a estos eventos “el Desastre”»1.
España se había identificado a sí misma durante mucho tiempo como una “gran potencia” (incluso
después de que ya no lo fuera), y debido a su disminuido estatus a nivel mundial los intelectuales
se dedicaron a pensar qué había salido mal y cómo podrían mejorar las cosas2. ¿Cuál era el lugar
de España en el mundo moderno y cómo podría mejorar? Un grupo de escritores a los que colecti-
vamente se les denomina la Generación del 98 lidiaron con este dilema. A través de novelas, poe-
sías, obras de teatro, ensayos filosóficos, estos autores examinaron el dilema de España desde un
punto de vista cultural. 

El 98 fue conformado por algunas figuras literarias notables, entre ellas el periodista Francis-
co Martínez Ruiz (Azorín), el poeta Antonio Machado y el filósofo Miguel de Unamuno. Éste último
dedicó gran parte de su trabajo a capturar la esencia de lo que significaba ser español; para nues-
tros propósitos, él es la figura central en este desarrollo. En sus ensayos de 1895 titulados En tor-
no al casticismo3, Unamuno creía que la reciente sucesión de regímenes había perpetuado más los
aspectos negativos del carácter español que preservado su gloria. La xenofobia había sacado a Es-
paña del campo internacional y privado al país de un lugar al lado de las grandes naciones del
mundo. España tendría que abrirse a los avances del resto de Europa y al mismo tiempo aferrarse
a sus particularidades, que estaban fundadas en la «tradición eterna» del pueblo llano. El verda-
dero casticismo, o la pluralidad cultural, entonces, consisten en la fidelidad a esta noble tradición
eterna, la cual persiste a pesar de la decadencia. 

Unamuno y el resto de la Generación del 98 no creían que la música fuera una forma de arte en
la que sobresalieran los españoles ni tampoco consideraban que jugara un rol importante en la re-
novación de España. Para que los preceptos de la Generación del 98 fuesen puestos en términos
de la práctica musical, articulados en el contexto de la música, los compositores tendrían que ha-
cerlo ellos mismos. Es aquí donde Torroba entra de nuevo en escena, no como escritor sino como
compositor. 

1 José Álvarez Junco: «History, Politics, and Culture, 1875-1936», The Cambridge Companion to Modern Spanish Culture, David
T. Gies (ed.). Cambridge: Cambridge University Press, 1999, p. 74.
2 «España había sido un poder de tercera categoría unos ochenta años antes, durante el reinado de Fernando VII, cuando se
perdió la inmensa mayoría del imperio americano. Desde entonces quedó hueca toda retórica en torno a la grandeza imperial.
Lo que la derrota de 1898 hizo fue exponer la retórica a lo que era» (J. Álvarez Junco: «History, Politics, and Culture…, 73).
3 Estos aparecieron en el periódico madrileño La España moderna en 1895, publicándose en formato libro poco después, en
1902. El primer ensayo, publicado en la entrega de febrero (vol. 7, n.º 74) llevaba por título La tradición eterna, y centrará
nuestra atención. Un año antes de que empezara a publicar sus ensayos, Unamuno se unió al Partido Socialista Obrero y con-
tribuyó al semanario socialista La lucha de clases. 
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En 1935, Torroba fue formalmente admitido en una de las academias más prestigiosas de Es-
paña, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Su discurso ante la Academia ese año nos
proporciona uno de los aportes más valiosos y duraderos acerca de su filosofía creativa. Torroba
se contradice por momentos y hace incursiones cuestionables en la Musicología y la Antropología,
en la cual no tenía ninguna formación especializada. Sin embargo, esta foto instantánea de su pen-
samiento no es poco significativa, puesto que sus puntos de vista no cambiaron sustancialmente
con el tiempo.

Como era de esperar, valora «lo castizo», lo que es puramente español, específicamente «lo
castellano», «una síntesis vigorosa que perdura, a pesar de todas las vicisitudes, constituyendo las
firmes raíces de un tronco único»4. Cambiando metáforas, él declara que la tradición es «la base
en que se asientan los pueblos, con sus características raciales continuadas en todas sus manifes-
taciones de vida, costumbres, política y arte, formando, por lo tanto, el sólido cimiento de toda ex-
presión cultural y, por lo tanto, de la civilización»5. Para enfatizar, reitera este punto: «La tradición,
repito, es algo tan vivo, tan inmanente y sutil»6.

He aquí la destilación del concepto de la «tradición eterna» de Unamuno, una herencia cultu-
ral eterna que se presenta en el día a día en las vidas de las personas. Este día a día, que es rara
vez tratado en los libros de historia, es algo que Unamuno llama la «intrahistoria» y esta es la ba-
se de donde la tradición eterna emerge. «La tradición es la sustancia de la historia… como su se-
dimento, como la revelación de lo intrahistórico, de lo inconsciente en la historia»7. Por lo tanto,
el concepto de tradición de Unamuno –y por extensión el de Torroba– es más sincrónico que dia-
crónico; es una herencia cultural, no de un tiempo anterior sino del presente en cada momento, es
decir el ahora, y no el ayer.

Esta también fue la postura de Unamuno en En torno al casticismo. La paradoja aparente en es-
ta conceptualización de «lo castizo» es el objetivo último para alcanzar la «universalidad». La «uni-
versalidad», es decir, la relevancia que va más allá de la península ibérica, era una preocupación
constante por parte de los compositores españoles a finales del siglo XIX y a comienzos del XX. Al-
béniz, por ejemplo, exhortó a los compositores españoles «a hacer música española con acento
universal». Sin embargo, lo que quiso decir con esto fue algo diferente a lo que pretendió Torroba.
Albéniz se esforzó por alcanzar la «universalidad» a través de la incorporación a su «españolismo»
de tendencias modernas, en particular las de Francia y Alemania. En otras palabras, su método
consistía en mirar hacia el exterior. Torroba dice que la «universalidad» únicamente puede ser al-
canzada mirando más profundamente hacia el interior. «Hay que conquistar nuestra universalidad
con “lo puramente español”, si queremos que como a españoles se nos reconozca»8. Esto concuer-
da perfectamente con la declaración de Unamuno en lo que respecta a la «tradición eterna» como
algo fundamentalmente «universal y cosmopolita». Torroba continúa declarando que el resurgi-
miento de la música española, 

4 Federico Moreno Torroba: Discurso leído por el señor don Federico Moreno Torroba en el acto de su recepción pública y con-
testación del señor don Ángel María Castell el día 21 de febrero de 1935. Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, 1935, p. 12.
5 Ibíd.
6 F. Moreno Torroba: Discurso leído por el señor don Federico Moreno Torroba…, p. 12. 
7 Miguel de Unamuno: En torno al casticismo. Madrid, Espasa-Calpe, 1957, p. 29.
8 F. Moreno Torroba: Discurso leído por el señor don Federico Moreno Torroba…, p. 19. 
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vendrá cuando tornemos los ojos con todo amor, con toda veneración, hacia lo nuestro, encerrándola en el
estrecho círculo de su nacionalismo, que, como dijimos, es el medio que considero eficaz para conseguir
su universalidad. Por haberlo estudiado, con todo el afán de mi modestia y de mis cortos alcances, me afir-
mo día tras día, cada vez más firmemente, en el camino español, nacionalista, tradicionalista y castizo que
me he trazado para mi música9

Torroba dio su discurso solamente un año antes de la irrupción de la Guerra Civil (1936-39). El
continuo enfrentamiento entre carlistas, fascistas, militaristas, católicos militantes, socialistas, es-
talinistas y anarquistas hizo de España un país difícil de gobernar y una democracia imposible. Co-
mo Antony Beevor señala de manera acertada, «la incompatibilidad de la “Eterna España” con es-
tos nuevos movimientos políticos desarrolló un choque que luego desgarraría al país»10.

El resultado de esta contienda de tres años es bien conocido. Los derechistas estaban conven-
cidos de que bajo la República, España caería en las manos de una conspiración judeo-masónica-
bolchevique de proporciones satánicas que amenazaba con destruir la religión y la cultura espa-
ñolas. La lucha de Franco contra esta conspiración fue nada menos que una cruzada, y con un po-
co de ayuda de sus amigos Hitler y Mussolini, Franco prevaleció. 

Unamuno entonces era conservador pero se opuso al extremismo y fanatismo de los seguido-
res de Franco, y murió el 31 de diciembre de 1936, en su casa de Salamanca, donde había sido re-
cluido en una suerte de arresto domiciliario, en el que se permitían las visitas, tras haber sido des-
pojado de su cargo de Rector de la Universidad tras el mitificado y novelado acto en el Paraninfo
de la institución el 12 de octubre de 1936.

Torroba era monárquico y católico, y había estado en el Ejército español. Después de pasar dos
semanas en una prisión republicana, acusado erróneamente de haber compuesto un himno fascista
–Cara al sol11–, huyó a territorio controlado por los franquistas en Navarra y allí permaneció a sal-
vo. Irónicamente, justo después de la guerra compuso un himno al trabajo para el partido fascis-
ta o Falange12 así como un himno para la nueva fuerza aérea española13. Pero estas fueron can-
cioncillas intrascendentes que escribió para permanecer en el lado «bueno» del régimen. Desde es-
te punto hasta el fin del régimen en 1975 –unos treinta y cinco años– Torroba no escribió nada más
en apoyo de la dictadura.

Con la caída de la República, él y sus compatriotas tuvieron que adaptarse, no a una nueva y
completa ideología, sino a la consolidación de las fuerzas conservadoras que habían estado pre-
sentes en la sociedad española durante décadas. Franco interpretó su éxito como una «victoria so-

9 Ibíd., p. 23.
10 Antony Beevor: The Battle for Spain: The Spanish Civil War 1936–1939. Londres, Penguin Books, 2006, p. 9. 
11 Es el himno de la Falange Española de las JONS, compuesto en 1935 por el músico Juan Tellería, sobre un texto obra de un
grupo de escritores convocados por José Antonio Primo de Rivera, junto con Agustín de Foxá y otros miembros de la direc-
ción del partido falangista.
12 El texto es del falangista Tomás Borrás (1891-1976). Borrás fue dramaturgo, periodista y crítico teatral. Fue además miem-
bro de la Falange, pero aparte de esto, no conocemos nada en cuanto a su relación con Torroba. Sin embargo, la inocua mar-
cha de Torroba es pegadiza, aunque genérica y ajena a su estilo. 
13 Este es conocido como el Himno antiguo del Ejército del Aire, para distinguirlo de un himno posterior de otro compositor,
que lo sustituyó décadas después. El texto es de Agustín de Foxá (1906-1959), autor, también, como ya hemos mencionado,
de la letra del himno falangista Cara al sol. Este himno de las fuerzas del aire rápidamente ganó popularidad no solo en el
Ejército del Aire sino también en la Escuadrilla Azul (pilotos voluntarios equivalentes a la División Azul) que luchaba en Ru-
sia. 
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bre los liberales y los internacionalistas»14. En su opinión, la Guerra Civil habría de librar a España
de los masones, judíos, regionalistas, anticlericales y comunistas, y a su vez debería «liquidar al
siglo diecinueve, el cual nunca debió haber existido»15. La esencia de la cultura española, argu-
mentó, estaba en Castilla, en el lugar de nacimiento del Imperio. El carácter del español se había
formado antes de la Ilustración y no le debía nada a Europa. Por lo tanto, la marca del nacionalis-
mo de Franco recalcaba la restauración y la retrogradación. El «pasado glorioso» de España se vol-
vería de alguna manera el modelo para su tenue futuro16.

El estilo musical de Torroba no cambió nada tras la ascensión de Franco y de la ideología de la
derecha que ahora controlaba al país. Después de todo, el pasodoble bajo la República era el mis-
mo que bajo el poder de Franco y el carácter burgués y popular de la música de Torroba encajaba
perfectamente con el anti-intelectualismo del régimen. De todas maneras, el franquismo no tenía
una agenda o ideología precisa en cuanto a la música como tal, ya que hubiera requerido un gra-
do de esfuerzo intelectual ajeno al régimen.

Los libretos, sin embargo, eran otro asunto, y estos fueron minuciosamente analizados para
poder encontrar sentimientos anticlericales o en contra del régimen. Según el historiador Rafael
Abella, el proceso de conseguir permiso para estrenar una zarzuela era muy complicado y difícil,
pues se precisaba:

1. Presentar el libreto por duplicado.
2. Presentar los figurines igualmente por duplicado a tamaño 18 x 22 centímetros, con telas de

color.
3. Diseño de los decorados.
4. Relación nominal de los artistas.
5. Plazo de quince días para la censura previa.
6. Supervisión del ensayo general.
7. Hoja de ruta de las localidades a recorrer17. 
Por eso, tres de las obras teatrales de Torroba de este periodo de posguerra –Monte Carmelo,

Azabache, y La Caramba– recibieron objeciones por parte de los censores y requirieron revisión,
debido a que ciertos pasajes del diálogo presentaban a la Iglesia o a la religión en una postura que
los censores jesuitas y capuchinos encontraron poco favorecedora18. Después de su première en
1939, otras producciones de Monte Carmelo, que Torroba consideraba como su mejor trabajo, fue-
ron, de hecho, prohibidas por el Régimen al tratarse de la historia de un amorío entre un sacerdo-
te y una mujer, un asunto seguramente escandaloso19. Torroba estuvo resentido por esta causa du-
rante años. 

¿Cuáles fueron los sentimientos de Torroba hacia el mismo Franco? Torroba manifestó su opi-
nión al decir que Franco era «un cero a la izquierda» en lo referente a la música, y esta acusación

14 Javier Jiménez Campo: «Rasgos básicos de la ideología entre 1939-45», Revista de Estudios Políticos, 15/85, 1980, p. 85. 
15 Ibíd. 
16 Vid. Raymond Carr: History of Spain: 1808–1975. Oxford, Claredon Press, 1982, p. 601. 
17 Rafael Abella: La vida cotidiana bajo el régimen de Franco. Madrid, Temas de Hoy, 1984/96, p. 116. 
18 Se conserva mucha documentación en el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares, sobre estas zarzuelas.
19 Hay un archivo sobre Monte Carmelo en el Archivo General de la Administración, 73/0815597/39, que provee datos sobre
su censura.
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no carecía de fundamento. «No tenía oído para la música». «Tal vez le gustaban las marchas mili-
tares, pero nada más»20. Sin embargo, no hay duda de que Torroba prosperó durante los años de
dictadura franquista, disfrutando de una exitosa carrera como compositor, empresario y director
de orquesta. No le fue impuesta restricción alguna a sus largos viajes al extranjero; dirigió zar-
zuelas en las Américas, donde llegó a ocupar una posición cultural prominente. Su colaboración,
tal como fue, dió frutos. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, España se encontraba aislada y sufría una situación de
pobreza, pero en la década de los años 50, la Guerra Fría hizo posible su recuperación, pues el Ré-
gimen recibió reconocimiento y ayuda financiera por parte de los Estados Unidos y sus aliados,
quienes vieron al país como un baluarte útil contra el Comunismo. 

En los años 50 y 60, el régimen de Franco lanzó una ofensiva de seducción para mantener el
soporte y confianza de los Estados Unidos y de Europa Occidental. Fue un proyecto cultural cuyo
objetivo era mostrar que, a pesar de la dictadura, España era un país moderno y lo suficientemen-
te tolerante como para merecer ayuda. Así, la liberalización de la cultura prestó una pátina de cre-
dibilidad al Régimen21. La España de Franco tendría que mostrar entonces su mejor cara en la es-
cena internacional para continuar con una trayectoria ascendente y ocultar lo mejor posible su
continua oposición a las fuerzas regionalistas, la conflictividad laboral y la disidencia política, es-
pecialmente entre los estudiantes y los intelectuales, quienes abrieron el camino hacia la reforma.
Fue entonces, y es bastante irónico aunque suficientemente comprensible, cuando un régimen na-
cionalista como fue el franquista comenzó a promover el arte y la música de vanguardia. El Insti-
tuto de Cultura Hispánica (ICH) fue establecido en 1951 y en ese mismo año organizó la I Bienal
Hispanoamericana de Arte (BHA). Esto ayudó a convencer al gobierno de Franco de la «urgente ne-
cesidad de ser receptivos a ciertas tendencias artísticas que estaban de moda en París y en Nueva
York durante esos años»22. El Instituto, por lo tanto, desempeñó un papel importante en la supe-
ración del aislamiento de España, y especialmente en acercarla a los Estados Unidos, a través de la
promoción del arte moderno como una especie de propaganda. 

Después de todo, ¿qué otros medios tenía España para hacer sentir su presencia en el mundo?
No podía hacerlo en el deporte, la industria o la ciencia, sólo podía hacerlo en el ámbito cultural.
Esto era evidente incluso para Franco quien, por otra parte, desdeñaba las artes. La cultura, de es-
te modo, se convirtió en un «brazo del estado»23.

Las facetas culturales, políticas y económicas de España en la década de 1960 estaban estre-
chamente entrelazadas y cualquier desarrollo en una afectaba a las otras dos. Hubo un aumento
concomitante en el número de cátedras y universidades, disminuyendo las restricciones para los
viajes al extranjero y produciéndose un aumento extraordinario en el turismo, que impulsó la eco-
nomía local. A esto le siguió la liberalización política, en parte como resultado de la presión ejer-
cida por los nuevos aliados de España. En 1966, la Ley de Prensa e Imprenta debilitó la censura,
permitiendo una mayor libertad de expresión y un diálogo político más vivo y multifacético. En

20 Manuel Vicent: «El pentagrama de Federico Moreno Torroba», El País, 14-XI-1981, p. 14.
21 Vid. Jorge Luis Marzo: Art modern i franquisme: els orígens conservadors de l’avantguarda i de la política artística a l’estat
espanyol. Girona: Fundació Espais d’Art Contemporani, 2007. 
22 Ibíd., p. 16. 
23 J. L. Marzo: Art modern i franquisme…, pp. 48-49. 
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1967, los españoles pudieron votar libremente con 108 representantes a las Cortes, a pesar de que
el gobierno determinó los otros 457. En ese mismo año, la legislación promovió la libertad reli-
giosa. Aunque el Catolicismo ya no sería la religión oficial del estado, esta reforma se dio total-
mente en consonancia con las reformas del Concilio Vaticano II (1962-1965) y su apoyo a la tole-
rancia religiosa.

Por lo tanto, la rehabilitación internacional de Franco estaba casi completa para el momento de
su muerte en 1975, y esto facilitó la transición a la democracia, que se llevó a cabo con manifes-
taciones o escasos actos de violencia.

La liberalización que hemos señalado en otros sectores de la sociedad también se impuso en
la vida musical del país. Ya habíamos observado que Franco y su grupo no eran aficionados a las
artes y le dedicaron relativamente poca atención a la música en sí. Los censores eran en su mayo-
ría sacerdotes cuya principal preocupación eran los textos y lo que decían acerca de la religión. 

Ya en los años 60, compositores como Luis de Pablo habían abandonado desde hacía tiempo el
nacionalismo en favor de la vanguardia internacional. Los compositores de la llamada «Generación
de 51» formaron grupos e institutos dedicados a la interpretación de la música de vanguardia. De
Pablo continuó siendo un líder de la vanguardia española y ejerció como presidente de las «Ju-
ventudes Musicales» (JJMM) de Madrid entre los años 1959-1963. Este grupo se inició en 1952 en
Madrid y abrió otro grupo en Barcelona al año siguiente. JJMM era un grupo de jóvenes composi-
tores decididos a transformar el panorama musical español. De Pablo organizó el Festival de Mú-
sica Joven Española en junio de 1960 para divulgar la obra de estos jóvenes compositores espa-
ñoles. Otro grupo con el cual él estaba asociado fue el «Grupo Nueva Música». El primer concierto
tuvo lugar el 9 de marzo de 1958 en el Conservatorio. El programa de este concierto declaraba
atrevidamente: «Quiere decirse que no somos “nacionalistas”… Nos sentimos tan irrenunciable-
mente españoles como apasionadamente europeos»24. Sin duda, este no era un discurso comple-
tamente nuevo en la historia de la música española, como ya hemos visto. Lo interesante aquí es
que esta desafiante ruptura con el pasado, como ellos la veían, se produjo con la aprobación ofi-
cial del muy nacionalista régimen franquista. Y más estaba por venir.

Ya en 1959, en el «Aula de Música» del Ateneo, György Ligeti dio clases de música electrónica.
Esto representa, en un nivel musical, el tipo de integración con Europa que Franco y sus tecnócra-
tas de Opus Dei estaban tratando de realizar a nivel económico. Esta Aula también contó con se-
rialistas españoles, quienes hablaron de su música sin interferencias por parte del régimen.

Otro de estos festivales, «Música Abierta», fue organizado en Barcelona por Juan Hidalgo en
1960. Hidalgo trajo a dos de los compositores más representativos de la vanguardia norteameri-
cana, John Cage y David Tudor, quienes dieron conciertos en Barcelona y Madrid. Estos esfuerzos
no tuvieron mucho apoyo del Estado o del público, pero tampoco fueron prohibidos. Uno de los
avances principales fue haber sido anfitriones del Festival de Música de las Américas y España, ce-
lebrado en Madrid en 1964 y patrocinado por la Organización de los Estados Americanos y el Ins-
tituto de Cultura Hispánica del gobierno. Esta empresa conjunta mostró la música más reciente de
los Estados Unidos, América Latina y España en un evento diseñado para mejorar las relaciones
interamericanas. Durante la Guerra Fría, la música de vanguardia enviada al extranjero por los Es-

24 Llorenç Barber: «40 años de creación musical en España», Tiempo de historia, 6/62, enero de1980, p. 203.
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tados Unidos, sobre todo la que empleaba técnicas serialistas, estaba destinada a exaltar la liber-
tad, el anticomunismo y la exploración científica. Para España, la prominencia de obras seriales es-
pañolas puede ser leída como el intento de incorporarse, una vez más, al centro cultural europeo25.

A medida que la sociedad se liberalizaba, Torroba tenía la oportunidad de cambiar con los
tiempos pero, en su lugar, continuó refinando la estética que siempre había seguido. El contraste
entre Torroba y esta nueva generación de compositores se ejemplifica a través del concierto ini-
cial de «Zaj», un grupo fundado por el compositor Ramón Barce en 1964. La primera obra del pro-
grama fue 4’33” de John Cage (1962). Esta fue seguida por Variations III (1963) para piano prepa-
rado del mismo compositor. En aquella época, Torroba aún no había escrito su última zarzuela o
su suite para guitarra Castillos de España.

De hecho, hay que decir que, a pesar del florecimiento de la vanguardia española en la década
de 1960, el mundo exterior siguió centrándose en lo antiguo, en las composiciones tradicionalis-
tas de Torroba y Rodrigo, especialmente en las obras de guitarra compuestas para Segovia. Estas
proporcionaban el equivalente musical al turismo, del cual la economía española pasó a depender
cada vez más en la década de 1960, con sus atractivas y no muy desafiantes intelectualmente evo-
caciones de los monumentos y lugares españoles, canciones y danzas. El mundo podría obtener
un montón de música atonal de otras fuentes pero quería que su música española sonara así, es-
pañola. Por lo tanto, las obras atonales de los contemporáneos de Torroba lograron poco impacto
en el ámbito internacional, incluso a medida que sirvieron como imagen de un régimen de carác-
ter nacionalista. Existe una considerable ironía en ese hecho: la vanguardia recibió por parte del
gobierno el tipo de apoyo que Torroba solicitó, en repetidas ocasiones, a favor de la zarzuela pe-
ro que nunca obtuvo.

Si uno compara esto con la forma en que la música de vanguardia fue suprimida en la Unión So-
viética, denunciada como decadente y formalista, irrelevante para el proletariado, se puede ver por
qué la música atonal se convirtió en un as en la manga en el póker de la Guerra Fría. También ayu-
dó a distanciar a Franco de su antiguo benefactor, Hitler, cuyas políticas culturales denigraron el
«entartete Kunst» como código para el arte judío. No importaba que gustara o no al régimen, lo úni-
co que importaba era que parecieran mejor que los bolcheviques y, de la misma manera que la pin-
tura abstracta no representaba una amenaza iconográfica contra a la iglesia o contra el Régimen, la
música atonal era apolíticamente segura. No desplegó himnos o canciones asociadas a cualquier
movimiento político de oposición y su desdén por el folclore la hizo enmudecerse en materia de se-
paratismo regional. No realizó ningún intento, pues no tenía la capacidad real para movilizar a las
masas o inspirar insurrecciones. La relativa indiferencia de la opinión pública española hacia ese ti-
po de cosas la hizo bastante inofensiva. De hecho, el fracaso de la vanguardia española no tuvo na-
da que ver con la oposición del gobierno sino más bien con una falta de entusiasmo interno. Como
Llorenç Barber ha señalado «No hay sector de la cultura española más maltratado, o mejor, menos
tenido en cuenta que el musical. La burguesía española, incluso la más culta e informada, ha sido y
en buena medida lo continúa siendo… ajena a la problemática del hecho sonoro»26. 

25 Para una información más detallada sobre este festival y su momento histórico, ver: Alyson Payne: The 1964 Festival of Mu-
sic of the Americas and Spain: A Critical Examination of Ibero-American Musical Relations in the Context of Cold War Politics. Te-
sis doctoral, University of California, Riverside, 2012. 
26 Ll. Barber: «40 años de creación musical en España»…, p. 199.
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Sin embargo, debemos evitar caer en una dicotomía artificial en la que las únicas dos caras de
la moneda musical son las tradicionalistas y las, cada vez más anacrónicas, piezas de guitarra de
Torroba y Rodrigo, por un lado, y las meditaciones atonales de Luis de Pablo y sus colegas van-
guardistas, por el otro, pues el evento verdaderamente definitivo de la música española durante
estos momentos históricos no vendría de ninguno de ellos sino del lanzamiento de la incendiaria
obra maestra de flamenco-fusión de Paco de Lucía27 Entre dos aguas, dos años antes de la muerte
de Franco28. En este trabajo, Paco no solo redefinió la guitarra flamenca sino el Flamenco como una
forma de arte, generando una nueva imagen de España a la vez antigua y nueva, cautivadoramen-
te a la moda e irresistiblemente seductora. Entre dos aguas representa una reinterpretación radi-
cal de un palo tradicional, si bien marginalmente importante, denominado «Rumba gitana», una
importación afrocubana que había ganado terreno a principios del siglo. Paco navegó hacia la Rum-
ba gitana y el Flamenco y, junto a él, a todo un mundo nuevo al incluir un bajo eléctrico y un sur-
tido de percusión afro-cubana en su conjunto; por ejemplo, las congas, el güiro y el bongó. Apar-
te de su virtuosismo y su velocidad cegadora, en especial sus picados, su innovador vocabulario
armónico se inspiró en gran medida en el Pop latin –sobre todo en la Bossa nova– y en el Jazz. La
constante métrica binaria de la rumba y su fuerte orientación por el tiempo fuerte resultó en un
atractivo obvio debido a su similitud con la predominante métrica del Rock y de la Salsa. 

Además, su pelo largo hasta los hombros, su suéter de cuello vuelto y su collar con pendiente
de escarabajo constituyeron en sí un obituario para la época de Franco, pues Paco ahora definiría
de manera audaz lo que significaba ser «majo»29. En realidad (y con todo el respeto que se mere-
cen), a partir de ese momento, poco de lo que crearían los compositores españoles de música de
concierto tendría relevancia sin importar que fueran vanguardistas o tradicionalistas. Esa dialécti-
ca se desvaneció con el fallecimiento de Franco. Fueron Paco y sus emuladores –de los cuales pron-
to habría un pequeño ejército– los que llegaron a dominar la música española en el país y en el ex-
tranjero. La mercantilización del «Nuevo Flamenco», una fusión de Flamenco tradicional con el
«world beat», creó un mercado para las Rumbas gitanas tan grande que prácticamente todos los
singles que los Gipsy Kings han grabado son una variante de la misma. La Rumba gitana se ha con-
vertido en una pieza central del paisaje sonoro internacional desde Salzburgo a Sacramento, des-
de São Paulo a Singapur. Sin importar lo que los árbitros del gusto puedan pensar sobre él, este
desarrollo simboliza la entrada de España a la cultura mundial en general, el cumplimiento de la
alargada visión de Unamuno de una España a la vez antigua y moderna, totalmente en armonía con
el mundo exterior, sin perder su sentido de lo castizo, ni su singularidad e individualidad, ni su
tradición eterna.

27 Nacido en Algeciras como Francisco Gustavo Sánchez Gómez, adoptó el nombre artístico de Paco de Lucía en honor a su ma-
dre, Lucía Gómez. A partir de ahora nos referiremos a él como Paco.
28 Vid. Juan José Téllez: Paco de Lucía: Retrato de familia con guitarra. Sevilla, Qüàsy editorial, 1994.
29 Hay varios enlaces disponibles en YouTube de Paco de Lucía interpretando Entre dos aguas. Accedimos al enlace
<http://www.youtube.com/watch?v=2oyhlad64-s> (último acceso, 30-I-2020).
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APÉNDICE

LAS ZARZUELAS MÁS EXITOSAS DE TORROBA DE LOS AÑOS 30 Y 40

Luisa Fernanda; 3 actos; F. Romero, G. Fernández-Shaw; 1932; Teatro Calderón, 26-III-1932; UME, 1932.

Azabache, «sainete lírico»; 3 actos; A. Quintero, P. Guillén; 1932 o antes; Teatro Calderón, 18-VIII-1932; Estam-
pa, 1932.

Xuanón; 2 actos; J. Ramos Martín; antes de 1933; Teatro Calderón, 2-III-33; UME, 1933.

La chulapona, «comedia lírica»; 3 actos; F. Romero, G. Fernández Shaw; antes de 1934; Teatro Calderón, 31-III-
1934; UME (vs), 1934.

Monte Carmelo; 3 actos; F. Romero, G. Fernández Shaw; 1939; Teatro Calderón, 17-X-1939; UME, sf.

Maravilla, «comedia lírica»; 3 actos; A. Quintero, J.M. Arozamena; antes de 1941; Teatro Fontalba, 12-IV-1941.

La Caramba; 3 actos; Luis Fernández Ardavín; antes de 1942; Teatro de la Zarzuela, 10-IV-1942; UME (vs), 1942.
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Este volumen plantea una puesta al día de las relaciones entre teatro
musical, zarzuela y cine desde la llegada a España del cinematógrafo,
acontecimiento que provoca una fecunda convivencia de la zarzuela en
su espacio «natural» de representación, la escena teatral, y sus adaptaciones
a la pantalla cinematográfica, en un contexto de interesantes sinergias
artísticas. La zarzuela, repositorio híbrido de sorprendente ductilidad,
es permeable al nuevo invento como lo era al resto de novedades técnica
que llegaban a mejorar la vida cotidiana de los contemporáneos, desde
el fonógrafo a las máquinas Singer, el tren o el cable telegráfico, apren-
diendo a convivir con el cinematógrafo y generando una apasionante
historia común.
A través de diecinueve estudios, algunos de ellos fruto de investigaciones
doctorales, que han sido sometidos a los habituales procesos de validación
científica de «revisión por pares», se revisita la convivencia de zarzuela
y cine desde sus orígenes, su relación con las prácticas musicales, los
procesos de recepción y difusión de repertorios, la conformación del
gusto musical o los diversos hábitos interpretativos.
Desarrollada en el marco de los Proyectos de I+D+i «Música y prensa en
España: Vaciado, estudio y difusión online» (2012-15), MICINN-12-HAR2011-
30269-C0302; y «Ópera, drama lírico y zarzuela grande entre 1868 y
1925. Textos y música en la creación del teatro lírico nacional» (2013-
15), MICINN- HAR2012-3s9820-C03-03, esta miscelánea se convierte en
el volumen quinto de la colección musicológica Hispanic Music Series, del
Grupo de investigación ERASMUSH (“Edición, investigación y análisis del
patrimonio musical español XIX-XX”), de la Universidad de Oviedo.
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