

El tema de la infancia na poesía d'Asturies / *Childhood theme in the poetry of Asturias*

AURELIO GONZÁLEZ OVIES
UNIVERSIDAD D'UVIÉU

Resume: Pocos, bien pocos son los poetes qu'escapen del tema que vamos tratar nesti estudiu: la vuelta a la infancia, l'intentu de rescatar y reflexar, al traviés de la lliteratura, y más en concreto de la poesía, esi paraísu perdíu, l'Arcadia infantil, la señardá por esos escenarios rellacionaos cola naturaleza, cola harmonía íntima col ambiente y cola inocencia; unos paraxes onde'l tiempu apenes esistía, nin el dolor nin la congoxa, protexíos siempre poles figures familiares principales, los güelos, los pas, los hermanos. Poques, bien pocos son les pieces que nun s'alleguen a los orixenes y nun recuerden aquella convivencia col mundu rural y too cuanto d'él remanez: eternidá, lluz, branu, suañu, llibertá, vexetación, desdexamientu.

Vamos facer, poro, una repasada polos clásicos llatinos y polos nomes más representativos de la nuesa lliteratura, la d'Asturies, recoyíos en *Palabres clares. Un cuartu de sieglu de poesía asturiana (1980-2005)*, de José Luis García Martín, en *Toma de tierra. Poetas en lengua asturiana. Antología (1975-2010)*, de José Luis Argüelles y tamién nos poetes y poemes rexistraos en *Poesía asturiana's Weblog (una esbilla de poesía asturiana d'anguaño)*, asina como nos cinco volúmenes de *Lletres Lliterariu (2009-2013)*, col propósiu d'analizar les bien distintes y riques imáxenes coles que nos averen los poetes a esi entós y esi cuando nos que se sentíen habitantes felices d'esos territorios, protagonistas plenos d'un mundu qu'axigantamos a midida que crecemos, que más presente tenemos cuanto más atrás lu dexamos. Un llugar común, yá dende los clásicos llatinos, que se convierte n'ocasiones nuna forma de denuncia pol abandonu de los pueblos y la destrucción de la vida tradicional y cenciella, frente a la frialdá de les ciudaes, esto ye, que-yos val a los autores pa introducir otros tópicos como'l *beatus ille*, *locus amoenus*, la entrañable casa paterna, etc.

La infancia, una etapa que, cuasi na totalidá de los qu'escriben equival a un tiempu d'aventura y de maxa, d'infinitú de posibilidaes y suaños, a años de felicidá nun espaciu tan privilexiáu como idealizáu.

Pallabres clave: Poesía, retornu, infancia, paraísu perdíu

Abstract: Only very few poets have escaped from the topic we are going to discuss in this study: the return to childhood, the attempt to rescue and reflect through literature and, more specifically, through poetry, the lost paradise, the childhood Arcadia, the longing for scenes related to nature, to the intimate harmony with nature, and to innocence. Places where time hardly existed, neither pain nor anguish, always protected



by the main family figures, grandparents, parents, siblings. Only a few works do not go back to the origins and recall that coexistence with the rural world and everything derived from it: timelessness, light, freedom, greenery, carefreeness.

We are therefore going to review the latin classics and most representative figures of our literature, that of Asturias, collected in *Palabres clares. Un quartu de sieglu de poesía asturiana (1980-2005)*, by José Luis García Martín and *Toma de tierra. Poetas en lengua asturiana. Antología (1975-2010)*, by José Luis Argüelles, but also in the poets y poems recorded in *Poesiaasturiana's Weblog (una esbilla de poesía asturiana d'anguaño)*, as well as in the five volumes of *Lletres Lliterariu (2009-2013)*, in order to analyze the rich and very different images with which the poets bring us closer to that time, and that time when they felt they were happy dwellers of those places, absolute protagonists of a world that becomes ever larger as we grow up, and which is all the more present the further we leave it behind. A common place, from the Latin classics onwards, which sometimes becomes a way of condemning the abandonment of villages and the destruction of traditional and simple life, as opposed to the coldness of the cities: in other words, it serves the authors to introduce other clichés such as the *beatus ille*, *locus amoenus*, or the endearing paternal home.

Childhood, a stage which, for almost all those who write, corresponds to a time of adventure and magic, of infinite possibilities and dreams, years of happiness in a space as privileged as it is idealised.

Keywords: Poetry, return, childhood, Paradise lost.

1. ENTAMU

Pocos son los poetas, yá dende l' Antigüedá clásica, que nun s'alleguen a la infancia como territoriu multivalente pa espresar sensaciones, figurar imáxenes o narrar socesos d'esi pasáu, polo xeneral, sublimáu. Bien pocos son tamién los autores d'Asturies que nun refuguen la ciudá y ufierten esa recreación señardosa del verde paraísu rural perdíu. Y ye que, nesi ámbitu de la memoria, nesa reconstrucción de la cartografía de cuando neños, too ta intauto y en perfeuta harmonía, too baxo la mirada de la inocencia: los seres y la naturaleza, los oxetos y los ciños, el tiempu y la so infinidá, por más que, como podremos ver, en dalgunes obres la infancia apaez tamién como un tiempu conflictivu, que define les identidaes y los mieos del futuru.

Vamos arrexuntar y detenenos, por tanto, neses pieces que nos falen d'esa etapa na que too ye novedá continua, plasmu permanente, llibertá y exploración incesante. Na que too ta inédito y cada día supón afayadures sorprendentes, creaciones insospechaes, tolo contrario a la rutina que nos empobina a la madurez. Y, si ye cierto aquello de que la vida ye suañu, la infancia entós ye la dómina na que suañamos ensin parar.



Centrarémonos pa esti cometú nos fragmentos de los clásicos llatinos más relevantes y nos autores asturianos que recueyen dos antoloxíes: *Palabres clares. Un quartu de sieglu de poesía asturiana (1980-2005)*, de José Luis García Martín, en *Toma de tierra. Poetas en lengua asturiana. Antología (1975-2010)*, de José Luis Argüelles y también nos poetes y poemas rexistraos en *Poesíaasturiana's Weblog (una esbilla de poesía asturiana d'anguaño)*, asina como nos cinco volumes de *Lletres Lliterariu (2009-2013)*.¹ Nun vamos mentar, por cuestiones d'espaciu en tolos sentíos, munchos nomes que traten los motivos que nos ocupen nin munches pieces recoyíes n'otres obres. Pero sí queremos evidenciar, con esta pequeña amuesa y estes compilaciones lliteraries qu'a cueyen les firmes más representatives, cuántos son los que, al traviés de la pallabra poética, se reconcilien con esi espaciu adánicu y edénicu nel que se desenvuelve la infancia y que, bien davezu, déxanos recobrar dalgunes d'aquelles esperiencies y escapar de la monotonía de la vida adulta.

Esto ye, que tolos qu'escriven retornen o intenten recuperar per mediu d'esa escritura los meyores años de la so vida, esos que dende entós, dende qu'abandonamos la inocencia, damos pa siempre por perdíos; y esos que, contradictoriamente, cuasi nun somos capaces a recordar más qu'a fogonazos, yá que ye difícil repasalos con exactitú, porque difícil ye separar la imaxinación de la memoria y recomponer la so cronoloxía con fidelidá. Pero toos, sin esceición, estrañamos la fantasía d'esos díes d'amable instintu, esi tiempu tan curtiu y escapadizu nel que la risa nun nos falta nos llabios y l'alma ta en paz, ensin mancadura nenguna, como yá afirmaba Rousseau.² Marta Mori, que bien conoz qu'en munchos poemas «converxen la idealización señardosa d'un mundu primitivu y sin tacha venceyáu a la inocencia de la neñez, coles referencies mítiques a un espaciu sagráu»,³ confiésanos en «Los díes perdíos» (García Martín, 2009, p. 224):

Dacuando dame por pensar
nos díes que pasaron
y al poco de vivilos
yá nun soi quien a recordar.
Esos díes qu'albidraba perdíos
o que yo mesma quixi que finaran
pa nun seguir sintiendo.

¹ Existe una bibliografía abondosa sobre gran parte de los y les autores equí trataos, disponible en llinia na páxina de *Lletres Asturianes*.

² *Emilio*, Llibru II.

³ Mori (2006, p.21).



[...]
 Unos díes que,
 cuando menos lo camientes,
 aporten de sutrucu a la memoria
 y t'acuten con una seguranza.
 Y ye entós
 cuando yá nun cuenten nada,
 cuando por fin los sientes como tuyos,
 cuando por fin conoces nellos
 el tastiu del to sangre
 y el soplu del aliendu que t'anima.

Díes d'ayeri nos que'l [nuesu] corazón ye esi escolín que llora / nel requexu escuru de la escuela, nos que la nuesa infancia suañaba / espierta nos patios tres un balón de reglamento, como rellata Xuan Bello en «Contra'l tiempu» (García Martín, 2009, p. 62), díes que nos lleven a sopesar cómo'l tiempu foi pasando hasta güei / si'l tiempu daquella inda nun esistía.

2. L'ARCADIA DE LOS CLÁSICOS LLATINOS

Los clásicos llatinos tamién acuden a los llugares comunes qu'equí esaminaremos y avérennos dacuando a eses hores de tanta llume. Nes últimes composiciones de la so vida y énte la cercanía ensin remediú de la muerte, Catulu estraña los amores primeros y retorna y recuerda les divinidaes de la infancia nel poema 76.⁴ Y son dellos los sentíos y francos pasaxes en que Tibulu, amante del campu y la serenidá, empondera'l candor de los tiempos pasaos y fálanos de la so infancia radiante, nunos perguapos dísticos elexíacos dedicaos a la paz y a la tranquilidá del llabriegu, unos versos redactaos tantu pola relixosidá como pola murria de la so infancia afortunada, nel so llar y al redor de los dioses Llares que lu criaron y lu protexeron por más que probes y tallaos en madera vieyo.⁵

Properciu torna tamién al so pueblu natal nel poema que zarra'l llibru primeru de les elexíes cola acordanza d'aquel llugar pastoril ya íntimu, de la fértil Umbria y los campos granibles d'aquella rexón que lu crió y lu alimentó.⁶

⁴ Vid. Granarolo (1967, pp. 90 y ss.); Martínez Astorino (2007, p. 111).

⁵ I 10, 1-18: Sed patrii servate Lares: aluistis et idem, / cursarem vestros cum tener ante pedes. / Neu pudeat prisco vos esse e stipite factos: / sic veteris sedes incoluistis avi. Vid., asimismo, II 1, 59-60.

⁶ I 22, 9-10: Proxima suppositos contingens Umbria campos / me genuit terris fertilis uberibus.



Y a propósiu de mitos fundacionales, de paraxes desaparecíos y señardosos, como los que vamos ver nun bon número de poetes asturianos, nengún más auténticu y perfectu qu'aquel nel que nos somorguia Ovidiu nes *Metamorfosis*, una *aurea aetas* placentera y arrogante na que la tierra producía de too por sí mesma y los homes recoyien los frutos del yérbadu y miruéndanos y mores, como nuna primavera eterna ente flores y campos y espigues y ríos de néctar y abundosa lleche y carbayos de los qu'esquitaba miel esquisito.⁷

Y nengún paisaxe más ricu en tolo necesario —fruta y descansu, bienvir y bondá divinidaes, monteses— nin más pacetible y apartáu del bulliciu de les ciudaes que'l que Virxilio describe nes Xeórxiques, sobre too na II, onde l'autor de Mantua echa en falta los campizales dexaos atrás y la so paz aldeana y los valles xelaos y los regatos mansos y el ganáu suelto.⁸ O les vegues ideales qu'Enees, na *Eneida*, divisa namás llegar a los Campos Elíseos, arrodiaes de silenciu y praos apetedores, cielu sele y rexones formoses.⁹

Deseos y exclamaciones como les d'Horaciu na sátira segunda.¹⁰ El mesmu Horaciu que, fiu d'un llibertu y cobrador de puyes, fálanos na sátira primera de los sos orixenes humildes y fai alcordanza de la figura del padre, llevándolu de la mano a la escuela, convencíu de que, si la naturaleza nos mandara, al cabu d'unos años, desandar el tiempu pasáu y escoyer otros pas, —los que caún deseara pa mayor gloria—, él, contentu colos que lu traxeron al mundu, nun quedaría otros por bien distinguíos que fueren.¹¹

⁷ I 101-112: Ipsa quoque immunis rastroque intacta nec ullis / saucia vomeribus per se dabat omnia tellus, / contentique cibis nullo cogente creatis / arbuteos fetus montanaque fraga legebant / cornaque et in duris haerentia mora rubetis / et quae deciderant patula Iovis arbore glandes. / Ver erat aeternum, placidique tepentibus auris / mulcebant zephyri natos sine semine flores; / mox etiam fruges tellus inarata ferebat, / nec renovatus ager gravidis canebar aristis; flumina iam lactis, iam flumina nectaris ibant, / flavaque de viridi stillabant ilice mella.

⁸ Trescribo namás tres versos de casi'l centenar hexámetros (458-542) del pasaxe; II 486-489: O ubi campi / Spercheosque et uirginibus bacchata Lacaenis / Taygeta! o qui me gelidis conuallibus Haemi sistat, et ingenti ramorum protegat umbra!

⁹ VI 638-641: Devenere locos laetos et amoena virecta / fortunatorum nemorum sedesque beatas. / largior hic campos aether et lumine vestit / purpureo, solemque suum, sua sidera norunt.

¹⁰ II 6, 60: O rus, quando ego te adspiciam. Vid. pa otros pasaxes y referencies, a propósiu del *locus amoenus*, Curtius R. E. (1999, pp. 263-289).

¹¹ I 6, 89-97: Nil me paeniteat sanum patris huius, eoque / non, ut magna dolo factum negat esse suo pars, / quod non ingenuos habeat clarosque parentes, / sic me defendam. Longe mea discrepat istis / et vox et ratio. Nam si natura iuberet / a certis annis aevum remeare peractum / atque alios legere, ad fastum quoscumque parentes / optaret sibi quisque, meis contentus honestos / fascibus...



3. LA ETERNIDÁ DE LOS DÍES

Y ye que «esos días azules y esi sol de la infancia», por parafrasear a Antonio Machado, esi sol azul col que Lourdes Álvarez («Sol azul». Argüelles, 2010, p. 320) se consuela porque ye un *cómplice maraviosu que brilla delles tardes cuando / la vida, a veces, se te pon cuesta riba y apaez nel almariu como'l dios / más grandiosu*, supón les xornaes que más lloramos dempués de crecer y matar al neñu que llevaremos dientro siempres y pa siempres, podamos o non caltener recuerdos episódicos, pero sí una mezclienda de munches imáxenes diferentes na que, polo xeneral, peñeramos toles emociones negatives, ye dicir, que facemos que la señardá, y asina lo apunten los entendíos, seya un ideal de cómo queremos acordanos de les coses, un instrumentu col que vemos como nun volveremos ver que «lo esencial ye invisible a los güeyos» (pallabres d'*El Principín*, Antoine de Saint-Exupéry), que pa ser felices, debiéramos nun abandonar el guañe que fuimos, la edá na que cuasi nada nos desasosiega nin nos ye destructivo, la temporada na que too ye *innocens* (con *in* de non y *nocens* de *nocivus*), ensin dañu o maldá. Bien lo describe Pablo Rodríguez Medina en «A cirueles» (García Martín, 2009, p. 195), cola metáfora de la fruta dulce que pañaben, de mozos, cola cenciellez de lo que nun se repite y cola verdá de que tolo tienro podrez, de que tou verdor va perecer, como Eduardo Mallea agüeraba:

[...]

Mas esti ye'l tiempu, y nel engañu
podrecen les cirules que guardemos,
y l'arume dulzón que tien la muerte

ye del pobre na desgracia
l'aliviu les sos penes.

Ye'l momentu de preguntase
cuándo volveré a tener malapenes
quince
los años d'entós
cuando esistir yera útil
en cualquier oriella
y a cualquier hora

cuando'l mundu s'aconceyaba
de cutiu na nuesa boca
ente la fruta reciente y la vida

y ensin sabelo.



Bona estampa natural tamién la de «La guindal d'a la vuelta casa» (García Martín, 2009, p. 197) cola qu'el poeta de L'Entregu, home del pueblu y pal pueblu, vuelve falanos de los momentos más prestosos de la vida, nos que too ta en flor y d'esa fase final na que nos saquen d'esi entornu incomparable a nada de lo que toparemos d'ehí p'arriba. Rodríguez Medina convierte cuanto tien o tuvo delante en materia poética, n'almanaque inevitable d'estaciones, esperiencias y otres munches ausencies:

Aquella guindal
a la vuelta casa.

Vieno l'últimu de los branos
nuestros y aquella seca
arrampló coles flores
qu'apicalbaben na guindal
d'a la vuelta a casa. Aquel añu
malapenes atopemos guindes
pa falar hasta l'alba.

Del color de l'ausencia
enllenónos la vida
aquella guindal
d'a la vuelta casa.

Dempués d'estos años de madurez, perdemos munchos sentimientos positivos, munches situaciones novedoses y d'a diario, méngüennos les ganes de proyeutar, de vivir intensamente cada momentu, cada plan, siempre posible, cada escursión al entusiasmu siguíu, cada viaxe a lo irreal. Porque después, en definitiva, damos cola vida real y esmorécenseos munchos nicios d'ilusiones de cara al futuru. Después, vien l'agrior de les decepciones, el cara a cara col desengaño; después:

Duel vivir... al aldu,
desdexando les vestimentes
con que la inocencia recargaba'l so misteriu,

y parafraseo a Humberto Gonzali, en «Al aldu» (Argüelles, 2010, p. 414).

Abúltanos escasa esa primera fase vista dende esi corredor al que nos asomamos al recordala, por más que los días yeren llargos y eternos, principio y fin de la plenitú. Bien lo plasma Pablo Antón Marín Estrada nel poema «Viendo enredar a tres cachorros» (García Martín, 2009, p. 72), al narranos la escena na que dos neños xueguen con un perru a la vera la mar, escenariu, como veremos, que se repite davezu:



¡Qué perfectu apaecía'l mundu entós! Al pesar del xaréu
que los cachorros armaben, cualquiera pudiere tener dicho
que l'espaciu y el tiempu terminaben a esa hora.

La vida nesi entós primixeniu, de trescurrir lento, nun nos amuesa entá'l filu de los sos caniles, nin los munchos peligros del mundu, nin la priesa nos encarcela col so nun llegar a nenguna parte, porque too ye dimensión pa fantasiar y suñar, pa manexar y convertir la realidá en too aquello que la realidá nun nos permite, tolos deseos que nos niega. El tiempu de la infancia, mui distintu del tiempu cronolóxicu, ye plenu y satisfactoriu, duraderu como yá nunca más, por más que dempués, cola perspectiva de los años, aquella eternidá nun seya más qu'otru soplu, tal como recueye en dos versos Martín López Vega en «Variación sobre un antiguu poema exipciu» (García Martín, 2009, p. 188):

L'home ye'l suañu d'un rellumu.
Tola so eternidá cabe nes manes d'un nenu.

4. LA INFANCIA: UN TIEMPO CONFLICTIVO

Hai, de sentíu común, situaciones desagradables, covarones oscuros a los que nun nos gusta baxar y escaecemos con esa habilidá que tenemos pa soterrar lo malo; vivencies negatives y traumes qu'escondemos o silenciamos definitivamente o que pueden asaltanos n'ocasiones. Asegúralo tamién Pablo Marín Estrada en «Un tiempu meyor» (Argüelles, 2010, p. 526):

La infancia agora
pa ti ye siempre
un territoriu
de risas y veranos,
pero hai zones escures,
hubo sombras
nesa fiesta
qu'inda güei te respiguen...

Hai miraes más negatives y pesimistes. Hai mieos, pero son pocos, son parte del maxín xigante col que lo agrandamos too. Son medranes rellacionaos coles fantasíes de lo que desconecemos de tolo conocío, colos ruíos y les fieres, cola escuridá y el vientu y les tormentes o los monstruos, simples medranes como les que narra Ana Vanessa Gutiérrez en «Edaes» (García Martín, 2009, p. 260), revelándonos que

Cuando yera una guaña
tenía mieu a les solombres de los árboles:



víaes tan grandes
que creyía que me tragaben.

Depués,
entamó a aterrame la inmensa escuridá:
diba pela neñez
marchando a tientes
y tarreciendo cayer.

Testu bien paeciú a unu col qu'Esther García López nos corroboraba cuantayá dalgo bien sabío como que los mieos son un fenómenu de moliciones universales, lo mesmo que la poesía y les temes que nella se repiten y se renueven de pueblu en pueblu, de contestu en contestu y de voz en voz. Cúntanos la poeta de La Dego!!ada que:

Cuando yera nena,
asustábanme muito los aviones
que volaban pol cielu,
¡tan rápido! ¡tan alto!
ya deixaban caminos de fumu blancu,
que figuraban dibuxos xeométricos perfeutos.
Asustábanme los voladores nas fiestas,
los ruíos, los petardos,
asustábame la nueite,
las prietas solombras de los árboles.
L.lárimas del miedu.
¿Miedos?
Asustóume la primera cana
que miou pá s'arrancóu de la cabeza.
[...]
La vieyera.
Asustábame la vieyera.
Asustábame'l papón, ya l'home l'untu,
las culuobras, las curuxas, ya los viérbenes.
Miedos. Muitos miedos. Miedos.¹²

Hai pavures, pero les vence esa capacidá que demostramos de guañes pa sentinos reis del mundu, capitanes del universu, héroes d'aquel inmensamente amenorgáu imperiu, nel que cualquier utopía yera facedera, porque disponíamos de *pulmones, cerebru y manes*,¹³ por eso hubiera lo qu'hubiera naquel entós, hu-

¹² *Lletres Lliterariu* 1 (2009, p. 30).

¹³ Son pallabres del poema «Cocu lluz» d'Irma González-Quevedo Pedrayes, en *Lletres Lliterariu* 5 (2012, p.17).



biera poco o muncho o nada, apañábamonosles pa fabricar esi too que surde del inxeniu y la falta, aquella falta que nos procuraba tanta dicha y conformismu:

qué más nos daba
sentar na vera del camín
y esperar que viniera otra nueche,
col so pasu tranquilu, a buscanos.
Yá lo dixen, nada tenemos.
Nin priesa, nin calma, nin siquiera alcordanza...

Como apunta Antón García en «Toles coses son dúes» (Argüelles, 2010, p. 276); pero nesa nada, nesi ayeri d'escasez —na mayoría los escritores— ye too más de nueso que nunca, posesión inconfundible, dominiu propiu pa la vida entera, memoria autobiográfica, terrén del que naide nos podrá desheredar y nel que vamos poder topar les coses como taben o como se nos figuren que fueron, porque asina nos gustaría. Polos términos nos que s'espresó Xosé Manuel Valdés en «Lugar» (Argüelles, 2010, p. 130), cuasi m'atrevería a inventar y axudica-y al autor maliayés —ensin qu'Horaciú s'ofienda— el tópicu del *carpe praeteritum*:

Too ta intauto
como entós, tovía hai mores
roxos como'l tizón de la seronda
y fueyes de castañu
pa coronar la tiesta d'una neña
de verde orfebrería
[...]

Anque munchos pisaren esi prau, nun t'importe:
entavía ye tuyu. Ensin sabelo naide,
salí de casa y veti,
dempués de tantos años,
a facer posesión del to dominiu.

5. INFANCIA Y BRANU

La infancia yera un paraísu y, más, mirada dende'l dempués. Ye un espaciu máxicu y máxicu nel sentíu «d'una realidá non tresformada pola razón sinón albergada na imaxinación y nes emociones».¹⁴ Un ámbitu nel que'l dolor ta lloñe y lo maraviosu al alcance la mano, esi paraísu que buscamos dende pequeños y que, tando nél, nun lu identificamos; el mesmu que, dempués de dexalu

¹⁴ Gómez Pérez (2015, p. 26).



atrás, nun atopamos.¹⁵ Un reflexu, ensin dulda, del paraísu bíblicu, o «si acuatamos los supuestos de la psicocrítica, una proulongación metafórica exterior del refluxu maternu»,¹⁶ por eso ye tamién onde somos más suxetu activu que nunca, percibiendo la concordia que, de mayores, yá nun somos a ver, como munchos nun ven el sol nin la yerba nin l'aire.

La infancia representa esi requexu seguru nel que lo más pequeñu de la vida paeznos atrayible y lo más grande; y los más grande, o lo más tremendo, ayeno a nós, entovía nun nos atormenta. Y a cuenta de lo que emponderamos el mundu nesos primeros años, nun puedo dexar de mentar a Juan Ramón con aquellos versos que tanto me gustaron dende la escuela:

Cuando yera'l niñodiós, yera Moguer, esti pueblu,
una blanca maravía; la llume col tiempu dientro.
Y cada casa un palaciu y catedral cada templu;
taba too nel so sitiú, lo de la tierra y el cielu;
y por eses viñes verdes saltaba yo col mio perru,
allegres como les nubes, como los vientos, lixeros,
creyendo que l'horizonte yera la raya del términu.
[...]
¡Y quién pudiera ser siempre lo que foi colo primero!
[...]

Reconoz Eloy Sánchez Rosillo na pieza que titula «Dende equí» que «siempre ye branu cuando rememor[a] / dende la escuridá la lluz primera». Y asina nos lo testimonien los nuestos poetes, pues nesti paraísu qu'acabamos de revisar, el mesmu léxicu nos lo afita, la lluz vien, en gran parte de los casos, de cuando *la palabra veranu esllendía* («La llinia de sombra», Pablo Marín Estrada, en García Martín (2009. p. 80)), siempre de branu, *de sol tebio, d'agosto* («Cutariellu», Antón García, n'Argüelles (2010. p. 276)).¹⁷ Siempre *nel azul braniego [onde] los páxaros tracen círculos felices y perfectos* («Esiliu», Xa-

¹⁵ Remítome, de nuevu, a les pallabres de Marín Estrada en «El paraíso» (García Martín, 2009, p. 74): De pequeñu yo andaba a buscar el Paraíso pelos atles de la cartografía y de los sueños. Sentábame nerviosu delante de los mares diversos y en medio de les más exótiques encruciyaes, y ellí fincaba viaxando colos güeyos zarraos o abiertos... Dalgunes tardes -sobre too les del veranu- paeciame acolumbralu alluende de dalgunos llonxanos pastiales, cuasi que ya inesistentes... Fixe allá dellos viaxes y lo único que güei puedo dicir d'esi llugar ye que ye un situu diferente y agradable. Tamién que per dayures topé otru llugar onde me sintiere más estranxeru.

¹⁶ Apud Marina Bedia (2004, p. 12).

¹⁷ Vid. tamién, del mesmu autor, los versos terceru y cuartu de «Toles coses son dúes» (Argüelles, 2010, p. 276) que nomábamos en llinies anteriores: *la mañana yera nuesa / abierta al sol y a la lluz del brano*.



biero Cayarga, en García Martín (2009, p. 233)); cuando *’l mundu yera altu luminosu esbeltu... y la mirada pura cenciella* como nel «Paniceiros» de Xuan Bello (García Martín, 2009, p. 56); siempre *onde ’l veranu llaste entovía / nel duce amor de la sidre / y nel maíz encesu como un riscar viviegu* («Esfoyaza/Xira/Kermés», Xuan Xosé Sánchez Vicente, n° Argüelles (2010, p. 152)), volvemos a los branos y a *los sos parreriros de lluz / [a] la encesa calma de les nueches y los xeranos pingando / nos ventanales del día* (ensin títulu, Miguel Rojo, en García Martín (2009, p. 107)). Alcordámonos, ensin tregua, y abellugámonos baxo *la tela azul del aire* («Branos de Castie!!a», Id. n° Argüelles (2010, p. 232), *nel encesu agostu* («Pastoral. Final de xornada», Xilberto Llano, n° Argüelles (2010, p. 504)). *Cola lluz manso y pacetible del branu*, cuando *nada malo vien* («Pasu I. Lluz de branu», Rubén d’Areñes. En Weblog), cuando ’l cuerpu nos espierta y nada malo nos pasa, a tolo más:

los páxaros,
 como arrepentíos,
 los playeros de tela del economatu,
 que tamién llegaben en bandaes,
 según me diz a la oreya ’l neñu que soi
 y que recuerda.
 Cazar cabezones en calesquier charcu onde bebiera ’l ganáu.
 Vagar, munchu vagar...
 Eses otres enseñances
 les que nun pidiemos
 y veníen tamién, callandino,
 buscádomos...

Branu, que ye lo mesmo que dicir, duración ensin tiempu, allongamientu azul, aniciu d’una vida que carez de memoria, porque esa encimentámosla muncho más tarde. Branu ensin esa noción de tiempu-reló o de cronograma actual que nos priva de paranos a divertinos, de sentanos a contemplar; son esos branos, en pallabres d’Ánxel Álvarez Llano, «El camín del branu» (Weblog):

Cuando cuntábemos los meses de sol
 colos deos de la mano
 y aprobevía aguardar a les estrelles
 o l’agua estropiaba los nuestros xuegos,
 entós, el tiempu tenía otu nome
 y quiciabes, como nosotros,
 tampoco nun tenía edá.

Branu y la casa primera, tema al que yá-y dedicamos unes páxines n’otra ocasión, esa casa modesta que nos sigue abriendo les sos puertes la vida entera,



unque namás seya de pensamientu pa dientro.¹⁸ Branu ente aquelles parés, aquellos cuartos y los sos arumes. Branu, como cuenta Héctor Pérez Iglesias nos versos de «Na casa vieya» (Argüelles, 2010, p. 736):

Na casa vieya, aquella empozada en claridá y xunos, n'arume
empapizón de figales: na vieya
casa onde s'espeseció la mio neñez.
Aquel quartu al final d'esi pasiellu cuya estrenchura
facía cruxir a la
hora la siesta con pisaes d'esiliu, aquel quartu
nel que naufragaba
peles tardes, cuando primero yera una sollume fresco pero dempués diba calistrando
esa lluz encetao que se vertía como pingarates de lleche nun concu
café puro; y tomaba'l día
color de merienda murnia...¹⁹

Branu, branu en cada poeta, con munchos xuegos pa espantar l'aburrimientu²⁰ y con escenes tan de toos y tan idíliques como la que nos detalla Aurora García Rivas en «A fronteira» (Weblog):

no brao
entre as anguías
y as oucas,
pisando as pedras redondas
poñíamos una ponte cada vez
que cruzábamos a raya.

Branu onde nos identificamos toos, contestu natural onde too nos ye familiar, too un pasáu presente nel que, colos sentimientos positivos que nos embute la señardá, les roses güelen como golien y los regueros ruxen como ruxien. Too «un branu qu'entama», apropiándome d'un títulu de José Luis Rendueles, y que nos fai renacer cola so flora, la so fauna y la sonografía inolvidable: el cabruñu del alba, el runfíu de les abeyes, la radio y la cacia, los lladríos del perru, el cantu'l cuquiellu, el rinchar de los carros, el glayíu'l cuervu. Renacer, pero tamién cayer na cuenta de que too, tanto enantes como agora, ya pasaxero, too rexío pol trescurrir rápidu de los años.

¹⁸ Cf. «La lluz llenta», d'Ignaciú Llope (García Martín, 2009, p. 141).

¹⁹ Díes d'infancia y una entrañable escena d'iviernu rememora tamién l'autor nel poema tituláu «El fríu llegaba entós» (Weblog). Vid «Tierra venció» (Argüelles, 2010, p. 254) d'Ánxel Álvarez Llano, onde'l poeta nos rellata una visión mui guapa de la seronda y la pieza «Iviernu» de Cristina Menéndez Martín, recoyida en *Lletres Llitterariu*, 2 (2010, p. 46).

²⁰ De les mui distintes maneres d'entretene se nos fala tamién Miguel Rodríguez Monteavaro en «Xogos», *Lletres Llitterariu* 1, (2009, p. 22).



Branu y mar, dos símbolos que se complementen a la perfección, na memoria d'Ignaci Llope nel poema que titula «Después del mar» (García Martín, 2009, p. 142) y onde'l poeta espresa esi estáu de seña da qu'esperimentamos cola comparanza de la inmensidá y l'albedrú d'una etapa de despreocupación, ensin normes nin pesares:

Una vegada vi la mar dende la casa.
 Yera branu.
 Yera branu y les ventanes abiertes
 dexaron perdese nel aire al sol y a la tarde.
 A los neños posaos na herba mariello,
 a los páxaros mirando los díes
 dende una desolada sabiduría.
 Yá nun hai nada que conocer:
 el deseyu ye un triste, un vieyu,
 arume de mazanes.

Y tamién idénticu escenariu y la mesma estación nes alcordances de «La cala» d'Inaci Galán, tan apartáu del mundanal ruíu entós como priváu nel presente d'aquelles aventures prestoses y efímeres:

La cala yera'l branu
 que nun taviéremos na ciudá,
 yera la nuesa islla'l tesoru
 de xunto a casa, de tres la esquina.
 Mirar abaxo ya imaxinar
 hestories de bucaneros, naufraxos
 de marineros al debalu por cantos de serena.
 Ser Crusoe cada tarde d'agostu
 y tornar a casa al atapecer
 yera posible namás na cala.
 La espluma atrevió
 besaba les peñes
 y nós desafiábemos a la mar
 arimándonos hasta chiscanos col agua fresco
 que yá va dellos branos que nun siento.²¹

6. LOS PROTAGONISTES Y PAISAXES DE LA INFANCIA

Nesti paraísu, nesí *locus amoenus*, los personaxes nun nos engañen, namás muerren cuando morremos, los que nos procuraron forxar una infancia col tamañu de los suaños, los protagonistes, les figures fundamentales y garantes

²¹ *Lletres Lliterariu* 3 (2011), p. 25. Vid., asimismo, «Suaños», de Xicu Monteserín, en *Lletres Lliterariu* 5 (2013, p. 30).



de los nuevos valores y la nueva existencia. Unes vegaes son los xenéricos, los pas, los güelos, la familia, los animales de casa; otres, en cambi, lleven nomes propios: Pepín Hevia, Balbino Santos, Alfonso Llano, o Elvira y Adela y Pepa Miranda, según nos numbera Elías Veiga, nel rellatu d'un domingu pela tarde, acabantes de xintar, na pieza «Foto de merienda» (Argüelles 2010: 656). Los nomes pequeños de los protagonistas más grandes, los que nos dieron l'abellugu que nun topamos más nel camín de la nueva trayectoria. La protección de los sos cuerpos, la seguridad que nos daba tenelos cerca, cercándonos cola so humanidá. Eso yera'l más templáu agospiamientu, «lo meyor de too», y remítome al versu primeru del poema de Pablo Texón (Argüelles, 2010, p. 718):

Lo meyor de too yera cuando tovía
 yeres quien a llevame
 a xocostrines
 tu l'héroe l'únicu infalible peles
 nueches facíamos un enguedeyu
 de piernes na cama, yeren pá, ma, Diego,
 yera too tan pequeño
 que cabía nuna sábana qué prestoso
 que too sea tan pequeño que nun
 haya más llendes que'l cantu'l colchón
 que nun haya más abellugu que'l to brazu
 que les nueches nunca sean llargues
 nin fríes nin vacíes

lo meyor de
 too
 yera cuando
 too
 yera tan cenciello
 como trancar la puerta y nun t'afogar
 tantes coses yeren lo meyor de too.

Nesti paraísu recreéense la mayoría de los autores pa descargar la señardá polos universos rurales nos que medraron, una forma de vida mui distinta a l'actual que los consuela y unos escenarios, hermanaos col ambiente, que los salven, en munches ocasiones, del presente menos afalagador. L'apiegu a la llingua, a les tradiciones y les coses más caseres y familiares afita-yos identidá y firmeza. Testimoniu y metáfora d'ello ye'l poema «D'un ríu» (Weblog) de Taresa Lorences, nel que, amás de falanos de los llabores cotidianos y llabores costumistes, d'una infancia pastoril y llimpia como l'agua que s'escurría llibre, fainos cómplices absolutos, col poder oníricu y los sos recursos poéticos, y avéranos a onde ella tuvo, al llau d'un llavaderu, fainos ver lo qu'ella vio naquel entós, albidrar el mesmu acabamientu dende la edá temprana:



Falaréi de la infancia ya d'un ríu
que corría monte abaxo hasta perdese
na llende de las tierras de los xaldos.

Un ríu qu'estremaba pueblos, acoyía nomes,
L'Ueyu Verde, Remoleiru, L'leirosu,
cuando cruciaba llibre las alturas.
Un ríu demorándose en baños de piedra,
barcos pa las nubes ya espeyos
pa los güeyos profundos de las vacas.

Falaréi de mueres embrocadas sobre l'augua,
de tardes de xabón ya cucharapas,
de la espuma delío, de palabras
que marchanon pa siempre ríu abaxu.
D'un mundu blancu boca arriba,
afitáu en corras de trapu na cabeza.

Falaréi d'un ríu que corría
arrastrando la tierra hasta perdese
nos escuros dominios de la sombra.

Nesti paraísu, naquelles fortaleces vexetales que nos formaron y qu'allugaben tolos elementos que Lluís Fano nos inxerta en «República de les yerbes altes»²² (Argüelles, 2010, p. 388), a propósiu del refuxu onde s'escondien de rapacinos y que la mayoría de nós conocemos a la perfección: alfalfa, felechos xigantes, benitales, lloreos proteutores y guardianes, ablanales, vixilantes cotoles, pumaraes, culiebres y tendeyones, etc. Poema sobre'l secretu esconderite de la vida y el dulzor de lo vivió, que termina cola visión d'unos xalés que nel presente ocupen aquellos ermos:

Queda la dignidá de l'alcordanza de la república d'un neñu
y la certeza de que naquella represa taba'l formientu pa ser home.

Paraísu, naturaleza,²³ tiempu sele, inesperiencia, nobleza, terruñu, nostalgia y llirismu ensin par col qu'escibió Berta Piñán el conocíu «Collecha»²⁴ (García Martín, 2009, p. 46):

²² Cf. *la república botánica asoluta* que nos describe Manuel Asur en «Dende esta braña» (Argüelles, 2010, p. 98).

²³ El tema de la naturaleza na tradición lliteraria asturiana foi yá estudiáu por Marta Mori en *Lletres Asturianes* 73 (2000).

²⁴ Munches son les composiciones nes que Piñán nos asoma a la so infancia y a los sos protagonistas. Vid., ente otros, «Temporada de pesca», «Mitos de familia», «Ferides», etc. (en dambes antoloxíes).



Sin duldes foi un bon añu
 de collecha. La nueche cálidu sorprendíanos
 cansos y felices. Los tomates esguilaben
 en güertu, tres la casa, y tu aportabas de tarde
 con maniegos de piescos, de cirueles.
 Alredor nuestro sentíemos el pulsu precisu
 de los díes y la tierra ofrecíase a nosotros
 como un cuerpu de carnes xeneroses. Yera branu
 entós y aquel añu nin siquier hubo tormentes.
 Tovía teníemos llimpia la memoria.
 Sabíemos nada de la muerte.

Branos y paisaxes, tanto imaxinaos como recordaos, tanto verdaderos como engañosos, na realidá o na mente, que tanto sirven pa emponderar y evocar un universu pastoril inesistente, una vida precaria que se sume, como pa insertar otres preguntes retóriques sobre'l indetenible correr de los años y otros tópicos clásicos como'l *ubi sunt*²⁵, y ye'l casu de Miguel Rojo, nos versos que dan fin a les estrofes de «Branos de Castiella» (Argüelles, 2010, p. 232), ente espigues, andarines y sol y páxaros:

Branos de Castiella.
 Felices díes ensin torna
 blancos ya azules ya dourados
 comu solamente son los díes de la infancia
 cuando la infancia inda nun esiste.

¿Aú fonon los carros de las grandes ruedas?
 ¿Ya you?
 ¿Qué Camín garranon las eras
 ya los animales ensin nome
 las manos d'aquellos homes?
 Ya you
 ¿en qué xuegu de nenos me quedéi
 dormíu pa siempre?

Branos de Castiella.
 Imposibles y ábranos de Castiella.

Estación llonxana, pero brillante, que tamién-y sirve a Xuan Xosé Sánchez Vicente, en «A Xuan Xinés, de tres años, lloñe de so pá» (Argüelles, 2010, p. 146), pa falanos del pasu imparabile del tiempu, del socedese cíclicu de les

²⁵ El mesmu tópicu y paecíes pallabres ofreznos Rojo na pieza titulada «Poetas a media nueite» (Argüelles, 2010, p. 232).



estaciones, del *tempus fugit virgilianu* o'l continuu pesar horacianu. Al igual que'l poeta de Venusia,²⁶ al ver cómo *adulces la seronda va acutando'l so situu*, al entender que les fases naturales amustien y broten como un sol de cada día, esclama, una vegada más con llume de mar y estivu:

¡Ah, la llume, el sol y los desnudos y llózanos
cuerpos ente'l sal y el sable arrechos el estíu!
Pero —páxaru ciegu— curtiu ye l'esñaliu
la ilusión: tres los verdes, yá asistien amariellos
vencíos nes viesques de castaños, ferruñentos
bermeyos nes abesies mates de carbayos...

Tres los verdes, los mariellos. Y tres esa lluz que nun dexará de allivianos les angusties esistenciales, vienen les solombres, l'asperez de les responsabilidaes, el nun saber hacia aú vamos, la rocea del presente, d'un futuru imprecisu y amenazante, l'abandonu de les emociones positives, de la inocencia y l'alegría que desprendíamos de pequeños. Como dicta Lourdes Álvarez en «Lugar» (García Martín, 2009, p. 137):

Tres la esplandiente lluz vieno la nueche,
el sabor de lo ariao marcó nos llabios
hasta calar el suañu y resfregar los güeyos
de fontana perdida.

Ensin dulda, aunque nun tuviéramos, daquella, conciencia de que yéramos felices, no qu'escribimos asina lo reflexamos y asina nos percibimos, felices. La infancia, *esi tiempu de pan escaso y bien de risa* nel casu de munchos de nós («La mala suerte», Esther Prieto. En García Martín, 2009, p. 125) valnos además pa reafirmar d'aú venimos y quién fueron los nuegos y lo nuego, porque nesi paraísu, qu'a lo meyor n'opinión d'entendíos nin tuvimos, atesoramos tolo que fuimos pa ser lo que somos.

Versos toos estos que delles veces falen con murnia, más que de los neños y la infancia, de los sentimientos y resquemores de los mayores respeuto d'esi tiempu entrañable y muertu. Tristura por un pasáu que creemos que nos fixo sentinos completos, casi perfectos. Un pasáu que nos ufierta seguridá y que nos guía tamién, queramos o non; un pasáu qu'a lo meyor tien más lluz porque lu idealizamos, porque nun podemos volver vivilu, nin cola mesma conceición nin nel mesmu situu y, de ser posible, quién sabe si nos invadiría'l desencantu, quién, por más irresistible que seya, si «siempre [puede ser] llevemente sinies-

²⁶ Cf. *Carm.* IV 7.



tru volver a los llugares que fueron testigos d'un intre de perfección».27 Son yá años inesistentes, los primeros, pero qu'a los güeyos del adultu, amás de reforzanos la identidá pervalible nuna sociedá na que falta muncha identidá y confirmanos que lo d'atrás pagó la pena, esos años nacientes son una esploración auténtica y por más que se nos esmorezan delles situaciones, por más que munches mancatures nun encarnen y nos dexen buelga, queden sólides na memoria les estampes guapes, les esperiencias útiles, los bonos recuerdos, y más cuando llegamos a esa edá na que toos repetimos l'alverbiu *entós*, la «muletilla» *qué tiempos aquellos*, la romandela de *¿alcuérdeste de cuando...?*

Y a propósiu d'esi *cuando*, *cuando resulta fácil vivir [porque'l] / mundu pesa poco y t'obede*, desordenando un poco los dos últimos versos de «Xinete» (Argüelles, 2010, p. 500) de Xilberto Llano, nun puedo terminar ensin referime a esa anafórica evocación del paraísu, enantes del destierru hacia la *vida grande*, cola que Roberto González-Quevedo González, insistenos y encadénanos en «Plenitú del ser» (Argüelles, 2010, p. 212), con voz infantil y mirada de mayor, tolo qu'hasta equí vini nomando, lo rural y lo doméstico, toes aquelles vivencies, de llibertá y amor, de sensibilidá desbordada y comunicación ensin miramientos con tolo que nos arrodiaba, con tolos oxetos, seres y aventures que nos xuníen al orde natural:

Cuando'l llinu yera dueñu de la tierra
 cuando la utra yera buena
 cuando díbamos solos al regueiru
 cuando la lluna rodaba n'allegría
 cuando tu venías a la mia cabana
 cuando xugábamos
 cuando lleíamos el planu del tesouru
 cuando'l salgueiru escondía'l nuesu cuerpu
 cuando cazábamos llagartas
 cuando faíamos banzaos enos caminos
 cuando'l galfarru venía al nuesu alcuentru
 cuando'l Carrellín yera l'amigu la nueite
 cuando nun queríamos dir a los Caldeirones
 cuando nevaba
 cuando'l nuesu papa faíanos la güelga
 cuando'l mofu yera una fantasía
 cuando en mía casa había chábanas frías
 cuando guardábamos un tigre de Bengala
 cuando xelaba'l ríu
 cuando la ougüecha nuesa yera nuesa

²⁷ Sentencia d'Ernesto Sabato, *Sobre héroes y tumbas*.



cuando pisábamos la piel del osu
 cuando un nenu morría, ya outru, ya outru
 cuando'l tiempu yera eternu
 cuando había llume encesu na mía manu
 cuando venían del monte los caballos
 cuando había lluz
 cuando lluz agora, lluz a esgaya
 cuando siento brillar la plenitú del ser.

En definitiva, cuando too yera más verdá.

7. CONSIDERANCES FINALES

Paez evidente, poles pieces equí escoyíos, que la infancia ye un tema común na lliteratura, poesía nesti casu, de toles époques. Poetes llatinos y poetes dende los años setenta —los recoyíos nes Antoloxíes que nos sirvieron de fonte— recréense nesi espaciu mitificáu nel que, a pesar de delles medranes o la visión más pesimista de dellos autores, too se detién y la vida supón un branu eternu, una Arcadia feliz, un paraísu anque, de la mesma, dexa a quien escribe espresanos el so descontentu, les sos pesares, los vaivenes del tiempu. La infancia, siempre bien somorguiada na naturaleza y arrodia de los seres queríos, sirve de contraste ente aquellos díes cargaos d'intensidá ya ilusión y el presente d'una edá adulta opaca; ente unes tradiciones aldeanes y unos modelos urbanos; un mundu rural cada vegada más fundíu nel escaecimientu y los escenarios urbanos que nun convencen y topeten cola calidá de vida de los antepasaos. En definitiva, la tierra d'unu frente al esiliu que sufrimos de mayores, l'harmonía del campu *versus* el bulliciu de la ciudá, la infancia frente a lo que ye la vida de dempués.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFIQUES

- Argüelles, J. L. (2010). *Toma de tierra. Poetas en lengua asturiana. Antología (1975-2010)*. Xixón: Trea.
- Curtius, E. R. (1999, 6ª reimpr.). *Literatura europea y Edad Media Latina*. Madrid: Fondo de Cultura Económica.
- García Martín, J. L. (2009). *Palabres clares. Un cuartu de sieglu de poesía asturiana (1980-2005)*. Uviéu: Trabe.
- Gómez Pérez, R. (2015). *Retorno a la infancia*. Madrid: Ediciones Rialp.
- Granarolo, J. (1957). *L'oeuvre de Catulle*. Paris: Taffin-Lefort.
- Lletres Lliterariu 1-5*, (2009-2013). Uviéu: Academia de la Llingua Asturiana.
- Marina Bedia, M. (2004). La infancia en la poesía de José Hierro. (Ecos simbolistas y modernistas), *Hesperia: Anuario de Filología Hispánica*, VII, 11-19.



- Martínez Astorino, P. (2007). La construcción de la espontaneidad y del sentido en el Carmen LXXVI de Catulo. *Myrtia*, 22, 105-115.
- Martos Pérez, M. D. (2008). *Las ruinas en la poesía española contemporánea. Estudio y antología*. Málaga: Servicio de publicaciones de la Universidad de Málaga.
- Mori, M. (2000). El tema de la naturaleza na poesía asturiana (ss. XVII-XIX). *Lletres Asturianes*, 73, 65-84.
- Mori, M. (2006). L'exiliu interior: el sentimiento de la tierra na poesía asturiana contemporánea. *Lletres Asturianes*, 93, 15-27.
- Poesiaasturiana's Weblog*: <https://poesiaasturiana.wordpress.com/>
- Rousseau, J. J. (1985). *Emilio*. (Prólogo de María del Carmen Iglesias. Traducción de Luis Aguirre Prado). Madrid: Editorial Edaf, S. A.
- Sánchez Rosillo, E. (1996). *La vida*. Barcelona: Tusquets Editores.



