El té de la tarde en la Pembroke Table del jardin inglés
de los sefiores Austen

José Luis Caramés Lage

A mi mujer, Janet Elizabeth Saddler.

Steventon era una aldea rural con menos de trescientos habitantes del norte
de Hampshire en la Inglaterra del afio 1800. Se comunicaba con Londres por
medio de una diligencia que iba y venia dos veces al dia hasta la capital. Desde
joven, Jane se aficioné a caminar y lo hacia hasta Popham Lane para recoger el
correo de la familia. Un viejo limonero vigilaba lo que alli sucedia y una iglesia
del siglo xu1 reunia a la gente del lugar y de los alrededores en la que oficiaba el
pastor anglicano, el padre de Jane,y en donde se habian enterrado desde hacia
tiempo a algunos feligreses que de viejos abandonaban aquellos lugares.

A la tranquilidad del pequeio jardin de detras de la rectoria no habia llegado
la noticia de la invasion de Italia por el ejército de Napoleon, después de cruzar
el Gran San Bernardo y ocupar Milan. Jane se preparaba para recibir la visita de
sus cuatro convidadas y de romper con el tiempo historico en un alarde de juntar
la inteligencia de aquellas amigas que estaban en el proceso de llegar al mundo
como seres creativos inolvidables historicamente. El tiempo se habia hecho bas-
tante intemporal en la rectoria y desde el pequefio jardin de la parte de atras de
la casona se podia ver el campo verde oscuro, los drboles que se decian milenarios
y algunas cercas que se abrian para dar paso a alguna carroza negra que podia cir-
cular por caminos de tierra robados a la hierba mas verde y oscura por los corro-
sivos andares de las ruedas de madera y hierro,y a caminantes que trabajaban en
las tierras o en las casas de la burguesia rural que rodeaban la rectoria guardando
aun mucha distancia entre si. Desde la ventana del primer piso en el que vivia en
su habitacion con su hermana Casandra, Jane podia ver desde una de las ventanas
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colocadas en la fachada plana de la rectoria, algunas vacas blancas con pintas ne-
gras pastando con demasiada tranquilidad en el fondo del valle en donde no se
oia ni el ruido de los rumiantes.

La rectoria parecia haber estirado para meter dentro al matrimonio Austen y a
sus ocho hijos. En la entrada habia un hall bastante amplio desde donde se podia
ir a un estudio, en donde el pastor trabajaba en sus obligaciones del cargo; una
sala comedor y de estar en donde se reunian para cenar y en donde podian jugar
los nifios al lado de la chimenea, que se encendia con tacos de madera bien cor-
tados y secos en los dias de mucho frio de diciembre y enero; una cocina amplia
en la que habia que preparar desayunos y cenas para diez personas; un cuarto de
bafio y un retrete separados y bastante modernos. En el piso de arriba habia siete
habitaciones: tres de ellas con ventanas que daban a la parte de delante de la rec-
toria en donde habia un jardin adaptado al edificio con plantas en libertad, es
decir, con accidentes del terreno irregular natural con algunos arboles, pocas sen-
das para el caminante, y un sentido de la naturaleza moderadamente salvaje que
se compensaba con arriates de plantas al pie de los arboles mas altos, con dalias;
rosas blancas y aromaticas, y algunos macizos silvestres que poseian cierto sentido
bucolico como si alguna vieja orden druida hubiese pasado por el pequeiio valle
y proporcionase al lugar de abundante piedra, lluvia y agua, ademas de mucho
verde,a veces demasiado oscuro, en el que sobresalian macizos de flores naturales
entre los senderos. En esas tres habitaciones vivian los padres, George y Casandra;
las dos hermanas Casandra y Jane y en la de la izquierda los dos hermanos mayo-
res: James y Henry. En las cuatro habitaciones que daban para la parte de atras de
la casa dormian los cuatro hermanos restantes, dos en cada una, dejando dos ha-
bitaciones libres. En la primera, entendida por todos como el estudio de Jane, habia
un bur6 de madera muy fina y bien barnizada, lleno de cajones secretos y huecos
en donde cabian papeles enrollados y algunas plumas para escribir, tinteros y ob-
jetos que iban quedando para que el tiempo pasase por ellos, recogiendo polvo e
historia. Su madera era de boj, de color amarillo muy oscuro, textura fina y uni-
forme; agamuzado y hecho por algun ebanista de la escuela de Hepplewhite, al
menos eso se decia en familia.Alli, en aquel escritorio sin persiana, que tenia una
vitrina en su parte superior, se encerraban con llave algunos libros bien colocados
en cuatro estantes. Una silla de roble barnizada de color muy oscuro, casi negro,
con brazos,y forrada de terciopelo azul oscuro ayudaba a escribir a Jane de una
manera muy comoda.Al lado del burd, un cuadro de una mujer con un nifio pare-
cia inspirar a la escritora en la idea de las relaciones de familia. Debajo del cuadro,
otra silla se colocaba cerca de un aparador de madera oscura, quizas de castafno
del sur de Inglaterra, de color marréon claro en sus inicios y con anillos de creci-
miento visibles, que lo hacia parecerse al roble, en donde se ponian objetos y re-
cuerdos de algun acontecimiento pasado. Su madera era suave, tenaz, flexible y
de dureza media, algunas veces la misma Jane pasaba sus dedos por encima, facil
de trabajar y rentable.A la derecha del aparador un sillon forrado en blanco espe-
raba a que su hermana Casandra se dejase ver para leer unas paginas de su novela,
o para hacerle alguna confidencia sobre ese novio que se encontraba viajando.
Las habitaciones tenian dos camas con bolas de cobre en sus extremos, buenas
mantas y colchas de diferentes colores. La de Jane era verde y la de su hermana
azul oscuro. Entre las dos primeras habitaciones que daban al jardin posterior
habia un bafio que se utilizaba casi siempre y solo por la noche.
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La ultima habitacion hacia de biblioteca de estilo Sheraton sencillo y de gran
utilidad, en la que se podian encontrar unos cuatrocientos libros. En el centro y
encima de una alfombra de colores mates un poco oscurecida habian colocado
una mesa plana y simple, de lineas rectas y tablero rectangular; patas altas, delgadas
y verticales que sostenian siempre algunos libros a los que habia que volver a co-
locar en su estanteria. Al lado de la mesa grande se encontraba una mesa mas pe-
quena de esas que se denominan de libreria de forma redonda, forrada de piel y
con cajones. En ellos habia papel para escribir, dos tinteros y algunas plumillas.Al-
rededor de la mesa principal se habian colocado seis sillas con el asiento de ma-
dera visible, es decir, sin tapiceria alguna, y con el travesaino superior del respaldo
recto. Las maderas que alli se habian juntado eran de caoba y limoncillo. La caoba
procedia de América, quizas de Cuba,y se habia utilizado como taracea o marque-
teria para dar revestimiento a las mesas que alli habia. En general la madera de
aquella habitacion era de limoncillo, muy dura, facil de trabajar y que habia per-
dido su color amarillento claro inicial para volverse oscura a base de un gran pu-
limento y bastante barniz. En la biblioteca la familia se encontraba en silencio, y
algunas veces entre risitas muy calladas y un poco tontas cuando se miraban al-
guno de los hermanos fijamente o a alguien le caia el libro que tenia mal colocado
en el extremo de la mesa. Desde la ventana de la biblioteca se veia el jardin de la
parte de atras de la rectoria en el que sobresalia su portico enrejado y algunas
lilas, rosas rojas y blancas y bastantes hierbajos que parecian hacer figuras moéviles
para bailar entre ellos.

A la izquierda de la rectoria habia un regadio cultivado por los sefores Austen.
En €l habian plantado patatas y unas matas de fresas que daban sus frutos en el
mes de junio.Ademas, se podia pasear a través de €l por medio de un par de ca-
minos que surgian al cortar el césped muy al raso de la tierra, lugar en donde tanto
Jane como su hermana Casandra habian jugado a tirarse haciendo la croqueta 'y
perseguidas por sus hermanos. En el regadio habia un caseton en el que se guar-
daba el carricoche,y en donde en el invierno los hermanos hacian representacio-
nes teatrales al atardecer para hacer reir a la familia. Al final del regadio y haciendo
de divisoria con otras propiedades, se levantaban grandes castafos, abetos y olmos
que pertenecian a la rectoria y parecian guardarla de lejos. Lo que si hacian era
salvar a la casona de vientos violentos que venian de aquel lado, algo que ya les
habia costado heridas y dobleces a alguno de aquellos arboles guardianes.

Toda la familia hacia bastante vida social en Steventon. Esta actividad social
inspiraba a Jane para utilizar a sus amigos como posibles modelos literarios. Por
ello, muchos de los conocidos durante los veinticinco afios que vivio en el lugar
siguieron siendo sus amigos que, como se sabe, fueron apareciendo en sus novelas
La Abadia de Northanger, Sentido y Sensibilidad y Orgullo y Prejuicio. Los lu-
gares de reunion estaban preparados para que las clases sociales mas distinguidas
se juntasen. La entrada era para los dos sexos y los sitios estaban indicados como
lugares de entretenimiento en donde se celebraban bailes de mascaras, bailes con-
vencionales, conciertos, reuniones y tertulias en salones que se usaban para buscar
pareja y matrimonio.Y, en el caso de la familia Austen, salones para lograr pareja 'y
casarse dentro de la alta burguesia agricola. Los hermanos se desplazaban hasta
Basingstoke para asistir a tales acontecimientos.Ademas, las dos hermanas, algunas
veces con su madre, salian de compras por los alrededores de Steventon, sobre
todo por Andover, Alton, Withchurch y el mismo Basingstoke. Por supuesto que
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también asistian a todos los oficios que su padre celebraba en la Iglesia de San Ni-
colas del siglo xi, lugar de encuentro menos emocional que los salones, pero en
donde se podria conversar con la gente mas proxima.

Jane leia libros de historia y de letras, sermones y libros de viajes, asi como perio-
dicos como El Espectadory volimenes acerca de materias de interés contemporaneo
sobre temas religiosos y, algo menos, politicos. Ademas, leia a William Shakespeare,
iquién no!Y a dramaturgos del siglo xvin a los que veia representados en sus visitas a
Londres en los teatros de la ciudad.Ademas, leia asiduamente a la poesia del Dr. John-
son. De todas formas,y a fuer de sinceros, lo que leia Jane era novela,y sobre todo, la
prosa de Samuel Richardson y Henry Fielding. Este ultimo autor le gustaba por su in-
genio, aunque lo criticaba debido a su utilizacion de una baja escala de las cualidades
morales de sus personajes, como era el caso de Tom Jones, capaz de manipular a la
voz del autor hasta llevarlo al mundo del estilo indirecto, por otro lado, tan agradable
para la propia Jane. Nuestra joven novelista encontr6 en Fielding el ingenio y la paro-
dia, utensilios que le sirvieron para ejercitar su prosa y crear sus personajes.

Por otro lado, Samuel Richardson fue el maestro de la ficcion epistolar, aproxi-
macion literaria un tanto claustrofobica, pero que servia para introducirse en la
subjetividad de los personajes que formaban parte de la aristocracia rural y la alta
burguesia campesina. Esto puede verse muy bien en sus novelas Pamela, Clarissa
y en Sir Charles Granddison en las que Jane hall6 las formas comicas y tragicas
de escribir, asi como cierta obsesion en la subjetividad de los personajes que es-
criben cartas a todo lo que les rodea, quizas con la intencion de dar identidad y
consistencia a los caracteres.

Jane habia colocado debajo del portico una Pembroke Table con el tablero su-
perior dividido en tres partes. Las dos externas las habia estirado, iban a ser cinco
para el té, calzando bien sus patas, después de haber sacado el polvo con una gamuza
por la zona central de la mesa en la que habia dos gavetas.La mesa era facil de trans-
portar,lo habian hecho entre Casandra y ella.También habian colocado dos sillones
estilo Adam de medallon, con respaldo oval, forrado de tela azul oscura y con los
asientos tapizados del mismo color,y tres sillas mas austeras de calado con adornos
de lira y el asiento de rejilla sobre los que las dos hermanas habian colocado tres
cojines de lana forrados de terciopelo azul que sacaban en las grandes ocasiones, y
aquella lo era. Las patas de las sillas eran acanaladas y las traseras dobladas hacia
fuera lo que impedia que se moviesen por si solas debido a algin peso de mas.

Las dos hermanas pidieron permiso a su madre para utilizar el mantel que le
habia regalado toda la familia Leigh como parte de su ajuar el dia de su boda. Era
un mantel para tomar té de seda bordada con puntadas de satén de doble cara en
el que se habian utilizado hilos de plata 'y seda;lo habian comprado a un anticuario
chino que poseia una tienda de cosas carisimas y bellisimas cerca de Londres.Ade-
mas, el juego de té que usaron para recibir a las amigas de Jane era todo de plata:
la tetera, el cuenco para la nata y para la mermelada de naranja muy agria, las cu-
charillas, los tenedores y cuchillos pequefios. Los demas utensilios, es decir, las
tazas con sus platillos, las fuentes para poner los bollos, los sandwiches cortados
en cuatro y los pastelillos eran de porcelana china transparente de color rosada y
estilo isabelino con unos dibujos en rasgos azul ail.

Todo estaba preparado a las cinco menos cuarto y solamente el agua para el
té aun no hervia, cuando todo lo demas habia sido colocado en la Pembroke Table
con todo esmero y paciencia.
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Jane se habia arreglado a conciencia y se habia puesto su traje azul mas cui-
dado y menos usado. Era un vestido estilo imperio que se llevaba al final de la dé-
cada de los afios 1790 en el que aparecia una especie de camisa por encima del
pecho y hasta el cuello en donde se doblaba dejandolo un poco al aire. Era de mu-
selina y encima de la cintura habia puesto una faja ancha de color negro. El volu-
men de la falda era grande y parecia lleno. Sus zapatos con un poco de tacon eran
de un color gris palido. Llevaba un sombrero sencillo que una sefiorita casadera
podia usar dentro de casa con otra franja negra que parecia dividirlo en dos. La
cara despejada y el pelo negro saliéndole del sombrero, un poco despeinado o
arreglado asi con intencion de darle un toque improvisado a su presencia.

A las cinco en punto lleg6é Ann Radcliffe, de soltera Ward, vestida con una clara
influencia gotica que tan bien le quedaba. Su vestido era de una linea que se sal-
taba las purezas clasicas. El corpifio bien asentado y artesonado, aunque un poco
flojo, ya no se llevaba tan apretado y estrecho; los hombros anchos y los toques
del vestido de color negro mezclaban ensanches tudor y una decoracion isabelina.
Los adornos, no muy copiosos, le otorgaban a la escritora cierto esteticismo en
un porte que exageraba algo los plisados de la falda. Era una linea pura gotica de
las que duran en la historia.

—¢Como esta usted Sra. Radcliffe? —pregunt6 con su mejor sonrisa Jane, que
se habia levantado de uno de los dos silloncitos que habia alrededor de la mesa.

—Muy bien. Gracias. Pero, por favor, llameme Ann —respondio la sefiora.

—Gracias por aceptar mi invitacion y por venir hasta aqui —dijo Jane.

—No ha sido ninguna molestia. Me ha traido mi marido en la calesa y me es-
perara hasta las siete, al atardecer, para volver juntos —sefalo la Sra. Radcliffe.

—Tenemos que esperar por las otras amigas. Pero, por favor, siéntese en este
silloncito, estara comoda —afirmo con una sonrisa un poco miedosa Jane.

A los pocos minutos llegaron juntas Emily Jane Bronté y George Eliot. Emily pa-
recia un poco asustada y muy joven. Mary Anne Evans, que asi se llamaba George
Eliot, era la calma y la madurez personificadas. Emily llevaba un vestido verde claro
con el escote bajo ovalado abierto hasta cierto punto y para la tarde,y un corpino
estrecho conectado a una falda separada.Tenia cierto sentido clasico aunque en ella
parecia un traje popular modesto. Debajo del vestido llevaba una camiseta con ce-
rraduras de lado que aumentaba su modestia. El pelo se sujetaba con un gorro de
fieltro. Mary Ann Evans llevaba puesta con mucha clase una camisa blanca de mu-
selina que parecia una tela de césped bordada, muy limpia, rozando lo pristino, y
un traje negro de terciopelo de otofio que hacia sobresaltar a su pelo pelirrojo en
melena tupida y sin adornos, ni sombrero alguno. Sus zapatos eran también negros
y de poco tacon. No llevaba aderezo alguno, y sonreia todo el tiempo con un gesto
de conocer las relaciones sociales a las que parecia estar acostumbrada, quizas para
llevarle la contraria a su acompanante de aquella ocasion.

—Por favor, pasen ustedes, acérquense a la mesa —dijo Jane.

—Gracias por su invitacion a esta reunion tan intelectual —sefial6 como res-
puesta Mary Ann Evans.

—Si. Muchas gracias por invitarme —afirmé Emily, que seguia nerviosa.

—El privilegio es mio. ;/Conocen a la Sra. Radcliffe? —pregunto Jane.

—Buenas tardes —dijo Emily.

—Es un privilegio —respondié Mary Ann.

—Encantada de conocerlas. ;Qué tal el viaje? —se intereso la Sra. Radcliffe.
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Elizabeth Barrett Browning fue la que llegoé mas tarde. Un carruaje la dej6 en
la puerta de la rectoria de donde de forma disimulada, como habia hecho con las
tres mujeres anteriores, salio Cassandra, la hermana de Jane, de la nada para con-
ducirla hasta la mesa del té. Su presencia imponia.Vestia un traje clasico de color
granate oscuro muy sencillo, pero que le daba un corte majestuoso. Despedia un
sentido exotico y parecia una princesa egipcia muy delgada, con una sonrisa ir6-
nica en su rostro, quizas algo suficiente y un abanico en la mano. El traje tapaba
todo su cuerpo y al llegar al cuello aparecian unos encajes que hacian juego con
las pufietas que llevaba al final de sus mangas largas. Llevaba el pelo liso por arriba
con una raya en medio de la cabeza y por los dos lados caia hasta los hombros ca-
racoleando, lo que le daba cierto aspecto de traviesa, y aun de malvada. Llevaba
un echarpe negro al estilo de manton con algunas borlas de lana del mismo color.
Elizabeth era altiva y su espalda no podia estar mas recta.

—Perdonen mi retraso. Nos hemos perdido al llegar a Steventon y no encontra-
mos a nadie para preguntarle donde estaba la rectoria —dijo como presentacion.

—Esta usted perdonada. No es facil llegar aqui. Nos alegra que haya podido
llegar. Le presento a la Sra. Radcliffe, a las Srtas. Bronté y Evans —dijo Jane puesta
de pie y senalando la silla para que se sentase.

—Encantada de conocerlas y de poder compartir un tiempo con ustedes. De-
bemos recuperar los momentos que les he hecho perder y preguntarles directa-
mente por algo que me interesa muy personalmente. Esto es ;por qué escriben?
—inquirio Elizabeth entrando de lleno en el grupo.

Jane comenzo a servir el té y a traer las bandejas con todos los requisitos de
una ceremonia como aquella.Todas dijeron que las piezas para el té eran muy her-
mosas y hablaron un poco de las tazas y fuentes tan claramente de una vajilla
china y costosa. Ademas, se refirieron a la plata como el metal mas dotado para
aquellas ceremonias de jardin y de charla. Parecia el metal de la inspiracion, sehalo
Emily,idea que atrajo la atencion de Elizabeth que parecia muy despejada en todo
lo que se hacia y preguntaba.

—Podria comenzar a hablar la mas joven, en este caso Emily Jane? — sugirio
la Sra. Radcliffe con una sonrisa de madre.

—Por varias razones, me imagino. La primera que se me ocurre es que he es-
crito para meterme dentro del territorio al que pertenezco en el que todo es
abrupto y bastante salvaje. Los paramos me han rodeado siempre y las colinas ro-
cosas me han llenado el alma de sentimientos que debo manifestar a través de mi
escritura. Mi entorno es rico en vegetacion y agua, ademas del viento que trae las
historias para ser narradas y que solo hay que oirlo para ser consciente de sus
contenidos.Ademas, en la edad en que comencé a escribir mi tinica novela, como
saben titulada Cumbres Borrascosas,la clase media se abria camino en nuestra
region del Yorkshire y se hacia avida de entretenimiento y la lectura era una de
las principales animaciones. Ademas, mi padre, de origen irlandés, de familia hu-
milde y el mayor de diez hermanos, fue enviado a la Universidad de Cambridge
para que alli estudiase. Entré en la Iglesia como pastor en 1806 después de obtener
su licenciatura y se estableci6 en Essex,y algo mas tarde en Yorkshire. Esto me ha
afectado en el sentido de que en mi casa siempre ha habido una preocupacion
intelectual y libros para leer.Y,aunque no las conoci, el nacimiento y fallecimiento
de mis dos hermanas mayores, Maria y Elizabeth, me sensibilizaron al oir sus his-
torias de boca de mis padres. Por todo ello, parece que, en mi caso, escribir es una
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necesidad vital debida a mi entorno fisico, intelectual y psicologico —aseguro
con energia Emily Jane.

—Creo que ha sido una exposicion muy inspirada. Ese paisaje que la rodea
debe ser muy espiritual, dado que en usted domina el espiritu —sefialo la Sra.
Radcliffe.

—Ahora, deberia ser usted, Sra. Radcliffe la que nos dijese las razones que le
impulsan a escribir —dijo Emily Jane, muy atrevida.

—Me parece bien. Usted lo merece. Mi nombre completo es Ann Ward Oates
y soy londinense. Lo digo porque se me ha reprochado siempre que llevo una vida
oculta, que nadie me conoce y que soy misteriosa. Tampoco he estado loca nunca
y ningun personaje de mi obra me ha hecho enloquecer o sentirme mal de la ca-
beza. Quizas me haya marcado que mi madre era once aflos mayor que mi padre
y eso lo noté desde el principio de mi consciencia. Mi familia era burguesa y de
comerciantes con cierta posicion, por lo que no puedo decir que me faltase algo
que pudiese anhelar. Ademas, en mi familia tengo antepasados directos que han
sido médicos. Estos dos ingredientes, el comercio y la medicina me han dejado
algo de poso.Mas aun, en mis antepasados se celebraron bastante las ideas de las
libertades civiles y religiosas. En mi contra tengo el traslado de mi familia a Bath
debido a los problemas econémicos de mi padre. Desde aqui me enviaron, tenia
yo sobre los siete anos, a la casa del tio Bentley en Londres. Al ser hija tinica no
debi6 sentarme muy bien la separacion de mis padres, dado que recuerdo soleda-
des largas y muy continuadas sin explicar,que me metieron en la cabeza ese miedo
que parecen tener mis personajes. Por eso, mis razones para escribir, quizas de
forma inconsciente, se asientan en el miedo que me daba estar sola y sin mis pa-
dres en casa de un tio que no conocia demasiado y al que no me unia nada —
afirmo la Sra. Radcliffe.

—Parece muy interesante —confirmo Jane. —;Se acuerda usted de Bath? —
pregunto la anfitriona.

—No. No demasiado, ya que estuve poco tiempo y era muy pequefia —con-
testo la Sra. Radcliffe.

—Pero, dejemos que hablen todas nuestras amigas. ;Desea continuar usted, Eli-
zabeth? —inquiri6 con una sonrisa la Sra. Radcliffe dirigiéndose a una Elizabeth
Barrett Browning muy estirada en su silla.

—Claro. Parece que nuestros nombres tienen que ver con nuestro quehacer
como autoras. Por eso, les diré que mi nombre es Elizabeth Barrett Moulton-Ba-
rrett, aunque en familia todo el mundo me conoce por Ba.Yo siempre deseé que
me llamasen Elizabeth Barrett Barrett. Tengo los ojos grises como algunos gatos y
un temperamento que puede medirse con el de mi padre, que como pueden su-
poner, amigas mias, era muy impetuoso. He dominado a mis hermanos y siempre
he vivido en una mansion, la primera, a la que llamabamos Hope End en Here-
fordshire, también cerca de Bath entre otras localidades. Parece que Bath ha tenido
que ver,de momento, con tres de nosotras —sefial6 con una sonrisa encantadora
Elizabeth.

Elizabeth se sabia guapa.Ademas de sus ojos grises, tenia el pelo muy negro, la
boca grande, la barbilla levantada en sefal de su clase social alta y la frente ancha
y despejada de persona inteligente. Estaba radiante con su vestido y de sorbo a
sorbo,una vez dejada la taza de té, se abanicaba sin venir a cuento con un abanico
de color blanco y trazos rojos y azules, muy discretos.
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—Creo que mi inspiracion me viene de los cambios que en la mansion de la
familia se realizaron en toda mi nifez y juventud temprana. Mi padre modificaba
la forma de la casona hasta que lleg6 a un estilo realmente exoético, quizas de in-
fluencia turca, muy a la moda de la Regencia, con minaretes, cupulas de cristal,
balaustradas de un bronce que se limpiaba a menudo, muebles de caoba, varios
jardines, un estanque y hasta una cascada, todo ello, si todo ello,y aqui esta mi ins-
piracion literaria, producto del dinero obtenido en el comercio de esclavos de la
plantacion de mi familia en Cinnamon Hill en Jamaica.Y aunque tuve una infancia
de nifa muy rica, montando en pony por los campos de Hope End, me dediqué
mucho a leer poesia y novela y hasta aprendi latin y griego; viajé hasta Paris en
donde permaneci un mes. Mi fuerza para escribir, ahora lo sé, esta en la contradic-
cion entre una familia y nifiez muy felices debido al dinero del comercio de escla-
vosy mi intencion de conocer,leer y aprender sobre el mundo. Es decir, 1a historia
de mi abuelo, duefio de esclavos, se rompe en contra de mi educacion y mi capa-
cidad para pensar y recapacitar sobre el ser humano y sus cosas —confirmo Eli-
zabeth sin dejar de mirar, una por una, a sus companeras de mesa.

—No esta nada mal lo que dice. Es decir, me parece muy convincente y meri-
torio en su caso, al hacerse consciente de quién era usted y de donde procedia
—dijo Jane.

—Abhora le toca a usted, Mary Ann —sefialo Jane.

—Yo he tenido muchos nombres. Me gusta esto. Me llamo realmente Mary
Ann Evans. Pero en el mundo literario me conocen por George Eliot, Marian
Cross, Marian Lewens y Marian Evans.Vengo de una familia de clase media, como
casi todas nosotras; salvo nuestra querida Elizabeth; de los Midlands, en realidad
de South Farm, Arbury en Warwickshire. Me crié en Arbury que es un sitio en
donde aparecia como una nifia pensativa, taciturna, timida y sensible que, ade-
mas, tenia el pelo castafo claro, casi pelirrojo, que me hacia caer simpatica a mi
hermana Chrissey y mi hermano Isaac, a los que adoraba. Mi padre me llevaba
a ver las propiedades y terrenos, era administrador de fincas, de la zona en donde
me enamoré del paisaje y de las tierras bien cultivadas.Tenia una gran sensibili-
dad, quizas aan la conservo, por los entornos civilizados, sobre todo si son verdes
oscuros y se encuentran muy bien cultivados. Mi padre y la campifa tuvieron
un gran impacto en mi. Mis hermanos me dan mucho que pensary por eso, qui-
zas en mi caso, la campina inglesa y la familia son dos dispositivos grandes que
hacen que mi maquina creativa pueda llevar a la practica mi ilusion por escri-
bir— asegur6 Mary Ann.

—Y, ahora queda usted, Srta. Austen —dijo con una sonrisa Mary Ann.

—Claro el ser la anfitriona, y estar encantada por ello, no me deja fuera de
nuestra conversacion. Mi familia ha sido numerosa, nada menos que ocho herma-
nos, dos mujeres y los demas hombres. Mi hermano George naci6é con problemas
mentales y de atraso y Edward, otro de mis hermanos, fue adoptado por una parte
de mi familia, la de apellido Knight, viviendo con ella. Mi padre un reverendo,
como suponen por esta rectoria y mi madre una Leigh descendiente del Lord
Mayor de Londres y de padre también reverendo.Todo esto ha dado a mi familia
un sentido comun bastante intenso y una racionalidad comprensible ante la vida
por los sucesos que hemos pasado y las venturas y desventuras de una familia nu-
merosa que tiene que luchar por la vida.Ademas, la posibilidad de poseer una bi-
blioteca como la que tenemos, la idea de una educacion en la familia y el que mi
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padre tuviese que dar clases a algunos alumnos en la rectoria, me ha hecho pensar
en buscarme un trabajo para poder vivir. Y, como escribir parece que es lo que
anhelo y necesito, me he dedicado a ello, reflejando lo que a mi alrededor ocurre,
algo que he comenzado a hacer con el sentido comun en el que me he educado.

—Realmente interesante.Todas tenemos algo en comun. Es decir, 1a conscien-
cia de que nuestra educacion nos ha influido en nuestra creacion literaria y en la
forma de ver lo que escribimos. Nuestra inspiracion es natural y sale de nosotras
como el agua sale de una cafieria, de forma natural —dijo la Sra. Radcliffe.

—S8i, esto es cierto, pero cuidado con mojarse mucho al acercarnos al chorro
o al manantial de agua. Uno debe separarse de lo que escribe haciendo que la jus-
ticia lo empape todo y no que moje nuestras manos o las mangas de nuestro mejor
vestido —senal6 un tanto misteriosa Elizabeth Barrett.

—¢Qué quiere decir con eso, Srta. Barrett? —preguntd Emily Jane Bronté, que
parecio muy interesada.

—Lo que deseo decir es que por encima de nuestra primera vocacion literaria
se encuentra el deseo intelectual que creo tenemos las mujeres que rodean esta
mesa. Que nuestra vocacion como escritoras va mas alla de la contemplacion de
nuestros primeros anhelos de ser autoras. Por eso, debo sefalar que no recibi una
educacion formal o convencional como mujer, que en mi caso,lo mas importante
seria aprender a coser y bordar, sino que aprendi italiano, griego clasico y hebreo,
y lei lo que me dio la gana, desde la poesia de Lord Byron, hasta las novelas de Ma-
dame Sta€l. Mi madre fue la que me ensefi6 a leer y escribir casi a escondidas y
con ella aprendi francés.Y, siempre fui mejor que mi hermano Bro en latin y
griego, dicho esto por mi tutor Daniel a mi padre, que me habia dejado ir a las cla-
ses con mi hermano.Y esto hasta los trece anos, edad en la que ya supe lo que
queria hacer en mi vida, aunque tuviese que reponerme de la idea de que mi padre
no me dejase ir a la escuela con mi hermano y me pusiese una institutriz en mi
casa. La Sra. Orne era buena persona pero no me valia como maestra. Esto me
llevo a separarme de mi padre y a darme cuenta de que tampoco podia contar
con mi madre y eso, en la adolescencia, te hace doblemente sensible— afirmo Eli-
zabeth con un tono de voz algo distante como quien recuerda una accion ya pa-
sada, pero que ha dejado un poso en tu corazon que aun se siente agredido.

—:Un poco de té, Elizabeth? —pregunto6 Jane con una sonrisa y para calmar
el espiritu de la Srta. Barrett.

—Si he de ser sincera, creo que superada la parte mas esencial de nuestras
vida, es decir, la fuente inicial de nuestra vocacion como autoras, es verdad que
hay asuntos familiares y de nuestras vidas que pienso han influido en mi hacer li-
terario. Y, les diré que he sido siempre orgullosa y fuerte; que me parecia a mi
padre en mi firmeza y que hasta fisicamente me he parecido a él en altura y fuerza.
Pero, he resentido que solamente a la muerte de mi hermana Maria, nuestra her-
mana mayor, mi padre haya puesto su atencion en mi para decirme casi todo el
tiempo que mi hermana fallecida era la mas inteligente de la familia. Mi hermana
muere tuberculosa y nada se puede hacer. Mi hermano Branwell no llena las ex-
pectativas de mi padre y mi progenitor vuelve sus ojos hacia mi.Tanto es asi que
hasta mi padre me ensena a disparar, a llevar la casa,y a fijarme en todo lo que me
rodeaba hasta que se convirtio en una enfermedad de los paramos, en una soledad
llena de ausencias cada vez mas necesitadas y que me producian una especie de
muerte espiritual, al menos, temporal— afirmé Elizabeth muy seria.
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—Estamos en un momento de sinceridad que rebusca explicaciones para mos-
trar el motor que mueve nuestra inspiracion como autoras.Yo casi puedo decir
que mi relacion con mi padre era la del mito de Electra. Mi relacion con mi padre
fue muy profunda. Naci cuando €l tenia cuarenta y seis afios y desde ese momento
fui la nina de sus ojos. Mi progenitor estaba educado en los valores tradicionales
del siglo anterior, aunque a mi me dejo el nuevo siglo con todos sus cambios tan
fascinantes. Mi hermano Isaac fue el companero de juegos hasta que la escuela
nos separ6. Mi madre muere joven y debo cuidar de mi padre hasta que fallece.
Es el momento en el que, sin ataduras, mis hermanos se han ido de casa y casado,
comienzo a vivir en Londres de forma independiente.Tengo una relacion con un
hombre casado y mi familia me abandona, despreciandome,y tratando de eliminar
todas las raices que con mi familia tengo. Esto me llevara a escribir, de aqui que
crea en la trascendencia de la vida ya adulta. Esto es lo que narramos en la novela
El molino del Floss —corroboro algo seria Mary Anne Evans.

—Es decir, susted también cree que la vida, aun de joven y al iniciarse el ver-
dadero contacto con el mundo, nos ha moldeado para escribir? —pregunto la Sra.
Radcliffe.

—S8i,lo creo, Sra. Radcliffe. Me imagino que ademas, usted también tendra algo
que decir sobre el tema —sefialé Mary Anne.

—Asiento con todo lo que han sefalado hasta ahora. Les diré que a mi me han
fascinado algunos de los lugares que he utilizado en mis descripciones. Pero, este
contexto de alguna forma me ha llevado a la idea de la alegoria politica y al romance
culto para explorar los recovecos de la moralidad, y de alguna manera,apoyar el man-
tenimiento de la estabilidad doméstica que parece quebrarse, como lo esta haciendo,
aun de forma muy leve, la paz y la seguridad actuales —dijo la Sra. Radcliffe.

—Les diré, perdonenme que me atreva a entrar en la conversacion, faltando
casi a mis deberes de anfitriona que deben ser los de observar y no participar,
pero no lo puedo remediar -observo Jane con una sonrisa encantadora-, prove-
nimos de un gran proceso creativo dentro del cual aprendimos, al menos yo
misma,a introducirnos en un dialogo ingenioso, en una relacion entre una heroina
y un hombre joven enigmatico, capaz de sacrificarse, pero sin alcanzar nunca el
romper la dignidad y el orgullo. Es decir, hablo de mi caso, nunca he favorecido
las formas goticas de escritura, excepto cuando estas rozan el humor vy lo ridiculo
—asevero Jane.

—DMe parece muy bien lo que dicen, pero ya hemos llegado a la siguiente pre-
gunta, ;qué es lo que escriben? Y necesitamos un orden como antes, para poder
llegar a conclusiones —afirmo6 con mucha conviccion y dandole con fuerza al
abanico, Elizabeth Barrett.

Jane se habia levantado para servir mas té, pero su hermana Cassandra se en-
contraba al tanto de todo,apoyada en la puerta que daba entrada al jardin de atras
de la rectoria -no queria sentarse en un circulo al que no pertenecia- y con la
mano le mand6 permanecer en su sitio para que siguiese la conversacion con nor-
malidad y ella pudiese servir el té de una manera muy sigilosa, sin hacer comen-
tario alguno a las gracias que recibia de las escritoras.

—¢Querria usted comenzar a contarnos qué es lo que escribe? —pregunto
con suma amabilidad Mary Anne Evans.

—Claro.Yo escribo teatro desde los nueve afios. Pueden creerme, en francés y en
nuestro idioma.A los once aflos comencé a escribir La batalla de Maraton que se
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publicara en 1820 y que dedico, pese a todo, a mi padre. En los inicios de mi poesia
imité a Homero, a Pope y a Byron.Y en el ailo 1823 comenzara a escribir Un ensayo
de la mente para que vean lo que a mi me interesa dentro de la literatura. Debo sefialar
que no me agradan nada las tareas domésticas y mis hermanos me han dicho, con in-
sistencia, que soy nefasta en el cuidado de la casa. Lo que deseo es estudiar y llegar al
saber enciclopédico sobre todo en la métrica clasica, los textos griegos a los que adoro,
qué cultura tan rica,y para combatir mi agorafobia que me carcome el espiritu. He es-
crito poemas politicos sobre Italia,y unos sonetos de amor titulados Sonetos del por-
tugués que he elaborado en secreto sobre mi noviazgo con mi marido Robert.Ahora
me encuentro en esa etapa en la que una se entretiene con el mundo espiritual, con
lo oculto, y sobre un pais como Italia en donde he vivido partes importantes de mi
vida— confeso Elizabeth con una voz interior que le salia suave y muy nitida.

—Y usted, Emily Jane, ;qué es lo que escribe? —preguntd muy seca la misma
Elizabeth.

—Mi vocacion literaria es casi hereditaria. No soy una mujer culta, como usted,
Sra.Barrett, pero soy joven y tengo esperanzas de ser una buena escritora. Nuestro
padre nos forjo en la lectura, al mismo tiempo que nos empujaba a escribir. A mi
me inspirod la distancia entre el ser nifio y el mundo adulto, por lo que, mis herma-
nos y yo creamos un mundo paralelo en la nifiez. De aqui que el paso a ser mayor
ha sido considerado por nosotros cuatro como la verdadera pérdida del Paraiso.
En lo que escribo ha influido el paisaje de Haworth que me ha rodeado y que nos
ha inspirado a los cuatro hermanos para crear Great Glass Town.En esta ciudad
de cristal es en donde el duque de Wellington y sus acompanantes poetas, soldados
y artistas recibieron los nombres versionados de mis dos hermanas, mi hermano
y yo misma. Se los menciono para que vean como era aquella imaginacion: Talii,
Branii, Emmii y Anneii en la que se fue incorporando el reino de Gondal. Este reino
concentraba mis inquietudes literarias: el norte, la tierra de los pantanos y las fuer-
zas de la naturaleza en las que sobresalen las nieblas y los vientos. Las apariencias
del bien y del mal se reflejan por doquier en un mundo elegiaco, en donde las he-
roinas luchan con coraje por la independencia individual. Es un reino femenino
que se manifiesta en Cumbres Borrascosas aunque aqui el amor puede resultar
un elemento destructor del ser humano —afirmé Emily Jane.

—Le toca a usted, Mary Ann —dijo Emily Jane con una sonrisa.

—Claro, encantada. Mi vocacion literaria es intelectual. He leido al mundo cla-
sico y a muchos autores alemanes. Desde los nueve anos estoy expuesta al mundo
cientifico que me ha influido en mi concepcion filosofica y religiosa del mundo
y sus cosas. En mi obra hay algo de determinismo que viene dado por una con-
cepcion del cerebro humano que cree que en €l todo se separa en compartimen-
tos en los que se producen las facultades mentales. Viajé hasta Alemania y ayudé
a investigar sobre el poeta Goethe. Conoci al compositor Liszt y a su mujer, una
princesa rusa muy impactante. Cuento esto porque mientras lo pasaba bien, en
Londres me ponian de color azul como decimos en nuestro idioma inglés, es decir,
de sucia, por la envidia y por haber roto los moldes de una sociedad de conve-
niencia y muy amoral, aunque pretendia lo contrario. Esto lo plasmo en mi novela
El molino en el Floss. En mi vida intelectual he sido influida por la ética de Espi-
nosa, por la poesia de Goethe y por el mismo Feuerbach y su filosofia. Siempre he
estado en contra de los falsos conceptos de la sociedad y esto se ha notado en
toda mi obra literaria —sefalé Mary Ann.
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Mary Ann Evans no era una minimalista condenada a escribir sobre la vida do-
méstica y la familia. Gustaba de la filosofia, la religion, la economia, la politica y el
colonialismo. Se intereso por el empirismo cientifico y por saber que para explicar
el mundo habia que darse cuenta de la descripcion externa asentada en la expe-
riencia. Pero esto pasaba en casi todas las autoras que se sentaban en aquel jardin.
Quizas se podria salvar Emily y la Sra. Radcliffe. La una por su educacion literaria
contextualizada en el paisaje de los Moors, y la segunda por su inclinacion a ex-
plicar el mal y al villano que lo representa en su obra gotica. Pero, la mayoria del
grupo pensaba que John Locke tenia razén cuando decia que el conocimiento
proviene de los sentidos,y que para entender al mundo hay que viajar, ver y sen-
tirlo, dandose cuenta que es pintoresco, estético, cultural, acomodado o revolu-
cionado y pleno de un paisaje en el que, por ejemplo, la Sra. Radcliffe habia
encontrado un espejo para que sus personajes se mirasen hacia dentro.

—¢Y usted, Sra. Radcliffe? ;Qué escribe? —inquirié Mary Ann.

—Comencé a escribir una vez casada. Fue una actividad consciente que elegi,
aunque siempre habia disfrutado de la lectura. Quizas las largas ausencias de mi
esposo precipitaron mi vocacion. Comencé con cuentos entretenidos, aunque
siempre me incliné por el terror al que imaginaba como algo natural. Escribi Un
romance siciliano que se llevo al teatro. Mas tarde y de forma anonima fue publi-
cada El romance del bosque que también fue llevada a escena en el Covent Gar-
den en 1794.Pero, realmente lo que me gusto de verdad fue la publicacion de Los
misterios de Udolfo que es considerada una novela gotica y reflejo de mi con-
cepcion de la literatura. Esto es, contestando a la pregunta que nos hemos hecho,
escribo porque mi imaginacion me obliga a hacerlo. La imaginacion esta por en-
cima de los hechos historicos. Lo mismo que el misterio que me rodea, que es
buscado con propdsito y que atafie a lo sobrenatural que aparece en mi obra. Me
gusta el pasado, la exploracion de lo irracional y la presencia de elementos legen-
darios y miticos en todo lo que hago. Es decir, escribo para ver el lado mas miste-
rioso, supersticioso de la vida, dentro de un mundo historico lleno de maquinas
que nos van a arrollar algin dia. Soy como una hechicera que escribe con una
buena imaginacion — sefialo la Sra. Radcliffe, un poco acalorada y bebiendo a sor-
bitos de su taza.

—Falta usted, Jane —afirmo la Sra. Radcliffe.

—Si. Pero, ;desean otra taza de té o alguna pasta mas? Por favor, sirvanse si les
falta algo o levanten la mano que Cassandra les servira, con sumo gusto —afirmo
Jane.

—Escribo realmente desde los veintiun afios, aunque lo hago desde pequefa
como juego familiar. La ciudad de Bath, en la que nunca me encontré muy a gusto,
me precipito a escribir sobre jovenes solteras sin dinero que persiguen el matri-
monio para salir de una situacion dificil tanto social como econémicamente. Es-
cribi sobre coquetas aventureras que maltratan a sus hijas y explotan su propia
belleza en intrigas amorosas, aunque dejé esa forma de comunicarme por otra
mas seria, es decir, sobre la situacion de la Inglaterra actual, la de la Regencia, en
el que hay una clara oposicion entre los principios morales y religiosos y la bus-
queda del placer. Por eso, me enfrento a la corrupcion con heroinas que no son
nunca insipidas. Esto lo vio Walter Scott cuando comparé mi obra con la escuela
de pintura flamenca por mi precision y el tacto dibujando a los personajes y sus
situaciones. Sin presuncion, que a todos los humanos nos gusta que nos alaben,
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les diré que escribo para encontrarme con el comportamiento social de este pais
que se haya regido por las maneras, por las formas, que muestran la conciencia
del ser humano, la existencia de unos rituales ceremoniales que deben asignar la
funcion que cada uno de nosotros debe realizar para que el mundo siga y el indi-
viduo ocupe su lugar en él — confirmo Jane.

—Muy agudo —senal6 Elizabeth. —;Podria tomar otra taza de té? —pregunto
la Sra. Barrett Browning.

Jane Austen hablaba de su experiencia en la novela Orgullo y prejuicio cuando
Darcy con toda su planta fisica muy varonil y sus renta anual cuantiosa, que se
acercaba mucho a las diez mil libras esterlinas anuales, no sobrepasa la barrera de
las buenas impresiones debido a sus maneras que resultan bastante pobresy poco
adecuadas. De eso se da cuenta la autora, aunque de alguna manera lo justifica de-
bido a su falta de disposicion, es decir, a que era bastante natural que el hombre
poderoso tuviese maneras rudas y muy naturales, que lo acercasen a una concep-
cion poco ilustrada y muy varonil de la convivencia social. Era una especie de de-
recho del sefior que,aunque no recordaba al derecho de pernada, o al de no saber
escribir por ser de noble cuna, lo acercaba hasta casi rozar esa historia pasada.y,
ademas, aunque no era su caso, la mujer deberia tener una actitud timida ante
tanta demostracion de poder. «<Pero, esto no lo voy a decir, pensoé Jane, levantan-
dose para servir agua a la tetera y volver a meter té en ella, ensefiandolo a través
de un colador de té de bambu chino usado debido a que dentro de €l no se altera
el sabor.

El té que servian en casa de los Austen, sobre todo cuando habia invitados, era
el keemun chino, de la provincia de Anhui. Era un té verde que por un error se
convertiria en té negro a mediados del siglo xix. El fallo fue debido a que un oficial
chino habia acuartelado a sus soldados en una fabrica de té.Para ello, habia echado
a los trabajadores de la fabrica, ocupandola con sus soldados. Solamente fue una
noche, pero los trabajadores de la fabrica se dieron cuenta de que el té verde, al
no ser tostado, se habia vuelto negro. Desde ese momento, el té keemun fue pro-
cesado como té negro al que se le puso el nombre de «fuego impetuoso».

Impetuoso no era una palabra que gustase a Jane, aunque le habia hecho pen-
sar en lo que pensarian los hombres arrogantes de las mujeres. En principio, no
mucho, ni cosas buenas. A la mujer se la entendia como un ser psicologico que
necesita respaldo. Como un ser humano obligado por su tiempo a encontrarse,
casi siempre, en la duda, la aprension, la ansiedad, mientras que el varén parecia
impulsarse con la fuerza que otorgaba la seguridad econémica y social. De aqui
que la mujer debia estar subordinada, aunque fuese capaz de ser elegida por sus
virtudes, pero sin poseer la posibilidad de elegir dentro de un espacio que no tu-
viese que ver con el hogar, lo doméstico y lo seguro.

Pero, en el caso de Jane Austen sus personajes femeninos respondian de ma-
nera ingeniosa e ironica a esta situacion. Por eso, parece que sus heroinas no saben
qué contestar a la actitud de fuerza del varon, ya que tal actitud levantisca, supon-
dria la solteria. De todas formas, la mujer deberia conocer las formas de entretener
y de flirtear. Esto es, la mujer, pese a como es tratada, evoca fantasia y cierta enso-
flacion racional apegada a la realidad.

En el grupo de escritoras se habia desinhibido la imaginacion trascendiendo a
la oficialidad y a la norma de la novela, aun del teatro y de la poesia. Se habian
mezclado los cuentos de aventuras algo salvajes con el romance racional y a la
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ficcion de caballerias con héroes un tanto brutos y poco cuidadosos en el trato
con las excelencias de la joven cuidadosa y sencilla. Pero, el caballero dieciochesco
habia dado paso al villano, y la mujer muy centrada en el hogar, a la mujer creativa
que traspasaba el orden de la vida cotidiana. El hombre trataba con crueldad a la
mujer, tanto en la vida real como en la ficcion. De alguna forma, se habia impuesto
el caballero gotico arrogante y algo romantico, ahora convertido en un villano en
cuanto a esa perversion que tiene ante la mujer, que parece quererlo para poder
cambiarlo como ser humano y hacer del hombre malvado un ser humano normal,
y si ustedes quieren, hasta bueno. Se estaba creando la figura de un hombre sexy,
de maneras aristocraticas, con un gran carisma, implacable y temperamental, de
generosidad feudal, bastante cinico, pero dispuesto a la discusion en conversacio-
nes muy competitivas entre hombres.

—He visto que hay una sala-biblioteca en la planta baja de su casa —senalo
Emily.

—Es cierto. Quizas después y antes de que abandonen la rectoria podriamos
verla —respondio Jane.

—Con mucho gusto. Pero a mi me gustaria que ahora nos contase cual es la
historia de su biblioteca —afirmé Mary Ann.

—Otra vez, encantada, aunque no sé€ si es interesante para todas —inquirio
Jane.

—No se preocupe. Usted cuéntenoslo —confirmo la escritora de los muchos
pseudonimos.

—Se puede hablar del siglo xvii como de un momento especial para la entrada
de libros y cuadros en muchas casas acomodadas.Ya sé que una rectoria no lo es,
siempre dependera de la actividad de su rector y familia, pero en nuestro caso mi
padre, sobre todo, y la familia que antes pasé por aqui, procuraron hacerse con
una biblioteca, apartandose de lo vistoso de la pintura. No digo yo que la literatura
sea mas importante que la pintura, pero para los dos ultimos rectores de este lugar,
si lo fue. Detras de la adquisicion de estos libros surge la idea del sentido comun
del hombre de la casa como conocedor del mundo y de sus ensenanzas. Estas se
encuentran explicadas en libros que son comprados por hombres de la iglesia,
por abogados, mercaderes y hasta por granjeros pudientes que tratan de llenar su
salon con unos cuantos libros. En el caso de mi padre, su vision fue la de comprar
libros para que sus hijos los leyesen, para estudiar letras y para que supiésemos
hablar con cierta riqueza 1éxica que eleva a la persona a un nivel agradable, ele-
gante y habilidoso. Creo que el vocabulario amplio bien utilizado es signo de cul-
tura y de comunicacion —asevero6 Jane. —Pero, por favor, dejaré de hablar para
poder atenderles como anfitriona. No me engafien mas con sus preguntas, por
favor —dijo con una sonrisa Jane.

—Me gustaria hacer una referencia a las casas en las que he vivido y en las lo-
curas que en ellas traté de hacer mi padre— senal6 Elizabeth Barrett.

—Nos encantaria —dijo Emily Jane sonriendo y encantada de estar alli con
gente tan culta y aristocratica.

—Yo he sentido la mistica de la tierra y de las casas en las que he vivido. El jar-
din lleno de arboles exoticos y de lugares marcados por mesas para el té, reparti-
das entre los mejores rincones del jardin, algunas aun cubiertas por manteles de
puntillas de Bruselas y de teteras de plata, algunas tumbadas encima del mantel a
causa de alguna rafaga de viento, o del aburrimiento de no soportar dejar de servir
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el té. Las fachadas de las casas, recuerdo tres, tratando de mostrar ciertas virtudes
que se plasmaban en imagenes plenas de deseos escondidos y, pienso yo, muy
poco racionales. Las casas semejaban por un lado fortificaciones y, por el otro, el
mundo gotico alzado hacia el cielo del cristianismo, lleno de principios que se
plasmaban en su propia arquitectura. Por dentro de la casa, el progreso aparecia
en salones antiguos, llenos de sirvientes parados y firmes que ni me sonreian al
pasar de habitacion en habitacion. Me acuerdo de la ultima casa en la que estuve
en familia, de su gran invernadero, con jardines disefiados por la familia Talbot de
grandes jardineros y en donde se habian construido un bafio romano y un templo
chino, ademas de grandes lapidas en donde, supongo que referido a mi abuelo o
a mi padre, se decia «El ha hecho reir al desierto» —sefal6 Elizabeth con una mi-
rada ida y una sonrisa triste.

—¢Como era su ultimo jardin? —pregunto con voz ingenua Emily Jane, que
parecia sentir una fuerza de atraccion especial hacia Elizabeth.

—Le diré. Desde la formalidad renacentista paso a ser un lugar mucho mas na-
tural. En este tipo de jardin se mezclaban las vistas con los templos y las estatuas
y otros ornamentos clasicos a los que se oponian pequeios prados de hierba muy
bien cortada. Ha de saber Emily, que teniamos tres jardineros. Habia dos estanques
rectangulares en donde mi hermano y yo jugabamos con las ranas. El jardin era
muy abierto, y se acercaba a la casa sin problemas. No era pues un refugio, sino
que resultaba una parte de la gran casona. Eso si, era un jardin con paisaje, lleno
de colores verdes en todas sus tonalidades y marron tierra mojada y oscura. La
nuestra era de las pocas casas solariegas del entorno, ya que las otras eran granjas
de la aristocracia campesina, pero granjas llenas de caballos y de ganado de todo
tipo. Las flores del jardin variaban segun el lugar en donde se encontrasen, si la
estructura de aquel sitio era romantica las flores también lo parecian; si el area
era exotica, las flores también lo eran. En la zona romantica aparecian las rosas
rojas y naranjas de la pasion;las rosas de color rosa de la felicidad o las blancas de
la pureza. Las orquideas con la leyenda de la diosa del delicado chal que cuando
deja el jardin tal prenda se transforma en orquidea; el tulipan que surge de las
gotas de sangre del joven persa enamorado de su doncella Shirin, y los claveles,
flor romantica elegida ya en el mundo clasico por los griegos.Y,ademas, mi padre
habia traido de su viajes la flor de jade, muy rara, enredadera de Filipinas que habia
alcanzado en varias columnas de uno de los templos una altura de 20 metros; la
flor de palo, de color muy cercano al negro, a la que llaman por su forma, flor mur-
ciélago; la drosera capensis de Sudafrica de un tono rojizo, muy suave y sensible
y una flor que me gustaba, la orquidea fantasma de los bosques pantanosos que
alli crecia al lado de los estanques de ranas, alegres por poder verla tan blanca y
que provenia de Florida y Cuba, lugares exoticos que mi padre solia visitar —
conto Elizabeth.

—Seifioras deberian tomar estos saindwiches y pastas hechas por mi hermana
y mas té, antes de que la luz del dia nos deje —sefal6 Jane, levantandose de la
silla y ofreciendo bandejas por doquier.

—Gracias, es usted muy amable —dijo Elizabeth Barrett. —Si nos les importa
y para acabar con mi impaciencia literaria me atreveria a formularles una altima
pregunta. ;Me dejan? —inquirio la escritora mas sofisticada. —;Qué personaje de
los que han creado les gusta mas? ;En qué caracter han puesto mas amor al crearlo
y por qué razones? —pregunto Elizabeth con una sonrisa maliciosa, ya que pen-
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saba que armaria algo de desconcierto ante una pregunta no siempre pensada y
elaborada por el artista.

—DMagnifica pregunta. Soberbia —dijo Mary Ann Evans.

—Muy dificil de responder —aseguré Emily Jane, seria, con la taza en la mano
y un poco cabizbaja.

—¢Quién quiere empezar? Esto es como un juego de adivinanzas pero en este
caso sobre nuestra creacion literaria de la que estamos tan orgullosas y sobre un
personaje al que consciente o no consciente queremos mas— sefial6 Elizabeth
que era la que llevaba la voz cantante.

—Voy a comenzar yo, que para eso soy la mayor —asevero la Sra. Radcliffe.

—iMuy bien! —exclamo6 Emily Jane.

—A mi me ha interesado la experiencia, el fluir de la conciencia y el miedo
irracional. Escribiendo soy subjetiva y conozco que lo que ocurre en la mente
de mis protagonistas son restos que se deben a heridas psiquicas ya pasadas. Las
relaciones familiares son muy importantes en la vida de una persona y en un
momento de transformaciones sociales profundas hasta aparece el incesto y la
violencia entre padres e hijos.Y, a esto he de anadir, la convivencia, mala convi-
vencia, de las personas que muchas veces son desplazadas de su verdadero hogar
y traspasadas a una segunda casa en donde el aislamiento y la soledad del nifio
o nina se hace constante y muy doloroso de llevar,aunque los familiares de aco-
gida sean mas ricos que sus padres y mas dispuestos a socializar con el joven.
Por eso, quizas influida por mis propias experiencias, mis personajes son proto-
tipicos del movimiento literario gotico dentro del romanticismo que sufren la
injusticia y la persecucion, mientras que, por dentro, como seres humanos, son
virtuosos ya que poseen el sentimiento, la imaginacion vy, sobre todo, la inocen-
cia. Las heroinas son seres solitarios, que perciben de lejos la locura, aunque se
mantienen fuertes, tratando de recuperar el equilibrio, de mantener la integri-
dad, la sensibilidad y la pureza. Estas damas no pierden nunca su sombrero, pese
a que las circunstancias sean adversas y peligrosas.Y, su fuerza va a provenir en
parte de su afan de convertirse en artistas, al menos en escribir poesia, tocar el
piano o cantar,ademas de dedicarse a la pintura y, aun al dibujo. Pero, he de de-
cirles que los personajes que mas me atraen son los masculinos, por el esfuerzo
que he tenido que hacer para elaborarlos —sefialo Mrs.Ann Radcliffe tomando
un sorbo de té con el que parecia coger fuerzas para meterse a explicar a tales
caracteres.

—Mis personajes masculinos son tiranos, aristocratas perversos, monjes asesi-
nos, es decir resultan prototipos de la maldad, herederos de los mejores malvados
literarios de épocas anteriores de los que se ha recogido toda la ambicion, agresi-
vidad y sadismo que albergaban en sus corazones. Por eso de mi novela Udolpbo
recojo al siniestro Montoni como un personaje que fascina en su maldad. En €l
voy a experimentar la distincion entre la exaltacion poética y visionaria a la ma-
niaco depresiva y perturbada en una hoguera en la que se esta quemando, en vez
de madera y lefia, la imaginacion salvaje gotico romantica. Este es el mundo en el
que viven mis personajes, de naturaleza fantastica, es un mundo de pesadilla lleno
de edificios oscuros y fuerzas del mas alla que construyen una realidad que apa-
rece como verdadera —asevero la escritora gotica.

—Pero, la novela que ha elegido usted, Udolpho, comienza en un entorno bu-
colico... —confirmo Jane Austen tratando de hacer una pregunta.
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—Claro, ese paisaje cristalino cuyos personajes se entregan a la poesiay a la
musica se ve bruscamente interrumpido por la muerte de los padres de Emily, de-
jandola en la pobreza y a merced de perversos y ambiciosos.Todo cambia y hasta
el castillo de Udolpho con su aspecto fantasmagorico y sus pasadizos llenos de
tumbas y misterios que esconden maldiciones antiguas alimentan un clima claus-
trofobico muy real y que manifiesta el sentir de mi prosa —repas6 con cierta ve-
hemencia la escritora londinense.

—Ha sido perfecto. Muchas gracias —dijo casi acalorada Elizabeth Barrett.

—Por favor, Emily Jane, ;cual es tu personaje favorito? —pregunt6 la misma
Elizabeth que estaba haciendo de coordinadora del sentimiento literario de aquella
mesa de té.

—Gracias, Elizabeth, ;puedo llamarla asi, verdad? Pero después de una exposi-
cion tan rica, no sé si estaré a la altura.Voy a intentarlo. En mi prosa trato de llevar
a cabo una exploracion psicolégica de mis personajes, siempre tratando de rela-
cionar la parte un poco oscura del pensamiento con los deseos inconscientes de
los caracteres. Me he convertido en una especie de psicologa que trata de ver
como se construye la personalidad de un personaje. Por eso, a mi el personaje
que mas me ha costado redondear y penetrar es Heathcliff. De pequeio ha sido
un nifo abandonado, y hasta degradado por otros personajes. Su nifiez llena de
temor, resquemor e indignidades hacen que su idea vital sea Unica.Y esta es la
venganza, perdidas ya las personas que podrian ayudarle a recobrar sus sentimien-
tos. Llega al sadismo y a tratar de destruirse a si mismo. Hay cierta tendencia a la
aniquilacion hasta fisica y moral del personaje; una obsesion por la culpabilidad
y una necesidad de ser castigado. Es decir, hay un sentimiento de frustracion que
encamina al personaje a la tnica liberacion posible que seria la muerte.

—Se parece usted a la Sra. Radcliffe aunque quizas es menos social que ella y
mas psicologica en el tratamiento de los personajes —sefalo en voz alta, ya que
lo estaba pensando, Mary Ann Evans.

—Pero, por favor, perdone mi interrupcion. Siga, siga... —dijo la escritora de
los muchos seudonimos.

—Heathcliff es un personaje frustrado que busca la consumacion de su pasion
amorosa, algo que le une a un paisaje en el que el paramo es la vision primera.
Creo que en mi prosa el paisaje es otro elemento, otro personaje que a mi me im-
pacta'y que tiene que ver con el hacer y el decir de los personajes.Todo el entorno
es hostil, la crueldad se extiende por doquier, €l ambiente es enfermizo, se busca
la venganza, no surge el apego entre los padres y los hijos, no hay fraternidad,y la
muerte muestra un clima casi obsesivo de duelo y de hostilidad. El paisaje es som-
brio, de severo caracter, una especie de infierno en el que las pasiones humanas
se llevan al limite. Esta claro que existe una relacion entre el interior de los per-
sonajes y el mundo exterior. A través de las ventanas que surgen a lo largo de la
novela Cumbres Borrascosas podemos darnos cuenta, podemos ver, lo que signi-
fican los suenos, criaturas que arafan los cristales de estas ventanas; la ventana
como dividiendo a dos mundos opuestos en donde Catherine es bien atendida o
a través de ella ve el fin del tiempo de su amada. La muchacha anhela que se abra
la ventana para ver el mundo exterior y la libertad. Heathcliff la desea cerrada o
abierta cuando entra por ella en una escena que parece provenir del mundo de
la ultratumba. Creo que el personaje masculino, incluido el paisaje y sus relaciones
nos indican mi preocupacion en esta novela por la reclusion del ser humano y el
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exilio. La concepcion de la exclusion que produce una interiorizacion enorme de
cada personaje que acaban en pasiones psicologicas muy individuales y obsesivas,
debido, sobre todo, a la posibilidad de hacer un viaje hacia fuera, hacia el exterior,
ya que este es visto como el abismo mas peligroso— senalé Emily Jane, muy cal-
mada y reflexiva.

—Estas confesiones necesitan mucho té. Por favor, déjeme, Jane, que les sirva
yo ahora —sefial6 Mrs. Radcliffe, ya menos preocupada que antes, cuando co-
menzo a hablar.

—Por favor, esta usted en su mesa y en su jardin —respondi6é con una sonrisa
la anfitriona.

—¢Seguira usted contando? —pregunt6 con una leve sonrisa Elizabeth mi-
rando para Mary Ann Evans, a la que consideraba bastante intelectual y una mujer
inteligente.

—i{Como no! —respondié Mary Ann. —Siempre he tratado de mezclar la inte-
ligencia y el poder de la palabra hablada, al estilo de uno de mis personajes favo-
ritos, no sé si el que mas, ya que como saben tengo casi demasiados caracteres.
Me refiero a Mr. Brooke, el tio de Dorothea que aparece en la novela Middlemarch.
Y digo esto sabiendo que mis personajes femeninos se hallan siempre en el centro
de la escena. De todas formas, si se han dado cuenta, casi todas mis novelas poseen
titulos masculinos: Adam Bede, Silas Marner, Felix Holt o Daniel Deronda. Qui-
zas, alguien un poco malvado podria pensar que me gustan los hombres. Yo les
digo, queridas amigas, que eso es verdad. Mis personajes suelen poseer energia
biologica y energia imaginativa. Surgen personajes negativos, como es el caso de
Casaubon en Middlemarch,debido a su vanidad y a sus celos, peculiaridades que
surgen como menos agresivas que las que aparecen en las novelas de Mrs. Rad-
cliffe y Emily Jane. Con esto quiero decir que a mi me interesa la inteligencia en
su sentido positivo, es decir, para hacer el bien en el mundo, como seria lo que
desea Dorothea en Middlemarch. También me interesa lo cientifico como factor
de cambio en el mundo y en contra del egoismo humano. Importante para mi son
los comportamientos sociales por lo que dirijo el dialogo entre mis personajes
hacia la creacion metaférica de una especie de documento histérico que nos en-
sefie lo que ocurria en ese contexto y época. Ese texto seria analizable y reflejaria
el ser de la persona en esa época y los hechos sociologicos e historicos que en
ese momento ocurrieron. Con esto senalo claramente que los personajes son im-
portantes pero que a mi me interesa sobremanera el contexto, los entornos y los
ambitos en donde ocurren las historias y se manifiestan sus resultados. Es decir,
me he alejado de la psicologia social e individualizada de lo gotico para meterme
en lo historico y sociologico. Creo de verdad que esto nos separa como escritoras,
aunque no me atreveria a decir nunca quien es la mejor de estas perspectivas—
asever6 con una sonrisa encantadora, Mary Ann.

—Magnifica conclusion. Vemos que somos distintas escribiendo y esto debe
complacernos,ya que cada una de nosotros es diferente, original y, espero, irrepe-
tible —dijo con una gran sonrisa Elizabeth.

—Por cierto, creo que me toca a mi —se dijo a si misma Elizabeth.

—Por supuesto —dijo Jane Austen mirando si alguien necesitaria mas té.

—En mi caso algo cambia. No son los personajes 1o que me ha importado, sino
el animo que me ha hecho escribir poesia. Esto creo que se encuentra reflejado
en Sonetos del portugués a la que considero mi obra mas querida, nueva y pode-
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rosa llena de categorias universales. El titulo de la coleccion recuerda al poeta por-
tugués Camoes del siglo xv1. Los sonetos son una constancia del amor privado que
en la época victoriana no estaba bien visto.Yo soy la protagonista de mis poemas,
alguien de ustedes pensara que «no faltaria mas», pues sé que parezco presumida
y petulante. Pero, no es verdad, solamente me hago justicia a mi misma, naci inte-
ligente y eso, en el caso de una mujer, debe ser propagado, dado que asi estamos
diciendo que servimos mas que para cuidar la casa y a los hijos. Esta inteligencia
que siento que la poseo como un regalo, ha sido compensada con mi enfermedad
desde los 15 afios, que se ha dicho es psicosomatica, pero que me ha imbuido en
la agorafobia, de la que parece me he curado, en muchos de los miedos que aun
tengo, los dolores de vientre y cierta adiccion al laudano que ahora también parece
he podido dejar. Les podria hablar del miedo a los murciélagos, para que Emily
Jane se riese, ya que por su paramo de haber algunos —sefalé con una sonrisa
triste y mirando para la escritora de los Moors.

—Pero, sigamos. Siempre he querido recordar a mi voz literaria como lirica y
femenina en todos mis deseos. De aqui que creo que he sido bastante innovadora,
procurando alejarme del ambito literario de lo patriarcal en una sociedad tan pa-
ternal como la victoriana. En mis escritos la mujer pasa los ritos de transicion
desde la nifiez, generalmente una doncella florentina, hasta la llegada al matrimo-
nio, algo que rechaza debido a su vocacion de poeta, algo que la hace renunciar a
vivir una vida como las de las demas mujeres en el matrimonio y el hogar.Todo
ello me ha llevado a cierto escepticismo filosofico y a la creencia, asi pienso en
estos momentos de mi vida, de que tenemos que sacar de nosotros mismos nues-
tro mundo espiritual para acercarlo al mundo material para asi poder buscar el
equilibrio vital y evitar muchas enfermedades desconocidas para la sociedad ac-
tual —subray6 con bastante energia Elizabeth.

—Para terminar, les diré que mis personajes poseen un mundo psicolégico
dentro del cual son ellos mismos en donde deben mostrar todo el interior de la
naturaleza humana que, pienso yo, es riquisima.Y entre estas facetas, se halla la de
la pasion mistica de la que hablan los visionarios.Y, dentro de ella, se encontrara
la idea de la libertad individual y del pueblo en un pais como Italia, por lo que es-
cribi un poema revolucionario como Aurora Leigh en donde ataco al mundo pa-
triarcal, y hablo de sentimientos por boca de personajes miticos, historicos y
reales. Asi, creo yo, haberme convertido en una escritora comprometida con la
mujer y con el mundo actual —rubricé con orgullo y levantando el mentén la
poetisa.

—Creo que es una explicacion fascinante. Me ha gustado mucho, Elizabeth —
senal6 Mrs. Radcliffe.

—Muchas gracias. Son ustedes muy comprensivas —dijo Elizabeth levantan-
dose para servirse té.

—Ahora falta nuestra anfitriona perfecta —asever6 la misma Elizabeth una vez
que se hubo sentado.

—Claro, por supuesto. /Todo el mundo esta servido? ;Alguien quiere algo? —
pregunto Jane, a la vez que se sentaba, ya que llevaba unos minutos sirviendo té.

—Mis personajes son reales aunque todos poseen un dibujo estético que he
hecho antes de comenzar a escribir. Todos son producto de una mirada a través
de una lente objetiva para verles su mundo fisico y moral dentro de su contexto.
En el personaje he tratado de distinguir entre la superficie y la moral: Esta union
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me ha dado pie para crear a unos personajes que se encuentran dentro de valores
como la rudeza, el juego social e individual, la sorpresa, la intriga, lo incompleto,
lo bello y, aun, lo sublime. Creo que son caracteristicas de la persona que se en-
cuentran dentro de una transformacion social muy profunda en la que deben de
improvisar para poder combatir a lo nuevo que llega lleno de maquinas y de lo
que parece destruccion de lo de siempre.Aparecera en mis caracteres la idea de
pérdida de la imaginacion atn recobrada en algunos momentos. Estamos en un
mundo que se encuentra entre el abandono y la dejadez ante lo antiguo, lo que
parecia eterno y el interés, cada vez mas creciente, sobre la manera como se esta
creando un nuevo mundo. Por eso, mi personaje favorito es Elizabeth, la protago-
nista de mi novela Orgullo y prejuicio. Diré por qué. Elizabeth es el personaje
que va dejando el tratar de cambiar los prejuicios que tiene sobre Darcy, trata de
corregirse a si misma, por cierta y nueva aprehension hacia el mundo que se ave-
cina, pleno de novedades. Es decir, de lo individual se pasa a lo social, dentro de
un marco que parece un cuadro rupestre, con jardines romanticos en donde la
naturaleza nos otorga mucha emocion —asever6 Jane, mirando a su alrededor y
al rostro de sus convidadas.

—Mas aun, mis descripciones son visiones que trato de traspasar al lector, a
través de la explicacion de un personaje que, como el caso de Elizabeth Bennet,
revela un sistema emocional limpio y transmisible. Ella posee otra sensibilidad
que podriamos definir como elegante, independiente y activa. En la seforita Ben-
net aparece la idea del viaje, de la busqueda que puede verse en su caminar por
los regadios y prados que persigue la curiosidad, la novedad y alejarse del aburri-
miento —dijo Jane.

—Y me van a perdonar mi pretension literaria, pero creo que en mis escritos
veo al personaje de forma individualizada, dandole su propia idiosincrasia y apar-
tandole de los tipos de caracteres que circulan en nuestros dias. Son personajes
complejos, profundos, ingeniosos, sentido irénico del humor, muy vivaces e inte-
ligentes. Y, si se fijan, surgen en las escenas siempre activos, paseando de varias
maneras por la vida. Es verdad que la sefiorita Bennet se halla entre su sentido in-
dividual y su necesidad de adecuarse a la vida social del momento y a sus valores.
Cuando esto no se consigue o el personaje se va a doblar ante alguna circunstan-
cia,la autora, va a utilizar la parodia,la ironia y todos esos mecanismos del lenguaje
que son utilizados cuando se quiere desmitificar un asunto. Llego asi a la raciona-
lidad y a la inteligencia que me separa de los otros seres humanos y, quizas, por
€s0,aun permanezco solteray sin compromiso —sefalo Jane con una sonrisa que
sorprendio a todas las demas escritoras.

—Bueno, usted es muy joven para casarse —aseguro Mrs. Radcliffe.

—Seguro que no le faltan varones de bien para unirse a ellos —aseveré Mary
Ann.

—No les haga caso a estas sefioras. Usted esta muy bien soltera. ;Qué hombre
podria competir con su inteligencia y su sensibilidad? Estoy segura que nadie —
dijo seria Elizabeth.

—Gracias senoras. Son ustedes muy amables.Ya hemos hablado todas y espero
que la tarde haya sido de su agrado y provecho.

Las primeras oscuridades del cielo llevaban aproximandose poco a poco al
menos una hora. El tiempo no era real, ya que alli se sentaban escritoras de dife-
rentes momentos, aunque muy cercanas en la historia. En aquel lugar el tiempo

—196-



ELTE DE LA TARDE EN LA PEMBROKE TABLE DEL JARDIN INGLES DE LOS SENORES AUSTEN

atmosférico se habia mezclado con el tiempo del reloj haciendo que la historia
se uniese para poder hablar de Literatura en un jardin inglés, hecho para tomar el
téy para contarse la vida a través de la creatividad escrita.Aquellas mujeres habian
formado por una tarde un conjunto hermano para ofrecerse algo innovador y lle-
gar a la historia de la Literatura unidas. No habia entre ellas mujeres perdidas en
siglos tan propicios para ello como el xvin y Xix ingleses.

Los sonidos de dos carrozas se oyeron casi al mismo tiempo. En una muy am-
plia venia el marido de la sefiora Radcliffe que se ofrecio6 a llevar a Elizabeth a
donde ella tuviera que ir. Por otro lado, Mary Ann, cogiendo a Emily por el codo,
le ayud¢ a subir a la carroza que habia alquilado y que tenia que recogerlas a las
siete y media de la tarde.

Tanto Jane como Cassandra se encontraban en la puerta de la rectoria salu-
dando y despidiéndose de las cuatro escritoras, agradeciéndoles haber venido y
haber hablado de aquella forma tan sincera y bella.

Las dos carrozas se alejaron de la rectoria, mientras las dos hermanas seguian
saludando con la mano muy levantada. Una sensacion de vacio se apodero6 del
momento y Jane penso que la soledad se combatia con la escritura, aunque antes
deberia cenar algo. Parecia tener hambre.
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