
A mi mujer, Janet Elizabeth Saddler.

Steventon era una aldea rural con menos de trescientos habitantes del norte
de Hampshire en la Inglaterra del año 1800. Se comunicaba con Londres por
medio de una diligencia que iba y venía dos veces al día hasta la capital. Desde
joven, Jane se aficionó a caminar y lo hacía hasta Popham Lane para recoger el
correo de la familia. Un viejo limonero vigilaba lo que allí sucedía y una iglesia
del siglo XII reunía a la gente del lugar y de los alrededores en la que oficiaba el
pastor anglicano, el padre de Jane, y en donde se habían enterrado desde hacía
tiempo a algunos feligreses que de viejos abandonaban aquellos lugares. 

A la tranquilidad del pequeño jardín de detrás de la rectoría no había llegado
la noticia de la invasión de Italia por el ejército de Napoleón, después de cruzar
el Gran San Bernardo y ocupar Milán. Jane se preparaba para recibir la visita de
sus cuatro convidadas y de romper con el tiempo histórico en un alarde de juntar
la inteligencia de aquellas amigas que estaban en el proceso de llegar al mundo
como seres creativos inolvidables históricamente. El tiempo se había hecho bas-
tante intemporal en la rectoría y desde el pequeño jardín de la parte de atrás de
la casona se podía ver el campo verde oscuro, los árboles que se decían milenarios
y algunas cercas que se abrían para dar paso a alguna carroza negra que podía cir-
cular por caminos de tierra robados a la hierba más verde y oscura por los corro-
sivos andares de las ruedas de madera y hierro, y a caminantes que trabajaban en
las tierras o en las casas de la burguesía rural que rodeaban la rectoría guardando
aún mucha distancia entre sí. Desde la ventana del primer piso en el que vivía en
su habitación con su hermana Casandra, Jane podía ver desde una de las ventanas
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colocadas en la fachada plana de la rectoría, algunas vacas blancas con pintas ne-
gras pastando con demasiada tranquilidad en el fondo del valle en donde no se
oía ni el ruido de los rumiantes. 

La rectoría parecía haber estirado para meter dentro al matrimonio Austen y a
sus ocho hijos. En la entrada había un hall bastante amplio desde donde se podía
ir a un estudio, en donde el pastor trabajaba en sus obligaciones del cargo; una
sala comedor y de estar en donde se reunían para cenar y en donde podían jugar
los niños al lado de la chimenea, que se encendía con tacos de madera bien cor-
tados y secos en los días de mucho frío de diciembre y enero; una cocina amplia
en la que había que preparar desayunos y cenas para diez personas; un cuarto de
baño y un retrete separados y bastante modernos. En el piso de arriba había siete
habitaciones: tres de ellas con ventanas que daban a la parte de delante de la rec-
toría en donde había un jardín adaptado al edificio con plantas en libertad, es
decir, con accidentes del terreno irregular natural con algunos árboles, pocas sen-
das para el caminante, y un sentido de la naturaleza moderadamente salvaje que
se compensaba con arriates de plantas al pie de los árboles más altos, con dalias;
rosas blancas y aromáticas, y algunos macizos silvestres que poseían cierto sentido
bucólico como si alguna vieja orden druida hubiese pasado por el pequeño valle
y proporcionase al lugar de abundante piedra, lluvia y agua, además de mucho
verde, a veces demasiado oscuro, en el que sobresalían macizos de flores naturales
entre los senderos. En esas tres habitaciones vivían los padres, George y Casandra;
las dos hermanas Casandra y Jane y en la de la izquierda los dos hermanos mayo-
res: James y Henry. En las cuatro habitaciones que daban para la parte de atrás de
la casa dormían los cuatro hermanos restantes, dos en cada una, dejando dos ha-
bitaciones libres. En la primera, entendida por todos como el estudio de Jane, había
un buró de madera muy fina y bien barnizada, lleno de cajones secretos y huecos
en donde cabían papeles enrollados y algunas plumas para escribir, tinteros y ob-
jetos que iban quedando para que el tiempo pasase por ellos, recogiendo polvo e
historia. Su madera era de boj, de color amarillo muy oscuro, textura fina y uni-
forme; agamuzado y hecho por algún ebanista de la escuela de Hepplewhite, al
menos eso se decía en familia. Allí, en aquel escritorio sin persiana, que tenía una
vitrina en su parte superior, se encerraban con llave algunos libros bien colocados
en cuatro estantes. Una silla de roble barnizada de color muy oscuro, casi negro,
con brazos, y forrada de terciopelo azul oscuro ayudaba a escribir a Jane de una
manera muy cómoda. Al lado del buró, un cuadro de una mujer con un niño pare-
cía inspirar a la escritora en la idea de las relaciones de familia. Debajo del cuadro,
otra silla se colocaba cerca de un aparador de madera oscura, quizás de castaño
del sur de Inglaterra, de color marrón claro en sus inicios y con anillos de creci-
miento visibles, que lo hacía parecerse al roble, en donde se ponían objetos y re-
cuerdos de algún acontecimiento pasado. Su madera era suave, tenaz, flexible y
de dureza media, algunas veces la misma Jane pasaba sus dedos por encima, fácil
de trabajar y rentable. A la derecha del aparador un sillón forrado en blanco espe-
raba a que su hermana Casandra se dejase ver para leer unas páginas de su novela,
o para hacerle alguna confidencia sobre ese novio que se encontraba viajando.
Las habitaciones tenían dos camas con bolas de cobre en sus extremos, buenas
mantas y colchas de diferentes colores. La de Jane era verde y la de su hermana
azul oscuro. Entre las dos primeras habitaciones que daban al jardín posterior
había un baño que se utilizaba casi siempre y solo por la noche. 
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La última habitación hacía de biblioteca de estilo Sheraton sencillo y de gran
utilidad, en la que se podían encontrar unos cuatrocientos libros. En el centro y
encima de una alfombra de colores mates un poco oscurecida habían colocado
una mesa plana y simple, de líneas rectas y tablero rectangular; patas altas, delgadas
y verticales que sostenían siempre algunos libros a los que había que volver a co-
locar en su estantería. Al lado de la mesa grande se encontraba una mesa más pe-
queña de esas que se denominan de librería de forma redonda, forrada de piel y
con cajones. En ellos había papel para escribir, dos tinteros y algunas plumillas. Al-
rededor de la mesa principal se habían colocado seis sillas con el asiento de ma-
dera visible, es decir, sin tapicería alguna, y con el travesaño superior del respaldo
recto. Las maderas que allí se habían juntado eran de caoba y limoncillo. La caoba
procedía de América, quizás de Cuba, y se había utilizado como taracea o marque-
tería para dar revestimiento a las mesas que allí había. En general la madera de
aquella habitación era de limoncillo, muy dura, fácil de trabajar y que había per-
dido su color amarillento claro inicial para volverse oscura a base de un gran pu-
limento y bastante barniz. En la biblioteca la familia se encontraba en silencio, y
algunas veces entre risitas muy calladas y un poco tontas cuando se miraban al-
guno de los hermanos fijamente o a alguien le caía el libro que tenía mal colocado
en el extremo de la mesa. Desde la ventana de la biblioteca se veía el jardín de la
parte de atrás de la rectoría en el que sobresalía su pórtico enrejado y algunas
lilas, rosas rojas y blancas y bastantes hierbajos que parecían hacer figuras móviles
para bailar entre ellos. 

A la izquierda de la rectoría había un regadío cultivado por los señores Austen.
En él habían plantado patatas y unas matas de fresas que daban sus frutos en el
mes de junio. Además, se podía pasear a través de él por medio de un par de ca-
minos que surgían al cortar el césped muy al raso de la tierra, lugar en donde tanto
Jane como su hermana Casandra habían jugado a tirarse haciendo la croqueta y
perseguidas por sus hermanos. En el regadío había un casetón en el que se guar-
daba el carricoche, y en donde en el invierno los hermanos hacían representacio-
nes teatrales al atardecer para hacer reír a la familia. Al final del regadío y haciendo
de divisoria con otras propiedades, se levantaban grandes castaños, abetos y olmos
que pertenecían a la rectoría y parecían guardarla de lejos. Lo que si hacían era
salvar a la casona de vientos violentos que venían de aquel lado, algo que ya les
había costado heridas y dobleces a alguno de aquellos árboles guardianes. 

Toda la familia hacía bastante vida social en Steventon. Esta actividad social
inspiraba a Jane para utilizar a sus amigos como posibles modelos literarios. Por
ello, muchos de los conocidos durante los veinticinco años que vivió en el lugar
siguieron siendo sus amigos que, como se sabe, fueron apareciendo en sus novelas
La Abadía de Northanger, Sentido y Sensibilidad y Orgullo y Prejuicio. Los lu-
gares de reunión estaban preparados para que las clases sociales más distinguidas
se juntasen. La entrada era para los dos sexos y los sitios estaban indicados como
lugares de entretenimiento en donde se celebraban bailes de máscaras, bailes con-
vencionales, conciertos, reuniones y tertulias en salones que se usaban para buscar
pareja y matrimonio. Y, en el caso de la familia Austen, salones para lograr pareja y
casarse dentro de la alta burguesía agrícola. Los hermanos se desplazaban hasta
Basingstoke para asistir a tales acontecimientos. Además, las dos hermanas, algunas
veces con su madre, salían de compras por los alrededores de Steventon, sobre
todo por Andover, Alton, Withchurch y el mismo Basingstoke. Por supuesto que
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también asistían a todos los oficios que su padre celebraba en la Iglesia de San Ni-
colás del siglo XII, lugar de encuentro menos emocional que los salones, pero en
donde se podría conversar con la gente más próxima. 

Jane leía libros de historia y de letras, sermones y libros de viajes, así como perió-
dicos como El Espectador y volúmenes acerca de materias de interés contemporáneo
sobre temas religiosos y, algo menos, políticos. Además, leía a William Shakespeare,
¡quién no! Y a dramaturgos del siglo XVIII a los que veía representados en sus visitas a
Londres en los teatros de la ciudad. Además, leía asiduamente a la poesía del Dr. John-
son. De todas formas, y a fuer de sinceros, lo que leía Jane era novela, y sobre todo, la
prosa de Samuel Richardson y Henry Fielding. Este último autor le gustaba por su in-
genio, aunque lo criticaba debido a su utilización de una baja escala de las cualidades
morales de sus personajes, como era el caso de Tom Jones, capaz de manipular a la
voz del autor hasta llevarlo al mundo del estilo indirecto, por otro lado, tan agradable
para la propia Jane. Nuestra joven novelista encontró en Fielding el ingenio y la paro-
dia, utensilios que le sirvieron para ejercitar su prosa y crear sus personajes.

Por otro lado, Samuel Richardson fue el maestro de la ficción epistolar, aproxi-
mación literaria un tanto claustrofóbica, pero que servía para introducirse en la
subjetividad de los personajes que formaban parte de la aristocracia rural y la alta
burguesía campesina. Esto puede verse muy bien en sus novelas Pamela, Clarissa
y en Sir Charles Granddison en las que Jane halló las formas cómicas y trágicas
de escribir, así como cierta obsesión en la subjetividad de los personajes que es-
criben cartas a todo lo que les rodea, quizás con la intención de dar identidad y
consistencia a los caracteres. 

Jane había colocado debajo del pórtico una Pembroke Table con el tablero su-
perior dividido en tres partes. Las dos externas las había estirado, iban a ser cinco
para el té, calzando bien sus patas, después de haber sacado el polvo con una gamuza
por la zona central de la mesa en la que había dos gavetas. La mesa era fácil de trans-
portar, lo habían hecho entre Casandra y ella. También habían colocado dos sillones
estilo Adam de medallón, con respaldo oval, forrado de tela azul oscura y con los
asientos tapizados del mismo color, y tres sillas más austeras de calado con adornos
de lira y el asiento de rejilla sobre los que las dos hermanas habían colocado tres
cojines de lana forrados de terciopelo azul que sacaban en las grandes ocasiones, y
aquella lo era. Las patas de las sillas eran acanaladas y las traseras dobladas hacía
fuera lo que impedía que se moviesen por si solas debido a algún peso de más.

Las dos hermanas pidieron permiso a su madre para utilizar el mantel que le
había regalado toda la familia Leigh como parte de su ajuar el día de su boda. Era
un mantel para tomar té de seda bordada con puntadas de satén de doble cara en
el que se habían utilizado hilos de plata y seda; lo habían comprado a un anticuario
chino que poseía una tienda de cosas carísimas y bellísimas cerca de Londres. Ade-
más, el juego de té que usaron para recibir a las amigas de Jane era todo de plata:
la tetera, el cuenco para la nata y para la mermelada de naranja muy agria, las cu-
charillas, los tenedores y cuchillos pequeños. Los demás utensilios, es decir, las
tazas con sus platillos, las fuentes para poner los bollos, los sándwiches cortados
en cuatro y los pastelillos eran de porcelana china transparente de color rosada y
estilo isabelino con unos dibujos en rasgos azul añil. 

Todo estaba preparado a las cinco menos cuarto y solamente el agua para el
té aún no hervía, cuando todo lo demás había sido colocado en la Pembroke Table
con todo esmero y paciencia. 
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Jane se había arreglado a conciencia y se había puesto su traje azul más cui-
dado y menos usado. Era un vestido estilo imperio que se llevaba al final de la dé-
cada de los años 1790 en el que aparecía una especie de camisa por encima del
pecho y hasta el cuello en donde se doblaba dejándolo un poco al aire. Era de mu-
selina y encima de la cintura había puesto una faja ancha de color negro. El volu-
men de la falda era grande y parecía lleno. Sus zapatos con un poco de tacón eran
de un color gris pálido. Llevaba un sombrero sencillo que una señorita casadera
podía usar dentro de casa con otra franja negra que parecía dividirlo en dos. La
cara despejada y el pelo negro saliéndole del sombrero, un poco despeinado o
arreglado así con intención de darle un toque improvisado a su presencia. 

A las cinco en punto llegó Ann Radcliffe, de soltera Ward, vestida con una clara
influencia gótica que tan bien le quedaba. Su vestido era de una línea que se sal-
taba las purezas clásicas. El corpiño bien asentado y artesonado, aunque un poco
flojo, ya no se llevaba tan apretado y estrecho; los hombros anchos y los toques
del vestido de color negro mezclaban ensanches tudor y una decoración isabelina.
Los adornos, no muy copiosos, le otorgaban a la escritora cierto esteticismo en
un porte que exageraba algo los plisados de la falda. Era una línea pura gótica de
las que duran en la historia.

—¿Cómo está usted Sra. Radcliffe? —preguntó con su mejor sonrisa Jane, que
se había levantado de uno de los dos silloncitos que había alrededor de la mesa.

—Muy bien. Gracias. Pero, por favor, llámeme Ann —respondió la señora.
—Gracias por aceptar mi invitación y por venir hasta aquí —dijo Jane.
—No ha sido ninguna molestia. Me ha traído mi marido en la calesa y me es-

perará hasta las siete, al atardecer, para volver juntos —señaló la Sra. Radcliffe.
—Tenemos que esperar por las otras amigas. Pero, por favor, siéntese en este

silloncito, estará cómoda —afirmó con una sonrisa un poco miedosa Jane.
A los pocos minutos llegaron juntas Emily Jane Brontë y George Eliot. Emily pa-

recía un poco asustada y muy joven. Mary Anne Evans, que así se llamaba George
Eliot, era la calma y la madurez personificadas. Emily llevaba un vestido verde claro
con el escote bajo ovalado abierto hasta cierto punto y para la tarde, y un corpiño
estrecho conectado a una falda separada. Tenía cierto sentido clásico aunque en ella
parecía un traje popular modesto. Debajo del vestido llevaba una camiseta con ce-
rraduras de lado que aumentaba su modestia. El pelo se sujetaba con un gorro de
fieltro. Mary Ann Evans llevaba puesta con mucha clase una camisa blanca de mu-
selina que parecía una tela de césped bordada, muy limpia, rozando lo prístino, y
un traje negro de terciopelo de otoño que hacía sobresaltar a su pelo pelirrojo en
melena tupida y sin adornos, ni sombrero alguno. Sus zapatos eran también negros
y de poco tacón. No llevaba aderezo alguno, y sonreía todo el tiempo con un gesto
de conocer las relaciones sociales a las que parecía estar acostumbrada, quizás para
llevarle la contraria a su acompañante de aquella ocasión.

—Por favor, pasen ustedes, acérquense a la mesa —dijo Jane.
—Gracias por su invitación a esta reunión tan intelectual —señaló como res-

puesta Mary Ann Evans.
—Sí. Muchas gracias por invitarme —afirmó Emily, que seguía nerviosa.
—El privilegio es mío. ¿Conocen a la Sra. Radcliffe? —preguntó Jane.
—Buenas tardes —dijo Emily.
—Es un privilegio —respondió Mary Ann.
—Encantada de conocerlas. ¿Qué tal el viaje? —se interesó la Sra. Radcliffe.
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Elizabeth Barrett Browning fue la que llegó más tarde. Un carruaje la dejó en
la puerta de la rectoría de donde de forma disimulada, como había hecho con las
tres mujeres anteriores, salió Cassandra, la hermana de Jane, de la nada para con-
ducirla hasta la mesa del té. Su presencia imponía. Vestía un traje clásico de color
granate oscuro muy sencillo, pero que le daba un corte majestuoso. Despedía un
sentido exótico y parecía una princesa egipcia muy delgada, con una sonrisa iró-
nica en su rostro, quizás algo suficiente y un abanico en la mano. El traje tapaba
todo su cuerpo y al llegar al cuello aparecían unos encajes que hacían juego con
las puñetas que llevaba al final de sus mangas largas. Llevaba el pelo liso por arriba
con una raya en medio de la cabeza y por los dos lados caía hasta los hombros ca-
racoleando, lo que le daba cierto aspecto de traviesa, y aun de malvada. Llevaba
un echarpe negro al estilo de mantón con algunas borlas de lana del mismo color.
Elizabeth era altiva y su espalda no podía estar más recta.

—Perdonen mi retraso. Nos hemos perdido al llegar a Steventon y no encontra-
mos a nadie para preguntarle donde estaba la rectoría —dijo como presentación.

—Está usted perdonada. No es fácil llegar aquí. Nos alegra que haya podido
llegar. Le presento a la Sra. Radcliffe, a las Srtas. Brontë y Evans —dijo Jane puesta
de pie y señalando la silla para que se sentase.

—Encantada de conocerlas y de poder compartir un tiempo con ustedes. De-
bemos recuperar los momentos que les he hecho perder y preguntarles directa-
mente por algo que me interesa muy personalmente. Esto es ¿por qué escriben?
—inquirió Elizabeth entrando de lleno en el grupo.

Jane comenzó a servir el té y a traer las bandejas con todos los requisitos de
una ceremonia como aquella. Todas dijeron que las piezas para el té eran muy her-
mosas y hablaron un poco de las tazas y fuentes tan claramente de una vajilla
china y costosa. Además, se refirieron a la plata como el metal más dotado para
aquellas ceremonias de jardín y de charla. Parecía el metal de la inspiración, señaló
Emily, idea que atrajo la atención de Elizabeth que parecía muy despejada en todo
lo que se hacía y preguntaba. 

—¿Podría comenzar a hablar la más joven, en este caso Emily Jane? — sugirió
la Sra. Radcliffe con una sonrisa de madre. 

—Por varias razones, me imagino. La primera que se me ocurre es que he es-
crito para meterme dentro del territorio al que pertenezco en el que todo es
abrupto y bastante salvaje. Los páramos me han rodeado siempre y las colinas ro-
cosas me han llenado el alma de sentimientos que debo manifestar a través de mi
escritura. Mi entorno es rico en vegetación y agua, además del viento que trae las
historias para ser narradas y que solo hay que oírlo para ser consciente de sus
contenidos. Además, en la edad en que comencé a escribir mi única novela, como
saben titulada Cumbres Borrascosas, la clase media se abría camino en nuestra
región del Yorkshire y se hacía ávida de entretenimiento y la lectura era una de
las principales animaciones. Además, mi padre, de origen irlandés, de familia hu-
milde y el mayor de diez hermanos, fue enviado a la Universidad de Cambridge
para que allí estudiase. Entró en la Iglesia como pastor en 1806 después de obtener
su licenciatura y se estableció en Essex, y algo más tarde en Yorkshire. Esto me ha
afectado en el sentido de que en mi casa siempre ha habido una preocupación
intelectual y libros para leer. Y, aunque no las conocí, el nacimiento y fallecimiento
de mis dos hermanas mayores, María y Elizabeth, me sensibilizaron al oír sus his-
torias de boca de mis padres. Por todo ello, parece que, en mi caso, escribir es una
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necesidad vital debida a mi entorno físico, intelectual y psicológico —aseguró
con energía Emily Jane. 

—Creo que ha sido una exposición muy inspirada. Ese paisaje que la rodea
debe ser muy espiritual, dado que en usted domina el espíritu —señaló la Sra.
Radcliffe.

—Ahora, debería ser usted, Sra. Radcliffe la que nos dijese las razones que le
impulsan a escribir —dijo Emily Jane, muy atrevida.

—Me parece bien. Usted lo merece. Mi nombre completo es Ann Ward Oates
y soy londinense. Lo digo porque se me ha reprochado siempre que llevo una vida
oculta, que nadie me conoce y que soy misteriosa. Tampoco he estado loca nunca
y ningún personaje de mi obra me ha hecho enloquecer o sentirme mal de la ca-
beza. Quizás me haya marcado que mi madre era once años mayor que mi padre
y eso lo noté desde el principio de mi consciencia. Mi familia era burguesa y de
comerciantes con cierta posición, por lo que no puedo decir que me faltase algo
que pudiese anhelar. Además, en mi familia tengo antepasados directos que han
sido médicos. Estos dos ingredientes, el comercio y la medicina me han dejado
algo de poso. Más aún, en mis antepasados se celebraron bastante las ideas de las
libertades civiles y religiosas. En mi contra tengo el traslado de mi familia a Bath
debido a los problemas económicos de mi padre. Desde aquí me enviaron, tenía
yo sobre los siete años, a la casa del tío Bentley en Londres. Al ser hija única no
debió sentarme muy bien la separación de mis padres, dado que recuerdo soleda-
des largas y muy continuadas sin explicar, que me metieron en la cabeza ese miedo
que parecen tener mis personajes. Por eso, mis razones para escribir, quizás de
forma inconsciente, se asientan en el miedo que me daba estar sola y sin mis pa-
dres en casa de un tío que no conocía demasiado y al que no me unía nada —
afirmó la Sra. Radcliffe.

—Parece muy interesante —confirmó Jane. —¿Se acuerda usted de Bath? —
preguntó la anfitriona.

—No. No demasiado, ya que estuve poco tiempo y era muy pequeña —con-
testó la Sra. Radcliffe.

—Pero, dejemos que hablen todas nuestras amigas. ¿Desea continuar usted, Eli-
zabeth? —inquirió con una sonrisa la Sra. Radcliffe dirigiéndose a una Elizabeth
Barrett Browning muy estirada en su silla. 

—Claro. Parece que nuestros nombres tienen que ver con nuestro quehacer
como autoras. Por eso, les diré que mi nombre es Elizabeth Barrett Moulton-Ba-
rrett, aunque en familia todo el mundo me conoce por Ba. Yo siempre deseé que
me llamasen Elizabeth Barrett Barrett. Tengo los ojos grises como algunos gatos y
un temperamento que puede medirse con el de mi padre, que como pueden su-
poner, amigas mías, era muy impetuoso. He dominado a mis hermanos y siempre
he vivido en una mansión, la primera, a la que llamábamos Hope End en Here-
fordshire, también cerca de Bath entre otras localidades. Parece que Bath ha tenido
que ver, de momento, con tres de nosotras —señaló con una sonrisa encantadora
Elizabeth.

Elizabeth se sabía guapa. Además de sus ojos grises, tenía el pelo muy negro, la
boca grande, la barbilla levantada en señal de su clase social alta y la frente ancha
y despejada de persona inteligente. Estaba radiante con su vestido y de sorbo a
sorbo, una vez dejada la taza de té, se abanicaba sin venir a cuento con un abanico
de color blanco y trazos rojos y azules, muy discretos.
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—Creo que mi inspiración me viene de los cambios que en la mansión de la
familia se realizaron en toda mi niñez y juventud temprana. Mi padre modificaba
la forma de la casona hasta que llegó a un estilo realmente exótico, quizás de in-
fluencia turca, muy a la moda de la Regencia, con minaretes, cúpulas de cristal,
balaustradas de un bronce que se limpiaba a menudo, muebles de caoba, varios
jardines, un estanque y hasta una cascada, todo ello, si todo ello, y aquí está mi ins-
piración literaria, producto del dinero obtenido en el comercio de esclavos de la
plantación de mi familia en Cinnamon Hill en Jamaica. Y aunque tuve una infancia
de niña muy rica, montando en pony por los campos de Hope End, me dediqué
mucho a leer poesía y novela y hasta aprendí latín y griego; viajé hasta París en
donde permanecí un mes. Mi fuerza para escribir, ahora lo sé, está en la contradic-
ción entre una familia y niñez muy felices debido al dinero del comercio de escla-
vos y mi intención de conocer, leer y aprender sobre el mundo. Es decir, la historia
de mi abuelo, dueño de esclavos, se rompe en contra de mi educación y mi capa-
cidad para pensar y recapacitar sobre el ser humano y sus cosas —confirmó Eli-
zabeth sin dejar de mirar, una por una, a sus compañeras de mesa.

—No está nada mal lo que dice. Es decir, me parece muy convincente y meri-
torio en su caso, al hacerse consciente de quién era usted y de dónde procedía
—dijo Jane.

—Ahora le toca a usted, Mary Ann —señaló Jane.
—Yo he tenido muchos nombres. Me gusta esto. Me llamo realmente Mary

Ann Evans. Pero en el mundo literario me conocen por George Eliot, Marian
Cross, Marian Lewens y Marian Evans. Vengo de una familia de clase media, como
casi todas nosotras; salvo nuestra querida Elizabeth; de los Midlands, en realidad
de South Farm, Arbury en Warwickshire. Me crié en Arbury que es un sitio en
donde aparecía como una niña pensativa, taciturna, tímida y sensible que, ade-
más, tenía el pelo castaño claro, casi pelirrojo, que me hacía caer simpática a mi
hermana Chrissey y mi hermano Isaac, a los que adoraba. Mi padre me llevaba
a ver las propiedades y terrenos, era administrador de fincas, de la zona en donde
me enamoré del paisaje y de las tierras bien cultivadas. Tenía una gran sensibili-
dad, quizás aún la conservo, por los entornos civilizados, sobre todo si son verdes
oscuros y se encuentran muy bien cultivados. Mi padre y la campiña tuvieron
un gran impacto en mí. Mis hermanos me dan mucho que pensar y por eso, qui-
zás en mi caso, la campiña inglesa y la familia son dos dispositivos grandes que
hacen que mi máquina creativa pueda llevar a la práctica mi ilusión por escri-
bir— aseguró Mary Ann.

—Y, ahora queda usted, Srta. Austen —dijo con una sonrisa Mary Ann.
—Claro el ser la anfitriona, y estar encantada por ello, no me deja fuera de

nuestra conversación. Mi familia ha sido numerosa, nada menos que ocho herma-
nos, dos mujeres y los demás hombres. Mi hermano George nació con problemas
mentales y de atraso y Edward, otro de mis hermanos, fue adoptado por una parte
de mi familia, la de apellido Knight, viviendo con ella. Mi padre un reverendo,
como suponen por esta rectoría y mi madre una Leigh descendiente del Lord
Mayor de Londres y de padre también reverendo. Todo esto ha dado a mi familia
un sentido común bastante intenso y una racionalidad comprensible ante la vida
por los sucesos que hemos pasado y las venturas y desventuras de una familia nu-
merosa que tiene que luchar por la vida. Además, la posibilidad de poseer una bi-
blioteca como la que tenemos, la idea de una educación en la familia y el que mi
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padre tuviese que dar clases a algunos alumnos en la rectoría, me ha hecho pensar
en buscarme un trabajo para poder vivir. Y, como escribir parece que es lo que
anhelo y necesito, me he dedicado a ello, reflejando lo que a mi alrededor ocurre,
algo que he comenzado a hacer con el sentido común en el que me he educado. 

—Realmente interesante. Todas tenemos algo en común. Es decir, la conscien-
cia de que nuestra educación nos ha influido en nuestra creación literaria y en la
forma de ver lo que escribimos. Nuestra inspiración es natural y sale de nosotras
como el agua sale de una cañería, de forma natural —dijo la Sra. Radcliffe.

—Sí, esto es cierto, pero cuidado con mojarse mucho al acercarnos al chorro
o al manantial de agua. Uno debe separarse de lo que escribe haciendo que la jus-
ticia lo empape todo y no que moje nuestras manos o las mangas de nuestro mejor
vestido —señaló un tanto misteriosa Elizabeth Barrett. 

—¿Qué quiere decir con eso, Srta. Barrett? —preguntó Emily Jane Brontë, que
pareció muy interesada.

—Lo que deseo decir es que por encima de nuestra primera vocación literaria
se encuentra el deseo intelectual que creo tenemos las mujeres que rodean esta
mesa. Que nuestra vocación como escritoras va más allá de la contemplación de
nuestros primeros anhelos de ser autoras. Por eso, debo señalar que no recibí una
educación formal o convencional como mujer, que en mi caso, lo más importante
sería aprender a coser y bordar, sino que aprendí italiano, griego clásico y hebreo,
y leí lo que me dio la gana, desde la poesía de Lord Byron, hasta las novelas de Ma-
dame Staël. Mi madre fue la que me enseñó a leer y escribir casi a escondidas y
con ella aprendí francés. Y, siempre fui mejor que mi hermano Bro en latín y
griego, dicho esto por mi tutor Daniel a mi padre, que me había dejado ir a las cla-
ses con mi hermano. Y esto hasta los trece años, edad en la que ya supe lo que
quería hacer en mi vida, aunque tuviese que reponerme de la idea de que mi padre
no me dejase ir a la escuela con mi hermano y me pusiese una institutriz en mi
casa. La Sra. Orne era buena persona pero no me valía como maestra. Esto me
llevó a separarme de mi padre y a darme cuenta de que tampoco podía contar
con mi madre y eso, en la adolescencia, te hace doblemente sensible— afirmó Eli-
zabeth con un tono de voz algo distante como quien recuerda una acción ya pa-
sada, pero que ha dejado un poso en tu corazón que aún se siente agredido.

—¿Un poco de té, Elizabeth? —preguntó Jane con una sonrisa y para calmar
el espíritu de la Srta. Barrett. 

—Si he de ser sincera, creo que superada la parte más esencial de nuestras
vida, es decir, la fuente inicial de nuestra vocación como autoras, es verdad que
hay asuntos familiares y de nuestras vidas que pienso han influido en mi hacer li-
terario. Y, les diré que he sido siempre orgullosa y fuerte; que me parecía a mi
padre en mi firmeza y que hasta físicamente me he parecido a él en altura y fuerza.
Pero, he resentido que solamente a la muerte de mi hermana María, nuestra her-
mana mayor, mi padre haya puesto su atención en mí para decirme casi todo el
tiempo que mi hermana fallecida era la más inteligente de la familia. Mi hermana
muere tuberculosa y nada se puede hacer. Mi hermano Branwell no llena las ex-
pectativas de mi padre y mi progenitor vuelve sus ojos hacia mí. Tanto es así que
hasta mi padre me enseña a disparar, a llevar la casa, y a fijarme en todo lo que me
rodeaba hasta que se convirtió en una enfermedad de los páramos, en una soledad
llena de ausencias cada vez más necesitadas y que me producían una especie de
muerte espiritual, al menos, temporal— afirmó Elizabeth muy seria.
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—Estamos en un momento de sinceridad que rebusca explicaciones para mos-
trar el motor que mueve nuestra inspiración como autoras. Yo casi puedo decir
que mi relación con mi padre era la del mito de Electra. Mi relación con mi padre
fue muy profunda. Nací cuando él tenía cuarenta y seis años y desde ese momento
fui la niña de sus ojos. Mi progenitor estaba educado en los valores tradicionales
del siglo anterior, aunque a mí me dejó el nuevo siglo con todos sus cambios tan
fascinantes. Mi hermano Isaac fue el compañero de juegos hasta que la escuela
nos separó. Mi madre muere joven y debo cuidar de mi padre hasta que fallece.
Es el momento en el que, sin ataduras, mis hermanos se han ido de casa y casado,
comienzo a vivir en Londres de forma independiente. Tengo una relación con un
hombre casado y mi familia me abandona, despreciándome, y tratando de eliminar
todas las raíces que con mi familia tengo. Esto me llevará a escribir, de aquí que
crea en la trascendencia de la vida ya adulta. Esto es lo que narramos en la novela
El molino del Floss —corroboró algo seria Mary Anne Evans.

—Es decir, ¿usted también cree que la vida, aun de joven y al iniciarse el ver-
dadero contacto con el mundo, nos ha moldeado para escribir? —preguntó la Sra.
Radcliffe.

—Sí, lo creo, Sra. Radcliffe. Me imagino que además, usted también tendrá algo
que decir sobre el tema —señaló Mary Anne. 

—Asiento con todo lo que han señalado hasta ahora. Les diré que a mí me han
fascinado algunos de los lugares que he utilizado en mis descripciones. Pero, este
contexto de alguna forma me ha llevado a la idea de la alegoría política y al romance
culto para explorar los recovecos de la moralidad, y de alguna manera, apoyar el man-
tenimiento de la estabilidad doméstica que parece quebrarse, como lo está haciendo,
aún de forma muy leve, la paz y la seguridad actuales —dijo la Sra. Radcliffe.

—Les diré, perdónenme que me atreva a entrar en la conversación, faltando
casi a mis deberes de anfitriona que deben ser los de observar y no participar,
pero no lo puedo remediar –observó Jane con una sonrisa encantadora–, prove-
nimos de un gran proceso creativo dentro del cual aprendimos, al menos yo
misma, a introducirnos en un diálogo ingenioso, en una relación entre una heroína
y un hombre joven enigmático, capaz de sacrificarse, pero sin alcanzar nunca el
romper la dignidad y el orgullo. Es decir, hablo de mi caso, nunca he favorecido
las formas góticas de escritura, excepto cuando estas rozan el humor y lo ridículo
—aseveró Jane.

—Me parece muy bien lo que dicen, pero ya hemos llegado a la siguiente pre-
gunta, ¿qué es lo que escriben? Y necesitamos un orden como antes, para poder
llegar a conclusiones —afirmó con mucha convicción y dándole con fuerza al
abanico, Elizabeth Barrett.

Jane se había levantado para servir más té, pero su hermana Cassandra se en-
contraba al tanto de todo, apoyada en la puerta que daba entrada al jardín de atrás
de la rectoría –no quería sentarse en un círculo al que no pertenecía– y con la
mano le mandó permanecer en su sitio para que siguiese la conversación con nor-
malidad y ella pudiese servir el té de una manera muy sigilosa, sin hacer comen-
tario alguno a las gracias que recibía de las escritoras. 

—¿Querría usted comenzar a contarnos qué es lo que escribe? —preguntó
con suma amabilidad Mary Anne Evans. 

—Claro. Yo escribo teatro desde los nueve años. Pueden creerme, en francés y en
nuestro idioma. A los once años comencé a escribir La batalla de Maratón que se
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publicará en 1820 y que dedico, pese a todo, a mi padre. En los inicios de mi poesía
imité a Homero, a Pope y a Byron. Y en el año 1823 comenzará a escribir Un ensayo
de la mente para que vean lo que a mí me interesa dentro de la literatura. Debo señalar
que no me agradan nada las tareas domésticas y mis hermanos me han dicho, con in-
sistencia, que soy nefasta en el cuidado de la casa. Lo que deseo es estudiar y llegar al
saber enciclopédico sobre todo en la métrica clásica, los textos griegos a los que adoro,
qué cultura tan rica, y para combatir mi agorafobia que me carcome el espíritu. He es-
crito poemas políticos sobre Italia, y unos sonetos de amor titulados Sonetos del por-
tugués que he elaborado en secreto sobre mi noviazgo con mi marido Robert. Ahora
me encuentro en esa etapa en la que una se entretiene con el mundo espiritual, con
lo oculto, y sobre un país como Italia en donde he vivido partes importantes de mi
vida— confesó Elizabeth con una voz interior que le salía suave y muy nítida.

—Y usted, Emily Jane, ¿qué es lo que escribe? —preguntó muy seca la misma
Elizabeth.

—Mi vocación literaria es casi hereditaria. No soy una mujer culta, como usted,
Sra. Barrett, pero soy joven y tengo esperanzas de ser una buena escritora. Nuestro
padre nos forjó en la lectura, al mismo tiempo que nos empujaba a escribir. A mí
me inspiró la distancia entre el ser niño y el mundo adulto, por lo que, mis herma-
nos y yo creamos un mundo paralelo en la niñez. De aquí que el paso a ser mayor
ha sido considerado por nosotros cuatro como la verdadera pérdida del Paraíso.
En lo que escribo ha influido el paisaje de Haworth que me ha rodeado y que nos
ha inspirado a los cuatro hermanos para crear Great Glass Town. En esta ciudad
de cristal es en donde el duque de Wellington y sus acompañantes poetas, soldados
y artistas recibieron los nombres versionados de mis dos hermanas, mi hermano
y yo misma. Se los menciono para que vean cómo era aquella imaginación: Talii,
Branii, Emmii y Anneii en la que se fue incorporando el reino de Gondal. Este reino
concentraba mis inquietudes literarias: el norte, la tierra de los pantanos y las fuer-
zas de la naturaleza en las que sobresalen las nieblas y los vientos. Las apariencias
del bien y del mal se reflejan por doquier en un mundo elegiaco, en donde las he-
roínas luchan con coraje por la independencia individual. Es un reino femenino
que se manifiesta en Cumbres Borrascosas aunque aquí el amor puede resultar
un elemento destructor del ser humano —afirmó Emily Jane.

—Le toca a usted, Mary Ann —dijo Emily Jane con una sonrisa.
—Claro, encantada. Mi vocación literaria es intelectual. He leído al mundo clá-

sico y a muchos autores alemanes. Desde los nueve años estoy expuesta al mundo
científico que me ha influido en mi concepción filosófica y religiosa del mundo
y sus cosas. En mi obra hay algo de determinismo que viene dado por una con-
cepción del cerebro humano que cree que en él todo se separa en compartimen-
tos en los que se producen las facultades mentales. Viajé hasta Alemania y ayudé
a investigar sobre el poeta Goethe. Conocí al compositor Liszt y a su mujer, una
princesa rusa muy impactante. Cuento esto porque mientras lo pasaba bien, en
Londres me ponían de color azul como decimos en nuestro idioma inglés, es decir,
de sucia, por la envidia y por haber roto los moldes de una sociedad de conve-
niencia y muy amoral, aunque pretendía lo contrario. Esto lo plasmo en mi novela
El molino en el Floss. En mi vida intelectual he sido influida por la ética de Espi-
nosa, por la poesía de Goethe y por el mismo Feuerbach y su filosofía. Siempre he
estado en contra de los falsos conceptos de la sociedad y esto se ha notado en
toda mi obra literaria —señaló Mary Ann.
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Mary Ann Evans no era una minimalista condenada a escribir sobre la vida do-
méstica y la familia. Gustaba de la filosofía, la religión, la economía, la política y el
colonialismo. Se interesó por el empirismo científico y por saber que para explicar
el mundo había que darse cuenta de la descripción externa asentada en la expe-
riencia. Pero esto pasaba en casi todas las autoras que se sentaban en aquel jardín.
Quizás se podría salvar Emily y la Sra. Radcliffe. La una por su educación literaria
contextualizada en el paisaje de los Moors, y la segunda por su inclinación a ex-
plicar el mal y al villano que lo representa en su obra gótica. Pero, la mayoría del
grupo pensaba que John Locke tenía razón cuando decía que el conocimiento
proviene de los sentidos, y que para entender al mundo hay que viajar, ver y sen-
tirlo, dándose cuenta que es pintoresco, estético, cultural, acomodado o revolu-
cionado y pleno de un paisaje en el que, por ejemplo, la Sra. Radcliffe había
encontrado un espejo para que sus personajes se mirasen hacia dentro.

—¿Y usted, Sra. Radcliffe? ¿Qué escribe? —inquirió Mary Ann.
—Comencé a escribir una vez casada. Fue una actividad consciente que elegí,

aunque siempre había disfrutado de la lectura. Quizás las largas ausencias de mi
esposo precipitaron mi vocación. Comencé con cuentos entretenidos, aunque
siempre me incliné por el terror al que imaginaba como algo natural. Escribí Un
romance siciliano que se llevó al teatro. Más tarde y de forma anónima fue publi-
cada El romance del bosque que también fue llevada a escena en el Covent Gar-
den en 1794. Pero, realmente lo que me gustó de verdad fue la publicación de Los
misterios de Udolfo que es considerada una novela gótica y reflejo de mi con-
cepción de la literatura. Esto es, contestando a la pregunta que nos hemos hecho,
escribo porque mi imaginación me obliga a hacerlo. La imaginación está por en-
cima de los hechos históricos. Lo mismo que el misterio que me rodea, que es
buscado con propósito y que atañe a lo sobrenatural que aparece en mi obra. Me
gusta el pasado, la exploración de lo irracional y la presencia de elementos legen-
darios y míticos en todo lo que hago. Es decir, escribo para ver el lado más miste-
rioso, supersticioso de la vida, dentro de un mundo histórico lleno de máquinas
que nos van a arrollar algún día. Soy como una hechicera que escribe con una
buena imaginación — señaló la Sra. Radcliffe, un poco acalorada y bebiendo a sor-
bitos de su taza. 

—Falta usted, Jane —afirmó la Sra. Radcliffe.
—Sí. Pero, ¿desean otra taza de té o alguna pasta más? Por favor, sírvanse si les

falta algo o levanten la mano que Cassandra les servirá, con sumo gusto —afirmó
Jane.

—Escribo realmente desde los veintiún años, aunque lo hago desde pequeña
como juego familiar. La ciudad de Bath, en la que nunca me encontré muy a gusto,
me precipitó a escribir sobre jóvenes solteras sin dinero que persiguen el matri-
monio para salir de una situación difícil tanto social como económicamente. Es-
cribí sobre coquetas aventureras que maltratan a sus hijas y explotan su propia
belleza en intrigas amorosas, aunque dejé esa forma de comunicarme por otra
más seria, es decir, sobre la situación de la Inglaterra actual, la de la Regencia, en
el que hay una clara oposición entre los principios morales y religiosos y la bús-
queda del placer. Por eso, me enfrento a la corrupción con heroínas que no son
nunca insípidas. Esto lo vio Walter Scott cuando comparó mi obra con la escuela
de pintura flamenca por mi precisión y el tacto dibujando a los personajes y sus
situaciones. Sin presunción, que a todos los humanos nos gusta que nos alaben,
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les diré que escribo para encontrarme con el comportamiento social de este país
que se haya regido por las maneras, por las formas, que muestran la conciencia
del ser humano, la existencia de unos rituales ceremoniales que deben asignar la
función que cada uno de nosotros debe realizar para que el mundo siga y el indi-
viduo ocupe su lugar en él — confirmó Jane.

—Muy agudo —señaló Elizabeth. —¿Podría tomar otra taza de té? —preguntó
la Sra. Barrett Browning. 

Jane Austen hablaba de su experiencia en la novela Orgullo y prejuicio cuando
Darcy con toda su planta física muy varonil y sus renta anual cuantiosa, que se
acercaba mucho a las diez mil libras esterlinas anuales, no sobrepasa la barrera de
las buenas impresiones debido a sus maneras que resultan bastante pobres y poco
adecuadas. De eso se da cuenta la autora, aunque de alguna manera lo justifica de-
bido a su falta de disposición, es decir, a que era bastante natural que el hombre
poderoso tuviese maneras rudas y muy naturales, que lo acercasen a una concep-
ción poco ilustrada y muy varonil de la convivencia social. Era una especie de de-
recho del señor que, aunque no recordaba al derecho de pernada, o al de no saber
escribir por ser de noble cuna, lo acercaba hasta casi rozar esa historia pasada. Y,
además, aunque no era su caso, la mujer debería tener una actitud tímida ante
tanta demostración de poder. «Pero, esto no lo voy a decir», pensó Jane, levantán-
dose para servir agua a la tetera y volver a meter té en ella, enseñándolo a través
de un colador de té de bambú chino usado debido a que dentro de él no se altera
el sabor.

El té que servían en casa de los Austen, sobre todo cuando había invitados, era
el keemun chino, de la provincia de Anhui. Era un té verde que por un error se
convertiría en té negro a mediados del siglo XIX. El fallo fue debido a que un oficial
chino había acuartelado a sus soldados en una fábrica de té. Para ello, había echado
a los trabajadores de la fábrica, ocupándola con sus soldados. Solamente fue una
noche, pero los trabajadores de la fábrica se dieron cuenta de que el té verde, al
no ser tostado, se había vuelto negro. Desde ese momento, el té keemun fue pro-
cesado como té negro al que se le puso el nombre de «fuego impetuoso». 

Impetuoso no era una palabra que gustase a Jane, aunque le había hecho pen-
sar en lo que pensarían los hombres arrogantes de las mujeres. En principio, no
mucho, ni cosas buenas. A la mujer se la entendía como un ser psicológico que
necesita respaldo. Como un ser humano obligado por su tiempo a encontrarse,
casi siempre, en la duda, la aprensión, la ansiedad, mientras que el varón parecía
impulsarse con la fuerza que otorgaba la seguridad económica y social. De aquí
que la mujer debía estar subordinada, aunque fuese capaz de ser elegida por sus
virtudes, pero sin poseer la posibilidad de elegir dentro de un espacio que no tu-
viese que ver con el hogar, lo doméstico y lo seguro.

Pero, en el caso de Jane Austen sus personajes femeninos respondían de ma-
nera ingeniosa e irónica a esta situación. Por eso, parece que sus heroínas no saben
qué contestar a la actitud de fuerza del varón, ya que tal actitud levantisca, supon-
dría la soltería. De todas formas, la mujer debería conocer las formas de entretener
y de flirtear. Esto es, la mujer, pese a como es tratada, evoca fantasía y cierta enso-
ñación racional apegada a la realidad.

En el grupo de escritoras se había desinhibido la imaginación trascendiendo a
la oficialidad y a la norma de la novela, aun del teatro y de la poesía. Se habían
mezclado los cuentos de aventuras algo salvajes con el romance racional y a la
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ficción de caballerías con héroes un tanto brutos y poco cuidadosos en el trato
con las excelencias de la joven cuidadosa y sencilla. Pero, el caballero dieciochesco
había dado paso al villano, y la mujer muy centrada en el hogar, a la mujer creativa
que traspasaba el orden de la vida cotidiana. El hombre trataba con crueldad a la
mujer, tanto en la vida real como en la ficción. De alguna forma, se había impuesto
el caballero gótico arrogante y algo romántico, ahora convertido en un villano en
cuanto a esa perversión que tiene ante la mujer, que parece quererlo para poder
cambiarlo como ser humano y hacer del hombre malvado un ser humano normal,
y si ustedes quieren, hasta bueno. Se estaba creando la figura de un hombre sexy,
de maneras aristocráticas, con un gran carisma, implacable y temperamental, de
generosidad feudal, bastante cínico, pero dispuesto a la discusión en conversacio-
nes muy competitivas entre hombres.

—He visto que hay una sala-biblioteca en la planta baja de su casa —señaló
Emily. 

—Es cierto. Quizás después y antes de que abandonen la rectoría podríamos
verla —respondió Jane.

—Con mucho gusto. Pero a mí me gustaría que ahora nos contase cuál es la
historia de su biblioteca —afirmó Mary Ann. 

—Otra vez, encantada, aunque no sé si es interesante para todas —inquirió
Jane.

—No se preocupe. Usted cuéntenoslo —confirmó la escritora de los muchos
pseudónimos. 

—Se puede hablar del siglo XVIII como de un momento especial para la entrada
de libros y cuadros en muchas casas acomodadas. Ya sé que una rectoría no lo es,
siempre dependerá de la actividad de su rector y familia, pero en nuestro caso mi
padre, sobre todo, y la familia que antes pasó por aquí, procuraron hacerse con
una biblioteca, apartándose de lo vistoso de la pintura. No digo yo que la literatura
sea más importante que la pintura, pero para los dos últimos rectores de este lugar,
sí lo fue. Detrás de la adquisición de estos libros surge la idea del sentido común
del hombre de la casa como conocedor del mundo y de sus enseñanzas. Estas se
encuentran explicadas en libros que son comprados por hombres de la iglesia,
por abogados, mercaderes y hasta por granjeros pudientes que tratan de llenar su
salón con unos cuantos libros. En el caso de mi padre, su visión fue la de comprar
libros para que sus hijos los leyesen, para estudiar letras y para que supiésemos
hablar con cierta riqueza léxica que eleva a la persona a un nivel agradable, ele-
gante y habilidoso. Creo que el vocabulario amplio bien utilizado es signo de cul-
tura y de comunicación —aseveró Jane. —Pero, por favor, dejaré de hablar para
poder atenderles como anfitriona. No me engañen más con sus preguntas, por
favor —dijo con una sonrisa Jane. 

—Me gustaría hacer una referencia a las casas en las que he vivido y en las lo-
curas que en ellas trató de hacer mi padre— señaló Elizabeth Barrett.

—Nos encantaría —dijo Emily Jane sonriendo y encantada de estar allí con
gente tan culta y aristocrática.

—Yo he sentido la mística de la tierra y de las casas en las que he vivido. El jar-
dín lleno de árboles exóticos y de lugares marcados por mesas para el té, reparti-
das entre los mejores rincones del jardín, algunas aún cubiertas por manteles de
puntillas de Bruselas y de teteras de plata, algunas tumbadas encima del mantel a
causa de alguna ráfaga de viento, o del aburrimiento de no soportar dejar de servir
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el té. Las fachadas de las casas, recuerdo tres, tratando de mostrar ciertas virtudes
que se plasmaban en imágenes plenas de deseos escondidos y, pienso yo, muy
poco racionales. Las casas semejaban por un lado fortificaciones y, por el otro, el
mundo gótico alzado hacia el cielo del cristianismo, lleno de principios que se
plasmaban en su propia arquitectura. Por dentro de la casa, el progreso aparecía
en salones antiguos, llenos de sirvientes parados y firmes que ni me sonreían al
pasar de habitación en habitación. Me acuerdo de la última casa en la que estuve
en familia, de su gran invernadero, con jardines diseñados por la familia Talbot de
grandes jardineros y en donde se habían construido un baño romano y un templo
chino, además de grandes lápidas en donde, supongo que referido a mi abuelo o
a mi padre, se decía «Él ha hecho reír al desierto» —señaló Elizabeth con una mi-
rada ida y una sonrisa triste.

—¿Cómo era su último jardín? —pregunto con voz ingenua Emily Jane, que
parecía sentir una fuerza de atracción especial hacia Elizabeth.

—Le diré. Desde la formalidad renacentista pasó a ser un lugar mucho más na-
tural. En este tipo de jardín se mezclaban las vistas con los templos y las estatuas
y otros ornamentos clásicos a los que se oponían pequeños prados de hierba muy
bien cortada. Ha de saber Emily, que teníamos tres jardineros. Había dos estanques
rectangulares en donde mi hermano y yo jugábamos con las ranas. El jardín era
muy abierto, y se acercaba a la casa sin problemas. No era pues un refugio, sino
que resultaba una parte de la gran casona. Eso sí, era un jardín con paisaje, lleno
de colores verdes en todas sus tonalidades y marrón tierra mojada y oscura. La
nuestra era de las pocas casas solariegas del entorno, ya que las otras eran granjas
de la aristocracia campesina, pero granjas llenas de caballos y de ganado de todo
tipo. Las flores del jardín variaban según el lugar en donde se encontrasen, si la
estructura de aquel sitio era romántica las flores también lo parecían; si el área
era exótica, las flores también lo eran. En la zona romántica aparecían las rosas
rojas y naranjas de la pasión; las rosas de color rosa de la felicidad o las blancas de
la pureza. Las orquídeas con la leyenda de la diosa del delicado chal que cuando
deja el jardín tal prenda se transforma en orquídea; el tulipán que surge de las
gotas de sangre del joven persa enamorado de su doncella Shirin, y los claveles,
flor romántica elegida ya en el mundo clásico por los griegos. Y, además, mi padre
había traído de su viajes la flor de jade, muy rara, enredadera de Filipinas que había
alcanzado en varias columnas de uno de los templos una altura de 20 metros; la
flor de palo, de color muy cercano al negro, a la que llaman por su forma, flor mur-
ciélago; la drosera capensis de Sudáfrica de un tono rojizo, muy suave y sensible
y una flor que me gustaba, la orquídea fantasma de los bosques pantanosos que
allí crecía al lado de los estanques de ranas, alegres por poder verla tan blanca y
que provenía de Florida y Cuba, lugares exóticos que mi padre solía visitar —
contó Elizabeth.

—Señoras deberían tomar estos sándwiches y pastas hechas por mi hermana
y más té, antes de que la luz del día nos deje —señaló Jane, levantándose de la
silla y ofreciendo bandejas por doquier. 

—Gracias, es usted muy amable —dijo Elizabeth Barrett. —Si nos les importa
y para acabar con mi impaciencia literaria me atrevería a formularles una última
pregunta. ¿Me dejan? —inquirió la escritora más sofisticada. —¿Qué personaje de
los que han creado les gusta más? ¿En qué carácter han puesto más amor al crearlo
y por qué razones? —preguntó Elizabeth con una sonrisa maliciosa, ya que pen-
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saba que armaría algo de desconcierto ante una pregunta no siempre pensada y
elaborada por el artista. 

—Magnífica pregunta. Soberbia —dijo Mary Ann Evans.
—Muy difícil de responder —aseguró Emily Jane, seria, con la taza en la mano

y un poco cabizbaja. 
—¿Quién quiere empezar? Esto es como un juego de adivinanzas pero en este

caso sobre nuestra creación literaria de la que estamos tan orgullosas y sobre un
personaje al que consciente o no consciente queremos más— señaló Elizabeth
que era la que llevaba la voz cantante. 

—Voy a comenzar yo, que para eso soy la mayor —aseveró la Sra. Radcliffe. 
—¡Muy bien! —exclamó Emily Jane.
—A mí me ha interesado la experiencia, el fluir de la conciencia y el miedo

irracional. Escribiendo soy subjetiva y conozco que lo que ocurre en la mente
de mis protagonistas son restos que se deben a heridas psíquicas ya pasadas. Las
relaciones familiares son muy importantes en la vida de una persona y en un
momento de transformaciones sociales profundas hasta aparece el incesto y la
violencia entre padres e hijos. Y, a esto he de añadir, la convivencia, mala convi-
vencia, de las personas que muchas veces son desplazadas de su verdadero hogar
y traspasadas a una segunda casa en donde el aislamiento y la soledad del niño
o niña se hace constante y muy doloroso de llevar, aunque los familiares de aco-
gida sean más ricos que sus padres y más dispuestos a socializar con el joven.
Por eso, quizás influida por mis propias experiencias, mis personajes son proto-
típicos del movimiento literario gótico dentro del romanticismo que sufren la
injusticia y la persecución, mientras que, por dentro, como seres humanos, son
virtuosos ya que poseen el sentimiento, la imaginación y, sobre todo, la inocen-
cia. Las heroínas son seres solitarios, que perciben de lejos la locura, aunque se
mantienen fuertes, tratando de recuperar el equilibrio, de mantener la integri-
dad, la sensibilidad y la pureza. Estas damas no pierden nunca su sombrero, pese
a que las circunstancias sean adversas y peligrosas. Y, su fuerza va a provenir en
parte de su afán de convertirse en artistas, al menos en escribir poesía, tocar el
piano o cantar, además de dedicarse a la pintura y, aun al dibujo. Pero, he de de-
cirles que los personajes que más me atraen son los masculinos, por el esfuerzo
que he tenido que hacer para elaborarlos —señaló Mrs. Ann Radcliffe tomando
un sorbo de té con el que parecía coger fuerzas para meterse a explicar a tales
caracteres. 

—Mis personajes masculinos son tiranos, aristócratas perversos, monjes asesi-
nos, es decir resultan prototipos de la maldad, herederos de los mejores malvados
literarios de épocas anteriores de los que se ha recogido toda la ambición, agresi-
vidad y sadismo que albergaban en sus corazones. Por eso de mi novela Udolpho
recojo al siniestro Montoni como un personaje que fascina en su maldad. En él
voy a experimentar la distinción entre la exaltación poética y visionaria a la ma-
niaco depresiva y perturbada en una hoguera en la que se está quemando, en vez
de madera y leña, la imaginación salvaje gótico romántica. Este es el mundo en el
que viven mis personajes, de naturaleza fantástica, es un mundo de pesadilla lleno
de edificios oscuros y fuerzas del más allá que construyen una realidad que apa-
rece como verdadera —aseveró la escritora gótica.

—Pero, la novela que ha elegido usted, Udolpho, comienza en un entorno bu-
cólico… —confirmó Jane Austen tratando de hacer una pregunta.
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—Claro, ese paisaje cristalino cuyos personajes se entregan a la poesía y a la
música se ve bruscamente interrumpido por la muerte de los padres de Emily, de-
jándola en la pobreza y a merced de perversos y ambiciosos. Todo cambia y hasta
el castillo de Udolpho con su aspecto fantasmagórico y sus pasadizos llenos de
tumbas y misterios que esconden maldiciones antiguas alimentan un clima claus-
trofóbico muy real y que manifiesta el sentir de mi prosa —repasó con cierta ve-
hemencia la escritora londinense.

—Ha sido perfecto. Muchas gracias —dijo casi acalorada Elizabeth Barrett. 
—Por favor, Emily Jane, ¿cuál es tu personaje favorito? —preguntó la misma

Elizabeth que estaba haciendo de coordinadora del sentimiento literario de aquella
mesa de té. 

—Gracias, Elizabeth, ¿puedo llamarla así, verdad? Pero después de una exposi-
ción tan rica, no sé si estaré a la altura. Voy a intentarlo. En mi prosa trato de llevar
a cabo una exploración psicológica de mis personajes, siempre tratando de rela-
cionar la parte un poco oscura del pensamiento con los deseos inconscientes de
los caracteres. Me he convertido en una especie de psicóloga que trata de ver
como se construye la personalidad de un personaje. Por eso, a mí el personaje
que más me ha costado redondear y penetrar es Heathcliff. De pequeño ha sido
un niño abandonado, y hasta degradado por otros personajes. Su niñez llena de
temor, resquemor e indignidades hacen que su idea vital sea única. Y esta es la
venganza, perdidas ya las personas que podrían ayudarle a recobrar sus sentimien-
tos. Llega al sadismo y a tratar de destruirse a sí mismo. Hay cierta tendencia a la
aniquilación hasta física y moral del personaje; una obsesión por la culpabilidad
y una necesidad de ser castigado. Es decir, hay un sentimiento de frustración que
encamina al personaje a la única liberación posible que sería la muerte. 

—Se parece usted a la Sra. Radcliffe aunque quizás es menos social que ella y
más psicológica en el tratamiento de los personajes —señaló en voz alta, ya que
lo estaba pensando, Mary Ann Evans. 

—Pero, por favor, perdone mi interrupción. Siga, siga… —dijo la escritora de
los muchos seudónimos. 

—Heathcliff es un personaje frustrado que busca la consumación de su pasión
amorosa, algo que le une a un paisaje en el que el páramo es la visión primera.
Creo que en mi prosa el paisaje es otro elemento, otro personaje que a mí me im-
pacta y que tiene que ver con el hacer y el decir de los personajes. Todo el entorno
es hostil, la crueldad se extiende por doquier, el ambiente es enfermizo, se busca
la venganza, no surge el apego entre los padres y los hijos, no hay fraternidad, y la
muerte muestra un clima casi obsesivo de duelo y de hostilidad. El paisaje es som-
brío, de severo carácter, una especie de infierno en el que las pasiones humanas
se llevan al límite. Está claro que existe una relación entre el interior de los per-
sonajes y el mundo exterior. A través de las ventanas que surgen a lo largo de la
novela Cumbres Borrascosas podemos darnos cuenta, podemos ver, lo que signi-
fican los sueños, criaturas que arañan los cristales de estas ventanas; la ventana
como dividiendo a dos mundos opuestos en donde Catherine es bien atendida o
a través de ella ve el fin del tiempo de su amada. La muchacha anhela que se abra
la ventana para ver el mundo exterior y la libertad. Heathcliff la desea cerrada o
abierta cuando entra por ella en una escena que parece provenir del mundo de
la ultratumba. Creo que el personaje masculino, incluido el paisaje y sus relaciones
nos indican mi preocupación en esta novela por la reclusión del ser humano y el
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exilio. La concepción de la exclusión que produce una interiorización enorme de
cada personaje que acaban en pasiones psicológicas muy individuales y obsesivas,
debido, sobre todo, a la posibilidad de hacer un viaje hacia fuera, hacia el exterior,
ya que este es visto como el abismo más peligroso— señaló Emily Jane, muy cal-
mada y reflexiva.

—Estas confesiones necesitan mucho té. Por favor, déjeme, Jane, que les sirva
yo ahora —señaló Mrs. Radcliffe, ya menos preocupada que antes, cuando co-
menzó a hablar.

—Por favor, está usted en su mesa y en su jardín —respondió con una sonrisa
la anfitriona. 

—¿Seguirá usted contando? —preguntó con una leve sonrisa Elizabeth mi-
rando para Mary Ann Evans, a la que consideraba bastante intelectual y una mujer
inteligente. 

—¡Cómo no! —respondió Mary Ann. —Siempre he tratado de mezclar la inte-
ligencia y el poder de la palabra hablada, al estilo de uno de mis personajes favo-
ritos, no sé si el que más, ya que como saben tengo casi demasiados caracteres.
Me refiero a Mr. Brooke, el tío de Dorothea que aparece en la novela Middlemarch.
Y digo esto sabiendo que mis personajes femeninos se hallan siempre en el centro
de la escena. De todas formas, si se han dado cuenta, casi todas mis novelas poseen
títulos masculinos: Adam Bede, Silas Marner, Felix Holt o Daniel Deronda. Qui-
zás, alguien un poco malvado podría pensar que me gustan los hombres. Yo les
digo, queridas amigas, que eso es verdad. Mis personajes suelen poseer energía
biológica y energía imaginativa. Surgen personajes negativos, como es el caso de
Casaubon en Middlemarch, debido a su vanidad y a sus celos, peculiaridades que
surgen como menos agresivas que las que aparecen en las novelas de Mrs. Rad-
cliffe y Emily Jane. Con esto quiero decir que a mí me interesa la inteligencia en
su sentido positivo, es decir, para hacer el bien en el mundo, como sería lo que
desea Dorothea en Middlemarch. También me interesa lo científico como factor
de cambio en el mundo y en contra del egoísmo humano. Importante para mí son
los comportamientos sociales por lo que dirijo el diálogo entre mis personajes
hacia la creación metafórica de una especie de documento histórico que nos en-
señe lo que ocurría en ese contexto y época. Ese texto sería analizable y reflejaría
el ser de la persona en esa época y los hechos sociológicos e históricos que en
ese momento ocurrieron. Con esto señalo claramente que los personajes son im-
portantes pero que a mí me interesa sobremanera el contexto, los entornos y los
ámbitos en donde ocurren las historias y se manifiestan sus resultados. Es decir,
me he alejado de la psicología social e individualizada de lo gótico para meterme
en lo histórico y sociológico. Creo de verdad que esto nos separa como escritoras,
aunque no me atrevería a decir nunca quien es la mejor de estas perspectivas—
aseveró con una sonrisa encantadora, Mary Ann. 

—Magnífica conclusión. Vemos que somos distintas escribiendo y esto debe
complacernos, ya que cada una de nosotros es diferente, original y, espero, irrepe-
tible —dijo con una gran sonrisa Elizabeth. 

—Por cierto, creo que me toca a mí —se dijo a sí misma Elizabeth. 
—Por supuesto —dijo Jane Austen mirando si alguien necesitaría más té.
—En mi caso algo cambia. No son los personajes lo que me ha importado, sino

el ánimo que me ha hecho escribir poesía. Esto creo que se encuentra reflejado
en Sonetos del portugués a la que considero mi obra más querida, nueva y pode-
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rosa llena de categorías universales. El título de la colección recuerda al poeta por-
tugués Camões del siglo XVI. Los sonetos son una constancia del amor privado que
en la época victoriana no estaba bien visto. Yo soy la protagonista de mis poemas,
alguien de ustedes pensará que «no faltaría más», pues sé que parezco presumida
y petulante. Pero, no es verdad, solamente me hago justicia a mi misma, nací inte-
ligente y eso, en el caso de una mujer, debe ser propagado, dado que así estamos
diciendo que servimos más que para cuidar la casa y a los hijos. Esta inteligencia
que siento que la poseo como un regalo, ha sido compensada con mi enfermedad
desde los 15 años, que se ha dicho es psicosomática, pero que me ha imbuido en
la agorafobia, de la que parece me he curado, en muchos de los miedos que aún
tengo, los dolores de vientre y cierta adicción al láudano que ahora también parece
he podido dejar. Les podría hablar del miedo a los murciélagos, para que Emily
Jane se riese, ya que por su páramo de haber algunos —señaló con una sonrisa
triste y mirando para la escritora de los Moors. 

—Pero, sigamos. Siempre he querido recordar a mi voz literaria como lírica y
femenina en todos mis deseos. De aquí que creo que he sido bastante innovadora,
procurando alejarme del ámbito literario de lo patriarcal en una sociedad tan pa-
ternal como la victoriana. En mis escritos la mujer pasa los ritos de transición
desde la niñez, generalmente una doncella florentina, hasta la llegada al matrimo-
nio, algo que rechaza debido a su vocación de poeta, algo que la hace renunciar a
vivir una vida como las de las demás mujeres en el matrimonio y el hogar. Todo
ello me ha llevado a cierto escepticismo filosófico y a la creencia, así pienso en
estos momentos de mi vida, de que tenemos que sacar de nosotros mismos nues-
tro mundo espiritual para acercarlo al mundo material para así poder buscar el
equilibrio vital y evitar muchas enfermedades desconocidas para la sociedad ac-
tual —subrayó con bastante energía Elizabeth.

—Para terminar, les diré que mis personajes poseen un mundo psicológico
dentro del cual son ellos mismos en donde deben mostrar todo el interior de la
naturaleza humana que, pienso yo, es riquísima. Y entre estas facetas, se halla la de
la pasión mística de la que hablan los visionarios. Y, dentro de ella, se encontrará
la idea de la libertad individual y del pueblo en un país como Italia, por lo que es-
cribí un poema revolucionario como Aurora Leigh en donde ataco al mundo pa-
triarcal, y hablo de sentimientos por boca de personajes míticos, históricos y
reales. Así, creo yo, haberme convertido en una escritora comprometida con la
mujer y con el mundo actual —rubricó con orgullo y levantando el mentón la
poetisa. 

—Creo que es una explicación fascinante. Me ha gustado mucho, Elizabeth —
señaló Mrs. Radcliffe.

—Muchas gracias. Son ustedes muy comprensivas —dijo Elizabeth levantán-
dose para servirse té. 

—Ahora falta nuestra anfitriona perfecta —aseveró la misma Elizabeth una vez
que se hubo sentado.

—Claro, por supuesto. ¿Todo el mundo está servido? ¿Alguien quiere algo? —
preguntó Jane, a la vez que se sentaba, ya que llevaba unos minutos sirviendo té. 

—Mis personajes son reales aunque todos poseen un dibujo estético que he
hecho antes de comenzar a escribir. Todos son producto de una mirada a través
de una lente objetiva para verles su mundo físico y moral dentro de su contexto.
En el personaje he tratado de distinguir entre la superficie y la moral: Esta unión
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me ha dado pie para crear a unos personajes que se encuentran dentro de valores
como la rudeza, el juego social e individual, la sorpresa, la intriga, lo incompleto,
lo bello y, aun, lo sublime. Creo que son características de la persona que se en-
cuentran dentro de una transformación social muy profunda en la que deben de
improvisar para poder combatir a lo nuevo que llega lleno de máquinas y de lo
que parece destrucción de lo de siempre. Aparecerá en mis caracteres la idea de
pérdida de la imaginación aún recobrada en algunos momentos. Estamos en un
mundo que se encuentra entre el abandono y la dejadez ante lo antiguo, lo que
parecía eterno y el interés, cada vez más creciente, sobre la manera cómo se está
creando un nuevo mundo. Por eso, mi personaje favorito es Elizabeth, la protago-
nista de mi novela Orgullo y prejuicio. Diré por qué. Elizabeth es el personaje
que va dejando el tratar de cambiar los prejuicios que tiene sobre Darcy, trata de
corregirse a sí misma, por cierta y nueva aprehensión hacia el mundo que se ave-
cina, pleno de novedades. Es decir, de lo individual se pasa a lo social, dentro de
un marco que parece un cuadro rupestre, con jardines románticos en donde la
naturaleza nos otorga mucha emoción —aseveró Jane, mirando a su alrededor y
al rostro de sus convidadas.

—Más aún, mis descripciones son visiones que trato de traspasar al lector, a
través de la explicación de un personaje que, como el caso de Elizabeth Bennet,
revela un sistema emocional limpio y transmisible. Ella posee otra sensibilidad
que podríamos definir como elegante, independiente y activa. En la señorita Ben-
net aparece la idea del viaje, de la búsqueda que puede verse en su caminar por
los regadíos y prados que persigue la curiosidad, la novedad y alejarse del aburri-
miento —dijo Jane.

—Y me van a perdonar mi pretensión literaria, pero creo que en mis escritos
veo al personaje de forma individualizada, dándole su propia idiosincrasia y apar-
tándole de los tipos de caracteres que circulan en nuestros días. Son personajes
complejos, profundos, ingeniosos, sentido irónico del humor, muy vivaces e inte-
ligentes. Y, si se fijan, surgen en las escenas siempre activos, paseando de varias
maneras por la vida. Es verdad que la señorita Bennet se halla entre su sentido in-
dividual y su necesidad de adecuarse a la vida social del momento y a sus valores.
Cuando esto no se consigue o el personaje se va a doblar ante alguna circunstan-
cia, la autora, va a utilizar la parodia, la ironía y todos esos mecanismos del lenguaje
que son utilizados cuando se quiere desmitificar un asunto. Llego así a la raciona-
lidad y a la inteligencia que me separa de los otros seres humanos y, quizás, por
eso, aún permanezco soltera y sin compromiso —señaló Jane con una sonrisa que
sorprendió a todas las demás escritoras. 

—Bueno, usted es muy joven para casarse —aseguró Mrs. Radcliffe.
—Seguro que no le faltan varones de bien para unirse a ellos —aseveró Mary

Ann.
—No les haga caso a estas señoras. Usted está muy bien soltera. ¿Qué hombre

podría competir con su inteligencia y su sensibilidad? Estoy segura que nadie —
dijo seria Elizabeth.

—Gracias señoras. Son ustedes muy amables. Ya hemos hablado todas y espero
que la tarde haya sido de su agrado y provecho. 

Las primeras oscuridades del cielo llevaban aproximándose poco a poco al
menos una hora. El tiempo no era real, ya que allí se sentaban escritoras de dife-
rentes momentos, aunque muy cercanas en la historia. En aquel lugar el tiempo
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atmosférico se había mezclado con el tiempo del reloj haciendo que la historia
se uniese para poder hablar de Literatura en un jardín inglés, hecho para tomar el
té y para contarse la vida a través de la creatividad escrita. Aquellas mujeres habían
formado por una tarde un conjunto hermano para ofrecerse algo innovador y lle-
gar a la historia de la Literatura unidas. No había entre ellas mujeres perdidas en
siglos tan propicios para ello como el XVIII y XIX ingleses. 

Los sonidos de dos carrozas se oyeron casi al mismo tiempo. En una muy am-
plia venía el marido de la señora Radcliffe que se ofreció a llevar a Elizabeth a
donde ella tuviera que ir. Por otro lado, Mary Ann, cogiendo a Emily por el codo,
le ayudó a subir a la carroza que había alquilado y que tenía que recogerlas a las
siete y media de la tarde. 

Tanto Jane como Cassandra se encontraban en la puerta de la rectoría salu-
dando y despidiéndose de las cuatro escritoras, agradeciéndoles haber venido y
haber hablado de aquella forma tan sincera y bella. 

Las dos carrozas se alejaron de la rectoría, mientras las dos hermanas seguían
saludando con la mano muy levantada. Una sensación de vacío se apoderó del
momento y Jane pensó que la soledad se combatía con la escritura, aunque antes
debería cenar algo. Parecía tener hambre. 
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