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Y, en consecuencia, que tu nombre,
José Luis, no muera jamas.

Ellos, los clasicos, no han muerto ni del todo ni nunca. Han logrado su empresa.
Sus letras y nuestras recreaciones procuraron que aprendamos la esencia, y hoy
vamos a corroborarlo deteniéndonos en la importancia del nombre y el renombre,
esos por los que los autores vienen interpelando desde los origenes. Que el nom-
bre, nuestro nombre, quede al menos mas alla de nosotros, que pueda ser testigo
de nuestro paso efimero por el mundo, que posesione nuestro vacio. Que alguien
diga asi alguna vez y esta gloria mia no perezca nunca, como Homero rogaba
(liada V11 90); que no se desvanezcan con el tiempo los hechos de los hombres,
y no queden sin gloria grandes y maravillosas obras, en peticion de Herédoto (1
1). Que dos cosas, escribia Pindaro (Istmica,V 12 y ss.) custodian solamente la
dulcisima flor de la vida, junto con la bien florida riqueza: ser un hombre afortu-
nado y tener noble fama. No nos vayamos del todo, no nos consuma la nada. Que
el nombre, nuestro nombre, nuestro nombre sin carne ya y sin hueso, sea albacea
indestructible. Este, creo, es el deseo de todo ser humano, ayer, ahora y siempre,
de ese ser que sella testimonio de si mismo a través de cualquier manifestacion
artistica.

Este es el anhelo y la falsa esperanza de quien levant6 piramides en medio del
desierto, de quien construye anfiteatros desafiantes, de quien pincela las guerras
y los paraisos sobre el lienzo, de quien crea melodias con las sensibles notas de
su estado de animo y de quien escribe versos y desgrana su voz sobre una pagina.

Y este, el deseo de permanencia -nombre, gloria, fama- de los clasicos latinos
y de los clasicos hodiernos va a ser el objeto de las paginas que siguen, en las que
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intentaremos rastrear, no sé€ si llamarlo la aspiracion, la ambicion o la esperanza
de infinitud que los poetas, desde la Antigliedad a nuestros dias, proyectan en sus
creaciones. Unas creaciones en las que su yo se reencarna siglo tras siglo, un or-
ganismo vivo capaz de comunicarse con nosotros y con la misma influencia
mucho tiempo después de que el autor se haya ausentado. No estaran todos los
que son, por supuesto, pues las citas serian interminables, pero si todos los que
nuestra subjetividad, propia en cualquier seleccion literaria, nos dicta imprescin-
dibles, tanto de los clasicos como de los contemporaneos en lengua espanola de
la segunda mitad del siglo xx.

Cristina Peri Rossi que, entre sus exquisitos versos, asegura que «el poeta se
parece al profeta,/ [...] / no solo en el hecho de ser oido por escaso / numero de
gentes, / sino porque como aquel / aspira a salvarse de la muerte / a través del
verbo. / Aunque sea un verbo profano», en otro poema se sincera y nos indica la
finalidad de su oficio, en nada distinta de la de los grandes nombres de la historia,
aquellos que nos han legado su palabra posada sobre el tiempo para que la reela-
boremos, pues ninguna palabra es original hasta que no diseminamos sobre su su-
perficie, entre sus silabas, algo de nuestra esencia, fracciones de nuestro
pensamiento del mundo, particulas perennes de nuestra flaqueza:

Huellas de poetas antiguos y modernos
en cada palabra
y en el silencio

que hay detras de la frase
atestiguan
que en el fondo Platon,
Safo y mi querido Salinger
son citas retocadas
de un solo

interminable

que yo morosamente continio
en mi combate personal
contra la fugacidad.

A pesar de que, en principio, centraremos nuestro recorrido en textos poéti-
cos, son abundantes las afirmaciones que ya en Roma nos corroboran el ansia de
gloria en todos los hacedores de arte.Afirma Valerio Maximo (vir 14, 5) que nulla
est ergo tanta bumilitas, quae dulcidine gloriae non tangatur:no hay humildad
tan grande que no sienta los halagos de la gloria.Tacito nos comenta en Historias
IV 6,1 que etiam sapientibus cupido gloriae nouissima exuitur, es decir: la l-
tima pasion que se despoja, incluso para los sabios, es la de la gloria. Del mismo
modo, Salustio (Conjuracion de Catilina,l) expone en la introduccion de su obra,
y contrario a la sentencia de Herédoto, que una vida sin gloria, sin letras, sin arte
donde dejar vestigios de nuestra vida misma, es una vida muerta, es una muerte
en vida, pues son el espiritu y la sensibilidad los que nos separan de los animales,
por lo que tal pasion por la inmortalidad se entiende como un sentimiento inhe-
rente al hombre:
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... mibi rectius uidetur ingeni quam uirium opibus gloriam quaerere et, quo-
niam uita ipsa qua fruimur breuis est, memoriam nostri quam maxume lon-
gam efficere. Nam diuitiarum et formae gloria fluxa atque fragilis est, uirtus
clara aeternaque habetur.

(Me parece mas natural buscar la gloria con los recursos del caracter
que con los de las fuerzas corporales, y, ya que la vida que disfrutamos es
breve, hacer hasta donde esté a nuestro alcance larga memoria de nosotros,
porque la gloria de las riquezas y de la belleza es pasajera y fragil, pero la
virtud se posee eterna y gloriosamente).

Por una parte, la obra, las palabras son como una promesa de existencia futura,
como una determinacion de nosotros después de nosotros; las palabras escritas,
frente a nuestra naturaleza temporal, se convierten en testimonio atemporal de
lo que sucede una sola vez y queda para siempre, nos sustituyen, valen y perma-
necen mas que nosotros mismos, humanos de a pie.J.A. Goytisolo en El poema:
1o yo, por remitir a uno de los muchos ejemplos, temeroso de su caducidad, frente
a la firmeza del verso, y sabedor en vida de su notoriedad postrera, asevera en
estos alejandrinos que lindan con el topico de la falsa modestia:

Hay quien lee y canta poemas que yo hice

y quien piensa que soy un escritor notable.

Prefiero que recuerden algunos de mis versos

y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo.

Por otra parte, el nombre propio, lo que uno es, ese que nos personaliza, iden-
tifica y nos individualiza frente a los objetos comunes, y ese que después rellena
la vacuidad de nuestra no presencia, era entre los clasicos suficiente, pero también
indispensable, para no morir del todo y definitivamente, o 1o que es lo mismo,
para no caer en el olvido absoluto, la muerte verdadera y concluyente. Ese nombre
propio, lo que uno fue, constituia el elemento esencial en aquellas estelas funera-
rias que, al borde de los caminos, solo requerian al transeunte una minima aten-
cion, un pronunciamiento de sus dos o tres silabas, a fin de no cubrirse de maleza
y abandono. No hace falta mas que revisar cualquier coleccion de epigramas fu-
nerarios, para darse cuenta de que la permanencia y el no querer morir del todo
forman parte de los topicos del género.

El propio Ennio (239-169 a. C.) que ya en sus Annales, 4, afirma que latos
per populos terrasque poemata nostra / clara cluebant (célebres e ilustres
se propagaban nuestras obras por la extension de pueblos y tierras), no deja
de vanagloriarse tampoco en su epitafio, fiel espejo de ese cierto narcisismo
congénito que los poetas dejan reflejar en algan renglon de sus escritos, y apos-
tilla sin titubeos:

Adspicite, o ciues, senis Enni imaginis formam.
Hic uestrum panxit maxima facta patrum.
Nemo me lacrimis decoret nec funera fletu
Jfaxit. Cur? uolito uiuos per ora wirum.
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(Observad, ciudadanos, la buena imagen del viejo Ennio. / El que dio
fama a los hechos grandiosos de vuestros mayores./ Nadie con sus lagrimas
me honre ni llorosos funerales me haga. / ;Por qué? Vivo, andaré, de boca
en boca, entre los hombres).!

Y muchas son también las lapidas que desde la Antigiiedad auguran y prometen
la huella y recuerdo eternos, pues «la piedra inscrita posee dos caracteristicas si-
multaneas y complementarias: la durabilidad casi imperecedera del soporte natural
y la accesibilidad permanente y publica de la leyenda grabada. Es decir, dos carac-
teristicas que garantizan la memoria, el culto del nombre y la supervivencia en el
recuerdo de la comunidad tanto presente como futura (G. SANDERS, 1991: 160-
161)». Asi lo testimonian gran numero de epigramas recogidos en los Carmina
Latina Epigrapbica:

Hoc posuit donum, quod nec sententia Mortis
uincere nec poterit Fatorum summa potestas,
sed populi saluo semper rumore manebit (249,21-23).

(Aqui puso esta ofrenda que ni el poder de la muerte / ni la mas alta po-
testad de los hados podran vencer,/ sino que permanecera por siempre en
la palabra salvadora del pueblo).

... qui nunc Valianus ab isto
dicitur aeternumque tenet per saecula nomen (275, 1-2).

(...Quien ahora es llamado Valiano sobre esta lapida / que posee un nom-
bre para la eternidad de los siglos).

bunc titulum meritis seruat tibi fama superstes (423,5).

(Esta dedicatoria te conserva bien merecidamente el renombre que te
sobrevive).

Los clasicos siguen muy vivos incluso ante la muerte. En las esquelas contem-
poraneas que recogemos del diario La Nueva Espaiia, advertencias al recuerdo
y la permanencia del nombre son algo tan procurado y habitual como la fecha
del fallecimiento, la filiacion o la constatacion de la magnitud del dolor y la deso-
lacion que conlleva la ausencia de los seres queridos, asi por ejemplo en:

Cada noche una estrella
nos mira desde el cielo.
Cada noche tu nombre

se enciende en el recuerdo.

! La traduccion es nuestra, como en los tres ejemplos que epigraficos siguientes y en aquellos
casos que en el apartado de la bibliografia no adjudicamos la autoria.

2 Vid. también: 437, 14-15; 461, 5; 499, 2-3; 525, 7; 545, 4; 583, 2; 592, 4; 593, 4; 598, 1-2; 603-7; 618,
2-3;621,1;659, 3;698, 17,699, 8-10; 744, 7; 878, 4; 922, 2; 926, 2; etc.
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Nosotros jamas te olvidaremos.
(19 de enero de 1993)

El nombre, nuestro nombre, algo tan sencillo, y sin embargo tan tinico, tan
nuestro, tan intransferible, tan indicador de lo que somos, y tan testimonial y evo-
cador cuando dejemos de ser, porque, como Lucia Etxebarria reconsidera en el
poema titulado Debajo del nombre,si nos borran del nombre nos desahucian de
Nnosotros:

¢Y si te quito el nombre?

Si consigo que no te evoque

si puedo oirlo sin cerrar los ojos

para impedir el paso de las lagrimas

¢Y si te quito el nombre?

Si lo convierto en un nombre como otro cualquiera
¢Qué quedara de ti?

Nada.

No podemos negarlo,la necesidad expresiva y el deseo de dilatar nuestra exis-
tencia nos asaltan de manera inevitable, para imponerse como motor de nuestra
poética particular, conciencia de la restriccion humana. Creamos metaforas, mo-
delamos lenguajes, originamos estilos y perpetuamos espacios no en blanco, siem-
pre contra el imperceptible tiempo enemigo que todo lo arrasa y borra. Mas el
arte, la poesia, en nuestro caso, es el mejor cauce para internarnos en el eco y sus
reverberaciones, en una permanente futuridad indeleble.

De ahi que la mayoria de los autores de todas las épocas, se muestran criticos
implacables de su propia obra a la hora de reafirmarse en su posteridad, experi-
mentados en el contradictorio criterio de, que cuando un autor se ausenta, su pre-
sencia se agranda, el nombre cobra vida a partir de la muerte, la obra expande su
alcance al atravesar la irreversible penumbra de la inexistencia: maior e longin-
quo reuerentia, el prestigio aumenta en la distancia, tal como percibe Tacito en
Anales, 147, 3. Catulo, en los versos finales (8-10) del carmen que abre su con-
junto, a la vista de las vituperaciones sobre su estilo y su pluma, y desconfiando
de que sea profeta en su tiempo, solicita a las musas su coronacion:

quare bhabe tibi quidquid boc libelli
qualecumque; quod, o patrona uirgo,
plus uno maneat perenne saeclo.

(Acepta, pues, este librejo, valga / lo que valiere -oh, musa mia- y logra
/ que viva mas de un siglo en el futuro).

Virgilio, entre otros multiples pasajes, agradecido Eneas de la hospitalidad de
Dido, introduce en Eneida, 1 607-610 unos hermosos versos que no son mas que
una transparente muestra de quien se aferra a la esperanza de que mientras la vida
sea vida, el nombre, su nombre, sea nombre,y la gloria de su obra, cuando la vida
se haga muerte, sea indestructible y eterna:
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in freta dum fluuii current, dum montibus umbrae
lustrabunt, conuexa polus dum sidera pascet,

semper bonos nomenque tuum laudesque manebunt,
quae me cumque uocant terrae...>

(Mientras los rios corran al mar, mientras el cielo alimente a las conste-
laciones, tu gloria, tu nombre y las alabanzas a ti dedicadas permaneceran
siempre entre nosotros en cualquier lugar a donde el destino me llame.)

Eloy Sanchez Rosillo, un poeta que tiene la certeza de que, puesto que ha de
morir y perderse en el Hades sin remedio, pide en Meleagro de Gadara trenza
su guirnalda que da belleza de [sus] versos desafie la muerte», abre sus Elegias
compone un poema sobre el origen y fin de la poesia, el sentido verdadero de la
vida poética:un momento original y inico, pero equivalente a la inmortalidad, un
instante que,como la palabra misma, humilde, pero vital, lacra sobre el papel,apa-
rentemente perecedero, la eternidad de la obra literaria y su autoria:

Ten dispuesto el papel,y que la pluma
esté junto al cuaderno. Siéntate aqui, en la estancia
de siempre -una ventana, el sillon y la mesa,
algun cuadro, la musica, los libros,
un jarrén con anémonas-,y aguarda, porque acaso,
si eres paciente y lo mereces, halles
lo que encontrar ansias: el poema,
el alto don que el cielo
entrega a veces a quien lo ha esperado
con humildad y orgullo.
La palabra
acudira quizas y, de repente,
todo tendra sentido: ti y las cosas
que tus 0jos verin como por vez primera
y que en la luz propicia de ese momento unico
sabras decir, de forma que lo dicho,
venciendo al tiempo, en papel perdure.

Horacio, en su conocida Oda III 30, antepone, como es bien sabido, la memoria
al servicio de su labor de escritura; apuesta, con prevision nada equivocada, en
contra de la dureza de los metales, frente al ciclico devenir de las estaciones, frente
a la inmensidad inmortal de la naturaleza y la escapada de los dias que se hacen
anos y suman siglos, apuesta, digo, por la cimentacion de la gloria, en firme y en
primera persona, por la consagracion postuma de su poesia. Su misma vigencia y
esta mencion misma que hoy traemos a colacion, ratifican su presagio y su triunfo
ante esa insobornable muerte, saeva necessitas que, en polvo, tarde o temprano,
nos convierte:

3 Gf.v18,22; vl 1-4; X 280-282; 468-470; etc.Vid.: Fgloga, v 6y s5.;53 y 5.;V 76y $8.; VIIL 6 ¥ $S.;1X
446y ss.;x 791-793; etc.
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Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,

quod non imber edax, non Aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum.

Non omnis moriar multaque pars mei
uitabit Libitinam: usque ego posterea
crescam laude recens...!

(Me parece mas natural buscar la gloria con los recursos del caracter
que con los de las fuerzas corporales, y, ya que la vida que disfrutamos es
breve, hacer hasta donde esté a nuestro alcance larga memoria de nosotros,
porque la gloria de las riquezas y de la belleza es pasajera y fragil, pero la
virtud se posee eterna y gloriosamente).

Victor Botas, poeta ovetense (1945-1994), reflexivo ante la prontitud de todo,
ante el indetenible paso del tiempo, desde esa situacion de angustia de donde sur-
gen tanto la esencia poética como el deseo de prolongacion del ser y su sentido,
con un tono horaciano se sirve del topico del amor ad aeternum,amor post mor-
tem,y confia en la firmeza del verso, pues en Las cosas que me acechan asegura:

Yo sé que mis palabras te parecen

cosas sin importancia; te equivocas:
perduraran intactas y el transcurso

de los dias del tiempo y de sus noches

no las marchitara. Vendra un futuro
momento en que otros labios, atin secretos,
acaso las pronuncien no sin cierto
temblor. T y yo seremos polvo,y distintos
marmoles vocearan nuestras victorias

y el hierro habra cedido al prepotente
rumor de la clepsidra. Mas tus ojos
seguiran alentando en cada linea,
perennemente jovenes. También algo

de aquel jardin que nunca compartimos.

Asi lo dejo escrito igualmente, entre sus mas personales memorias y amorios,
Propercio en una de esas composiciones, 11 2, 17-26, que si no explicitamente en-
caminadas a encumbrarse, si van dirigidas a perpetuar su palabra engarzada, para
la posteridad, a su sentir y su pasion por la amada:

Fortunata, meo si qua est celebrata libello!
Carmina erunt formae tot monumenta tuae.

Nam neque Pyramidum sumptus ad sidera ducti
nec louis Elei caelum imitate domus

nec Mausolei diues fortuna sepulcri

4 ¢f 12,58;120,9y ss.;m 11,36-39;1m 13, 13-15;1v 9, 1-4; 13-16 y 21-23; Epistolas,1 19 y ss.; etc.
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mortis ab extrema condicione uacant;
aut illis flamma aut imber subducit honores,
annorum aut ictu pondere uicta ruent.
At non ingenio quaesitum nomen ab aeuo
Excidet: ingenio stat sine morte decus.

(iAfortunada, si mi libro te ha hecho célebre! / Mis poemas seran buen
monumento a tu hermosura. / Pues ni el lujo de las pirimides, que apunta
a las estrellas, / ni la casa de Jupiter Eleo, que imita al cielo, / ni la fortuna
ostentosa del Mausoleo, / se libran de la muerte que al fin los condiciona. /
Fuego o lluvia han de robarles sus honores;/ al paso de los afios, vencidos
por su peso, han de caer./ Mas la fama que se debe al genio, no ha de hun-
dirla / el tiempo; es ajeno a la muerte el honor al genio).

Ovidio, el poeta que en sus Amores 11 9,29 manifiesta que durat opus uatum,
es decir, que la obra de los poetas es duradera, culmina sus Metamorfosis,xv 871-
879 con horacianos presagios. No habra fuego tan avido ni edad tan devoradora
ni venganza divina que derriben su nombre ya férreamente asentado en la mag-
nificencia de sus disticos. El fantasma del olvido no se filtrara nunca por las posi-
bles grietas de sus obras. No habra lugar, porque su afan es tenaz y su gloria
saboreara el boca en boca de las generaciones y la Historia:

lamque opus exegi, quod nec lovis ira nec ignis
nec poterit ferrum nec edax abolere uetustas.
Cum uolet, illa dies, quae nil nisi corporis buius
ius habet, incerti spatium mibi finiat aeui:
parte tamen meliore mei super alta perennis
astra ferar, nomengque erit indelebile nostrum,
quaque patet domitis Romana potentia terris.
Ore legar populi perque omnia saecula fama,
siquid habent ueri uatum presagia, uinam.’

(Y ya he dado fin a una obra que no podran aniquilar ni la célera de Ja-
piter ni el fuego ni el hierro ni el tiempo devorador. Que ese dia que no
tiene derecho a otra cosa mas que a mi cuerpo acabe cuando quiera con el
transcurso de mi vida incierta; pero en la mejor parte de mi yo viajaré in-
mortal por encima de los astros de las alturas, y mi nombre sera indestruc-
tible, y por donde se extiende el poder de Roma sobre la tierra subyugada,
la gente me leera de viva voz, y gracias a la fama, si algo de veridico tienen
los presentimientos de los poetas, viviré por todos los siglos).

José Angel Valente, un poeta que vislumbra que lo escrito atraviesa el tiempo,
traspasa la finitud; el presente no esta mas que en el aqui y ahora, pero el pasado
siempre esta, siempre podra estar, aunque sea sobre la palabra, diciendo mas alla
de lo que es y esta, sobreviviendo; presiente en Material y memoria algo similar

5 Vid., 1456y ss.; vi 12-13; viit 300; X11 615-619; Fastos, 1 389-390; v 377-378; Tristes, 1 7,45-52;1v
10, 121-124 y 129-130; v 1,75-77;v 12,37-38; Ponticas 1 7,47-48;1 9, 55-56; etc.
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a lo que nuestros clasicos auguraban. Bajo la constante y palpable obsesion por la
ceniza que edifica y sostiene cada una de sus composiciones, subyace no obstante
una inquieta y entrelazada preocupacion tanto por la pasion que lo mantiene vivo
como por el destino de su letra, por alcanzar la superacion propia, deseo de per-
manencia, al fin y al cabo, del amor a la vida y a la amada; asi nos lo confirma la in-
sistente anafora que remata cada estrofa:

Mientras pueda decir
no moriré.

Mientras empafie el halito
las palabras escritas en la noche
no moriré.

Mientras la sombra de aquel vientre baje
hasta el vértice oscuro del encuentro
no moriré.

No moriré.
Ni td conmigo.

También Marcial en I 2 intuye que no morira por completo ni para siempre,
pues sus versos de autopropaganda, con los que imita las previsiones de Ovidio
en Tristia,1v 10,n0s dan a entender que el poeta se cuenta,ya en vida, entre esos
privilegiados cuya gloria persevera tras la muerte:

Hic est quem legis ille, quem requiris,
toto notus in orbe Martialis

argutis epigrammaton libellis:

cui, lector studiose, quod dedisti
uiuenti decus atque sentienti,

rari post cineres habent poetae.®

(Este a quien lees, a quien reclamas, es el renombrado / Marcial, cono-
cido en el mundo entero / por la agudeza de sus libros de epigramas: / a €,
lector entregado, le has dado, / mientras vivia y sentia, la gloria / que muy
pocos poetas tienen después de muertos).

No hace falta mas que una superficial mirada, pues los indicios y los deicticos
temporales se repiten en casi todas las piezas, para percatarse de como, con su
obra, el artista desafia a la naturaleza y todos sus elementos -arbol, luz, montana,
fuego o piedra-; a esa naturaleza ante la que nos sentimos tan anecdoticos, tan
poca cosa, tan brevemente aqui y ahora. A ese entorno que nos hace sabedores
de que el transcurso temporal erosiona de forma muy distinta a la naturaleza que
al ser humano. La ultima alternativa es, por tanto, hacer frente con nuestra voz,
dar sentido a nuestro existir efimero con la fe en la palabra, espolvorear vida futura

S Gf.v31;v 10;13 y 60; v 44,45 y 97;vin 3; 13 y 73;X 2;35 y 97; etc.
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en la palabra, permanencia y continuacion en la palabra, constancia de lo vivido
en lo escrito, significacion de nuestra biografia en el verbo que tafie incesante,
como sugiere Miguel Martinén en la pieza titulada Abbaye de Royaumont:

Bajo las bovedas las voces
perforan el presente:

solas su soledad escuchan

en el eco sin fin de las palabras.

Con exquisito artificio,Ausonio (Mosella, 474-483), en contraste con el modo
antiguo, disminuye su papel en la glorificacion del rio [Mosela] y, con intencionada
vaguedad de expresion, hace que la glorificacion no sea pura materia literaria: el
poeta no recomienda su rio a un lector o a un auditorio, sino a las fuentes, a los
lagos, a los bosques sagrados y, sobre todo, a los rios caudales y sonoros. De tal
modo la exaltacion del Mosela rebasa el mezquino ambito del gabinete de lectura,
y se convierte en un himno de la naturaleza, para el que apenas cuenta la indivi-
dualidad del poeta o la fama de los hombres, pero, ademas, modestia aparte, me-
taforiza la idea de inmortalidad, su inmortalidad, en ese eterno fluir que es la
palabra. Su interpelacion dice literalmente:

Si quis bonos tenui uolet aspirare Camenae,
perdere si quis in bis dignabitur otia Musis,

ibis in ora bominum laetoque fouebere canitu.

Te fontes uivique lacus, te caerula noscent
Slumina, te ueteres pagorum gloria luci;

te Druna, te sparsis incerta Druentia ripis
Alpinique colent fluuii, duplicemque per urbem
qui meat et dextrae Rbodanos dat nomina ripae;
te stagnis ego caerulis magnumaque SOnoris
amnibus, aequoreae te commendabo Garumnae.

(Si algin honor quisiera ser favorable a la sutil Camena, / si alguno juz-
gara digno dedicar el tiempo libre a estas Musas, / andaras en boca de los
hombres y seras festejado con cantos de alegria./Te reconoceran las fuentes
y los vividos lagos, te reconoceran los rios / transparentes, te reconoceran,
deleite de las aldeas, los bosques sagrados; / el Drome poco seguro por sus
riberas desbordadas / y los arroyos alpinos y el Rodano que fluye por la
doble ciudad / y da nombre a la orilla derecha;yo te encomendaré a los azu-
lados estanques y a los mas sonoros / caudales,y al Garona maritimo).

Todo en la naturaleza nos es motivo permanente de confrontacion.Todo en la
naturaleza, inmutable e indiferente, nos habla del presente continuo del que for-
mamos parte.Todo en la naturaleza es para la poesia intensidad, pugna contra la
rapidez del instante, de la fugacidad, de 1a muerte, nuestro fin.Antonio Gamoneda
en Timpano romano, frente a ese ciclico devenir de todo lo que nos envejece y,
dia a dia, nos vuelve mas precarios e inconsistentes, capta también, ante la inmu-
tabilidad de la piedra, el frio de su mortal pequefiez. Dura la piedra duradera. Duros
los hombres, si, pero ante el dolor, no mas:
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Ante mi rostro,
piedras heridas, cuerpos
endurecidos en el dolor.

Piedra viva, findete

dentro de mis ojos, dame

tu consistencia, pon

una pequefia eternidad en mi.

Cualquier solida apariencia, cualquier realidad inconmovible es buena excusa
para reconocernos criaturas transitorias, aves de paso.Jaime Siles, en Balada del
puente de Colonia,ante la imagen impasible de un puente da expresion a su fini-
tud. Sus leones, de material mas consistente que la carne, vigilan un paisaje que el
poeta no observa mas que desde el ahora, porque su mirada,la mirada de un hom-
bre, no va mas alla de lo que tiene delante: como el vertiginoso tren la vida, todo
a nuestro alrededor sigue pasando menos nosotros, que pasamos una sola vez 'y
ya mas nunca, de ahi el imperioso deseo de levantar el monumento, la memoria,
la etimologia (men-/mon-) es la misma, de nuestro exiguo ser:

El puente de Colonia:
dos leones vigilan

el agua por debajo,

el aire por arriba.

Dos leones de bronce
con su mirada fija
sobre el rio y el puente,
sobre el tren y la vida.

Dos leones de bronce
sobre el Rhin se extasian
viendo pasar el agua,
viendo pasar la vida.

Quién pudiera como ellos
quedarse en esta orilla,
viendo pasar el agua,
viendo pasar la vida.

Asimismo,Antonio Colinas que en otra parte de su obra (Madrugada en Teo-
tibuacan) observa como las piedras de la piramide / araiian el cielo cruel, in-
finito, / araiian un tiempo que no muere, pero nos ve morir,en la composicion
titulada Cabeza de la diosa entre la mano, ante la contemplacion de la recie-
dumbre de la efigie divina, anora la blandura del barro con que estamos formados,
echa de menos ante los siglos que acumula, la caducidad de los afios que nos re-
ducen. No hay mas que leer sus melancolicos versos:

Barro oscuro conforma tu figura
que mantiene el tiempo detenido.
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Ser hombre o ser dios hoy es lo mismo:
solo un poco de tierra humedecida

a la que un sol antiguo dio dureza,
hermosura mortal, luz muy madura.

Pero lo que ha durado esta cabeza

fragil que ha contemplado tantos siglos
la muerte de los otros, que en mis manos
descansa, se hace fugazmente eterno.

En su rostro moreno cae la noche,

cae mucha luz de ocaso en sus dos labios
y cae un dia mas de nuestra vida.
Misterio superior este de ver

coémo su cuerpo acumula siglos

mientras el nuestro pierde juventud.
Misterio de dos barros que han brotado
de un mismo pozo y bajo un mismo fuego.
Mas solo a uno de ellos concedi6é

el Arte la virtud de ser divino

Y, €n consecuencia, no morir jamas.

Como se puede apreciar en todos los pasajes que hemos rescatado, el tiempo
nos apremia, la muerte nos oprime, porque tenemos limites, porque no somos
dioses, porque humano es el fin y hacia el fin caminamos. No obstante, la palabra
nos prolonga, la sombra de nuestro nombre proyecta nuestra remembranza bajo
los soles venideros. El arte nos rescata, nos aproxima a la inmortalidad. La poesia
nos redime, porque el poeta, en contra de ese tiempo incesante, sabe rescatarlo,
hacerlo presente continuo por el recuerdo, y el recuerdo es siempre actual. Por
el recuerdo y la memoria, mecanismos para combatir el pasado, somos siempre
presente, pertenecemos y nos hacemos presente.A través del recuerdo, algo queda
de nosotros, no morimos del todo, pues el nombre ocupa lo que fuimos, resume
y repite lo que tan velozmente hemos podido ser, lo que desde tan atras han per-
seguido los clasicos imperecederos.
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