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RESUMEN (en español) 

Esta tesis es un estudio (auto)etnográfico de las experiencias racializadas de personas 
afrodescendientes en la ciudades de La Habana (Cuba) y Oviedo (España). La 
investigación se basa en el análisis discursivo de las historias de vida de un grupo de 
mujeres y hombres afrocubanos de mediana edad, desde una perspectiva de género y 
post-colonial. El aparato teórico combina aportaciones recientes de los estudios urbanos, 
de las emociones y de los feminismos post- y descoloniales. El enfoque metodológico 
se complementa con la exploración auto-etnográfica de la investigadora, que comparte 
con el grupo de participantes experiencias racializadas tanto en Cuba como en España. 
Con estas herramientas, la tesis explora y teoriza las corpo(re)alidades afrocubanas 
contemporáneas en un marco comparativo y transnacional, arrojando luz sobre los 
procesos de racialización y las estrategias de resiliencia de las comunidades 
afrodescendientes en Cuba y en España. 

RESUMEN (en Inglés) 

This thesis is an (auto)ethnographic study of the racialized experiences of Afro 
descendants in Havana (Cuba) and Oviedo (Spain). This research is based on the 
discursive analysis of the personal narratives (life stories) of a group of middle-age 
Afro-Cuban women and men, from gender and post-colonial perspective. The 
theoretical background draws from post-colonial urban studies, affect studies and post- 
and decolonial feminist frameworks. The methodological approach includes the auto-
ethnographic exploration of the researchers, who shares with research participants 
racialized experiences both in Cuba and in Spain. With these tools, this dissertation 
explores and theorizes contemporary Afro-Cuban corpoRealities from a comparative 
and transnational perspective, throwing light on processes of racialization and resilience 
strategies in Afro-diasporic communities in Cuba and Spain. 
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INTRODUCCIÓN 

Con los años y la experiencia de treinta años vividos en mi país, Cuba, aprendí qué era vivir 

como mujer negra. Fue un proceso largo. En Cuba no se habla del racismo. Tal vez más 

expuesta a estas experiencias por vivir con mi madre y mis hermanos sin, como se dice allá 

“un hombre que represente” a la familia. Tal vez ese escudo psicológico que ampara, por lo 

menos a la vista, un tipo de orfandad y que deja a la vista, al descubierto, las vulnerabilidades, 

las soledades, las faltas, y las ausencias de lo que se espera de una sagrada familia. Una familia 

abierta por el flanco y disfuncional para muchos. De fácil entrada. Recapacitando luego de 

tantos años con la mente en la discriminación racial, me he dado cuenta, así de repente, ahora, 

mientras reflexiono sobre mi niñez, que no era discriminada necesariamente, tal vez, por ser 

negra, sino por ser fea. Era lo que en realidad no había podido ver. Era la constante de la fealdad 

de las negras. Recuerdo oír muchas veces: “uso gafas de sol todo el día para a las blancas verlas 

mulata, a las mulatas negras y a las negras ni verlas”. Era la asociación a lo feo. Creo que no 

había hecho la correlación entre lo negro y lo feo, la fealdad que se obvia. Se decía mucho que 

afeábamos el ornato público. Y era un chiste. Risible. Algo que se suponía diera risa, amenizara 

conversaciones, y más entre los hombres. Lo solía oír mucho y por mucho tiempo. Estas cosas 

no eran tema de conversación en casa. Eran parte de y con lo que se vivía; se pasaba por de 

lado de estas frases; se evitaba acercarse a ellas con la cabeza gacha. Al menos yo. Recuerdo. 

Mucho jugábamos dentro del edificio, como para protegernos no solo de los carros, de la calle, 

de la preocupación que podríamos causarle a nuestra madre. La calle era para mis hermanos: 

el parque del pre José Martí frente a la casa, el parque de los gatos, el capitolio, las chivichanas, 

los patines en los soportales del antiguo Centro Gallego o los de la Manzana de Gómez.  

Nosotras, mi hermana y yo, jugábamos en las escaleras del edificio, saltando escalones 

de dos en dos o de tres en tres; jugando a los yaquis, a las postalitas, con otras niñas dentro del 

edificio. Nuestro edificio, el antiguo Hotel Montserrat 401, era nuestro queso gruyer. El que 

conocíamos con los ojos cerrados, cuando se iba la luz, cuando corríamos para llegar a tiempo 

a la escuela, cuando nos escondíamos para sorprender al que nos buscaba en el juego de los 

escondidos, pero siempre con el susto a piel, a flor de piel. Solíamos avisar que saldríamos, 

que llegábamos a la base, que estábamos cerca, ahí, para no asustar, para no hacer gritar, para 

no…, por nuestros rostros sudados y lustrosos. Para no dar miedo, no inspirar sustos, no hacer 

gritar al que sorprendiéramos, porque seríamos casi bestias acorralando al cazador. Éramos, y 
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por casi quince años, las únicas niñas negras del edificio, mi hermana y yo. No. No sabía que 

era por negras que nos tenían miedo o que inspirábamos risa, sino por lo feas que éramos. 

Porque la fealdad era negra por antonomasia. No lo sabía entonces. Siempre me embargaba un 

complejo de inferioridad, vergüenza, incluso miedo de mí misma. Una especie de negación de 

mí misma por el terror que causaba y por ende, un temor que se transformó en miedo a mirarme, 

verme en el espejo, donde sólo la sombra de mí valía para hacerme una idea de mí misma. 

Gracias al sol caribeño, podía verme todos los días en la sombra de las calles, o en los reflejos 

rápidos, fugaces de las vidrieras o escaparates de las tiendas, movedizas y escurridizas, fugaces 

y resbaladizas ideas de mí misma. Casi por diez años. Sin saber de mí por miedo a mí misma. 

Por lo que inspiraba, por lo que emitía de mí hacia afuera. Era lo que aprendí a internalizar. 

Tenemos que vigilar y corregir, esconder y reconsiderar, lo que en realidad nuestros cuerpos y 

nuestras mentes son.  

Estas experiencias son estresantes, desmoralizadoras, tristes, abrumadoramente 

deprimentes, y nuestra auto-estima paga un alto precio. Se paga un alto precio dado que se está 

en constante espera, al acecho de quién mira, quién te mira, cómo te mira. Te cuestionas qué 

te pones, siempre te ves mal, haces oídos al mínimo sin sentido y magnificas sin saber las 

nimiedades en tu contra. En ocasiones me preguntaba si salir, si no salir, si pasar por una calle 

o por la otra, precisamente por haber sufrido experiencias idénticas a las de mis amigas cuando 

era pequeña. Me tenía que diseñar un mapa mental sobre la ciudad y saber en qué momento del 

día estaban en la calle las personas que gritaban, cuál sería la mejor forma de ignorar los gritos, 

cuánto tiempo me demoraría si iba por un barrio o por el otro para poder llegar a la bodega, 

que estaba solamente a media cuadra de mi casa en La Habana Vieja. Pero estas cosas no las 

decimos en casa. No las hablamos. Las tomamos como las aventuras a las que una se 

acostumbra, como algo normal, natural, por lo que tienes que pasar y lo haces sola, sin quejarte. 

En casa los problemas son más grandes.  

 Mi aproximación a la auto-etnografía surge como una búsqueda de un espacio de paz 

espiritual, psicológica y reconciliatorio conmigo misma y mi pasado heredado. Mi cuerpo, mi 

piel, mi fisonomía han sido más visibles que mi voz, mis ideas, mis sueños contados. El silencio 

y la desesperación de dar un paso más hacia mí, constantemente, dentro del mundo en que he 

vivido, convoca infatigablemente, como construcción de castillos más cerrados, vedados 

rodeados por dragones y salamandras en pozos, un aislamiento en geografías heredadas a la 

fecha no conciliadas con los ojos de occidente cuya mirada se empeña en retar y cuestionar 

quién soy. Dedicada por varios años a enfrentarme al espejo deformado ante al que me 
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encuentro, ahora, con miedo, pero con fuerza, decido mirarle a los ojos, ver el vacío oscuro en 

el que me hundo y llorar, viéndome derramar desde mis entrañas signos interrogatorios, de 

admiración, arrobas, paréntesis, barras diagonales, asteriscos, comillas, alfas, infinitos, 

repetidos y repeticiones, porcientos, puntos y comas, comillas, guiones. Me deshago 

desembocando en la boca del espejo que me traga al final y lo miro con ojos sangrantes de 

venas reventadas en llantos ancestrales, submarinos, lacerados, rodeada de caracoles, flores 

blancas, humo de tabaco, oraciones, rezos, llantos, risas, cristales, plumas de loros, cabezas de 

chivos cuyas entrañas me aclaran la vista; piedras poderosas, barcos negreros, negros, negras, 

blancos, blancas, viejos, niñas, mujeres, hombres, todo podrido porque así estoy por dentro: 

herrumbrada, oxidada, petrificada, fosilizada. Y aunque no parezca, esa oxidación lleva dentro 

de sí la alquimia del crecimiento mineral, de nueva vida que deshace la historia misma que 

encierra su decadencia. En esas profundidades de mis entrañas marinas, yazgo sola medio siglo 

dentro de mí. Los saltos fuera del espejo han sido intentos constantes, frustrantes, pero el 

espíritu de salir, luchar y reforzar la solidez de mi mente que me domina, me comanda y 

desespera, tranquiliza y derriba, es tenaz. En una lucha desesperada, no obstante, en 

inquebrantable calma conciliatoria con ella, con la mente, y busco en la historia, en las cartas 

viejas, fotos rotas, de vivos, de muertos, rostros todos de todas y de todos, de todo, busco en 

silencio, aullando, una pista, una guía, esperando que Ariadna, con su ovillo, logre sacarme del 

laberinto de soledades solitarias y balbuceantes sobre mi espalda puestas e impuestas, 

geografías físicas y psicológicas, construidas, trazadas.  

Como alegoría de la decadencia, bajo hacia los recónditos huecos pegajosos de la 

húmeda, la apolillada Historia, esa que se calla y que se traga, se envuelve en paños con arañas, 

hormigas bravas, escorpiones; se sella con sellos de parafina bien derretida, gruesa, apretada, 

roja, brillante. Historia ésa que se encierra en cajas mohosas para inspirar terror, repugnancia, 

escalofriantes repulsas y olvidarla, borrarla y aborrecerla, espantarla, quemarla, no vivirla 

nunca. No habitarla nunca. Ahí, en las fauces carcomidas de la Historia, me hallé una vez ante 

décadas de fotos, escritos, revistas, charlas y conferencias, con las manos y los ojos 

desamparados, impotentes, una vez más aislada, a-isla-da, ínsula-rizada, con terror de mí 

misma, de lo que he aceptado ser. ¿O tal vez ya era así? ¿Cómo llegué a escoger ese camino? 

¿Por dónde comenzó todo? ¿Cuándo? ¿Qué me hizo despertar y reconciliarme con la idea de 

mujer, negra, santiaguera, palestina en La Habana? ¿Quién me dio las rutas para los caminos, 

los destinos, los derroteros? ¿En qué momento me rendí al hecho de saberme “otra”? ¿Qué hice 

para reconocerlo? O más bien: ¿qué palabras, gestos, espacios, caminos, figuras, qué arte, qué 
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revistas, qué visión, qué sueño, convino en que fuese una voz pasiva, receptáculo, depósito, 

repositorio, cuenco, cuenca, apertura, pozo, para simplemente ser hecha, dicha, coloreada, sexi-

ficada, certificada, conducida? ¿Por dónde comenzar la despedazadora desandadura 

deconstructora para reconstruir, y no en solitario sino en solidario, mi yotredad? ¿Quién más 

está ahí? ¿Por dónde llegar?  

Y oigo voces. Dentro de burbujas que se van rompiendo, o se unen y superponen, 

burbujas de colores de arcoíris, flotan como pequeños nudos, mónadas y se unen formando 

átomos inter-conexos, contiguos, se multiplican frías y solitarias, gotitas salidas de 

probabilidades posibles destiladas de más vida. Llega a la mente la clase de Antropología que 

tomara en el 2004 con el Dr. Enogh Page en la Universidad de Massachusetts, Amherst, quien 

impartió el curso de Antropología de la Conciencia y nos introdujo en la idea de las 

probabilidades, la conciencia del universo, la auto-organización de la materia, lo esotérico y lo 

exotérico, la espiritualidad vital de los mundos donde no hay ni principio ni fin. Fue, en 

realidad, una canalización de parte de lo que me abrumaba como ser, como vida, como 

individualidad colectiva y colectivizada.  

En mi experiencia de vida en mi país, durante muchas décadas ha persistido en Cuba el 

racismo estructural, entendido como la naturalización y la normalización de prácticas sociales 

e institucionales que contribuyen a la consolidación de estereotipos raciales en detrimento de 

la dignidad de un grupo social dado por el color de la piel, en este caso, de las personas negras. 

El comportamiento discriminatorio por motivo de la raza en las instituciones del estado tiene 

lugar a partir de un racismo también estructural y social de quienes elaboran y aplican las leyes, 

las políticas públicas, por quienes velan por su cumplimiento, o simplemente por quienes 

niegan la ocurrencia de ese racismo estructural y por lo tanto omiten la articulación de políticas 

públicas que lo contrarresten. La experiencia de vida de parte de la población cubana de 

ascendencia africana podría ser tan variada como amplia es la gama de representación de tal 

población, si bien se tiene en cuenta quiénes se autodefinen o no como de ascendencia africana 

o negra. Nuestra intención, no obstante, situando nuestro objeto de estudio desde los afectos y 

las emociones, es dejar claro que Cuba, espacio de herencia colonial, comparte con todo el 

Atlántico negro, el Caribe, Asia, África, y las Américas Central y de Sur, una historia basada 

en la explotación y parte del exterminio de la población de los pueblos originarios de esta área 

del mundo. Comparte con las Américas y el Caribe su fundación de estado-nación sobre la base 

del sistema esclavista, la herencia lingüística de los colonizadores, además de prácticas 

culturales ideológicas heteronormativas y patriarcales de discriminación de género, racial, 
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sexual, étnica, y donde el concepto de raza se particularizó a partir de fisonomías caracterizadas 

como negras y otras blancas, cuanto de manera geográfica entendiendo como tal, razas que 

fueron africanas o europeas o asiáticas. La racialización, sexualización y ubicación en una 

economía de producción de diferencia, extraños y extrañamientos, convivió con la producción 

de emociones, afectos, rechazos, dispersiones, traslaciones y traducciones de ideas, imágenes, 

ideologías, culturas, rezos, modas, juegos, arte, políticas, formas de ver, ser, actuar tanto en 

pasivo como en activo.  

Esta investigación se sitúa desde el centro de enunciación reconociéndonos como étnica 

y culturalmente de ascendencia africana, y partiremos de la base de la autoridad que tiene toda 

experiencia personal porque es sentida, es la experiencia del cuerpo en tanto viviente, en tanto 

espacio físico, material y manifiesto en sus posibilidades actuantes, accionales, humanas. Dado 

lo anterior, nuestra investigación se propone, como esfuerzo ontológico, la creación de un lazo 

epistemológico de “memorias vinculantes” (Assmaan en Valero 2015, 569), que actualice y 

visibilice la experiencia específica de los matices racistas, las gradaciones y las consecuencias 

físicas, materiales y psicológicas dentro de las cuales se desenvuelven las personas de 

ascendencia africana de ambos lado del Atlántico. Por este motivo, esta tesis se propone llevar 

a cabo un estudio comparado acerca de las corpor(re)alidades de la diáspora cubana 

afrodescendiente tanto dentro como fuera de la isla; es decir, tomando en cuenta sus 

experiencias transnacionales. Una andadura que, si bien será solamente representativa, pues 

para hacer justicia necesitaríamos publicar varios volúmenes, no por ello deja de ser relevante. 

De tal manera , el Capítulo 1 propone una nueva perspectiva desde donde concebir un distingo 

entre diáspora cubana en el exilio y la diáspora africana, proponiendo como distingo a la 

diáspora africana, que sufre una ruptura ontológica, psicológica y espacial con el punto de 

partida, diferente a la diáspora cubana. Por otro lado, se hace un recorrido acerca del estado de 

la cuestión del tema de la corpor(re)alidad situada de los y las afrodescendientes en Cuba a 

partir de visibilizar estudios llevados a cabo sobre el tema de las relaciones de poder y de 

representación intersectado por el componente racial, la racialización de los espacios y las 

nuevas voces disidentes que se suman a la construcción de un discurso cubano antirracista. 

Desde un punto de vista comparado, el capítulo también hace un recorrido por la realidad corpo 

transnacional de las personas consideradas como negras o afrodescendientes en la América 

Latina y el Caribe, llegando a la conclusión de que hay por hacer aún un gran trabajo integrador 

y de justicia social y reivindicativo hacia los derechos humanos de esta población, dado que 

las condiciones de vida, de acceso a oportunidades para su máximo desarrollo potencial como 
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seres humanos, su capacidad actuante dentro de marcos de relaciones de poder, en la mayoría 

de los casos constituyen manifestaciones visibles de herencia colonial. Ampliando el abanico 

comparativo, la investigación se extiende hacia España, en particular hacia Asturias, a fin de 

cotejar la experiencia transnacional de personas cubanas consideradas negras o 

afrodescendientes en la provincia de Asturias. En este sentido, Oviedo, capital de provincia, 

pero a la vez capital del Principado de Asturias, dentro de España, antiguo imperio, se articula 

como espacio postcolonial dentro del cual la presencia e identidad de personas de ascendencia 

africana son construidas como sujetos postcoloniales, recuerdo de un otrora de conquistas, 

civilización. El capítulo 1, por tanto, es una presentación de la acción, construcción y definición 

del cuerpo de las personas negras o afrodescendientes como cuerpo-espacios marcados por el 

estrés y el trauma de lucha constante de reclamo de su razón de ser y sus derechos humanos. 

Los efectos sobre estos cuerpos específicos, convertidos en otredades, que durante siglos han 

generado la deshumanización, la negación de la participación en igualdad de condiciones 

dentro de las distintas sociedades estudiadas, hacen de la corpor(re)alidad negra 

afrodescendiente un depositario de estrés, reacciones psicosomáticas, emocionales y 

sintomáticas de sociedades que trasmiten emociones negativas, rechazo, abyección y 

discriminación. analizando la piel como el órgano expuesto del cuerpo y el órgano más grande 

a la vez, el capítulo concluye con nuevas epistemologías de resistencia en tanto reconoce, en 

primer lugar la posición del cuerpo como corpor(re)alidad dentro de espacios de herencia 

colonial. estos espacios se caracterizan por la deshumanización y por tanto tal reconocimiento 

visibiliza una toma de conciencia de la situación real a la vez que en la medida en que se articula 

la problemática, concurrimos a la descolonialización de la mente y del cuerpo. Finalizamos el 

capítulo teorizando el cuerpo, en su liberación, como un dermoser: un espacio de creatividad, 

resistencia y reconstrucción metafórica de rechazo a la imposición de la construcción y 

descripción del cuerpo y de todos los cuerpos encerrados en sus géneros, sus racialidades y 

sexualidades. En este sentido, la tesis se apoya en las ideas de la teórica Sara Ahmed acerca de 

las emociones y lo extraño. A partir de esa deontología, la investigación propone la teoría del 

dermoser como algo diferente con emociones, y afectado desde su lugar de enunciación y 

reconocimiento, por la racialización y la marca del género. La teoría avanza la posibilidad de 

explorar espacios, territorios, contingencias que den la medida de una escogencia, de salirse de 

lo establecido y poner sobre la mesa propuestas de agencia dentro de las cuales el sujeto conciba 

una acción afirmativa individual determinada por sí misma. La investigación se plantea al 

dermoser como estrategia de resistencia y de resiliencia a fin de reclamar su humanidad, 

actuancia y descolonización, desde la expansión y actualización de conceptos tales como 
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emociones, afectos, sentimientos. Nuestro argumento metodológico para llevar a cabo esta 

investigación y estudiar los afectos negativos y de rechazo sufridos por personas declaradas 

como negras o afrodescendientes, al igual que los efectos que estos afectos de rechazo tienen 

en el cuerpo y en la psiquis de las personas, lo constituye el desarrollo del Capítulo 2. El mismo 

se valió del enfoque metodológico y novedoso de la auto-etnografía, la cual nos permite hacer 

un balance cualitativo, situado, específico de rastreo de muestras mediante entrevistas semi-

formales a personas afrodescendientes tanto en Cuba como en Asturias. He decidido asistirme, 

como muleta epistemológica, creadora de conocimientos y espontaneidades, de la etnografía. 

De la mano de ella y con ella, podré hallar un espacio abierto y sin que juzgue, porque estaré 

protegida y a salvo, mis greñas, mis labios, mis manos, mi dermoser, mi espacio, mis sollozos 

y desesperos, esperanzadoras confesiones en su esquina mimadora de cabezas, consoladora 

garantía de esperanzas, paz y comunión con todo, con todas y todos y conmigo misma. De 

manera tal que el enfoque metodológico escogido, si bien no rechaza el enfoque cuantitativo, 

pone de relieve la importancia del individuo como ser social, con historias personales que 

forman parte de la evolución de una historia general, y la muestra escogida para el estudio la 

conforman personas cubanas adultas, auto reconocidas como negras o afro descendientes. De 

ahí que el estudio cultural, situado y específico de la experiencia de personas negras o afro 

descendientes tomase un cariz autoetnográfico. La auto-etnografía intersecta la experiencia de 

los cuerpos reconocidos como negros con una contextualización vivida situada, superada y en 

muchos casos permanentes en la psiquis con la globalidad permanente de la modernidad y la 

herencia colonial.  

Partiendo de esa base metodológica, el Capítulo 3 se enfoca en la experiencia, memorias, 

recuerdos de estas personas entrevistadas tanto de las que viven en Cuba como de las personas 

que vivieron en la isla antes de emigrar a España y a los Estados Unidos. Así, se analiza la 

relación proporcional que existe entre el cuerpo y sus espacios y los espacios dentro de la 

ciudad de La Habana y sus diferentes municipios acotando, además, las singularidades de 

sentido de pertenencia, seguridad y actuancia de estos cuerpos racializados. En un sentido 

comparativo, la investigación prosigue en el Capítulo 4 con relatos de experiencias, ejemplos 

específicos y entrelazamientos y cotejos de historias ocurridas a las personas emigradas a 

Asturias, sus frustraciones e introspección personal mientras vehiculan la autoconciencia de 

los momentos, además de las emociones y sentimientos que supone el sentirse cuerpos 

convertidos en diana de rechazos y de carga emocionales negativas. Todo este estudio sería, 

pues, la base sobre la cual descansa una auto-instrospección, asimilación, comprensión y 
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desarticulación personal a manera de acabado de trenza íntima-psicológica encaminada a la 

comprensión de la corpor(re)alidad personal de experiencia nacional y transnacional en el 

Capítulo 5. El mismo descansa sobre la base de que, efectivamente, las historias no son 

historias personales aisladas, y las experiencias tampoco se dan de manera únicas: son más bien 

espacios interseccionalizados por las experiencias y la relación con los que nos rodean, dentro 

de los espacios donde nos desenvolvemos y cada experiencia, al igual que la cultura en la que 

crezcamos, son contextuales. En este aspecto, mi historia es un compendio mucho más 

complejo, pues la investigación entra en conversación con los otros relatos que le precedieron. 

De esta manera es que constatamos que la experiencia de vida está plagada y es por ende, parte 

de una concatenación, ramificación, entrecruzamiento de muchas otras historias. Es decir, mi 

historia personal no existe en un vacío existencial. Más bien forma parte de muchas partes de 

una misma historia, que no es más que la historia, por ejemplo del barrio, de la ciudad, de la 

geopolítica, del transnacionalismo de las comunicaciones, entre otros aspectos. Este último 

capítulo describe contextos nacionales y transnacionales. Continúa con la temporalidad 

transnacional de la experiencia del cuerpo socializado en Cuba, llega a los Estados Unidos, se 

instala en Asturias, y se disloca hacia localidades diferentes. Esta experiencia corpo-real 

transnacional le permite a la investigadora hacer un recuento situado y específico de la 

experiencia corpo-real de su vida como sujeto racializado. El capítulo concluye proponiendo 

la escritura y las artes visuales y plásticas como espacios de reflexión, sanación, creatividad y 

unidad. A manera personal, escribir los recuerdos, los momentos difíciles a superar, que como 

espacios sin puentes nos detienen ante un abismo psicosomático, ha sido el medio para 

exorcizar, dejar salir, vaciar, purgar, el cuerpo y la mochila psicológica que durante décadas 

lleva cargada la investigadora. Escribir esta tesis es ya un gesto descolonial, en la medida en 

que reclamo un espacio para la sanación, los afectos incorporados a la expresión con el dolor 

que implican los recuerdos, recrearlos, volverlos a ubicar en sus tiempos y lugares para 

reverenciarlos y superarlos con lágrimas. Vencerlos con dolores de nudos en la garganta, 

pulsiones del corazón por la desesperación que entraña esta especie de limpieza espiritual como 

ritual de iniciación para consagrarse a una deidad, ir a la orilla del mar y devolverle a Yemayá, 

la madre de los mares, sus barcos, sus mensajes embotellados, sus tesoros, sus piedras, sus 

motines, para limpiarnos de todo lo que cargamos encima como tortugas somnolientas y tristes. 

Sacarlo todo, por todos. De igual manera, permite reconocer la herencia colonial velada, la 

colonialidad de los saberes, las mentes y los cuerpos bajo los ojos de occidente (Mohanty) en 

la actualidad, y que me es depositada en varias partes de mis desplazamientos como ser 

sinérgico en Cuba, en los Estados Unidos, en España, en Polonia, en Portugal, en Macao. Por 
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último, el arte que se estudia en esta investigación es una apuesta universalista y humanista de 

rescate del ser humano en tanto humano. Acudimos a las obras de Gloria Rolando y de Eduardo 

Roca, Choco, si bien su arte, al igual que esta investigación que es de rescate psicológico y 

ontológico, surge en momentos de decadencia, en momentos de ruinas de un sistema 

económico geopolítico que se rompe con los martillos tenaces que derrumban una muralla ya 

en decadencia, cuya onda expansiva llega a Cuba en 1989 con el Periodo Especial.  

Estos años decadentes a la vez que de creación son descritos desde diferentes ópticas en 

las entrevistas. La relevancia de este periodo y los paralelismos vitales en la experiencia corpo-

real de las personas entrevistadas sacan a la luz y confirman nuestra hipótesis de la necesidad 

de una continuada lucha por la visibilización de la desequilibrada relación de poder y los 

problemas de las relaciones raciales en Cuba. Los años de crisis que constituyó la desaparición 

del bloque comunista, no solamente afectan económica, política y psicológicamente a toda una 

nación, sino que dejan al desnudo las marcadas diferencias socio-económicas dentro de una 

población cuya nación se construyó dentro del Caribe frontera imperial, con un legado de 

herencia colonial. 

*** 

Tomando como referente el hecho de que llamaríamos diáspora africana a las personas 

esclavizadas llegados hasta mediados del siglo XIX a las Américas, y que a sus descendientes 

se les considerarían como específicos de sus países donde nacen sea en las Américas o el 

Caribe, más su ascendencia, nuestra investigación se centrará en analizar experiencias de vida 

de algunas personas descendientes de la diáspora africana en Cuba a través de entrevistas. Este 

objetivo se logrará estudiando la experiencia vital específica de algunas personas 

afrodescendientes que viven o han vivido en la ciudad de La Habana.



CAPÍTULO 1. 

¿DE DÓNDE ERES? 

EXPERIENCIAS AFRO-DIASPÓRICAS EN CUBA Y EN ESPAÑA 
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CAPÍTULO 1. ¿DE DÓNDE ERES? EXPERIENCIAS AFRO-

DIASPÓRICAS EN CUBA Y EN ESPAÑA 

La historia que siempre contamos es la historia de los grandes triunfadores, la historia de la 
gente blanca que…sí, fueron benefactores y ayudaron, pero sus riquezas la hicieron con las 

lágrimas y el trabajo de muchos esclavos. 
Gloria Rolando (2016). “Diálogos con mi abuela”, Entrevista 

1.1 AFRODESCENDIENTES EN CUBA 

En diciembre de este año 2020, se celebrará el vigésimo aniversario de la Conferencia Regional 

de las Américas que tuvo lugar en la capital de Chile, Santiago. En esa ocasión, con la 

participación de académicas, antropólogos, sociólogas, políticos, legisladoras, se inscribe 

dentro del vocabulario americano continental la categoría lingüística de 

afrodescendiente. Catalogado este acto como “uno de los procesos más vertiginosos de 

creación y construcción de una nueva realidad” (García 2015, 15), el término vino a categorizar 

a todas las personas cuya experiencia de vida estuviera desvirtuada debido a su ascendencia 

ancestral africana. El continente africano sería el cordón umbilical que uniría a toda una 

población a nivel continental, cuya historia vincularía la introducción de un nuevo sistema 

mundial de producción de plantación, cuyo proceso de producción económica se basaba en el 

trabajo de personas esclavizadas. Como sustrato unificador, un pueblo con una ancestralidad 

común (García 2015, 16), la reunión internacional en Santiago de Chile del 2000 reconoció 

que luego de la independencia de las metrópolis, la afrodescendencia sufre una forzada 

aculturación o adaptación a una cultura nueva a expensas de perder la propia, a la vez que no 

se le da acceso a su plena integración en sus países, dando como resultado la invisibilización 

de estas poblaciones. La afrodescendencia se constituiría, a partir de la conferencia, como un 

pueblo que ha sido el blanco de opresión sistematizada por su racialización, “a pesar de los 

esfuerzos realizados por los Estados de la región, y continúan siendo causa de sufrimientos, 

desventajas y violencia, así como de otras violaciones graves de los derechos humanos”. El 

término afrodescendencia inaugura un nuevo historicismo mediante la crítica a la vacuidad de 

la hibridez cultural promovida por las ex colonias en su nuevo estatus de estado-nación, 

afianzada en nuevos discursos del liberalismo y el neoliberalismo, en su actitud de color 

blindness, no ver colores. Más bien se afirma un mestizaje que niega el racismo y sus diferentes 
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manifestaciones. De hecho, una de las preocupaciones de la Asamblea de Santiago de Chile 

del año 2000 deja claro que “la historia de las Américas se ha caracterizado por el racismo, la 

discriminación racial, la xenofobia y formas conexas de intolerancia, y que es esencial para la 

reconciliación y para construir sociedades basadas en la justicia, la igualdad y la solidaridad 

decir la verdad acerca de las manifestaciones pasadas y presentes de racismo en las Américas”. 

Como resultado de relacionamientos, políticas, estructuras, espacios, la experiencia 

afrodesendiente es fluida, discontinua, ambigua y sus vidas son tan diversas como la naturaleza 

que encontraron los primeros exploradores europeos al otro lado del Atlántico.  

 En las últimas décadas se han publicado varios volúmenes en lo que concierne la 

experiencia de la vida del os afrodescendientes en el llamado Nuevo Mundo (Lasch-Quinn, 

2001; Flores y Román, 2010; Tate y Law, 2015; Norwood, 2014; Loango-Castillo, 2019). Sus 

páginas, por un lado hablan de la persistencia del tratamiento hacia esta población a lo largo 

del continente y el Caribe, a la vez que también enfatizan las distintas estrategias de vida, 

enunciaciones político-culturales en las que se enfocan sus luchas reivindicativas. Las 

referencias a la experiencia se lationamericanas, caribeñas, y latina en los Estado Unidos, desde 

perspectivas de género, étnico-políticas, así como psicológicas, amplían el abanico 

exploratorio y conceptual en lo que concierne a la variable “raza” y racializaciones en contextos 

específicos.  

Anny Ocoró Loango y Elizabeth Castillo Guzmán (2019, 69-73), en monografía 

publicada tocante a la experiencia de vida de la afrodescendencia en el continente, catalogan 

de “compleja, diversa y dispersa (la) cartografía de las culturas Afrodescendientes en América 

y el Caribe” (69). Su estudio se inserta en la visiblización de la importancia que recientemente 

se le viene dando al tema de las diversas maneras de vivir la experiencia de la identidad 

diaspórica. Apuntan a la aparición de apoyos gubernamentales para dar a conocer el 

surgimiento de grupos importantes de investigación etnográfica así como el aumento del 

número de fundaciones e instituciones de apoyo al estudio, rescate y difusión de manera 

intelectual de la cultura y presencia africanas en estas áreas geográficas. Entre los países que 

destacan, Cuba, Brasil, Colombia, México y Argentina, al igual que Venezuela, las condiciones 

se han creado para “institu(ir) un lenguaje y una mirada sobre el ámbito de los derechos, las 

necesidades y las posibilidades jurídicas de las poblaciones afrodescendientes; en otro plano se 

encuentran los centros y grupos de saber experto sobre lo afro ahora articulados en redes, 

proyectos y programas de investigación liderando una empresa de conocimientos sobre las 

culturas, las organizaciones y las poblaciones de la diáspora africana (Loango y Guzmán 2019). 
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Se han encontrado que si bien las instituciones estatales y educacionales se han invertido en 

intenciones más inclusivas y de justicia hacia los derechos de estas poblaciones, lo interesante 

es ver que la investigación hace énfasis en el surgimiento de la toma de conciencia, la agencia 

de estas poblaciones en su lucha por reivindicar su propia voz, su espacio, sus derechos desde 

un lugar de enunciación que deviene político en la medida en que “los problemas de raza, la 

cultura y la historia del negro-afrodescendiente en cada geografía politizada y movilizada 

contra el racismo” (Loango y Guzmán 2019), retoma la idea misma de la subjetividad, la 

agencia y aportaciones a la justicia social en estas naciones racializadas de América Latina y 

el Caribe.  

 Según las investigadoras, América Latina y el Caribe: 

Enfrenta(n) un siglo de migraciones, xenofobia, derechización de las 

sociedades y crisis de la vida por cuenta del mercado como referente de 

ciudadanización. En este contexto, las preguntas por la afrodescendencia en 

América Latina obligan a una ardua y constante tarea de lectura del pasado y 

del presente. Del pasado, para indagar la construcción de lo afro en nuestras 

naciones y nuestros sistemas de representación. Así mismo, para encontrar en 

las voces de intelectuales como Aimé Césaire, Fanon, Santacruz, Smith 

Córdoba y tantos otros, planteamientos vigentes para problemas de larga 

duración como el racismo y la discriminación. De otra parte, urge entablar 

diálogos sistemáticos al interior del continente que permitan comprender los 

alcances y limitaciones que el constitucionalismo multicultural produjo en la 

agencia política de los propios movimientos y organizaciones afro. (Loango y 

Guzmán 2019). 

 

La diáspora africana cuya aparición incide en una nueva forma de concebir, vivir, pensar, 

sentir y administrar en el mundo y el mundo. A diferencia de cómo se teoriza de forma general 

la noción de diáspora cubana, la diáspora africana no fue expulsada, más bien fue forzada a 

cruzar de un continente a otro. Fueron personas obligadas en voz pasiva: cazadas, canjeadas y 

convertidas en esclavizadas. Esta diáspora que cruzó el Atlántico perdió para siempre lo que 

de contacto y pulsión hacia la comunidad originaria se retenía, en contraste con lo que le queda 

a la diáspora cubana exiliada por motivaciones políticas. La diáspora llegada de África-

continente es obligada a hacer florecer un sistema económico, una nueva concepción del 
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mundo basada en la ampliación y consolidación del sistema imperial-capitalista. Esta diáspora, 

diferente a la que analiza Méndez Rodena, rompe sus lazos familiares primarios, originarios y 

su esperanza de retorno. En consecuencia, es enajenada de su contiguo diálogo situado con su 

experiencia vivencial. Desaparece su conexión directa con lo y con los de adentro: sus olores, 

sus colores, sus rituales, sus estructuras locales, sus comunidades. Y ésta es una pérdida para 

siempre, que desplaza al terreno de la memoria a los que los dejaron ir, a los que los vieron ser 

cazados, vendidos. Estudios presentados acerca de la diáspora africana (Brah 2004, 

2007; Butler 2010; Vergara y Arboleda 2014) dentro del pensamiento feminista negro y 

afrodiaspórico constatan la flexibilidad del concepto diáspora en la medida en que éste no 

solamente es el resultado de una reacción a razones imperiales, primero y luego una acción de 

comunidades obligadas al desplazamiento (Butler 2010, 29-30). Para Avtar Brah, la diáspora 

existe dentro de un espacio de constante movimiento, desplazamiento, exclusión, inclusión, y 

dispersión, promovida por relaciones de poder y la creación de las diferencias, las otredades: 

“the concept of diaspora centres on the configurations of power which differentiate diasporas 

internally as well as situate them in relation to one another” (Brah 2007, 180). Las 

investigadoras, desde una perspectiva comparativa e interdisciplinar, ven en la diáspora, 

además del desplazamiento en diferentes momentos históricos, el reconocimiento de que la 

diáspora existe como expresión de diferentes capas, como procesos, localidades y experiencias 

temporales, particulares a la vez que comunitarias. Kim D. Butler considera la diáspora africana 

“as a layered, yet integral unit (…) pushing beyond assumptions of monolithic ‘black 

communities’ to probe their diversity, and in so doing, more accurately reflect the complexities 

of black experience” (Butler 2010, 34). La diáspora se manifiesta en múltiples modalidades y 

ésta se experimenta a partir del género, la clase, el sexo, y la filiación tanto política como 

religiosa. Desde su punto de vista, la diáspora africana se podría definir como “the global 

dispersion (voluntary and involuntary) of Africans throughout history; the emergence of a 

cultural identity abroad based on origin and social conditions; and the psychological or physical 

return to the homeland, Africa. Thus viewed, the African diaspora assumes a character of a 

dynamic, continuous, and complex phenomenon stretching across time, geography, class and 

gender,” (Harris en Butler 2010, 30). La diáspora sería, en consecuencia, traslación, 

asentamiento y creación de una cultura identitaria a caballo entre lo étnico y lo local, atravesada 

por categorías tales como el género, la clase, o la geografía. Por tanto, el concepto de diáspora 

engloba un complejo de factores específicos y transnacionales y de manifestación pluriversa y 

multiexpresiva, si bien se manifiesta como experiencia específica, tanto grupal como 

individual. La diáspora en sí misma es transnacional, dinámica y flexible, y se adapta por 
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necesidad y por derecho a nuevos posicionamientos de índole cultural, social, político, o 

ambiental. En su sincrética composición, en constante creación, deconstrucción y recreación, 

la diáspora significa y representa una experiencia espacio-temporal multifacética en la que se 

inscriben relaciones de poder geopolítico, así como resistencias y resiliencias. Tomando como 

base general el concepto de diáspora, y entendiendo que ésta es individual y local a la vez que 

transnacional y colectiva, nos enfocaremos en algunas particularidades conceptuales de la 

diáspora africana en Cuba. 

El entendimiento y acuerdo personal de asumir una posición psicológica y performativa 

diaspórica africana se consolida como el lugar de la expresión y la experiencia de la identidad 

cultural no a partir de un retorno, un regreso a la comunidad soñada o imaginada (Anderson 

1983), sino más bien a través de la re-espacialización de la diferencia. Como señala Denise 

Noble, “the African diaspora is both no longer simply about the dis/locations of blackness 

produced through diasporic movement, but may also include the internal re-spatialization of 

difference within sometimes very fixed locutions and locations of Blackness” (Noble 2006, 27-

28). La diáspora africana dejó como herencia, además del espíritu de lucha y libertad, la 

aportación cosmogónica en la diferencia, la diversidad, la multiculturalidad, la multiafectividad 

misma de las diferentes y tan variadas ascendencias y de la descendencia de la diáspora 

africana. Una nueva forma de vivir y expresar, de ser y hacer en lo inhóspito, en momentos 

tristes y alegres, en la creatividad de organizaciones locales y sociales a partir de prácticas 

culturales que reivindicaban el no olvido, el amor a la vida, la construcción de nuevas 

subjetividades e intersubjetividades. Conceptualizaremos la diáspora africana como un espacio 

de memoria ancestral vinculante con África continente como denominador común. La herencia 

diaspórica africana está  

 

Construida a través de la complementariedad de elementos modernos y 

tradicionales, entre procesos de continuidad y ruptura, y con una gran 

capacidad de adaptación, transformación, recreación, y asimilación de los 

elementos culturales diversos. Se trata de identidades étnicas híbridas e 

interculturales, construidas tanto en contextos locales como transnacionales, 

afectadas y producidas por la historia, los acontecimientos tanto locales como 

globales…, multilingüe, multirreligiosa que permitió jerarquías étnicas y 

raciales entre los descendientes africanos. (Antón et al. 2009, 20) 
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En este sentido, la diáspora africana se constituye en sí misma la articulación moderna de la 

postcolonialidad, significando como tal la doble ruptura ontológica entre lo atemporal y la 

temporalidad histórica de un pasado vivo en el presente. La diáspora es “una 

complementariedad” (Antón 2009, 20) y si es así, existe dentro de la trágica imbricación entre 

lo que la construye y lo que es construido. Ella se genera mediante su desplazamiento, 

traducción, traslación dentro de un espacio-tiempo que es híbrido entre allá y acá. La diáspora, 

en tanto complemento, hace posible la existencia de un afuera, mientras ella misma es el 

resultado de resiliencias dentro de sus nuevas (des)territorialidades. De ahí que la experiencia 

de vida diaspórica afro-negra latinx-latinoamericana-caribeña vaya más allá de un 

reconocimiento epitelial. Su articulación diaspórica es histórica, política, corporal y 

fenomenológica, lo cual se traduce en esfuerzo, sacrificio, acción comunitaria, organización 

social, y lucha contra todo exoticismo y folkloricismo. Como continuidad de una herencia, a la 

vez que como rechazo y ruptura con patrones que demonizaron, ideologizaron y politizaron 

formas de acercarse al cuerpo de herencia colonial, el auto-reconocimiento diaspórico 

afrodescendiente descolonializa silencios, silenciamientos y omisiones de la historia dentro de 

la historia. Para protegerse, el sujeto de ascendencia africana en general debe disponer de una 

economía psicológica, o doble conciencia (W.E.B. Du Bois 1897; 1903), la de saber que se 

desenvuelve en un mundo mayoritariamente blanco, ajustarse a las normas lingüísticas, cumplir 

con expectativas visuales tales como alisarse el cabello, sumirse en una disciplina de cuerpos 

europeizados, esbeltos, delgados, con cabello alisado, y en casos extremos, aclarar la piel con 

productos de cremas blanqueadoras. En consecuencia, su propio ser es un ser en constante 

juego de máscaras (Fanon 1952; 2009): un camuflaje que refuerza la otredad dentro de su 

persona, un sujeto-otro en espacios marginalizantes. El concepto de afrodescendiente politiza 

el derecho a la existencia, a la vida de un pueblo como grupo socio-económico y político. El 

concepto a su vez problematiza la construcción de negro en tanto sinónimo, o por antonomasia, 

de esclavo, África, retraso, salvaje.  

 Hablar acerca de los estudios previos acerca de la experiencia de vida de la población 

negra afrodescendiente en Cuba es hablar de estudios acerca de la historia de Cuba, de su 

interseccionalidad con su creación en el Caribe como frontera imperial, su surgimiento como 

una nación donde convergieron mundos y épocas. De ahí que la producción de conocimientos 
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al igual que su distribución y recepción sobre la vida de esta parte de la población cubana 

conlleve necesariamente un enfoque comparativo en la medida en que ya, desde el enunciado 

mismo, se parte del factor epitelial, su inserción dentro de un ámbito postcolonial situado y 

como resultado de la historia de la formación de un mundo moderno material y colonial. Hablar 

de lo negro en Cuba es, irremediablemente, hablar de lo blanco. Hablar de la experiencia de 

vida de las personas negras y afrodescendientes ubica nuestra mirada en espacios y ciudades 

racializadas, postcoloniales, de recuerdos y memorias vinculantes, culturales, comunicativas y 

sociales (Asmmann). Escritoras, activistas, sociólogas, etnólogos, literatas, profesoras, poetas, 

cineastas y pintores, contribuyen cada vez más a visibilizar la presencia, aportes, a la vez que 

la historia de un sector de la población cubana que se esfuerza por salir adelante en su lucha 

por materializar sus plenas potencialidades como seres humanos, al igual que disfrutar 

plenipotenciariamente de sus derechos humanos. Muchos van siendo ya las aportaciones a la 

creación de un banco de conocimientos, mediante estudios, conferencias, encuentros, que 

favorezcan un campo de inclusión y visibilización de la experiencia de vida de gran parte de la 

población de ascendencia negra africana. La bibliografía se va haciendo muy extensa y ha 

cobrado interés a nivel internacional, dentro de campos que van desde la antropología, la 

etnografía, la música, los movimientos políticos y religiosos, las artes, las migraciones, al igual 

que la situación específica y situada de esta población, saliendo a la luz la propia voz de los 

afrodescendientes cubanos como objeto y sujeto de su propia investigación.  

En su libro Elogio de la altea o las paradojas de la racialidad (2012), Zuleica Romay 

vincula los recuerdos de estudiantes y la aceptación ingenua de comparaciones racistas para 

elevarle el espíritu. Altea es un chocolate que es blanco por dentro y oscuro por fuera. En 

presentación del libro en Ginebra (2013),1 Romay explica cómo para hacerla sentir orgullosa 

de sí misma, le decían que ella era negra por fuera y blanca por dentro porque le gustaba leer 

y estar informada, le gustaban las artes. Con el tiempo comprende que lo que era un elogio para 

ella, no era más que una manifestación racista. Su libro Cepos de la memoria. Impronta de la 

esclavitud en el imaginario social cubano (2016), concretiza el por qué del problema no 

resuelto de la discriminación como característico del Caribe. Este estudio profundiza sobre el 

legado colonial y de la herencia de problemas de racismos y discriminación en la isla, y el título 

bien lo dice con la materialidad simbólica del cepo, la bola de hierro atada con una cadena al 

pie de la esclavizada. Este es un peso que se arrastra en la isla de espacios de dolor sin 

verificación que de por sí hacen necesario los diálogos integradores y de rescate integral de la 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=SHQahtzB-rU 
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humanidad en sus plenos derechos de parte de la población cubana heredera de estas 

desigualdades coloniales. Romay considera el racismo y la discriminación como una especie 

de “virus, enfermedad,” y resultado de un sistema de producción económico esclavista. Romay 

ha llagado a la conclusión de que “Cuba tiene la obligación moral de librar (la) batalla” (Romay 

2013),2 del racismo y las diferencias como prácticas culturales en la isla. Además de estudiar 

la diversidad cultural dentro de una multiplicidad afrodescendiente en toda la América y el 

Caribe, Romay politiza, desde la actuancia y la autorrepresentación de este sector, a la vez que 

transgrede marcos académicos y de investigación. En su empeño, la investigadora insiste en 

visibilizar el lenguaje y prácticas racistas, como tópicos fundamentales de gran parte de los 

eventos académicos que ha organizado, con temas implicados en la interseccionalidad racial, 

colonial, moradores postcoloniales, subversión y rebeldía, así como contribuciones de África 

en las Américas.3 Otros estudios realizados por Roberto Zurbano (1953), poeta, crítico, 

ensayista intelectual y activista por los derechos humanos de las personas negras 

afrodescencientes en Cuba, han merecido ser galardonados por la seriedad y reflejo de una 

realidad compleja que vive la isla en términos de igualdad y equidad racial. Premio en 

Periodismo Cultural en el año 2000, y Premio Crítica Literaria Mirta Aguirre en 1999, Roberto 

Zurbano fue vicepresidente de la Asociación Hermanos Saíz4 entre 1996 y 1998; y es miembro 

de la UNEAC.5 Se desempeña, además, como jefe de redacción de CATAURO, la revista 

cubana de Antropología. Dirige el proyecto La soledad del crítico y otros abandonos, y en la 

actualidad se centra en el proyecto trabaja su Un árbol negro en la ciudad oscura. Zurbano 

sigue de cerca los acontecimientos locales de racializaciones y su conexión global. En artículo 

publicado en el New York Times en marzo del 2013,6 titulado la revolución todavía no ha 

empezado para los negros en Cuba Zurbano hace observaciones relacionadas a la distribución 

social del trabajo, del espacio y la intersección de la raza. Esta tesis la respalda incursionando 

dentro del sector del turismo y la nueva economía de mercado en la isla, donde “The private 

sector in Cuba now enjoys a certain degree of economic liberation, but blacks are not well 

positioned to take advantage of it. We inherited more than three centuries of slavery during the 

Spanish colonial era. Racial exclusion continued after Cuba became independent in 1902, and 

 
2 Mi contribución al debate. Cuba tiene la obligación moral de librar esta batalla. En: La Jiribilla Edición Nro. 
622 - Cambiar la historia, transformar el mundo (6 de abril al 12 de abril de 2013) 
3 http://www.afrocubaweb.com/zuleicaromay.htm 10/23/2020 
4 Organización con fines culturales y artísticos que agrupa de manera selectiva y a partir de un criterio de 
voluntariedad a los más importantes escritores, artistas, intelectuales y promotores de toda Cuba, jóvenes de hasta 
35 años. 
5 Asociación Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. 
6 https://www.nytimes.com/2013/03/24/opinion/sunday/for-blacks-in-cuba-the-revolution-hasnt-begun.html 
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a half century of revolution since 1959 has been unable to overcome it” (Zurbano 2013). 

Zurbano conecta la herencia colonial, la exclusión racial postindependencia del imperio 

español, y cómo el asunto racial afecta de manera material a la población negra, sobre todo 

luego de la caída del bloque soviético, cuando se libera el dólar como moneda de cambio. Esta 

apreciación la apoya con una reflexión que abarca fluctuaciones de logros y recaídas en cuanto 

al disfrute de los plenos derechos humanos de las personas afrodescendientes y negras. En su 

opinión: 

 

If the 1960s, the first decade after the revolution, signified opportunity for all, 

the decades that followed demonstrated that not everyone was able to have 

access to and benefit from those opportunities. It’s true that the 1980s 

produced a generation of black professionals, like doctors and teachers, but 

these gains were diminished in the 1990s as blacks were excluded from 

lucrative sectors like hospitality. Now in the 21st  century, it has become all 

too apparent that the black population is underrepresented at universities and 

in spheres of economic and political power, and overrepresented in the 

underground economy, in the criminal sphere and in marginal neighborhoods. 

 

El estudio de Zurbano refleja disparidades aún existentes dentro de la sociedad cubana, 

a la vez que da cuenta de una reincidente distribución social del trabajo y las oportunidades 

intersectadas por la raza, los espacios y la clase. Partiendo de la base de que se logre una 

verdadera aceptación de la población cubana como heredera un pasado de coloniaje y 

esclavitud, el articulista considera que para poder comenzar a paliar estas desigualdades 

sociales, “An important first step would be to finally get an accurate official count of Afro-

Cubans. The black population in Cuba is far larger than the spurious numbers of the most recent 

censuses. The number of blacks on the street undermines, in the most obvious way, the 

numerical fraud that puts us at less than one-fifth of the population” (Zurbano 2013). Su 

intervención concluye con una nota esperanzadora, apelando por la unidad del pueblo, la 

incorporación de todas las voces transversales de mujeres jóvenes, a fin de lograr la plena 

unidad nacional: “We can only hope that women, blacks and young people will be able to help 

guide the nation toward greater equality of opportunity and the achievement of full citizenship 

for Cubans of all colors (Zurbano 2013). 
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En el año 2000, la Editorial Colibrí publica dos libros que se van a complementar uno 

con otro, abarcando entre los dos un siglo de estudios acerca de las condiciones sociales de la 

población de ascendencia negra africana en Cuba. Robin D. Moore presentaría un estudio que 

abarcaría música, mestizaje, la revolución artística y social. Por su lado, Alejandro de la Fuente 

se centraría en amplio recorrido de la historia de Cuba desde el 1900 hasta el 2000. Moore parte 

de un estudio en el que analiza las relaciones raciales en la isla de Cuba entre 1920 y 1940. Es 

un amplio compendio en el cual sitúa sobre la base de la fundación de la identidad nacional 

musical cubana tomando como base la presencia afrodescendiente. Nos habla de las 

dificultades de esta población para acceder a ciertos sectores laborales y el gran esfuerzo que 

se llevó a cabo en Cuba por blanquear a su población: “El arribo de tantos nuevos ciudadanos 

saturó el ya muy competitivo mercado laboral, y en muchos casos condujo a conflictos raciales, 

pues los españoles recién llegados conseguían empleo mucho más rápidamente que los cubanos 

negros. …los afrocubanos se encontraron compitiendo en desventaja con un número cada vez 

mayor de desempleados blancos y con menos puestos de trabajo” (Moore 2002, 56). Por otro 

lado, cargos del gobierno y posiciones administrativas eran mayoritariamente ocupados por 

blancos; los americanos excluían a negros y mulatos en posiciones de autoridad en lo militar 

(Moore 2002, 57-60). La blanquedad en Cuba concebía su superioridad partiendo de la base de 

“la evolución racial en términos darwinistas, sugiriendo que los negros y otras razas no-

caucasianas eran mental y físicamente inferiores a los blancos porque aún no habían 

evolucionado al nivel de los europeos occidentales…, se inspiraban en Oswald Spengler y otros 

intelectuales del siglo XIX, asociados más tarde con el partido Nazi de Alemania” (Moore 

2002, 61). Queda justificada la discriminación por el color de la piel en lo que parecía más bien 

una reproducción del Jim Crow estadounidense y entre los años veinte y treinta, al igual que 

los cuarenta, “muchas veces los avisos de trabajo solicitan solamente ‘“peninsulares”’ o 

‘“blancos con un tiempo en el país”’. Otros trabajos manuales ligeramente más prestigiosos 

como linotipista o conductor de tranvía estaban fuera del alcance de los afrocubanos” (si bien) 

muchas damas de nuestra sociedad habían exclamado su repulsa a la posibilidad de entrar en 

contacto con manos negras en las operaciones del cobre de los pasajes” (Moore 2000, 65). 

Moore y de la Fuente ofrecen la siguiente información en cuanto a empleos profesionales en 

1907, en los que cuantifican que de 1, 345 abogados, cuatro son o negros o mulatos; que del 

25% de la población de la provincia habanera, solamente el 6,5% de profesionales estaba 

representado por negros, llegando solamente en 1919 a un 8,9%; en 1929 el sector negro y 

mulato de la población tenía muy poca representación en programas universitarios con 

solamente un 5,5%. Esta población negra y mulata recibía una paga mucho menor que la 
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población blanca (Moore, 65). Había práctica de “nepotismo de los dueños de los negocios y 

otros patrones, que preferían otorgar empleos a amigos personales antes que a cualquier 

aspirante. De este modo se perpetuaban los patrones de posición social establecidos 

jerárquicamente, sin necesidad de una política discriminatoria concertada” (Moore, 66). De 

hecho, los afrocubanos fueran obligados a ganarse la vida en el mundo del entretenimiento, 

cometiendo actividades delictivas, o dedicados al corte de caña. Los negros cubanos, además 

de verse afectados por la blanquedad migratoria, al igual que la de mano de obra barata de la 

inmigración haitiana y jamaicana para el corte de caña, se ven obligados a migrar hacia sectores 

urbanos, lo cual constituiría “un indicador de la pobreza de los afrocubanos” (de la Fuente, 

162). Y a pesar de la creciente industrialización en la ciudad capital, la entrada de Cuba en la 

Segunda Guerra Mundial, aumento del turismo. En las décadas del 30 la situación de las 

mujeres negras no era ideal. Ellas se enfrentaban a una tasa de empleo de solamente “un 12%” 

(de la Fuente, 169). Denuncias de la exclusión laboral a las mujeres negras llegaban debido a 

que “las tiendas por departamentos más elegantes no empelaban a mujeres negras. Cuando lo 

hacían, era en plazas en las que estas mujeres tenían poco o ningún contacto con el público. No 

fue sino hasta 1951 que mujeres mulatas fueron contratadas para trabajar por primera vez en 

algunas tiendas elegantes de La Habana, como El Encanto, Fin de Siglo y La Filosofía” (de la 

Fuente 2000, 170). Lo mismo ocurría en el sector ferroviario, donde “ más de un 80% de las 

vías férreas eran controladas por capital extranjero y los obreros inmigrantes tenían un acceso 

privilegiado al sector. Los negros encontraron que era difícil acceder a algunas de las 

posiciones mejor pagadas, como maquinista de locomotora, cuyo gremio ejercía un control 

estricto sobre el sistema de promoción” (de la Fuente 2000, 171). Datos también recogidos por 

de la Fuente demuestran que el control de las compañías de tranvía eran propiedad 

norteamericana en un 80% con un 97% de empleos generados con favoritismo en el empleo y, 

donde por lo general los blancos ejercían un monopolio (de la Fuente 2000,172). En el sector 

del tabaco, en 1940, “los negros eran empleados…, pero mantenidos dentro de las actividades 

menos atractivas y peor remuneradas” (de la Fuente 2000, 174). El poder ideológico, atado a 

la contratación de trabajadores, una vez más pone de manifiesto la distribución de herencia 

colonial mediante el cual no solamente se crean puestos concretos, sino también se crean los 

cuerpos específicos a tales empleos. 

 Con la revolución del 1959, muchos cambios a favor de la población negra fueron 

introducidos. El gobierno de Fidel Castro se encarga de hacer llegar a lo largo y ancho de la 

isla, programas de justicia social, de igualdad y equidad racial, en que se construya una nación 

bajo el ideario martiano de con todos y para el bien de todos. No obstante, hemos constatado 
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que este es un problema de larga duración y que permea todos los espacios socio-relacionales 

dentro del país. Parte del problema también se refleja dentro de algunos curricula de teatro para 

niños en Cuba. En artículo publicado en la revista cubana electrónica La Jiribilla, 

“Descoloridos apuntes teatrales sobre la raza” (Favier 2016, s/pp.). Judd Favier analiza la 

visibilización e invisibilización racial entre la descripción de los personajes, y considera que 

esta actitud refleja “una predisposición tácita de que si no se dice que es negro es porque es 

blanco” (Favier 2016, s/pp.). Su estudio es un recorrido a través de puestas en escenas para una 

población infantil luego de tener que responder a la pregunta del número de personajes negros 

en dichas obras. De ahí que en su artículo se centre a analizar el por qué de estas 

especificidades:  

 

¿Por qué es importante para un grupo de personas saber cuántos personajes 

negros hay en la dramaturgia producida para niños? ¿Qué utilidad puede tener 

el conocimiento de tales cifras? ¿El sólo hecho de preocuparse por establecer 

estas contabilidades no es un acto segregativo en sí? ¿Es acaso un cubano de 

piel negra un personaje que pueda aparecer en la actualidad como un ser de 

características especiales y que no se denigre por esa misma razón? ¿Ser negro, 

es ser diferente? ¿Qué tiene que ver hoy la piel con la moral, la inteligencia, la 

bonanza… para que sea imprescindible acotar es negro el personaje tal para 

que esté en escena? ¿Podemos negar el latente y perseverante conflicto racial 

del presente con no tratarlo? (Favier 2016, s/pp.) 

 

A todas estas preguntas Favier trata de dar respuestas mediante la contabilidad de la aparición 

de personajes negros contenida en un total de 205 obras estudiadas, “Son un total de 22 obras 

dramáticas, representan apenas el 10 % de la compilación consultada”. Su preocupación estriba 

en la carencia de la presencia de personajes cubanos no blancos en el teatro para niñas y niños. 

Dentro de esta modalidad teatral, por lo general se representan temas del folklore afrocubano, 

en los cuales “el proceso de la legitimación de lo negro en la escena vino signado no por la raza 

sino por el silogismo que presupone en sí un Dios africano” (Favier 2016, s./pp.). Su 

investigación pone de relieve “una predisposición con la religión afrocubana que era vista por 

la burguesía blanca como ‘“cosa de negros”’ y ‘“brujería”’ (Favier 2016, s./pp.). Si agregamos 

a esto la experiencia que relata su testimonio acerca de comentarios emitidos por taxistas no 
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negros en La Habana de que: “después de las 5:30 de la tarde no trasportan a hombres negros 

en sus carros; y peor aún constaté con un amigo que se le hace difícil tomar un taxi por las 

noches” (Favier 2016, s./pp.), la visibilización de unos cuerpos con respecto a otros y sus 

preferencias aún afectan la manera de vivir en Cuba como elemento de ideología de prácticas 

culturales de herencia colonial. Unas prácticas que como acción misma del lenguaje heredado, 

interpela de manera ideológica diferencial a unos con respecto a otros en un discurso 

exclusionista. De ahí que Yudd Favier, concluya que “El factor marginal sigue siendo un 

agregado directo al color de la piel. El miedo que sentían los colonos ha sido heredado como 

una información social, aunque se hayan perdido las razones originales que motivaron este 

pavor” (Favier 2016, s/pp.). 

La documentalista Gloria Rolando ha venido desarrollando una investigación acerca 

del tema de la inmigración-emigración en la isla de Cuba. Esto la ha llevado a hacer un 

recorrido por varios siglos de composición de la nación cubana. Ahí que se haya maravillado 

y aprendido sobre la presencia no solamente haitiana en Cuba, sino por las conexiones de 

migrancias entre las Antillas menores hacia su hermana mayor, Cuba. De manera tal que, 

llegarían como trabajadores migrantes hombres y mujeres provenientes de Barbados, Trinidad 

y Tobago, Aruba, Curazao, Jamaica, Islas Caimán, entre otras. Mucho tiene que ver tanto con 

la Revolución haitiana, así como también con las primera y segunda guerras mundiales y cuyo 

papel de Cuba era la de suministrar azúcar y hombres para ambas conflagraciones. Otros de los 

temas a los que dedica mucho tiempo en su recorrido investigativo y como productora de cine, 

es el que se refiere a las Oblatas, monjas negras, que desde el siglo XIX hasta finales de los 

años 50 se dieran a la tarea de velar por la educación y formación de las niñas pobres tanto en 

Cuba como en los Estados Unidos. Sólo indagando por el pasado y con el pasado delante de 

ella, la abuela y la madre de Gloria Rolando como testimoniantes, le irán revelando capítulos 

de sus vidas que a la vez la ayudarían a rellenar espacios en blanco en su Historia de Cuba. Su 

madre, antigua estudiante de las Oblatas la instruiría en la importancia de estas monjas que 

ayudaron a conciliar un sueño en la formación gratuita de niñas y niños, a pesar de las 

dificultades del momento vivido. Así surge el documental de Rolando, Hermanas de Corazón, 

en un intento por visibilizar la tarea de estas mujeres.  Gloria Rolando documenta y hace un 

trabajo de archivo y da vida y voz a ese pasado que interroga: hace ya exactamente dos décadas 

que la destacada documentalista y directora lleva investigando y presentando los resultados de 

sus pesquisas bajo lo que ha catalogado como “Historias e Imágenes de Nuestra Gente”. Todos 

estos documentales están relacionados con la experiencia afrocubana. Desde su punto de vista, 
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en su obra “En Cuba, al igual que en otros países de la Diáspora Africana, muchos negros y 

negras no conocen su propia historia porque en la enseñanza general este legado queda 

intencionalmente, sumergido en el pasado. Se dan versiones que omiten nuestras verdaderas 

voces” (Rolando, 2014). Su documental “Voces para un Silencio” (2010), actualiza la 

efemérides histórica de la fundación del primer partido constituido solamente por hombres 

negros en el año 1908: Partido Independiente de Color, fundado por Evaristo Estenoz y Pedro 

Ivonnet.  Este documental constituye una gran apuesta por la inclusión y visibilización de los 

movimientos políticos organizados por cubanos de ascendencia africana en pos de su 

independencia, de sus derechos como seres humanos y de la integración nacional. Gloria 

Rolando también puntualiza que su obra “pretende reivindicar el rol de las mujeres negras en 

la República, no solo como subordinadas de sus esposos, sino como grandes movilizadoras que 

sortearon los mismos riesgos y que merecen un espacio más allá de su condición sexuada y 

racial.” Además de reflejar “un pensamiento muy avanzado en la búsqueda de soluciones para 

la discriminación de la cual eran víctimas, testimoniaron diversos historiadores en el 

documental.” (Rolando 2010). El Partido Independiente de Color fue ilegalizado y sus 

miembros fueron masacrados en lo que llegó a llamarse la “guerrita de razas” dejándose un 

saldo de más de tres mil muertos en la región oriental entre miembros, simpatizantes y 

familiares. En “Diálogo con mi abuela” (2016) Gloria Rolando realiza una revaloración de 

conversaciones que en su tiempo había tenido con su abuela, en una de las cuales le cuenta un 

incidente en el que a ésta se le había roto un tacón corriendo en un parque porque había habido 

tiros y muertos en 1925. Rolando, tratando de armar cuidadosamente ese rompecabezas 

histórico, decide investigar años más tarde sobre el suceso, pues ella no tenía idea de tal 

hecho. Es en Santa Clara, en el parque Leoncio Vidal. Un parque segregado, nos cuenta 

Rolando, donde los blancos caminaban en el centro de la plaza, los mestizos alejados del centro 

y los negros en la periferia del mismo. Pero llegado el día, los negros deciden transgredir el 

espacio del poder blanco y convertirse en ciudadanos cubanos, no en negros. A esa usurpación 

de intimidad espacial de blanquedad, se le golpea, se le dispara y se le mata. Salen en los 

periódicos titulares de En Santa Clara dando razón de la captura y muerte a las víctimas negras 

afrodescendientes. Gloria Rolando recompone esos trozos dispersos de periódicos y fotos. Su 

investigación la lleva a archivos y a consultar con fuentes de la época constatando la veracidad 

del acontecimiento. De ahí su incansable labor por dar luz a esas páginas olvidadas de la 

historia donde la participación en la formación de la nación cubana de las negras y negros 

afrodescendientes fuera crucial, a partir de una toma de conciencia política y de pertenencia al 

lugar. Su labor pedagógica es de trasmitir “mensajes que tienen una idea no solamente del 
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pasado, sino que tienen una reprecusión en el presente. Y digo, también en la narración: de esas 

cosas no se hablan. Se hablan solamente en el seno de la familia, se conversan en el seno de la 

familia porque no existe una discusión del tema racial a nivel nacional, pero a nivel de la 

familia, de amistades, sí se hablan las dificultades que son dificultades históricas, (…) de la 

diáspora africana, no solamente exclusivo de Cuba. Son elementos de prejuicios, elementos de 

racismo que persisten, que existen, y que uno no puede ser ingenuo” (Rolando, 2016). Otro de 

los asuntos contemporáneos que se deslinda de la conversación sobre su abuela y sus memorias 

sobre ella es la representación que se hace de la persona negra afrodescendiente dentro del 

sector del turismo. En su diálogo, reflexiona tanto del pasado como del presente y la 

documentalista considera que, una vez más, se destruyen las imágenes de sus seres queridos, 

de sus viejas amadas, de sus mujeres negras y sus hombres negros. Para ella la dignidad de los 

cubanos se borra, y en su lugar aparecen negras con labios gruesos, rojos con sandías, como 

los minstrels de la época en que no se les daba empleo a los negros en los Estados Unidos y los 

actores blancos se pintaban y burlaban y humillaban a los negros. De creación contradiscursiva, 

en su obra se mira a la cámara con la presencia del aquí y el ahora que da la trascendencia de 

la vida de la diáspora africana en Cuba. Rolando enfatiza y reivindica la belleza africana de la 

mujer negra, las manos de las madres, sus vientres, sus ojos. La historia y las imágenes de la 

gente negra encuentra en la amplia obra documentalista de Gloria Rolando una exponente 

versátil en el medio en que se desenvuelve. De ahí que su pieza “Reembarque/Reshipment” 

(2014) saque a la luz las masivas deportaciones de haitianos hombres y mujeres viejas que ya, 

luego de no servir más para cortar caña, eran enviados en masa de vuelta a Haití. Luego de 

decenas de años perdían su condición de trabajadores, perdían a sus familias, sus espacios, 

amigos. El reembarque ocurría con los haitianos, no con los de Jamaica, si bien ellos eran 

súbditos de la corona inglesa, tenían pasaporte, estaban protegidos. Rolando documenta la 

traslación de cuerpos en todo el hervidero que es el Caribe frontera imperial donde la 

construcción del Canal de Panamá se beneficiaría de la mano de obra antillana, negra sobre 

todo, durante años de construcción.  

1.2 AFRODESCENDIENTES EN ESPAÑA 

El 3 de noviembre del 2011, se publica un informe sobre Estrategia integral contra el racismo, 

la discriminación racial, la xenofobia y otras formas conexas de intolerancia en España, donde 

se abordan cuestiones de injusticia social contra poblaciones migrantes. En el informe, 

elaborado por el estado español, comienza con la siguiente declaración: “La Estrategia parte 
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del reconocimiento de que las actitudes, manifestaciones discriminatorias y hechos de violencia 

y odio motivados por origen racial o étnico continúan estando presentes en la sociedad 

española; el riesgo de la persistencia de estas actitudes constituye una amenaza a la 

convivencia, la cohesión y la paz social”.7 Existe un reconocimiento a nivel gubernamental de 

la existencia del problema a la vez que lo plantea como una intolerancia que no refleja los 

valores democráticos sobre los que se erige la constitución de la nación. Desde España se han 

creado varios observatorios y estudios acerca de la experiencia de este sector de la población 

española, donde se visibilizan y denuncian experiencias desagradables que por lo general. 

Ejemplo de ello es la plataforma Afroféminas, fundada en 2014 por la cubana Antoinette Torres 

Soler, quien en entrevista ofrecida a Última Hora, considera que el problema del racismo y la 

discriminación en España podría intentar solucionarse desde una metodología inclusiva y de 

diálogo dentro del conjunto de la sociedad, y que no es una problemática fácil, cuya solución 

parta de las personas injuriadas, sino que más bien se deban encontrar espacios de sanación 

social para reparar estos tipos de conducta. En su opinión se trata de visibilizar e instruir a la 

población sobre estos temas y es por eso que, “desde 2015 estoy dando conferencias y mi 

posición siempre es como mujer negra, como mujer migrante, como teórica y desde la 

experiencia vital como persona que ha recibido ese tipo de insultos o este tipo de agresiones o 

microagresiones. En definitiva se trata de hacer pedagogía y crear marcos de reflexión” (Soler 

2016).8 Por otro lado, Antoinette Torres Soler está consciente, como apunta en la entrevista, 

las políticas implementadas por el gobierno para apaliar y eliminar lo más posible estas 

discriminaciones y racismos, no muestran en sí la solución al problema que tienen los 

afrodescendientes en España. Esto es así porque en su opinión, “Las políticas de discriminación 

positiva disminuye mucho las cifras de exclusión en determinados sectores pero eso en España 

es ciencia ficción, porque aquí se parte de que no existe desigualdad…” (Soler 2016). Soler 

espera que los medios de comunicación masiva puedan servir de apoyo al trabajo de paliar los 

racismos y las discriminaciones en la medida en que éstos se vayan instruyendo de manera 

consciente en qué es el racismo, de dónde vienen las actitudes y cómo mejor representar a la 

sociedad española. La plataforma Afroféminas recoge opiniones, artículos, entrevisras, a la vez 

que publica eventos culturales relacionados con la visibilización e integración de esta parte de 

la población al aporte cultural de su país. Bajo el lema, “Nuestra sola existencia es resistencia”, 

Afroféminas saca al debate problemas de la cotidianidad que van a afectar el auto estima y la 

 
7 Disponible en https://www.unionromani.org/downloads/noti2011-11-08e.pdf 
8 Disponible en https://www.ultimahora.es/noticias/local/2020/02/07/1139999/antoinette-torres-soler-fundadora-
afrofeminas.html 
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auto representación de las personas negras, afrodescendientes y africanas que viven en el 

país. Denuncias a las fiestas minstrel del Coy, pasando por la controversial y de larga data del 

Conguito (Owusu, 2020)9, representación estereotipada de la población negra afrodescendiente 

y africana. “La polémica suscitada en los últimos días en torno al producto de chocolates 

Lacasa, “Conguitos”, nos hace aterrizar de nuevo en la realidad de un país que no reconoce su 

racismo estructural y social, arraigado en lo más profundo de la psique de sus ciudadanos” 

(Owusu, 2020). Contribuciones que abarcan las denuncias de racismos de los estudiantes 

afrodescendientes en Erasmus en España, burlas a los cuerpos de las mujeres negras, mientras 

dan visibilidd a las mujeres negras que hablan español y productos blanqueadores, las mujeres 

negras en la derecha, anéctodas y exposiciones artísticas, esta plataforma observatorio de la 

experiencia de vida de los afrodescendientes en España es un obligado referente para tomar el 

pulso de la sociedad española, sus ciudades y su herencia colonial. otros de los referentes para 

estas aproximaciones al estudio de la experiencia de la población de ascendencia africana, 

negra y africana en el país, lo brindan las publicaciones de corte etnobiográfico de la profesora 

universitaria, filóloga e investigadora Odome Angone. En 2018, coordina el libro Las 

españolas afrodescendientes hablan sobre identidad y empoderamiento, publicado por la 

Editorial Verbum. Éste es un rico compendio que articula en primera persona las experiencias 

de vida de mujeres negras, africanas que viven en España. Basado en el empoderamiento a la 

voz de la mujer negra, el libro ofrece de manera muy íntima, un recorrido de la vida de muchas 

de las colaboradoras marcado por espacios, momentos, acciones, que marcan el cuerpo tanto 

física como psicológicamente. Odome Angone no ve en España “una sociedad interesada, 

mejor dicho, preparada y mentalizada en atender, en el espacio público, cuestiones de 

reinvindicaciones sociales, estrechamente ligadas a temas de representaciones raciales 

vinculadas a los colectivos minorizados no blancos. oté en España un contexto esperpéntico en 

que la realidad pluriétnica y su subsecuente tensión social permanecía (y permanece) ignorada, 

considerada una mera realidad periférica o una mera alusión anecdótica, extraterritorial” 

(Angone 2018, 14). 

9 https://afrofeminas.com/2020/06/29/ya-no-somos-los-conguitos/ 
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CAPÍTULO 2. CORPOR(RE)ALIDADES: ESPACIOS, CUERPOS Y 

EMOCIONES 

2.1 CIUDADES POST-COLONIALES Y ESPACIOS RACIALIZADOS  
La ciudad postcolonial encierra en sí y define en ella misma “a politics of identity and power 

that articulates itself through space and is fundamentally about space” (Jacobs 1999, 1). La 

ciudad postcolonial, genera un discurso espeso. Este discurso es sensorial, afectivo, emocional 

y panóptico. Sensorial porque es desde dentro de los márgenes de la ciudad y no fuera, que los 

cuerpos considerados, creados como otros, producen reacciones somáticas de nervios, risas, 

temor. Afectivo porque al igual que los afectos son positivos, también pueden ser negativos, 

llevar extrañamiento, trasmitir inseguridades. Emocional, porque las emociones que pueden 

recibir esos cuerpos racializados, sexualizados, pueden ser de odio; y finalmente panóptico, 

porque si bien se construyen y resemanatizan los cuerpos en otredades, como extraños, de la 

misma manera se mantienen bajo vigilancia, bajo control, en una disciplina de la observación, 

ubicación espacial. Como cuerpos extraños en la ciudad postcolonial, la herencia colonial de 

la mirada hacia lo diferenciado, marcará los cuadrantes entre los de adentro y los de afuera. En 

este sentido, “The power of the postcolonial translation of modernity rests in its performative, 

deformative, structure that does not simply revalue the contest of a cultural tradition, or 

transpose values “cross-culturally” (Mignolo 2016, 20. Citando a Bhabha1994, 241). En otras 

palabras, en la medida en que la ciudad postcolonial está definida por la continuidad de herencia 

colonial, por la presencia de lo extraño otrora colonializado, esa misma extrañez condiciona, 

con sus performatividades y con la deformidad con que es investida, condiciona la misma 

modernidad. Podríamos afirmar que a la ciudad colonial le son intrínsecos los espacios en los 

que se van a llevar a cabo, no solamente el arreglo urbanístico de la modernidad, sino también 

la misma disponibilidad que ocupan los cuerpos dentro de ella. Serían cuerpos también 

privilegiados por la herencia colonial al igual que marginados, marcados e identificados como 

otros, precisamente por esa herencia colonial. De ahí que la ciudad, además de ser fluida en la 

medida en que en ella transiten, convivan, se interrelacionen diferentes naturalezas de ser y 

estar, contiene espacios de producción y regeneración detenidas en la repetición de un 

imposible de alcanzar “nosotros”, creando e interpretando, como colonialidad estática, a los 

otros, y deshumanizándolos. La ciudad postcolonial es una ciudad mixta entre el pasado y el 

presente. Es un barroco tiempos e identidades donde las herencias y errancias de los tiempos, 

sus gentes y sus historias, son dejadas como estructuras monumentales, parques, escalinatas, 
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casonas, colores y una urbanización, que espectacularizan en lo simbólico, discontinuidades y 

rupturas, con nuevas y creativas formas que ponen en entre dicho, maneras tradicionales y 

convencionales de analizar la realidad. La ciudad postcolonial es la reconfiguración de su 

espacio en tensión y contensión entre “nosotros” y los “otros” donde el cruce de fronteras, el 

surgimiento de las glocalidades, los movimientos de las diásporas, nuevas reconfiguraciones 

de los cuerpos, la cultura, la clase. “In contemporary cities, people connected by imperial 

histories are thrust together in assemblages barely predicted...Often enough this is a meeting 

not simply augmented by imperialism, but still regulated by its constructs of difference and 

privilege. This is often more publicly shown in the racial politics of cities (...)” (Jacobs 1999, 

4). La postcolonialidad de la ciudad no brinda un espacio-tiempo sin ataduras. Es más bien la 

atadura al pasado colonial que cartografía a la ciudad en una nueva forma de representarse así 

misma tomando como referencia el pasado. Gracias a ese otrora, gracias a la presencia y 

prevalencia de lo anterior, el futuro define su propia identidad. La postcolonialidad de la ciudad 

más bien la define su sentido de vidriera, de showcase de su antigua colonialidad, de los sujetos 

que formó y las diferencias que creó: en otras palabras de su herencia colonial. Por tanto, “the 

postcolonial city, while retaining its national identity, has become both the terrain and the 

instrument for the struggles over identities, resources and rights—unfolding in a globalizing, 

neo-imperialist world order (Varma 2012, xiv-xv). Ante este contrapunto entre lo decadente 

y lo moderno, la ciudad postcolonial es un parco de identidades espaciales dentro de las que 

por distribución de herencia colonial, coloca a los cuerpos dentro de sí, pero en cuadrantes 

específicamente determinados, específicos, “segregados” (Jacobs). De igual manera, como 

espacio racializado, es centro de tensiones codificadas y abiertas que van a regir relaciones 

interpersonales donde las emociones, los afectos, forman también parte de la concepción de lo 

postcolonial. Es decir, las relaciones interpersonales entre lo diferente y con lo diferente otro, 

estarán impregnadas codificaciones que reproducen “replications in societies internally of in-

equalities and discrepancies once associated with colonial differences” (Dirlik 1994, 329).  

 

2.2. DERMO-SERES: CUERPOS Y EMOCIONES  

Dentro de los espacios postcoloniales, estas discrepancias o diferencias coloniales están 

basadas en relaciones de poder, espacios patriarcales hegemónicos, que como herencia de un 

pasado transfigurado,  No basta con saberse ser humano, se tiene que actuar dentro de patrones 

y dispositivos panóptico-normativos de lo que constituye ser humano. Los cuerpos 

clasificados, cosificados, deconstruidos, racializados y considerados como diferentes, como 
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otros, devienen espacios físicos desarticulados de su humanidad, y borrados de la familiaridad 

de sí mismo por sí mismo. En este sentido, Sylvia Wynter (1999, 1-42), analizando la propuesta 

de Frantz Fanon en sus Caras negras, máscara blancas (1962), teoriza sobre construcción de 

la otredad desde la racialización y deshumanización. Su humanidad es únicamente rescatable 

si “…one, as a ‘Negro’, will find oneself being proportionally whiter’ and thereby 

proportionately ‘closer to being a real human’” (Wynter 1999, 35). Presentado como condición 

para poder ser considerado como un verdadero ser humano, el reto lanzado constituye un medio 

de producción de blanquedad a partir de la cual se es en la medida en que se mimetiza ella 

misma en los otros. Lograr alcanzar la plena categoría, o poder considerarse humano dentro de 

ese sistema de producción de conocimientos, dentro de la fenomenología, es decir, la 

experiencia de vida, del negro afrodescendiente, estará mediada por la voluntad de someter su 

propia humanidad y actuar, imitar o más bien, conformarse y cumplir con lo que se espera que 

sea humano. El sujeto ha sufrido una transmutación incontrolada, violentado de toda su 

voluntad, “as he reads the evidence of his own mutation, his power in the others’ eyes and 

thereby the evidence of his own recognition in the terms of the dominant culture and its 

beareres” (Wynter 1999, 38). Ser humano, por tanto, significa no ser negro, no actuar negro, 

no lucir negro, no serlo ni cultural ni psicológicamente. Sería una forma de dejar de existir para 

poder lograr existir en función de un ideal imposible. Para lograr alcanzar tal categoría, es 

necesario dejar de existir. No solo eso: es asumir una propuesta fagotizante de la humanidad 

del ser negra o afrodescendiente. Y es que ‘“this other self that has been called upon to 

experience, is one that has been constructed for him ‘by the other, the white man, who had 

woven me out of a thousand details, anecdotes, stories”’(Wynter 1999, 41, citando a Fanon). 

De manera tal que la desahumanización es completa, raigal, orgánica, porque ni se piensa ni se 

existe de manera actuativa o agencial. Es más: no se es y no se espera que se esté. Vaciada de 

toda posibilidad y probabilidad, la construcción de lo Otro, lo no humano, se teje dentro de la 

macabra estructura afectiva que conduce a la negación del yo como parte de prácticas culturales 

conscientes que se espera sean reconocidas como normales. Una normalidad casi alucinadora 

en la cual la persona se supone que niegue su propia existencia, su lugar dentro del logos, se 

autocanibalice. De ahí que se opere una deconstrucción de la psicología y la conciencia del ser 

en tanto ser humano, en tanto persona con emociones, sentimientos, historias, recuerdos. La 

categoría humano se construye a partir de prácticas culturales de relaciones de poder donde lo 

vinculante, comunicativo, histórico y formas de socializar están definidas, concebidas, 

representadas y sancionadas a partir de un orden específico desde la blanquedad. Dentro de 

esta suposición, lo otro tiene su propio espacio de no pertenencia o más bien de ubicación y 
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pertenencia en otros ámbitos. El marcador ontológico de los cuerpos negros designa, en este 

sentido, un “nigger space,” a taboo space…nigger, different, deviant, stinky, to be avoided” 

(Yancy 2012, 22). Un espacio deformado, una desviación, que como tal es una forma de ver a 

la vez que de construir un régimen de verdades hitóricas, a partir de prácticas de repetición, 

deformación y deshumanicación de cuerpos descorporiezados sin ningún lugar dentro del 

espacio de lo humano/blanco. 

 Desde ese centro epistemológico y ontológico; es decir, a partir de la validez de los 

conocimientos, y de la naturaleza del ser, no solamente se construyen y distribuyen las 

otredades, sino que también se asume que esas otredades voluntariamente acepten su condición 

y se esfuercen, se empeñen, en convertirse en verdaderos seres humanos. No basta la 

educación, la integración a la sociedad, los aportes a la construcción de un espacio procomún, 

la construcción histórica de herencia colonial de la otredad negra y por tanto, animal, salvaje, 

intraducible, comienza desde la realización epitelial a la censura del color de la piel. Sylvia 

Wynter, extrapolando del estudio de Frantz Fanon sobre lo que constituye para una persona 

negra de herencia francesa, ser humano. Su existencia está de hecho sancionada, dentro del 

sistema simbólico de representaciones de lo que es ser negra, la noción de ‘“acting like a 

nigger,’” and therefore lapsing into non-being, that—like the treat of zombification for the 

Vodunist—serves as the internalized sanction system which motivates his/her behaviors, 

thereby functioning in the same way as a ‘“garrison controls a conquered system’” (Wynter 

1999, 34). La experiencia del Fanon dentro de su “transnational blackness” (García-Peña 

2015), en las entrañas de la metrópolis Francia, no solamente lo catapulta a la zombificación y 

por tanto, pérdida de control de su ser más íntimo y profundo, sino que también lo ubica dentro 

de la decadencia del abandono, de la suciedad. Su decadencia o atraso en la cadena de la 

historia de la civilización está cifrada en el cuerpo, su exterioridad, su discapacidad. Nos 

atreveríamos a decir que, dentro de estos espacios de creación, distribución, asimilación y 

consumo de prácticas culturales de herencia colonial, su mismo ser ha sido descrito desde un 

centro ideológico de enunciación y traducción de una especie de intraducibilidad. El 

extrañamiento, las emociones que recibe de disgusto y rechazo, le han creado un nuevo retrato, 

un espejo a través del cual mirarse, verse, creerse visto y por tanto desfigurado en el lenguaje 

que lo transfigura y lo representa a sí mismo como otro, irreconocible. El cuerpo negro es una 

maldición, está sucio, quemado, achicharrado, sobre cocido, y dentro de este cuadrante de 

negaciones, existe “the corporeal reality (…) as one that has always already been transformed 

by the negative stereotypes placed upon it into a subhuman reality” (Wynter 1999, 42). La 



 

 
33 

desfiguración del cuerpo-no cuerpo, su cosificación y aversión comienza a partir de su mera 

existencia: es un espacio, una imagen y una repulsa (Wynter 1999). La tridimensionalidad de 

la intradubicilidad de lo no humano-animalesco, lo salvaje, la presencia de un eslabón perdido 

en la cadena de la evolución humana, la kafkiana representación de lo grotesco y su 

espectacularización (Hall), son los recursos inhumanos a los que en muchas ocasiones los 

cuerpos negros son confrontados como recuerdo, memoria vinculante, social, histórica y 

comunicacional (Assmann) de la herencia colonial.  

Este rito de pasaje, el de poder probarse, mostrarse y pasar la prueba de quién puede ser 

considerado como ser humano en todas sus potencialidades y capacidades, daría la posibilidad 

de formar parte de la gran familia a la que hacen referencias los estudios afro 

puertorriqueños. De ahí que como resultado, la posición a la que se le permita llegar a unos, se 

les haga muy difícil, si no casi imposible a otros. Esta posición se traduce en la participación, 

distribución y representación dentro de los espacios de elaboración de políticas, tomas de 

decisiones. Se busca, no obstante, una especie de cotejo, un hilo conductor, dentro de lo que 

nos es común como herencia colonial de las racialidades: el espacio de la herencia de una 

vivencia y expresión diaspórica a partir de la racialización de cuerpos calificados, tratados y 

construidos como negros. Estos cuerpos son cuerpos que sienten, sufren, ríen, expresan alegría, 

rabia. Son cuerpos emocionales. Son cuerpos humanos que también construyen sus historias, 

no en solitario, sino dentro de la gran aventura que constituye la fenomenología de la vida 

comunitaria ancestral, local, nacional y transnacional. En consecuencia, “It is these subjective 

experiences that alone would provide us with objective data of the processes of the culture-

specific governing code or sociogenic principle in whose terms we have been socialized as 

subjects, and which is, thereby, determinant of all such states, as well as of the behaviors to 

which they lead” (Wynter 1999, 59). Efectivamente, son estas experiencias que desde lo 

subjetivo van a objetivamente, conscientemente, estructurar y a programar los patrones de 

comportamientos que van a constituir la fibra de las formas de socializar, saber estar, querer 

ser parte de, en constante tensión, en constante autovigilancia. Para no salirse del papel, la 

performatividad de lo humano, no puede dejar salir la verdadera humanidad, llevar la máscara, 

cumplir con las normas, algo que no va a cambiar que en efecto, lo que no cambiará nunca será 

el color de la piel. Y duele, porque rasga, arde, quema con un frío casi ártico. Para ser se tiene 

que dejar de ser. Las emociones y los afectos están presentes en toda nuestra experiencia 

humana. Y desde las relaciones más privadas a las más públicas, “el impulso afectivo—en 

cualquiera de sus manifestaciones pasionales, emocionales, sentimentales, etc. —modela la 
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relación de la comunidad con su pasado, las formas de lectura de su presente y la proyección 

hacia el futuro posible deseados o imaginados en concordancia con o en oposición a los 

proyectos dominantes” (Moraña 2012, 315). Si esta aserción es así, podríamos argüir que las 

relaciones intersubjetivas están basadas en un impulso, ímpetus casi dado por sentado, pero 

tomando en cuenta conductas que han sido trasmitidas de generación en generación. Formas 

específicas de socializar mediante la psicología de un reconocimiento del rostro (Lévinas) de 

la otra persona: la familiaridad o falta de la misma, lo asumido e impensado, lo que como de 

forma mecánica se ha incorporado, como un abrazo o como una alerta. Es la memoria y la 

naturaleza sociogenética (Wynter 1999), a decir, la manera en que culturalmente nos 

reconocemos y de ahí la como actuamos, que está siempre en función de cómo aceptamos o 

rechazamos; cómo somos nosotros y cómo y cuáles son los otros. Moraña estudia los afectos 

y el giro afectivo con su relación directa a la producción material, a la circulación y producción 

de políticas, a la ideología, a las artes, al igual que como herramienta sanadora en tiempos de 

conflictos nacionales. De ahí que en su opinión, “El giro afectivo propone más bien una 

liberación de la instancia representacional y un estudio del afecto como forma 

desterritorializada, fluctuante e impersonal de energía que circula a través de lo social sin 

someterse a normas ni reconocer fronteras” (Moraña 2012, 323). Podríamos colegir, entonces, 

que el giro afectivo propone una mayor humanización de las relaciones humanas, según el 

análisis que realiza Moraña. Para ello, apelar a los afectos es apelar al componente sanador que 

no se limita a la liminalidad histórica cultural en que las sociedades se han diseñado como 

únicas, diferentes, divididas, racializadas, segregadas, sexualizadas. El afecto incidiría en la 

capacidad de la resiliencia del ser humano en su incansable búsqueda por espacios de sanación, 

de reconciliación, unidad y perdón, por un lado, como también bien podría apelar, motivar, 

avivar lo contrario: nacionalismos, homofobia, racismos. El afecto es componente de lo social, 

de lo que nos define como seres emocionales. El mismo transgrede los espacios exclusivos de 

dominación en la medida en que “resist(e) el control disciplinario del estado y sus 

instituciones” (Moraña 2012, 315), de ahí que los afectos informan las relaciones 

intersubjetivas, al igual que las relaciones de poder. El giro afectivo encuentra, al introducirse 

nuevas geopolíticas post soviéticas, los afectos, las emociones, constituyen alegorías que 

permiten socializar la pérdida, la decadencia. Por otra parte, no perdamos de vista que al ser un 

impulso (Moraña), no deja de ser una categoría cultural y, por tanto con manifestaciones 

específicas, situadas, contextualizadas en una realidad que si bien busca expresar placer 

estético, hermandad, apoyo a la patria, de igual manera encuentra su “disciplinamiento, que 

excediendo los ‘aparatos de captura’, del sistema se dispara, sin embargo, como una fuerza 
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desatada sobre y desde los cuerpos…” (Moraña 2015, 328). Moraña se refiere a los 

feminicidios en las maquiladoras en Ciudad Juárez. De ahí que haciendo un contraste entre la 

performatividad humana de los afectos, se acude, por otro lado, a su performatividad 

deshumanizadora. Notemos que los afectos, como expresión de emociones, sentimientos, son 

manifestaciones de formas culturales de socializar. Como prácticas culturales, los afectos 

articulan un pathos que es doble, híbrido, con emisión y recepción; con cuerpos que emiten 

receptores. estas corpor(re)alidades no existen en un vacío, sino más bien existen en un 

espacio-tiempo contextualizado, histórico, específico, y añadiríamos además, dentro de la 

interseccionalidad más ambivalentemente específica de la raza, el género, la sexualidad, la 

clase social, las diferentes capacidades físicas y psiquícas corpo-reales, entre otras. Los afectos 

y las emociones, los sentimientos, además de poder emitirse y recibirse se encuentran o forman 

parte de objetos, monumentos, símbolos patrios, infraestructuras, los barrios, las calles, los 

movimientos políticos de solidaridad o segregacionistas, los partidos, las fronteras, las guerras 

imperialistas, colonialistas, ocupacionistas. En esta perspectiva, “el afecto es una vía de acceso 

a lo real, a lo simbólico, y a lo imaginario una latencia que depende de (y de la cual dependen) 

las formas de dominación y los procesos de subjetivación que ellas generan y a partir de las 

cuales el poder mismo es considerado y reconfigurado en constantes devenires” (Moraña 2012, 

323). Como latencia, como pulsión, como energía viva, cargado de emociones y sentimientos, 

el afecto nos inclina hacia un lado o hacia otro con funciones específicas y particulares, 

individuales y socio-comunales. De ahí que dejar el cuerpo fuera de la activación de los afectos, 

sería un paso más hacia la incorporación del concepto dentro de las modalidad cuerpo humano 

que lo contiene. El afecto no es una energía que se produce fuera de los cuerpos. Es más bien 

una pulsión contenida, naturalmente, dentro del cuerpo, de ahí que “se abra imprevisiblemente 

a la creatividad de la resistencia y el cambio” (Moraña 2012, 326). Una vez la categoría cuerpo 

se posiciona más al centro del análisis, y situada esta corpor(re)alidad no solamente en un 

espacio histórico, político y cultural, sino también intersectada por la raza, el género, la clase, 

las migraciones, los exilios, las desapariciones, la orientación religiosa y sexual, el afecto se 

concretiza, se materializa como una polifónica, multiexpresiva, fuerza accionante. Nótese, no 

obstante, que los afectos tanto humanizan como deshumanizan, visibilizan como invisibilizan, 

forman a la vez que deforman. Con esto anotamos la cualidad doble, híbrida, ambivalente de 

lo que en realidad conforma parte de la identidad natural de lo que somos como seres humanos. 

La misma pulsión de los afectos y sus emociones, tanto nos unen como nos separan. 

Enfaticemos que los afectos se ubican en los cuerpos, a la vez que se pueden cargar de afectos, 

todo lo que nos rodea, al igual que todo tipo de discurso, formando amigos o enemigos, vecinos 
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o extraños. Los afectos, las emociones, los sentimientos no son posibles sin una relación directa 

con alguien o algo, sin un cotejo dualístico entre un pasado y un presente, contra o hacia dónde 

dirigirse. De ahí que algunos sean identificados como reconocibles y otras como extrañas, unas 

como perteneciendo del grupo y otras como extranjeras. Dentro de la globalidad que abarcan 

los afectos y las emociones, dentro de la nueva estructura económica de migraciones, viajes, 

movilidades, exilios, desplazamientos, de mentalidades neocolonialistas, nos preguntamos: 

¿quiénes son los extraños, extranjeras, diferentes, y quiénes tienen el privilegio hegemónico de 

herencia colonial de crear, imaginar, producir otredades? Sara Ahmed considera que las 

emociones constituyen el filtro a través del cual circulan lo psíquico y lo social, lo individual 

y lo colectivo (Ahmed 2000). En espacios de tensión afectiva, como es el caso de la presencia 

de afrodescendientes en las Américas y el Caribe, la construcción de otredades no constituye 

una novedad. Ahmed evalúa el concepto de emociones como algo que tanto nos conecta como 

nos separa. Las emociones crean sentimiento de pertenencia, además de brindar proximidad 

dentro de los espacios, el roce, el toque entre los cuerpos. El sentido de pertenencia lo define 

como un movimiento, y éste “does not cut the body off from the ‘where’ of its inhabitance, but 

connects bodies to other bodies – indeed, attachment takes place through movement, through 

being moved by the proximity of others. The relationship between movement and attachment 

is contingent, and this suggests that movement may affect different others differently” (Ahmed 

2000, 11-12). El movimiento que se da en proximidad a los otros cuerpos, se enfatiza 

precisamente por la afectividad que existe entre la cercanía, la tranquilidad de poder 

desplazarse dentro de una comunidad afectiva, receptiva de los diferentes significantes y 

significados que se crean en un espacio activado por la presencia de la vida y sus diversas 

articulaciones. El movimiento, que bien puede ser movimiento de masa, movimiento como en 

desplazamiento, describe circularidades de entradas y salidas, visitaciones que pueden ser 

complicadas, negociadas, compartidas. En todo caso, es un desplazamiento que nos obliga a 

estar en función de una posible anticipación, alerta, suposición, duda. Por tanto, los afectos, las 

emociones, al igual que el desplazamiento, el movimiento, se originan al entrar en contacto 

activo o al estar en proximidad con otras personas. De ahí que, como aclara Ahmed, las 

emociones que tengamos, que se crean a partir de esa proximidad, están directamente 

relacionadas con cómo nos afecta esa proximidad con otras personas:  

 

Emotions then are bound up with how we inhabit the world ‘with’ others. 

Since emotions are in the phenomenological sense always intentional, and are 
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‘directed’ towards an object or other (however imaginary), then emotions are 

precisely about the intimacy of the ‘with’; they are about the intimate 

relationship between selves, objects and others. I want to argue that 

intensifications of feeling create the very effect of the distinction between 

inside and outside, or between the individual and the social, that allows the 

‘with’ to be felt in the first place. (Ahmed 2000, 12). 

 
Cabría preguntarnos, entonces, siguiendo a Ahmed, si es el sujeto y sus circunstancias lo que 

va a ser directamente proporcional a sus emociones; es decir, a sus emociones cuantitativa y 

cualitativamente corpo-reales. Según este razonamiento, sería la influencia del contexto, del 

espacio, lo que condicionaría a la persona a definir la calidad de sus relaciones intersubjetivas, 

las cuales son reguladas por afectos y emociones. Estas interacciones humanas no ocurren en 

el vacío del espacio, sino más bien se trata siempre de un espacio transversalizado. Otras 

personas, cafés, calor, políticas que de una u otra forma tratan de imponer un orden social, 

transportes, pandemias, todo lo anterior y más, van a condicionar la emisión y recepción de 

afectos, emociones. De ahí que Ahmed apunte que la convivialidad, las relaciones humanas, 

son emotivas y además de eso, intencionales. Son relaciones siempre emocionales, afectivas, 

pues la comunicación se lleva a cabo mediante gestos, miradas de aprobación, duda, además 

incide en lenguaje corporal, el entusiasmo o la falta del mismo de cualquiera de las partes. Las 

emociones, los afectos, no son reacciones corporales que se originan en un vacío. Ellas existen 

dentro de una economía de relaciones inter, multipersonal, multifacética y pluriexpresiva, y se 

trasladan fluctuando en itinerante danza, de un cuerpo a otro, o a otro objeto. La cercanía de 

los cuerpos, las proximidades, es parte de lo que constituye una comunidad humana basada en 

el contacto interpersonal, de relaciones mediadas también por la afectividad que se invierte a 

lo que nos rodea, a los objetos, al espacio mismo. El análisis de Ahmed concretiza que es la 

intensidad de sentir la que crea el nexo con los otros y con los objetos de forma 

intencional. Añadiríamos, además, que estos nexos pueden ser de amistad, así como también 

de extrañamientos. Digamos nexo a todo tipo de relaciones humanas, sean directas o indirectas, 

entendiendo como tal que las personas conviven en un espacio-ciudad, una apertura-país, de 

los que forman parte. El nexo es intercomunitario, barrial, de relaciones escolares o de trabajo, 

filial o de amistad. De manera tal que, la reacción afectiva de los cuerpos, no es sino a través o 

a partir de, la interacción con otros cuerpos. Es mediante la socialización cultural del cuerpo 

que fisiológicamente se expresa una emoción, un sentimiento. El cuerpo es en tanto socializa: 
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el cuerpo, como máquina temporizadora, se auto-modula en frío, caliente, se enciende de 

emociones, o se apaga, se marchita, se alegra, se encolera, se tranquiliza. El cuerpo es un 

espacio específico interectado por categorías culturales y de herencia colonial que no solamente 

es autónomo al socilizarse, como también aprende a socializarse, se le enseña a socializarse en 

función del contexto en que se encuentre ubicado. Posicionado el cuerpo con sus emociones y 

proximidades, Ahmed complejiza más su teorización al introducir el elemento de la piel, 

visibilizando así la sensorialidad tópica que también revisten las relaciones sociales: “It is 

through experiences such as pain that we come to have a sense of our skin as bodily surface, 

as something that keeps us apart from others, but as something that also ‘mediates’ the 

relationship between internal or external, or inside and outside” (Ahmed 2000, 12).  

Colegimos, entonces, la objetividad material del cuerpo en tanto individual a partir de 

nuestras relaciones con emociones como el dolor. La piel es central en la conformación de la 

experiencia de factores externos que incidirían en nuestro cuerpo. Ahmed hace del dolor una 

experiencia que se inflige directamente a, o bien podría ser una violencia hacia, la integridad 

del cuerpo. Integridad en el sentido de estar integrada toda nuestra geografía humana dentro de 

nuestro órgano más grade. Ahmed particulariza la experiencia donde la superficie cutánea 

humana reacciona a estímulos externos como resultado de tal vez una agresión, un acto violento 

en el cuerpo, infligiendo dolor. Luego, no solamente es la piel la receptora visible de dolores, 

sino también aquella que precisamente por su inmediatez, por su lugar único y específico de la 

localización del individuo. Ese molde específico y único, piel, nos mantiene separados como 

individuos, contenidos en nuestras idiosincrasias individuales, independientes. Al aceptar la 

individualidad a la que somete la piel al cuerpo, la piel, o mejor decir, el color de la piel, 

constituye un factor determinante en nuestras relaciones sociales y puede, por otra parte, ser un 

categorizante que nos permita formar parte o no, ser aceptada o rechazada: como ser de un 

“nosotros” o por el contrario de un “los otros”. Una especie de movimiento, traslación, que 

interpone, como límite, espacios de tensión emocional (Ahmed), en tanto lo que circula son las 

diferentes emociones que bien nos alejan o nos acercan de los objetos, como una web de 

conexiones desbordas de emociones específicas y selectivas. Dolor, miedo, odio, asco, 

vergüenza, amor, conforman prácticas emocionales-performativas, y la tensión y la intensidad 

que generan los espacios habitados por objetos y personas, constituyen una relación sinérgica 

de marcadores emocionales que denotan alejamientos, cercanías, dudas, indiferencias, toda una 

carga de referentes que asignan la ubicación espacial de los objetos y lo que ellos trasmitan. 

De ahí que Ahmed, desde el enfoque de la interseccioalidad, conecte la producción, 

circulación y consumo de emocioes específicas posicionadas dentro del centro de producción 
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de ideologías que no solamente produce y legislan cuerpos como otros, sino también lo que la 

diferencia pone en peligro a nivel de la sociedad. Su estudio dentro de la teoría queer, variable 

que posiciona la diferencia, lo diferente como categoría de análisis. La teoría queer se posiciona 

como plataforma personal y política donde lo construido como otredades, diferentes, denuncian 

“los abusos que se presentan desde la misma ciencia, ya que los textos científicos han sido por 

lo general elaborados por perso-nas de género masculino, de raza blanca, de preferencia hetero-

sexual, de clase media y de religión cristiana, dejándose invisibles a otros colectivos como las 

mujeres, los negros, los indígenas, los ho-mosexuales, los transexuales, los pobres, los 

musulmanes, los pan-teístas, y un largo etcétera” (Hernández-Soto 2009, 44). De ahí la 

importancia que reviste parea Sara Ahmed esta herramienta analítica en su estudio de las 

emociones, los afectos, los sentimientos. Su activismo humanista nos hace comprender la 

interseccionalidad de la reproducción de espacios reconocibles con la política de corrección, 

transformación de cuerpos otros a fin de poder consolidar teorías falocéntricas de lo aceptado 

o lo inaceptado. En este sentido, Ahmed particulariza y resume su estudio de las emociones 

desde la reproducción de la vida hasta las ideas de cocreción de las normas a proteger para la 

garantía de continuidad de estas reproducciones. La vida entendida como derecho a la vida, las 

amenazas sobre esas vidas, los cuerpos abyectos, repulsivos y fuera de control que bajo 

constante vigilancia serían disciplinados o eliminados. Cuerpos otros, negros, indígenas, 

homosexuals, immigrants, que transgreden y obstaculizan la “reproduction of life itself, where 

life is conflated with a social ideal (‘life as we know it’) is often represented as threatened by 

the existence of others: immigrants, queers, other others. These others become sources of 

fascination that allow the ideal to be posited as ideal through their embodiment of the failure 

of the ideal to be translated into being or action” (Ahmed 2000, 144). Ahmed entiende la 

reproducción de la vida no simplemente desde el punto de vista reproductivo, sino también 

desde su ideología política e ideológica de la repetición, la sistematización de la construcción 

fija de un imperialismo del cuerpo. Los afectos y las emociones irían encaminados a la 

reproducción mediante la repetición y sistematización de reconocimiento de lo nacional, 

heterosexual, sobre la base de la blanquedad heterosexual ideológica, que garantiza la 

construcción de la nación en tanto especio emocional que, bajo constante amenaza, se tiene 

que salvaguardar. La familia una vez creada, tiene que salvaguadarse, protegerse, de oleadas 

de inmigrantes, terroristas, negros, homosexuales, como cuerpos abyectos que destruyen la 

fibra fundacional de la nación. Esta sistematización ideológica que marca, distingue y 

distribuye el miedo a las otredades, crea espacios distantes, deformados, consintiendo la 

eliminación y desaparición de la causa de sus temores y terrores, a la vez que trasmite de 
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generación en generación una pedagogía de la desaproximación, miedo, distancia a la vez que 

vigilancia de estas diferencias. En otras palabras, no solamente se aprende, entre otras 

modalidades a, “how to navigate racially saturated social spaces, and make racial sense of the 

world through the lens of a white supremacist society” (Yancy 2009, 23), sino también 

articular, juzgar, cómo esas otredades son precisamente clasificadas como “Otras”, debido a 

que han fallado como modelo, no son representativas. Se mueven dentro de una economía 

fallida del ideal heteronormativo blanco. Y los afectos que reciben los cuerpos marcados como 

otros es de incomodidad, por la marca que ejercen sobre los cuerpos, emociones de rechazo, 

abyección, juicio: Discomfort is a feeling of disorientation: one’s body feels out of place, 

awkward, unsettled. I know that feeling too well, the sense of out-of-place-ness and 

estrangement involves an acute awareness of the surface of one’s body, which appears as 

surface, when one cannot inhabit the social skin, which is shaped by some bodies, and not 

others” (Ahmed 2000, 148). 

Si es así, el espacio, o más bien la proximidad al cuerpo, estar cerca, tocarlo, indica un 

movimiento, un acercamiento que llega agresivamente y violento. De ahí que sea la piel la 

receptora de las emociones de los otros; y de lo que nos alerta Sara Ahmed es de que lo que 

caracterizan las relaciones humanas son las relaciones emocionales y afectivas que van a 

traducirse tanto en violencia como en actos de ternura. Lo anterior crea un círculo de 

dependencia a la vez que interdependencia, dentro del cual el cuerpo en su piel se manifiesta 

visiblemente, al igual que en su interior: el cuerpo es una dualidad psico-biológica que es, tanto 

externa en su piel, cuanto interna por sus reacciones fisiológicas, al igual que de reacciones 

físicas: movemos los ojos, abrimos la boca, corremos. El cuerpo se instituye como pergamino 

a través de la piel, un espacio físico donde se marca, se forja e inscriben todos los efectos del 

medio ambiente, los afectos que se propician dentro del entorno, de todo lo que nos rodea y 

todo lo que nos circunda. El cuerpo puede ser actor y a la vez estar sujeto a actuaciones: se 

expresa en voz activa y pasiva. El cuerpo es un gerundio en constante interdependencia y su 

funcionalidad no puede ser desterrada de tal realidad y co-dependencia. En atención a todo lo 

anterior, dentro de la metodología de la teoría queer, aportaremos al vocabulario de los cuerpos 

y sus representaciones e interseccionalidades espaciales, relacionales, de género y de 

diversidad actuante, el concepto de Dermo-ser. Cocebido, como nueva propuesta ontológica, 

la propuesta busca un nuevo enfoque sobre las convivencias humanas, nuevas formas de 

intersubjetividades que expresan una tensión a la vez que una intensidad dentro de un nuevo 

imaginario de lo social. Para Ahmed es la piel la que media las relaciones intersubjetivas. Un 

espacio específico que también puede ser marcado como dentro o fuera de las 
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heteronormatividades de supremacía blanca que emplaza los cuerpos otros como sospechosos, 

terroristas, fallidos, fuera de lugar, queer.  

Nuestra propuesta concibe que estas intersubjetividades situadas, no solamente aceptan 

que experimentan afectos y emociones de maneras y en momentos diferentes, sino que también 

articulan la objetividad de sus emociones como cuerpos sintientes, dolientes, vivientes: como 

seres humanos. Como criatura emocional, el dermo-ser construye coaliciones, negocia y ofrece 

resistencias mientras va describiendo, apuntando y señalando, articulando y agenciando en 

primer término, su cuerpo, liberándolo. El devenir dermo-ser, criatura emocional, doliente, que 

experimenta y produce sus lamentaciones, alegrías, tristezas, afectos y emociones como ser 

viviente, en constante impermanencia, reconstruye, se restituye, se sana y se disloca con la 

resiliencia de la fuerza que trasmite la esperanza de un futuro de unidad en la diversidad. Y 

más: dermo-ser propone una nueva metáfora reconociéndose dentro de espacios postcoloniales 

imperialistas, patriarcales y racistas, donde la nueva manera de deconstruir la hegemonía del 

cuerpo es concebir nuevas maneras a-descriptivas de sí, con el fin de salir de todas las 

categorías que la encorsetan y la limitan dentro de la construcción patriarcal, heterosexual, 

imperial de lo que se concibe como “normal”. No es un miembro, más bien desterritorializa el 

lugar específico históricamente creado y despersonaliza, como una deformación, nociones que 

le encriptan como sujeto geográfico, bajo esencialidades resumidas a partir de los afectos y 

emociones vertidos sobre la piel. Dermo-ser vocaliza sus emociones y reverencia sus 

interdependencias. Dermo-ser propone una nueva fenomenología de ser en tanto ser y humano, 

sin clasificaciones, sin marcas que conlleven detenciones en imaginarios fronterizos originarios 

de la cacofonía de las historias repetidas de dominación, que justifican y laceran la humanidad 

del ser. Dermo-ser no quiere ser como se supone que sea. Dermo-ser desea ser dentro de nuevas 

relaciones y economías abiertas, de traslaciones, intersecciones, fluideces, negociaciones, 

interdependencias y codependencias. El dermo-ser dice: 

 

I am a present continuous tense. I am a dermo-being, a gerund, and always be-

coming, with a soul and not static, but dynamic. A constant work in progress. 

A non-identified being. A line of continued discontinuities and re-adjustments. 

I am a dermo-being reclaming body, organs, web of connectivities, 

interdependency, and speak of the nomadic and the deterritorialized, for 

wisdom comes in dreams. My largest organ, my skin, putting together, 

assembling who I am becoming. I am a dermo enveloping my time/spaces, 
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inhabiting them through circumstantial and capricious imperialistic, 

globalized, transnational, phallocentric, agendas of lines drawn in the sand, 

dividing and subtracting peoples, and adding and multiplying profit. I am a 

dissident, not a situated being, since situatedness essentializes the “therefores”, 

the “that is whys”, the “so much sos” and creates geographic subjects. I reclaim 

body to make me feel, make me aware, be happy, cry, be enraged, act, love, 

eat, move, and empathize. I reclaim body in my dermo-being to help me BE, 

and be in co-dependency with all that surrounds me. As a dermo-being all 

signs of gender, race, ethnicity, sexual orientation are a taboo! I am a de-

territorialization! Not written, not allowed, erased! I am not a member! I am a 

dis-memberment! (Caballero, 2010) 

 

Comprender, teorizar el dermo-ser, implica posicionar su existencia dentro de espacios 

postcoloniales, en la medida en que es sobre su dermis, o precisamente por su dermis, es que 

se transforma de ser en dermo-ser. Notemos, luego, cómo desde ese lugar de enunciación de 

ser postcolonial marcado como sujeto geográfico, el dermo-ser evoluciona hacia nuevas 

disidencias liberadoras que le permiten hablar y articular sus emociones, sus afectos, sus 

dolientes recuerdos marcados más que por el espacio al que le hacen ocupar, por el herraje 

sobre su piel. Como herencia colonial en la globalizada estructura postcolonial, dermo-ser 

siente la trasmisión de generación en generación, del resquemor caliente y ardiente de las 

quemaduras, y el dolor penetrante de las iniciales del amo: como bestia catalogada, vendida, 

medida, troceada, empujando, moviendo, moliendo, cortando, recogiendo, limpiando, pero 

también trasvasando fronteras para cimarronarse, kilombarse, gritar, recuperarse como ser, 

liberarse. Dermo-ser conoce de primera mano el “racismo estructural” (Loango-Guzmán 2019, 

69). El desafío estriba en la búsqueda de posibilidades de crecimiento, de exponerse al reto, 

resolver y negociar la dialéctica de lo nuevo frente a lo tradicional. Pero como todo desafío, se 

vive en la frontera de lo ambivalente, en la negociación de los límites, en sus transgresiones y 

en sus configuraciones. De la mano de esta alegoría ontológica del ser ahora convertido en 

dermo-ser, comienzan las huidas, transgresiones y rupturas de límites y fronteras en búsqueda 

constante y encuentros, desencuentros. Todo esto configura la subjetividad del dermo-ser: un 

nuevo concepto de la condición humana. Una condición que nace de una experiencia 

ontológica específica, situada directamente en la dermis como si de un borrón se tratara, como 

si a una tachadura se refiriera. Pero dermo-ser, apela a su sinergia recreativa de espacios de 
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sanación espiritual, en los que se recreen y creen mundos y espacios de lo trascendental, y 

donde el tiempo histórico es otro fuera de la historia. Es el tiempo despojado del cruce 

trasatlántico que deja tras de sí huellas, ambigüedades, marcas, errajes, la caída en un 

sueño/pesadilla de siglos del cual no se despierta porque han sido convertidos, los seres de la 

dispersión, en seres sin tiempo, sin historia, sin experiencia, sin pasado.  

La piel como órgano fronterizo, nos delinea o nos marca en su visibilidad. Nos puede 

brindar garantías de pertenencia o de rechazo, de extrañamiento. Dentro de estos espacios de 

tensión e intensidad, el cuerpo toma su materialidad, se construye, es producido dentro de una 

noción fija. De ahí que los sentimientos, lo que hace que se creen nexos con lo que nos rodea 

y los que nos rodean, medien entre la tensión y la intensidad de la fenomenología de la vida, 

de los espacios donde nos desenvolvamos. De manera tal que no se trata de que se implante 

una doble vía con los sentimientos ya sea exteriorizándolos o asimilándolos como depósitos de 

sentimientos de otras personas (Ahmed 2000). Pero sí es cierto que los sentimientos influyen 

en la medida en que éstos se encargarán de reconocer y aceptar a quiénes reconoce o a quiénes 

no; quiénes están dentro o afuera de su órbita de reconocimiento, con quiénes se siente como 

en familia y con quiénes no. De ahí que la piel tanto nos separa como nos conecta con otras 

personas; tanto nos posiciona dentro de una psicología opresiva cuanto de resistencia: “This 

paradox is clear if we think of the skin surface itself, as that which appears to contain us, but 

as where others impress upon us” (Ahmed 2000, 13). La piel no solamente nos contiene, 

también nos individualiza, y de igual manera es receptora de tensiones. Es susceptible de sentir 

dolor, de hacernos reaccionar y evaluar. El dolor, la sensación de que la piel ha sido marcada 

se transforma en emociones y valoraciones. Como seres sintientes, la piel marcada duele, se 

siente dolor. Pasamos de las sensaciones a las emociones y de ahí a la evaluación tanto del 

dolor como de la circunstancia que lo origina. Ahmed racionaliza la sensación del dolor 

atravesando los diferentes niveles de interpretación y abarca desde el reconocimiento de que 

nuestro cuerpo siente algo, que ese algo causa dolor y que por tanto como sensación, la emoción 

hacia la marca del cuerpo, es el dolor, el llanto, la rabia. Luego, la valoración del dolor transita 

de reaccionar al dolor, a identificar quién lo causó para, finalmente, juzgar, articular la 

identificación de la fuente del dolor a la persona causante del mismo: ‘“it hurts”’ becomes 

‘“you hurt me”’, which might become, ‘“you are hurtful”’ (Ahmed 2000, 13). 

Ontológicamente, Ahmed nos hace ver la transición que se experimenta entre lo que el cuerpo 

siente, en contraposición a la experiencia de apuntar a quién ha causado el dolor. Y más aún: 

me duele se convierte en me hiciste daño, donde se personalica de manera concreta la 

performatividad tanto del efecto como de la causa por un cuerpo que ha ocasionado dolor y 
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agravio sobre otro cuerpo. Esta traslación localiza la relación afectivo-emocional desde un 

plano más humanamente visible, a la vez que dota de voz y actuancia a la parte que experimenta 

el incomodo. Es un reclamo de un ser emocional, viva, que articula, dentro de sus relaciones 

intersubjetivas, su propia subjetividad. Además, continua Ahmed, “to be touched a certain way, 

or to be moved a certain way by an encounter with another, may involve a reading, not only of 

the encounter, but of the other that is encountered as having certain characteristics (Ahmed 

2000, 13). Como si de un objeto extraviado se tratase, como algo inesperado, por tanto fuera 

de lo común y quizá porque está fuera de lugar, el encuentro se describe como un choque. No 

estamos asumiendo que es por casualidad que ocurre el intercambio. Más bien, es un encuentro 

donde se está inscripta, en lo más íntimo, un anticipo, una suposición, una otredad. Encuentro 

denota algo inesperado que sorprende, no planificado, y por ende es negativo en la medida en 

que la persona que encuentra muestra, emociones de sorpresa, desconcierto. En este sentido 

por otro lado, yendo al inglés, encounter tiene como primera acepción, “to experience a 

problem; meet unexpectedly, to find; unexpected and combating meeting”.10 Por tanto es un 

nos topamos con un problema, una desorientación. Características que, a través de la historia, 

han sido asignadas, impresas en los cuerpos construyéndoles un significado y fijándoles una 

otredad identificable. De tal manera que, 

 

these affective responses are readings that not only create the borders between 

selves and others, but also ‘give’ others meaning and value in the very way of 

apparent separation, a giving which temporarily fixes another, through the 

movement engendered by the emotional response itself. Such emotional 

responses are clearly mediated: materialisation takes place through the 

‘mediation’ or reading of affect, which may function in this way as readings 

of the bodies of others. (Ahmed 2000, 15).  

 
Ahmed llega a la conclusión que estas clasificaciones de los unos versus los otros son 

manifestaciones de afectos que hacen con que exista una identificación grupal, una 

alineación. Alinearse o identificarse lleva intrínsecamente su negativo, el no identificarse, el 

no formar parte de lo que ha sido ya ubicado como un espacio o lugar de deformarción: una 

otredad, una desidentificación, un objeto de abyección, rechazo. Algo o alguien difícil de 

 
10 https://www.wordreference.com/es/translation.asp?tranword=encounter 
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descifrar dentro de normativas histórico-culturales de división social. A esto Sara Ahmed lo 

clasifica como “the emotional intensities of love and hate” (Ahmed 2000, 17). Dentro de estas 

intensidades emocionales (Ahmed 2000), lo extraño no es lo que no se conoce. Todo lo 

contrario. Lo extraño es lo que, efectivamente, podemos reconocer (Ahmed 2000) como lo que 

no es normal, lo que no debe ser aceptado. Lo extraño es el reconocimiento del espacio adonde 

no hay que llegar, una especie de construcción de espacio o cuerpo en deformación y 

deformado. Lo extraño, por otra parte, no solamente se reconoce, sino que se marca, se le hace 

saber, se le cataloga para que tenga noción de su extrañeza, ya sea consciente o 

inconscientemente. Para que tanto se internalice como se naturalice. El movimiento alrededor 

o sobre la base de su extrañeza es sigiloso, de repulsa, de duda, miedo. Por otro lado, la 

extrañeza que produce lo extraño es una triangulación de espejismos en una relación de poder 

actuante, a la vez que de dependencia, en tanto sólo existe una afirmación de empoderamiento 

mientras se crea, fabrica, y vigila, lo extraño. De ahí que lo extraño no sea lo que se desconoce, 

sino más bien por el contrario, lo que puede venir desde tiempos muy lejanos, inmemoriales: 

un temor que se cultiva con productos históricos, cuentos, reseñas, símbolos, y cuyo objeto de 

extrañamiento es cuidadosa y celosamente vigilado para saber sus movimientos, sus pulsiones. 

Estará siempre en la mira, bajo vigilancia, con el propósito de que eso que se ha construido 

como rechazable, como otredad, no se pierda de vista, siga siendo objeto de constante control 

en la panóptica y paranoica, divisoria y agresiva, configuración de un nosotros versus unos 

otros. Sin lugar a dudas, por tanto, lo social es la maraña de todas estas complejas relaciones, 

productivas y productoras, de subjetividades afectadas todas por regímenes de relaciones de 

poder que producen emanaciones de afectos y emociones que salen de y son recibidos por los 

cuerpos dentro de estos espacios socio-histórico-ideológicos. A esta relación del cuerpo, los 

afectos y las emociones, cómo es afectado y cómo afecta, Michael Hardt, retomando los 

estudios de Espinoza, la considera como una nueva ontología de lo humano. Una ontología que 

instrospectivamente indaga en la relación que existe entre un cuerpo viviente y emocional, 

mientras se reconoce como emocionalmente humano. De hecho, esta humanidad no es posible 

sin estos rasgos distintivos con respecto a otras formas de vida.  

Por tanto no podríamos separar las nuevas epistemologías producidas “between the 

mind and body, and between reason and the passions—and how the new ontology of the human 

it reveals has direct implications for politics” (Hardt 2007, xiii). Abordar las emociones y los 

afectos, pasiones y sentimientos, e incorporarlos al discurso de lo social y político, y 

sentimentalizar los espacios públicos (Hardt 2007), podría concebir una nueva forma de evaluar 
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la fenomenología de la vida desde diversos y variados centros de enunciación, a la vez que 

contribuiría a narrativas productoras de conocimientos (Blanco 2011). Los contextos de 

opresión psicológica, espacios estresantes de discriminación, segregación, racismos y omisión, 

dentro de los cuales trascurre la experiencia de vida de la población hispana de ascendencia 

africana en el Caribe y las Américas, inciden negativamente en el bienestar físico y mental de 

estas poblaciones. Las reacciones sintomáticas en los cuerpos están asociadas a una economía 

de afectos y emociones productoras, si bien no constantemente, y no para todas las personas, 

de reacciones psicosomáticas que van desde la depresión hasta la falta de autoestima. Michael 

Hardt da un paso más dentro de estas conclusiones complejizando la comprensión de los 

afectos y las emociones. Hasta ahora hemos observado la capacidad del cerebro de almacenar, 

producir, detectar y reaccionar ante las emociones: una especie de causa/efecto. Michael Hardt, 

en estudio presentado sobre la función de los afectos (Hardt 2007), si bien considera que las 

emociones y los afectos son respuestas a estímulos que van a afectar el cuerpo, dentro de 

regímenes de causalidades, también y por lo mismo aclara: “they offer a complex view of 

causality because the affects belong simultaneously to both sides of the causal relationship. 

They illuminate, in other words, both our power to affect the world around us and our power 

to be affected by it, along with the relationship between these two powers” (Hardt 2007, x). Las 

emociones son recibidas y a la vez emitidas. La experiencia de vida de las poblaciones 

afrodescendientes estudiadas, cuantitativamente muestran esta realidad. No obstante, también 

en el capítulo anterior pudimos comprobar la agencia de estas poblaciones, sus relaciones 

intersubjetivas creando espacios de resistencia, de disidencia, y potenciando a su vez una 

manera de vivir más inclusiva y participativa.  

Una de las características que surgen dentro de las poblaciones identificadas o auto 

reconocidas como negras o afrodescendientes es la idea del colorismo, el euromimetismo y lo 

que significa como estatus de avance social, en la medida en que se asocian las diferentes 

gradaciones del color de la piel con las posibilidades de avance social. Lo anterior dialoga con 

la idea de “how identities are lived, felt and practiced” (Ahmed et al 2000, p.15).  La identidad, 

por tanto, es un concepto semánticamente cargado de emociones que, asimiladas, nos permiten 

identificarnos o como blancos, como en el caso de muchos hispanos, o como negros de habla 

hispana para poder traspasar barreras raciales dentro de las comunidades afroamericanas en el 

caso de los afro latinos.  Observamos, por consiguiente que, “emotions may involve ‘being 

moved’ for some precisely by ‘fixing’ others as ‘having’ certain characteristics (Ahmed 2000, 

11). Por tanto, las emociones evocan empatía, y lo que sentimos lo convertimos en objetos que 
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se pueden traspasar, fijar en la psiquis de la otra, una especie de cadena de emociones. La 

representación cultural afectiva de las poblaciones afrodescendientes en naciones construidas 

racialmente por su herencia colonial de esclavitud, parte de la base de la diferencia, la 

exclusión, lo que dentro de la jerarquía está en la base, al fondo, a la no pertenencia.  

De ahí que nuestra investigación, en el brevísimo estudio sobre la experiencia de vida 

de personas negras/afrodescendientes en América Latina y el Caribe, recurriese a informes 

académicos y gubernamentales. En ellos se constató que los procesos de exclusión, falta de 

oportunidades sociales, obstáculos para el pleno desarrollo del potencial humano de estas 

poblaciones, constituyen prácticas históricas e institucionales (Hall) a partir de competencias 

y disposiciones de herencia colonial. No solamente el estudio rebeló de manera antiesencialista 

que no todas las personas se clasificaran como afrodescendientes, como el ejemplo de los 

dominicanos en su experiencia transnacioal. En ese sentido, la experiencia diaspórica de la 

población conscientiza su referente de ascendencia africana fuera de su país en un contexto 

transnacional. Los conceptos de desafricanización, blanquedad, colorismo y blanqueamiento, 

dan la medida de la construcción de una nación sobre la base de la diferencia. Se constató que 

en la construcción de la identidad nacional, subyace un “juego de modalidades específicas de 

poder y, por ello, son más un producto de la marcación de la diferencia y la exclusión que signo 

de una unidad idéntica y naturalmente constituida: una «identidad» en su significado 

tradicional (es decir, una mismidad omniabarcativa, inconsútil y sin diferenciación interna)” 

(Hall 1996, 18). La experiencia de vida de las poblaciones negras / afrodescendientes es 

afectada por el centro empírico, histórico e institucional afectivo y emocional del discurso de 

otredad con que la identidad nacional construye y representa a estas poblaciones. La relación 

con el otro/la otra, está cargada de emociones de rechazo, abyección, afectividades negativas, 

instituidos dentro del juego de lo que se rechaza y excluye, a la vez que dicha identidad 

homogénea se siente amenazada por los procesos de inestabilidades que constituyen las 

constantes luchas de reivindicaciones de estas poblaciones.  El giro afectivo como enfoque 

teórico, promueve la sentimentalización de la experiencia de la vida en tanto la humaniza, 

mientras que propicia, como propuesta ontológica, la categoría dermo-ser siendo un 

determinante de nuevas relaciones interpersonales, intercomunitarias en espacios 

postcoloniales y racializados.  
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2.3 ESTRATEGIAS DE RESILIENCIA 
La palabra resiliencia,11 según el diccionario en línea de la RAE, nos da las siguientes entradas: 

Del inglés, resilience, y éste deriva del latín resilīre, la palabra significa 'saltar hacia atrás, 

rebotar', 'replegarse'. Expresa 1. f. Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente 

perturbador o un estado o situación adversos. 2. f. Capacidad de un material, mecanismo o 

sistema para recuperar su estado inicial cuando ha cesado la perturbación a la que había estado 

sometido. Contextualizando estas definiciones dentro del marco de la ciudad postcolonial, 

dentro de la herencia colonial y los proyectos de recuperación, sanación y autoempoderamiento 

de las poblaciones negras, afrodescendientes y africanas en espacios transnacionales, la 

resiliencia ha sido la piedra angular de una ética del derecho a ser y estar como seres humanos. 

Desde el tiempo de la colonia, la diáspora africana sufrió, resistió y sobrevivió, un legado de 

siglos de tratos inhumanos sistémicos y sistemáticos. La trata esclava, renglón fundamental 

para la acumulación de capital, consideró a millones de seres humanos como infrahumanos. 

Sus descendientes, luego de casi cuatro siglos, continúan enfrentando, de una forma u otra, 

racismos sistémicos, humillaciones, asesinatos. Si bien el Diccionario de la Real Academia 

define la palabra en tanto capacidades de adaptación, o recuperación, la resiliencia es también 

una actitud ante la vida que lleva como guía psicológica la esperanza y el amor a la vida. Si 

resiliencia significa adaptarse ante situaciones adversas, además de recuperar el estado inicial, 

la resiliencia igualmente es una categoría de codependencia, resistencia, y flexibilidad. Es una 

categoría que se mueve dentro de la argucia de respirar y la resistencia y el temor a lo ignoto, 

lo doloroso, pero también cabe apuntar que es una acción de larga duración. La resiliencia se 

mueve en el tiempo y con el tiempo y necesita de apoyos emocionales, sentimentales. Se 

necesita del grupo, de la humanidad que acompaña la solicitud de un quizás, un tal vez, que 

haya un mañana, una luz que como concepto exista y se manifieste en lo más profundo y 

doliente de nuestros corazones, aunque sea una ficción. Uno de los legados en Cuba de nuestros 

ancestros es que lo que no hay es que morirse. Esa es la resiliencia de nuestros antepasados. En 

los momentos más duros estaban, en su soledad, acompañados de una memoria vinculante que 

los seguía uniendo, sosteniendo al continente de donde fueron sacados. Luego, la trasmisión 

oral, una de las más grandes riquezas de las que nos habla Georgina Herrera, mantuvo y 

mantiene viva historias, canciones, rezos, bailes, recetas, cuentos, dichos, estrategias de vida. 

Es así que “Contra la inminente amenaza del olvido, que actúa como una fuerza activa capaz 

de silenciar los reclamos del pasado, sólo queda el recurso de la memoria. Además de ser la 

 
11 https://dle.rae.es/resiliencia 
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negación del olvido, la memoria se constituye en exigencia de justicia frente a los hechos 

perpetrados en el pasado y en compromiso de “nunca más”, proyectado al futuro” (Iglesias 

2012, 12). Como estrategia de la resiliencia, se memorializa un pasado para tenerlo como guía, 

como faro, para que sea la brújula emocional y actuante de las experiencias de las personas 

negras en contexto transnacional, y el no olvido se verifica como un referente para el futuro; el 

no olvido es el aprendizaje, el crecimiento dentro de circunstancias adversas, la conciencia de 

saberse parte de algo más antiguo y que también en el futuro no será nuevo. Se añadiría como 

estrategia de resiliencia, además de la memoria ancestral, los recuerdos y las historias, la 

espiritualidad, los rituales, las prácticas culturológicas que “darán fuerza, valor y resignación, 

para enfrentar las pruebas que dios quiera enviarnos; para que nos amparen y libren de todo lo 

malo. Se habla con los muertos familiares porque para eso conservamos sus fotos en nuestros 

altares. Ellos, que son ahora hermanos espirituales, nos guiarán en los sueños; nos dirán sus 

trasmisiones. Siempre están con nosotros porque no los olvidamos” (Salazar 2020).12 La 

resiliencia, conjuntamente con la espiritualidad, mantiene viva la memoria, la historia, contra 

toda borradura de una humanidad que comparte la misma tierra, en una cosmovisión de 

interdependencias e interconexiones, instrospección y solidaridad comunitaria. De manera tal 

que, “Lo espiritual es una fuerza unificadora que motiva hacia la búsqueda de un significado a 

la existencia, que trasciende al individuo, es algo que relaciona al individuo con el mundo y 

con un Ser Superior” (Canaval et al 2007, 74). De ahí que la resiliencia devenga un proceso 

dinámico, creativo, en la medida en que la persona pueda trascenderse a sí misma dentro de 

parámetros de constreñimientos, dificultades y apelar a algo que va más allá de su propia 

existencia. Como proceso creativo, la resiliencia promueve una actitud de lucha, resistencia, 

porque existe una razón para vivir, para imaginar algo más allá de lo que nos causa el dolor, la 

inesperanza, la desconexión. Pues se trata de sabernos parte de un conjunto de historias 

vinculantes y relacionantes con la familia, los amigos, los seres más queridos. Es el esfuerzo 

por sabernos, al igual que otros, seres humanos y reclamar nuestro espacio con dignidad en este 

espacio terrestre. Y la motivación para seguir adelante, es lo que permite sacar fuerzas para 

crear arte, escribir poesía, doler en la piel, pero sabiendo que es parte de esas pruebas porque 

se sale adelante con la fuerza que brinda la confianza del sol que sale todos los días, enfrentando 

nuestros propios temores, porque somos criaturas emocionales, emotivas. De ahí el poder de 

las personas afrodescendientes, negras y africanas de resistir ante la muerte cuando cruzan los 

mares para alcanzar costas de esperanza de un futuro mejor; cuando escriben desde un yo que 

12 En conversación con mi madre, Teresita Roca Salazar. 
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las humaniza a la vez que descolonializan, porque es una voz desde la diferencia, lo extraño; 

cuando dan voces, a través de su arte, a los silencios de siglos de opresiones y esclavitud y 

establecen puentes con la historia, con los cuerpos, con sus lágrimas. La auto recuperación 

desde la resiliencia vehicula a la mujer negra afrodescendiente africana desde un centro de 

enunciación que ha tenido que labrarse reinterpretando, por el bien de su familia y el suyo 

propio, el texto fijo que se construye sobre ella como un cuerpo que le es dado, puesto, creado, 

de herencia colonial.  
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CAPÍTULO 3. METODOLOGÍAS DESCOLONIALES Y 

EPISTEMOLOGÍAS FEMINISTAS.  
 

Sweet water to humanize them, to challenge one-dimensional representations of them, to 
prove mythic and stereotypical tropes are incapable of capturing our essence, to offer a 

counter-narrative to fictional accounts of our lives, and to offer stories that were not 
prescriptive or rigid, but rather nuanced and fluid. 

Boylorn, Robin M. (2017, 9) 
 

3.1 CONTRA-NARRATIVAS AFRO-DIASPÓRICAS: LA 

AUTOETNOGRAFÍA COMO HERRAMIENTA DESCOLONIAL 
 

Esta investigación ha surgido desde la hipótesis de que existen factores históricos, de herencia 

colonial que hacen que en la actualidad se continúen perpetuando prácticas de discriminación 

racial hacia poblaciones de ascendencia africana en Cuba. Para ello, nos dimos a la tarea de 

verificar si estos supuestos eran reales dentro del área que fue construida como el Caribe y las 

Américas como resultado de siglos de conquista y colonización. El primer capítulo así lo 

demostró en la medida en que fueron reportados incidentes y políticas paralelas a estas 

prácticas a partir de informes y estudios académicos. Posteriormente, esta tesis indagó en 

posibles conceptos que se desprendían a partir de cómo se siente una persona cuya experiencia 

de vida ha sido marcada por actos de discriminación; y en qué medida la sociedad construye 

su identidad nacional mediante la exclusión de parte de sus poblaciones. De igual manera 

indagábamos acerca de cómo estas prácticas afectan el cuerpo humano en tanto reacciones 

fisiológicas y emociones que también hacen con que conceptos tales como identidad personal 

partan de una base de saberse excluida, rechazada o como no formando parte del conjunto 

social.  Por tanto si lo que nos proponemos es llevar a cabo un proyecto desde la fisicalidad y 

corpo realidad de los sujetos, ubicar el cuerpo dentro de un “radically contextual politics” 

(Allen-Collinsion 2009, 282). De ahí que el estudio tratara de encontrar una metodología que 

acercara estas variables, cuerpo, emoción e identidad, pero desde una perspectiva 

multilateral. Es decir, un enfoque en el que como “proceso académico y personal” (Blanco 

2011, 176), se pudiera concretar al sujeto de investigación en sinergia tanto con su experiencia 

de vida como con la cultura en la que se desenvuelve, así como cómo se construye y es 

construida desde los afectos, los interaccionismos simbólicos postcoloniales: en otras palabras, 

la importancia que reviste para la investigación el integrar la fenomenología de la experiencia 



53 

que conlleva tejer la naturaleza emocional de los cuerpos, los espacios y dentro de ellos, la 

convivialidad e interdependencia con otros seres humanos y la naturaleza en contextos 

específicos. En este sentido, 

los métodos cualitativos como estrategias privilegiadas para el estudio de lo 

social, en forma particular en el caso de las historias de vida; uno de los 

argumentos centrales es que el hombre no es un dato sino un proceso, el cual 

actúa en forma creativa en su mundo cotidiano, es decir, lo social implica una 

historicidad. Un segundo argumento es el de la necesaria vinculación entre 

texto y contexto, en el que este último implica reconocer su sentido evocativo 

y re-creativo, elementos que implican la posibilidad de la auto percepción del 

individuo-sujeto de la historia de vida en su vinculación experiencial con el 

ambiente contextual. La relación entre texto y contexto la realiza el individuo 

como parte de su proceso vivencial en tanto que agente histórico. Las historias 

de vida tienen, finalmente, la capacidad de expresar y formular lo vivido 

cotidiano de las estructuras sociales, formales e informales, de ahí su aporte 

fundamental a la investigación social. (Ferrarotti 2007, 28). 

La autoetnografía se encuentra dentro de los estudios de enfoque cualitativo de la 

experiencia de la vida, del ser interior del sujeto, y constituye “una forma narrativa de 

generación de conocimientos” (Blanco 2011, 134). En este apartado daremos cuenta del origen 

de este método de investigación cualitativa, la evolución y aceptación alcanzada desde finales 

del siglo pasado e inicios del presente, al igual que los factores que la distinguen. 

Comenzaremos enunciando que la literatura especializada hasta el momento sobre este tipo de 

metodología, está encabezada por especialistas de habla inglesa, apareciendo aún como muy 

incipiente su desarrollo entre los países hispanos (Blanco 2011; 2012). La autoetnografía parte 

de la base de que el análisis e investigación científica puede también estar transversalizada por 

la reflexión subjetiva, y por lo tanto se propone como una manera más cercana a la humanidad 

de las investigadoras. Esta metodología se caracteriza por trenzar las funciones 

multidimensionales que toman las emociones, la adaptabilidad en diferentes circunstancias, las 

reacciones fisiológicas, reflexivas, psicológicas, al igual que la ubicación del sujeto dentro de 

su contexto histórico y cultural. Según Mercedes Blanco, citando a Denzin y Lincoln (2008, 
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37) “estamos en un momento de descubrimientos y redescubrimientos conforme nuevas formas 

de ver, interpretar, argumentar y escribir están siendo debatidas y discutidas” (Blanco 2012, 

170). De manera tal que la autoetnografía “supone una discusión epistemológica, ya que remite 

a la existencia de diferentes posibilidades, maneras o caminos de generar conocimientos y de 

poder transmitirlos” (Blanco 2012, 171). De ahí que “autoethnography represents a challenge 

to some of the very foundations and key tenets of much social science research in its exhortation 

explicitly to situate and ‘“write in”’ the researcher as a key player— often the key player —

within a research project or account” (Allen-Collinson 2013, 281). Por una parte, en esta 

metodología cualitativa “the researcher is (1) a full member in the research group or setting, 

(2) visible as such a member in published texts, and (3) committed to developing theoretical 

understandings of broader social phenomena” (Anderson 2016, 375).  

En el libro Autoethnography. Understanding Qualitative Research (2015), editado por 

Tony E. Adams, Stacy Holman Jones y Carolyn Ellis, se entiende la autoetnografía como una 

metodología de reflexión del sujeto y sus circunstancias, un punto de vista donde se narra la 

vida situada dentro de espacios culturales específicos y donde la narración no es solamente 

individual, sino que se desarrolla dentro de la colectividad a la que pertenece el sujeto 

hablante. La autoetnografía refiere a un enfoque espistemológico donde el centro de análisis es 

el ser humano en relación directa con su caleidoscópica presencia de construirse a la vez que 

se es construida.  Se valoran las relaciones intersubjetivas y la reflexión del mundo circundante, 

cómo se producen y se interpretan los sentimientos y las emociones, mientras se apunta hacia 

la integración de la comunidad humana dentro de principios de respeto, responsabilidad, 

sanación colectiva y sinergias de sostenibilidad de la diversidad dentro de la unidad. Pensando 

la diversidad tanto de los conocimientos, como de las formas de producir los mismos, al igual 

que sus actores y su papel activamente participativo, la autoetnografía ubica a la investigadora 

como parte de una red de personas con las que se identifica, comunidades, que al igual que la 

investigadora han vivido dentro de un mismo marco histórico referencial, lo cual facilita un 

diálogo de corte epistemológico y situado. Para los investigadores Tony E. Adams, Stacy 

Holman Jones y Carolyn Ellis, la metodología cualitativa de la autoetnografía está basada en 

el siguiente abordaje, y la misma:  

 

Uses a researcher’s personal experience to describe and critique cultural 

beliefs, practices, and experiences; Acknowledges and values a researcher’s 

relationships with others; Uses deep and careful self-reflection—typically 



55 

referred to as “reflexivity”—to name and interrogate the intersections between 

self and society, the particular and the general, the personal and the political; 

Shows “people in the process of figuring out what to do, how to live, and the 

meaning of their struggles; Balances intellectual and methodological rigor, 

emotion, and creativity; Strives for social justice and to make life better. 

(Adams, Jones, Ellis 2015, 1-2). 

Por tanto, no solamente la autoetnografía propone una nueva relación entre los saberes 

afectivos, los conocimientos mediados por la intra y la transdisciplinariedad, sino que también 

y por lo tanto, esta espistemología es personal y política. Esta metodología “treats research as 

a political, socially-just and socially conscious act (Adams & Holman Jones, 2008). A 

researcher uses tenets of autobiography and ethnography to do and write autoethnography. 

Thus, as a method, autoethnography is both process and product” (Ellis, Adams, Bochner 2010, 

s/pp.).13 Y finalmente, hacer autoetnografía es posicionarse desde un centro de enunciación 

productor de conocimiento, reflejando el yo como sujeto y objeto de la investigación, dando 

relevancia al aspecto comunicacional, de intercambio y colaboracional de personas y grupos 

afines que comparten experiencias vitales y cuya interpretación a las mismas pueden afectar de 

igual o diferente manera su visión del mundo que les circunda. 

La autoetnografía surge durante la década de los 70 y los 80, se entendía que la 

investigación científica, la observación, recaudación de datos, análisis y resultado no podían 

estar mediados por la subjetividad de la investigadora (Adams, Jones, Ellis). Se asumía que las 

prácticas del método científico de hipótesis, experimentación, observación, elaboración de 

resultados y diseminación, podían ser transferibles metodológicamente a las humanidades que 

englobaban los estudios raciales, de género, literarios, artísticos, análisis pictóricos, 

arquitectónicos, entre otras ciencias humanas. Este enfoque, objetivo, desvaloraba a la persona 

como centro de investigación, al igual que la descontextualizaba de una compleja red de 

emociones, sentimientos, relaciones de poder, herencias culturales e históricas. De ahí que en 

la época se diera lo que fue considerado como una crisis identitaria (Blanco 2012; Adams, 

Jones, Ellis 2015). Con lo cual: 

The ‘“crisis of confidence”’ inspired by postmodernism in the 1980s 

introduced new and abundant opportunities to reform social science and 

13 Sin paginado. 
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reconceived the objectives and forms of social science inquiry. Scholars 

became increasingly troubled by social science's ontological, epistemological, 

and axiological limitations (Ellis & Bochner,  2000). In particular, 

scholars began illustrating how the "facts" and "truths" scientists "found" were 

inextricably tied to the vocabularies and paradigms the scientists used to 

represent them (Kuhn, 1996; Rorty, 1982); they recognized the impossibility 

of and lack of desire for master, universal narratives (De Certeau, 1984; 

Lyotard, 1984); they understood new relationships between authors, 

audiences, and texts (Barthes, 1977; Derrida, 1978; Radway, 1984); and they 

realized that stories were complex, constitutive, meaningful phenomena that 

taught morals and ethics, introduced unique ways of thinking and feeling, and 

helped people make sense of themselves and others (Adams, 2008; Bochner, 

2001, 2002; Fisher, 1984). (Ellis, Adams, Bochner 2010, s/pp.).14 

 

Los investigadores si observamos cotejan la crisis de la representación a la crisis de la auto 

confianza. Existe una crisis existencial entre los setenta y los ochenta. Esta crisis está en 

función de la uniformidad que desde las ciencias, se pretende extrapolar a las ciencias humanas, 

a la vida humana, a partir de la creación de patrones descriptivos fijos, encasillados, específicos 

fuera de toda complejidad circunstancial, ambivalente, expresiva, emocional de la vida en 

general. Podríamos colegir que la autoetnografía como metodología surge por la imperiosa 

necesidad que toma, parafraseando a bell hooks, la autoridad de la experiencia. Y esta 

experiencia no es más que un compendio diario, acumulativo del ser en sus circunstancias, 

tanto las heredadas como las creadas, transgredidas, reinventadas, que como ser emocional, 

encuentra sentido de la vida en constante intercambio de afectos, sentimientos, emociones. 

 

 

 

 
14 Sin paginado. 
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3.2 NARRANDO LA EXPERIENCIA AFRO-CUBANA: HISTORIAS DE VIDA 

EN CUBA Y ESPAÑA 

Nuestra investigación indaga acerca de la experiencia de vida de personas en La Habana y en 

Asturias, autorreconocidas como negras o afrodescendientes, sin asumir que estas experiencias 

de vidas sean simétricamente iguales. Esta tesis favorece un marco metodológico que nos 

permita abordar, en lo que sigue de nuestro trabajo, un análisis comparativo, conversacional y 

de intercambio de ideas entre sujetos auto identificados de origen cubano, y cuya trayectoria 

de vida como personas negras o afrodescendientes haya transcurrido tanto dentro como fuera 

de la isla de Cuba. Las historias de la vivencia relatadas ayudarán a actualizar, modificar y 

contextualizar la historia personal de la investigadora. La autoetnografía “investiga al ser 

humano dignificando su condición de persona y no tratándolo de objeto; que pone de relieve 

que no es posible reducirlo a una o unas pocas dimensiones sino que constituye una totalidad. 

Que estudia las (inter)acciones y sus significados, los aspectos y dimensiones subjetivas, en 

tanto permiten una comprensión amplia, profunda y coherente de la identidad, la cultura y la 

realidad social” (Baena 2014, 149). De ahí que partamos sobre la base de y favorezcamos la 

metodología autoetnográfica como herramienta que facilita la comprensión dialógica, el mutuo 

entendimiento, a la vez que el entrelazamiento de historias que a la postre irán a conformarse 

como lazos de una misma trenza, reforzando la visión mucho más complementada de la historia 

individual de la investigadora. El método cualitativo autoetnográfico, además de confirmar que 

lo personal es político, reconoce que las historias personales no se dan en un vacío, no existen 

fuera de un contexto tanto social, cultural, histórico como personal. La autoetnografía 

“acknowledges and accommodates subjectivity, emotionality, and the researcher's influence on 

research, rather than hiding from these matters or assuming they don't exist” (Ellis, Adams, 

Bochner 2010, s/pp.). La autoetnografía es la herramienta metodológica que nos permitirá una 

reflexión desde el yo socializado, dependiente, donde pretendemos llevar a cabo un análisis 

autoetnográfico comparado y cultural, tomando como base los aportes y resultados obtenidos 

de entrevistas realizadas, las cuales estarían encaminadas a reconocer formas de expresar y 

explicar vivencias particulares situadas, reacciones emocionales manifestadas en diferentes 

espacios, tanto íntimos como públicos, todo lo cual también informa la descripción cultural de 

la sociedad que este estudio se propone analizar. 

3.2.1 Diseño metodológico y selección de participantes 

Dentro de la misma naturaleza de la metodología autoetnográfica se encuentra el enfoque 

dialógico que reviste la producción de los conocimientos sobre el tema de investigación del 
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presente estudio. A partir de un enfoque comparado, la premisa de esta investigación propone 

cotejar experiencias de primera mano acerca de la existencia o no del racismo en Cuba, al igual 

que de experiencias de discriminación si fuese pertinente. Al valorar el intercambio de 

experiencias entre personas que comparten valores y creencias por auto reconocerse como 

negras o afrodescendientes, por haber nacido, crecido, vivido y haberse formado dentro del 

mismo país, la elaboración del diseño metodológico comenzó con la creación de una batería de 

preguntas agrupadas en cuatro ejes fundamentales y relacionados con inquietudes particulares 

de la investigadora. En este sentido, se consideró pertinente construir una plataforma para 

indagar, a la vez que teorizar acerca de “how we construct our own histories through 

memory…how we position ourselves within wider, more public, histories” (Kuhn 1992, 243). 

En este aspecto, se diseñó una propuesta de cuestionario, y los ejes a considerar partieron desde 

el biográfico, experiencias vitales, espacios del racismo colonial y finalmente, el de las 

relaciones/reacciones/emociones hacia la representación de lo negro. Este cuestionario fue 

dirigido a una muestra de personas conocidas y familiares cuyas edades fluctuaban entre los 47 

y 60 años de edad, de las cuales 2 eran hombres y 4 eran mujeres. De ellas, 3 mujeres habían 

vivido su infancia, adolescencia y adultez en la ciudad de La Habana, Cuba, y luego emigraron 

a finales de la década de los noventa. Este dato es importante, si bien coincide con la fecha en 

que la investigadora también emigra de su país. De la muestra, dos personas son familiares y 4 

son amigas y amigo cercanos. Todas las personas tienen grados universitarios. Las no 

emigradas se encuentran empleadas o bien en empresas estatales o son cuentapropistas. De las 

personas que viven actualmente fuera de su país, todas han formado familia con nacionales de 

los países a los que han emigrado, han continuado carreras universitarias y se han insertado en 

sectores laborales conciliables con sus grados académicos. 

 
 
3.2.2 Cuestiones éticas 

 
Con el objetivo de cumplir con las legalidades involucradas en la recaudación de datos privados 

a partir de una entrevista, el diseño metodológico conllevó la firma del modelo de participación 

informada de la Universidad de Oviedo, en la cual se define y explica la finalidad del presente 

proyecto de investigación, así como también se desglosan la metodología y los procedimientos 

relacionados con la colaboración de los entrevistados. De la misma manera, el consentimiento 

de participación involucra especificar los riesgos y beneficios de los datos aportados por las 

personas participantes y de igual forma se puntualiza la protección de la privacidad de 
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los nombres de las personas involucradas, de manera tal que se utilizarán pseudónimos, se 

almacenará toda la información a la cual solamente la investigadora tendrá 

acceso. Finalmente, se especifica que acceder a participar en este proyecto tiene un carácter 

totalmente voluntario.  

3.2.3 Las entrevistas 

La entrevista semi-estructurada está pensada, más como una entrevista, como un espacio de 

reflexión tomando como punto de partida cuestiones relacionadas con el interés del trabajo de 

investigación. En este sentido, si bien se tiene un guión preconcebido, la entrevista semi-

estructurada no necesariamente va a seguir un formato ni de pregunta-respuesta o de un orden 

cronológico. No obstante, las preguntas fueron agrupadas en cuatro categorías y se 

relacionaban con los siguientes temas: a) Biografía, b) e Espacios del racismo colonial, c) 

Experiencias vitales, y finalmente, d) Relaciones /reacciones/emociones hacia la 

representación de lo negro en Cuba. La guía de preguntas recoge un total de veinticinco 

apartados. No obstante, el total de cincuenta y siete preguntas. Las mismas fueron diseñadas 

para cubrir espacios tanto personales, como familiares, como desempeños sociales, culturales 

y seguimiento de la actualidad socio-político y económica.  La entrevista semi-estructurada 

favorece un ambiente relajado, conversacional, al igual que el surgimiento y seguimiento de 

temas no abordados originalmente en la guía de preguntas. Al existir una relación familiar y de 

amistad con los participantes en el proyecto, este tipo de entrevista hace espacio para incorporar 

dentro de la producción de conocimientos, gestos, silencios, espontaneidades inesperadas.  



CAPÍTULO 4.  

CORPOR(RE)ALIDADES AFROCUBANAS 
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CAPÍTULO 4. CORPOR(RE)ALIDADES AFRO-CUBANAS 
 

4.1 LA CIUDAD POST-COLONIAL COMO ESPACIO RACIALIZADO  

4.1.1 La Habana Vieja 

Hablando con Aleida, su relato me hiciera volver a estas memorias. Aleida también se crió 

entre Centro Habana, y no obstante, la mayor parte de su niñez hasta los veintitantos, vivió en 

La Habana Vieja. Se extendió mucho hablando del tema. Nos conocimos fuera de Cuba, y 

nuestra amistad estaba como escrita en la estela de su dulce andar y su mirada. Le comenté 

sobre mi proyecto basado en una indagación, una purgación si se quiere de algo que me ha 

pesado por muchos años. Quería compartir entre amigas, esta intimidad vergonzosa de mi 

apariencia y nos dimos cita en el café de otra amiga muy querida. Desayunamos y como 

siempre, nos reímos de todo y de nada. Algo que siempre ha caracterizado el cariño que nos 

tenemos. Tenía prisa porque siempre está con proyectos de sus escritos de libros que publica, 

su familia y su trabajo, al que le dedica alma, sombrero y corazón como profesora de 

instituto. Casada con nacional del país de acogida, con familia y mucha gente linda que la 

apoya y la quiere, nuestras conversaciones siempre regresan a donde salimos, de donde 

vinimos. Porque nadie sale de su terruño porque sí. Nos motivan muchas circunstancias 

personales y también somos seres emocionales. Ella salió de Cuba casada con su esposo, pero 

para poder salir tuvo que pasar por muchas entrevistas, cuestionamientos, negaciones, como la 

que relata: “En la embajada me preguntaron que a qué iba a España? Les expliqué que era 

miembro del centro asturiano y que formaba parte del conjunto de danza de bailes folklóricos 

asturianos. No se rieron más alto porque no pudieron. No sé. Creo que no nos consideran 

herederas de las culturas españolas, no sé. Que por negra ni me imaginan tocando castañueles, 

bailando la danza prima, llevando ropa hecha de lana de las que usan cuando hacen sus bailes 

tradicionales y mucho menos que conozca sobre la historia de las olas migrantes de gallegos y 

asturianos a Cuba por cuestiones económicas”. Claro. También me encantaba lo español desde 

pequeña. Una vecina me dijo un día: mira, tengo un amigo que es profesor de baile español y 

a lo mejor ahí te puedes meter. Simai, era su nombre y con él aprendí a taconear con los tacones 

de punta estilete de mi mamá. Iba siempre muy orgullosa, como una profesional con mi bolsita 

con mis tacones y una flor de papel para el pelo. Nos veíamos tres veces a la semana en el 

barrio de Jesús María. Un salón viejo y un poco húmedo, pero ahí estaba yo y cuando se 

suspendía la clase me afligía mucho. Aprendí a tocar castañuelas y era una emoción realmente 

empoderante porque sacaba música de mis dedos. Y lo mismo lo hacía caminando que sentada 
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y era la sensación de poder hacer algo diferente, algo que oía a otras hacer cuando iban camino 

al centro español Rosalía de Castro. Ahí sí que había profesionales, pero niñas también. Era 

mágico. Aleida era más auténtica. Estaba inscrita y tenía un grupo de gente que también 

formaba parte de ese arte. Esto siempre lo hemos hablado. Este componente artístico que nos 

une, la curiosidad de explorar y, con el tiempo, con más madurez. Nos vimos ese día en el bar 

de mi otra amiga y mientras desayunábamos iba respondiendo a preguntas que me iban 

viniendo a la mente en función de lo que habíamos comenzado a hablar. Recuerda que esa 

experiencia la tuvo cuando apenas tenía unos veintidós años. Y ahí seguimos conversando de 

nuestra vida en Cuba, que no deja de vernos, mirarnos, calcularnos, construirnos y, aunque nos 

vean hechas, desfigurarnos. La pauta para el resto de nuestra conversación la dio la primera 

pregunta: ¿de dónde eres? Ésta implica un posicionamiento que se vuelve determinante de la 

experiencia de vida. El lugar que va a marcar a la persona según sus exigencias, porque el 

espacio impone sus demandas, sus necesidades. Exige de sus moradores, de sus habitantes, un 

cierto respeto a cómo se adapta una y adopta una relación con el espacio. El lugar mezclado de 

lugares y de gentes, que es La Habana Vieja, exige una reglamentación física y psicológica 

para habitarla. Y es así, dado que este espacio físico es un espacio que nos antecede. Viene de 

muy lejos, de ultra mar y de ultra tumba, de viajes y de estancias largas, perpetuas, idas y 

vueltas, vaivenes, barroco. La Habana Vieja tiene un puerto, paseos, soportales, parques, 

estatuas, catedrales. Y a pesar de estos elementos físicos inamovibles, se mueven dentro de 

ellos pulsiones vitales.  

A la pregunta ¿De dónde eres”, Aleida contesta:  

“De La Habana Vieja. Acuérdate que nadie quería vivir en La Habana 

Vieja. La Habana Vieja era un sitio marginal y estaba relacionado con la 

delincuencia, con los negros y los solares. Acuérdate cuando empezó el 

periodo especial y los apagones del periodo especial que la gente dormía en la 

acera. Yo me acuerdo que llegaba a Cuba y Sol, la calle donde estaba el Taller 

de grabado donde yo trabajaba y había gente recogiendo los catres. Yo entraba 

a trabajar a las seis de la mañana. Gente pobre. Había solares que había 

cuarticos sin techos”.  

 

La Habana, capital de la isla de Cuba antigua colonia española, es establecida en un punto sur 

del país en 1514 por un campamento colonizador. Este campamento, liderado por Diego 
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Velázquez Cuellar continúa su expansión hacia el norte en esa región, donde la gran bahía sería 

la razón para el establecimiento y consolidación económica, social y militar de la ciudad. Con 

un gran puerto de atraque, desembarque, queda fundada el 16 de noviembre del año 1519 por 

el conquistador Diego Velázquez Cuéllar, bautizada bajo el nombre de Villa de San Cristóbal 

por Pánfilo de Narváez. San Cristóbal el santo patrono de viajeros, marineros, habría llevado a 

las costas de las Indias, atravesándolos en su hombro por todo el Océano Atlántico cual 

Cristobalón, para depositarlos sanos y salvos al otro lado, dentro de lo que se convertiría a 

partir de ahí, en una frontera imperial. Ciudad post-colonial, cuyas murallas y fuertes aún 

simulan proteger la ciudad de invasiones piratas y corsarios, la Villa de San Cristóbal deviene 

capital del territorio, y popularmente identificada como San Cristóbal de La Habana.15 Esta 

ciudad fue la perla de disputas, un diamante a proteger de ingleses y franceses. Fundada dentro 

de una sociedad esclavista, La Habana Vieja es un espacio monumental testimonio de épocas 

coloniales de puertos cargados de barcos con trasiego de mercancías y gentes. Ella es en sí 

misma una explicación del tiempo donde sus gentes, sus monumentos, catedrales e iglesias 

hacen de ella un pastiche de emociones y afectos encontrados por un recuerdo de dolor y de 

progreso. Su arquitectura barroca y espacios, son una oda, un memorial, a la sedimentación de 

su pertenencia al Caribe frontera imperial. Ya en la segunda década del siglo XIX, la población 

de La Habana era de 112.023 habitantes, dentro del cual la distribución era de un 41,6% de 

personas blancas en 1828. Sin embargo, entre 1820-1845, las personas negras “lleg (aron) a 

representar hasta el 60% del total de su población” (Pérez-Fuentes y Valverde 1999, 161). La 

Habana distribuía sus espacios internos con un adentro y un afuera de ella misma: La Habana 

de intramuros y la de extramuros. Interna y externa de sí misma y en sí misma. Esto significaba 

“que una parte importante de los esclavos residía también intramuros, como domésticos en las 

mansiones de sus amos, y los blancos más pobres se mezclaban con personas de color libres y 

también esclavas, en los barrios exteriores” (Pérez-Fuentes y Valverde 1999, 156). La Habana 

cuadriculada era separada por una muralla dentro de la cual residían los grandes comerciantes, 

cleros, gobernantes, militares de alto rango, pero no es menos cierto también que precisamente 

por el sistema de explotación esclavista, dentro de estos espacios de intramuros, también había 

una población importante de personas con diferentes trabajos y funciones que eran parte 

integral del tejido social de la época. De ahí que una de las formas de dar solución habitacional 

 
15 Según el antiguo historiador de La Habana Eusebio Leal Spengler (1942-2020), “el nombre de La Habana ha 
sido motivo de numerosas especulaciones. La más cierta y la más aproximada a la verdad es la carta de relación 
de Diego Velázquez al rey en que habla del Cacique Havaguanex. Havan es y procede del Cacique Havaguanex 
(Leal 2018). https://www.youtube.com/watch?v=qPy1FSEt55c 
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a estas poblaciones flotantes, fuera la creación de las casas de vecindad,16 conocidas hoy en día 

como solares:  

 

Particularmente en Cuba, su presencia estuvo asociada con el aumento 

desmedido de una población desposeída de bienes, como los esclavos libertos; 

los inmigrantes extranjeros que evadían conflictos de diversa índole; los 

campesinos que buscaban mejorar sus condiciones de vida, así como la clase 

obrera emergente. Sin embargo, este aumento demográfico no se acompañó 

de políticas estatales para la vivienda de los sectores más humildes de la 

población, lo que fue aprovechado con fines de lucro por la empresa privada 

para la producción de viviendas que no ofrecían condiciones apropiadas de 

vida. Consecuentemente, la expansión urbana ocurrida en La Habana en el 

siglo XIX estuvo directamente relacionada con las características propias de 

esta modalidad de vivienda, lo que dejó una huella visible en la ciudad que 

persiste hasta nuestros días. (Baldoquín; Tuma 2015, 106) 

 

Hablar de casas de vecindad o solares, suponía un elemento de insalubridad y de 

peligrosidad, precisamente por las pobres condiciones de los inmuebles, además del poco o 

nulo mantenimiento que se les brindaba en función de sacar de ellas el mayor rendimiento 

posible como mercancía. Esto se traducía en una desproporcionada infelicidad que generaba la 

convivialidad en espacios reducidos y tan densamente poblados. No solamente eso: las 

características físicas y sanitarias, la falta de luz y poca ventilación, el espacio tan reducido que 

ocupaban las habitaciones en las que se vivían, generaban contextos propicios para relaciones 

vecinales tensas, además de la alta probabilidad de contracción de enfermedades precisamente 

por la insalubridad del lugar. Se dieron a conocer estudios que en la época, ya desde el siglo 

XIX, irían a denunciar y visibilizar las tan casi infrahumanas condiciones en que se mantenían 

 
16 “Particularmente en Cuba, esta tipología edilicia apareció en el siglo XIX, asimilando características de culturas 
foráneas como las provenientes de las corralas españolas y de las construcciones de esclavos libertos con fines 
religiosos en solares urbanos. Algunos autores distinguen también en estos edificios, influencias provenientes de 
los barracones de esclavos, de las caballerizas y de transformaciones realizadas a las casas de huéspedes” 
(Baldoquín; Tuma 2015, 105-106). 
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estos tipos de casas de vecindad constatando la falta de servicios básicos en ellos. De manera 

tal que,  

se criticaron las pésimas condiciones de las casas de vecindad y se condenó el 

estado higiénico; el hacinamiento; el papel vacilante de los propietarios ante 

las necesidades de mejoras o al cumplimiento de las normativas; la dificultad 

para realizar las labores domésticas; la falta de agua potable; la falta de 

ventilación e iluminación natural y los altos alquileres. Se planteaba también 

que este panorama era el causante de la mayoría de las enfermedades 

existentes en la ciudad y señalaron su influencia sobre el ambiente social, que 

favorecía la criminalidad, la prostitución y la pérdida de los valores y de la 

moralidad. (Baldoquín; Tuma 2015, 107). 

Como receta para el desastre social, las casas de vecindad prácticamente devinieron 

espacios de reclusión y de exclusión. De reclusión por la especificidad de un elemento social 

con necesidad habitacional prácticamente hacinado y sobrepoblado, con características 

específicas de raza y de clase. De exclusión debido a que estos inmuebles son exclusivos, son 

pensados para ser habitados por esta población específica, que dentro de un contexto colonial, 

estarían excluidos de poder decidir sobre las condiciones en las que se verían ubicados. Todo 

lo anterior iría a matizar de manera positiva o negativamente el lugar desde donde las personas 

se insertarían dentro de la ciudad colonial, con sus contextos específicos, sus vidas particulares, 

de servidumbre, necesidades, pocas posibilidades económicas: todo un conglomerado 

segregado. Dentro de esta segregación que no solamente es espacial, sino que está intersectada 

por la clase y por el color de la piel, la desesperanza marca a los individuos como otredades 

extrañas, dentro de un lugar de enunciación preñado de afectos y emociones negativas. Por 

consiguiente, estas casas de vecindad, más que un lugar de llegada, es un lugar de salida, de 

desahogos, desempoderamientos, frustraciones.  

En la actualidad, aún subsisten estos tipos de estructuras habitacionales. Son los solares 

de La Habana, repartidos por muchos lugares habaneros. La Habana Vieja no es una excepción. 

Cierto es que se han tratado de recuperar muchas de ellas; no obstante, los esfuerzos de 

recuperación son limitados por la prioridad a recuperar espacios de la ciudad postcolonial en 

virtud de la demanda de un turismo que luego de la caída del bloque comunista y el 

recrudecimiento del bloqueo criminal estadounidense, constituye el renglón fundamental de 
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entradas de divisas en el país. En 1982, La Habana Vieja fue declarada monumento de la 

humanidad por la UNESCO,17 destacando el valor de preservación y conservación de plazas, 

fortalezas, monumentos, patios, de estilo barroco y neoclásico. Sin embargo, esta ciudad 

encantada tiene un lado marginal. Un lugar de deformaciones de herencia colonial que delata 

a la misma como un espacio racializado, de distribución espacial y arquitectónica dentro de la 

cual, como dice mi amiga Aleida, nadie quería vivir.  

Y continúa narrando:  

“Porque yo…cuando se puso mala la cuestión de la comida en Cuba cuando 

el periodo especial, yo tuve…a esos sitios era donde yo iba a comprar arroz de 

contrabando, y azúcar, y pasta de dientes, y yo entré a muchos solares de La 

Habana Vieja que yo no conocía. Y vi cómo vivía la gente. Todos negros. Que 

era a la gente que les comprábamos el azúcar, el arroz, la pasta de dientes. Yo 

me acuerdo aquella vez, nunca se me olvidará. Fuimos a comprar jabón prieto. 

Pa lavar. Con unas amigas mías (se ríe). Estábamos trabajando. Fuimos a la 

hora del café. Vamos pa’llá. Estábamos comprando los jabones… ¡QUE 

VIENE LA POLICÍA!! ¡QUE VIENE LA POLICÍA! Ya le habíamos pagao 

al muchacho… ahí se quedaron los jabones porque salimos todos 

corriendo- eso era la Habana Vieja. Eso es La Habana Vieja todavía porque 

La Habana Vieja existen los solares todavía. O sea, se ha remodelado solo una 

parte, la parte por la que pasea el turismo. Pero los solares están ahí… eso es 

una realidad. Y lo que es también es una realidad  que no todos los negros que 

vivíamos La Habana Vieja éramos delincuentes ni en todos los solares vivían 

delincuentes. Vivía gente decente que trabajaba. Yo tenía compañeros de 

trabajo del taller de grabado que vivían en solares. Volvemos a lo de 

siempre. A la estigmatización y esa marca (de la) que no nos hemos librado.” 

Los solares continúan ahí, viejos como La Habana; llenos de vida como La Habana, post-

colonial y estático en la efervescencia dinámica que los inició. Constituyen un espacio que 

 
17 Criterion (iv) The historic fortunes of Havana were a product of the exceptional function of its bay as an 
obligatory stop on the maritime route to the New World, which consequently necessitated its military protection. 
The extensive network of defensive installations created between the 16th and 19th centuries includes some of 
the oldest and largest extant stone fortifications in the Americas, among them La Cabaña fortress on the east side 
of the narrow entrance canal to Havana Bay, Real Fuerza Castle on the west side, and Morro castle and La 
Punta castle guarding the entrance to the canal. (UNESCO World Heritage Center 1992-200). 
https://whc.unesco.org/en/list/204/ 
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tiene su origen en una necesidad urbanística, en una falta, un problema, un vacío, una 

particularidad específica que le atañe a las otredades en una sociedad decimonónica con su 

contexto histórico específico. Pero se heredan los espacios y sus historias asociadas a ellos, al 

igual que los que se encuentran dentro de esa historia. Los negros no todos son delincuentes, 

pero por antonomasia, el solar insalubre, casi en ruinas, solamente puede ser vivienda de 

perdedores, y, aunque se muestre lo contrario como dice Aleida, el espacio es también una 

construcción ideológica, cultural, sedimentado en una historia dentro del imaginario 

fundacional de la nación. El solar como espacio es una arquitectura de otredades momificado 

y reproducido en y a través de cuerpos diferenciados excluidos del contexto más amplio de 

burgués fundacional. No importa que se hayan instruido, no importa que sean una voz, un 

pensamiento y un brazo más dentro de la construcción de un procumún-nación, la construcción 

espacio-ideológico-económico y político de los solares albergan, como comunidad imaginada 

al negro delincuente, a la negra puta, al negro conflictivo, con sus lascivias y sus merienda de 

negros. La marca con que se construyen como cuerpos extraños, otros, los retiene en la 

deshumanización misma de la arquitectura que los acoge, lo limita, los cerca, dentro del solar. 

Es una recreación de la imaginería de lo otro y la otra, en la cual no se existe sino en función 

de donde se ubiquen y localicen estos cuerpos dentro de la ciudad postcolonial que es La 

Habana Vieja. 

Vivir en La Habana Vieja era como ver un cuerpo por dentro con sus vísceras, ácidos 

biliares, sus desechos. Era como volver un cuerpo de adentro hacia afuera y espantarse de ver 

bien de cerca sus colgaderas, ataduras, desviaciones, intricadas bolsas que se vacían y se llenan, 

sus pulsiones y disfunciones. Ahí, como en el resto del país, se hizo sentir como una pisada de 

elefante sobre nuestras cabezas, los efectos de la crisis económica de finales de los años ochenta 

que provocara la caída del bloque comunista. Llegados los años noventa, más bien finales de 

los años noventa, Cuba es afectada drásticamente por la caída del Bloque Soviético, algo que 

va a cambiar las relaciones sociales, familiares, vecinales, laborales para toda la población. La 

gente se comía los libros prendiéndoles fuego, haciendo hogueras para cocinar porque no había 

combustible para encender los fogones. Eran tiempos de prueba que puso a prueba a todo un 

pueblo. Pero también se vigilaba, se prohibía, se corregían las desviaciones, las prostituciones 

de sobrevivencia. Se cerraba el paso a los hoteles a los nacionales, los turistas se cebaban con 

su poderoso dólar. La situación se regularizó para mediado de los años noventa, casi finales, 

pero pasó factura para siempre a los sectores más marginalizados. Se cocinaba en las aceras, 

en los lugares yermos, en los balcones de los edificios de apartamentos, se encendía “la cocina” 
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como tradición cubana de un plato de comida caliente. Los libro que antes nos instruyeran 

sobre la historia de Cuba, sus próceres de la patria, sus héroes y mártires, libros de filosofía, 

literatura, gramática, matemáticas, libros de botánica y química, todo ardería como la hoguera 

de Don Quijotes y sus libros de caballería. En esta ocasión, sería la alegoría del ángel caído de 

Walter Benjamín, el paso de un sistema mundial a otro que nos coge desprevenidos, no 

preparados ni material ni psicológicamente. En la quijotesca aventura de la construcción de un 

proyecto de la dependencia con los países del bloque soviético o comunista, éramos satélites. 

Y con la política siempre criminal de los Estados Unidos para con la isla, donde la frase que se 

oía era la de drenar al tiburón gota a gota, secarle el agua para que muera, dentro de esa 

necropolítica, nos vimos envueltos en un sueño de alucinaciones, cavernas sin sombras, 

aturdidas y desenfocados. La historia había desaprobado los postulados de las filosofías, las 

economías y sólo con sus páginas ardiendo, se prendería la esperanza de un día más, del día a 

día. Los libros ahora eran domésticos, cocinaban, ablandaban y sus páginas ya muertas serían 

muestra inalienable de la resiliencia de un pueblo que trata de unir frente como un solo brazo 

contra todo sistema opresor, a la vez que lucha por rearticularse dentro de un mundo mucho 

más humanizante. La situación del Periodo Especial en tiempos de paz, como también le 

llamaban, no afectaría a todas las familias de igua manera. En el caso de Aleida: “Yo creo que 

la parte de mi familia que estaba bien posicionada siguió bien. Y la parte de mi familia que 

estaba en una situación delicada pasó a una situación precaria. Tú piensas que la manera de 

tener divisa era trabajando con el turismo. Hay muchas investigaciones que ya recogen que las 

entrevistas de trabajo que se hacían, las primeras entrevistas de trabajo que se hacían para 

acceder al mundo del turismo una de las condiciones, da igual que tuvieses título o que no, da 

igual. Si eras negro, no se aceptaba a la gente negra. Eso es una realidad. Zuleica Romay lo 

recoge en uno de sus libros y lo explica”. Zuleica Romay en sus libros Elogios de la altea, o 

las paradojas de la racialidad (2012) Premio Casa de las Américas 2012 y Cepos de la 

memoria (2015), hace una introspección cronológica por un lado de los racismos y las 

discriminaciones hacia el sector cubano negro afrodescendiente. En su análisis acerca de los 

prejuicios y la homofobia, visibiliza el racismo antinegro, y dialoga dentro de la construcción 

de la herencia colonial desde una perspectiva de la psicología concluyendo que el trauma como 

herencia colonial que aún arrastramos como un cepo, el racismo, es una de las grandes batallas 

que por razones éticas aún se debe continuar librando en el país.  
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4.1.2 El Diezmo  

“Nací en Guanabacoa, en la Fátima, pero viví ocho años en San Miguel del 

padrón, en el Diezmero. Mis padres son de allí, de las Delicias del 

Diezmero. Toda mi familia vivía allí en El Diezmero. Mi abuelo por parte de 

madre. Por parte de mi padre, la familia de mi padre es de Matanzas. El 

Diezmero es uno de los consejos populares dentro del municipio de San 

Miguel del Padrón. Ubicado en las afueras del centro de la ciudad, El 

Diezmero fue establecido en 1990. De población heterogénea, clase 

trabajadora y con servicios públicos, sanitarios y educacionales. Su lado 

paterno viene de otra provincia, de Matanzas, al este de la provincia de La 

Habana” […]. “Vivíamos en una casa en El Hueco, que le decían al 

barrio. Porque era como lo último de una calle y estaba la casa pegada al 

río. Una casa muy grande, pero una casa que estaba destruida, solo podía vivir 

en una parte de esa casa. Mi mamá se casó y decidió independizarse y fue a 

vivir de aquella casa de donde había salido tanta gente. Te daban una casa si 

tenías malas condiciones. En tiempo de ciclón ibas a una especie de albergue 

y firmar un papel haciendo constar que tenías necesidad. Íbamos al albergue 

con frecuencia porque mi madre lo que quería era una casa. A los ocho años a 

mi mamá le dan tres posibilidades en el Caballo Blanco, en Casa Blanca y en 

Guanabacoa, en la Jata. Ahí nos dieron la casa. En la Jata que en su momento 

fue un barrio marginal, muy marginal. En todos los sentidos por el tema de la 

delincuencia, el tema religioso. Hay muchos grupos de Abakuás18 en la zona 

y la gente de Guanabacoa siempre tuvo fama de ser gente conflictiva. De ser 

gente que no aguantaba una, poco tolerante, que no tenía ningún problema en 

cruzarse las manos con nadie. Fuimos ahí. Los Abakuás es una…, un tipo de 

religión que se practica en Cuba que sólo lo practican los hombres. Es 

machista por naturaleza, pero luego tienen unos preceptos que se acercan 

mucho a cómo debe ser un hombre. Machista en el sentido que no pueden 

permitir ninguna mujer porque tienen secretos religiosos que las mujeres no 

 
18 “La sociedad Abakuá en Cuba tiene algo más de un siglo y medio de existencia. Desde sus orígenes han 
predominado sobre ella leyendas negras utilizadas para criminalizar a sus miembros y ratificar formas de racismo 
y discriminación”. Consultado el 5 de abril del 2020. Disponible en: https://progresosemanal.us/20140117/la-
sociedad-abakua-un-secreto-compartido/. 
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pueden tener el conocimiento de eso y por eso. Nace en el puerto de La Habana 

con los estibadores”. 

 

A pesar de que Luz pasa la mayor parte de su vida en La Jata, Guanabacoa, sus primeros años 

transcurren en El Hueco, con una familia que lucha por salirse de ese lugar donde la casa, como 

bien señala, en malas condiciones, se habitaba solamente en una parte. En realidad, y como 

dato adicional, a la fecha se mantienen estos problemas de alcantarillado y desagüe en El 

Diezmero. Según EcuRed, la Enciclopedia Cubana, “La redes del alcantarillado se encuentran 

en mal estado técnico en su gran mayoría, son antiguas y de diámetro insuficiente para conducir 

aguas negras. El estado del drenaje de aguas albañales y pluviales es crítica, a pesar de que se 

mantiene sistemáticamente la limpieza de las fosas” (EcuRed).19 Su relato me hace recordar 

cuando éramos pequeños y mi madre nos llevaba a visitar a una prima. Vivía en lo que llamaban 

Coco Solo. También se le podía haber llamado El Hueco, pero no era en el Diezmero. Era en 

Marianao. Visitábamos a la parienta, pero siempre teníamos que bajar, como recuerdo ahora, 

por un trillo de tierra, que cuando llovía era lo más lodoso. Se bajaba y ya no estábamos al 

nivel de la calle. Era una especie de zanja y luego estaba lo que era una casa de madera. Me 

vienen a la mente imágenes de esas casitas de madera las que llamamos en Cuba de llega y 

pon. Llega y pon unos pedazos de zinc, de madera, una cortina como puerta. Muchos años 

también pasaron ahí. Nunca supe por qué vivían ahí y así. También les dieron casa, pero 

pasarían más de diez años así. Un paralelismo con la experiencia de vida de Luz y El 

Hueco. Bien es cierto que en la isla toda medida es preventiva cuando tiene que ver con la 

salud, al igual que cuando se avecinan las temporadas ciclónicas. Las poblaciones que viven 

en este tipo de vivienda, tienden a darles albergue en edificios habilitados para ello. y es que 

uno de los más graves problemas en Cuba lo constituye la vivienda por razones de escasez de 

materiales de construcción debido, en gran parte, a las consecuencias del bloqueo económico 

estadounidense. Las casas que se ponía a disposición de las familias necesitadas, por lo general 

eran inmuebles que habían sido abandonados por sus dueños antiguos al salir del país 

decepcionados o bien con el triunfo del partido de Fidel Castro durante las primeras décadas 

de los sesenta o posteriormente durante grandes oleadas migratorias, como el caso de los 

ochenta y los marielitos, o los balseros del año noventa y cuatro. Las viviendas vacías eran 

reasignadas a familias con necesidades de una vivienda salubre. Y la vivienda llega 

 
19 https://www.ecured.cu/Diezmero_(San_Miguel_del_Padr%C3%B3n).  
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acompañada con una dirección postal, una libreta de abastecimiento, la reactualización del 

censo, lo cual hace con que la familia sea parte de un orden administrativo que garantiza una 

dirección para la escolarización, policlínico o clínica, médico de familia, bodega para acceder 

a bienes de primera necesidad.  

 Dice Luz que “decir en La Habana que una persona era de La Jata, hacía saltar las 

alarmas, y aún esto no ha cambiado”. Como uno de los barrios catalogados como conflictivos, 

y ubicado dentro el Municipio de Guanabacoa, situada al suroeste y a cinco kilómetros de la 

ciudad de La Habana, el nombre de este barrio viene de Jata de Guanabacoa, una variedad de 

palmera oriunda de Cuba. “Su nombre científico es Copernicia macroglossa, conocida también 

como palmera de abrigo, endémica de Cuba, principalmente desde La Habana hasta Villa 

Clara” (EcuRed).20 Surgido en 1920 “como barrio marginal” (EcuRed),21 La Jata concentró 

mayoritariamente a personas obreras, de bajo ingreso. Decir La Jata es articular una memoria 

vinculante con el pasado recién de colonialidades. Bien lo sabe Luz. Era ser asociado con una 

especie de marginalidad que no solamente era estamental y racial, sino que también venía 

acompañada de muchos rumores debido a la presencia de los Abakuás y sus prácticas 

culturológicas. Este culto de herencia africana fue uno de los más atacados y demonizados 

durante la época colonial. Uno de los intelectuales que más se dedicó a estudiar a los Abakuás 

fue el antropólogo Rolando Ortiz. En su libro El hampa Afrocubana, Ortiz se encarga de 

estudiar todas las tradiciones africanas, sus bailes, rituales, fetiches, cantos, sus lenguas. Todo 

lo anterior con el fin de llegar a saber el por qué de la delincuencia y la criminalidad en las 

calles de La Habana. Se decía que descuartizaban a niños, que iban a los cementerios a 

desenterrar cadáveres, etc. El barrio de La Jata es uno de los espacios donde este tipo de 

discurso más se cebó. Desde época colonial y durante la primera República, Cuba se enfrasca 

en la desafricanización cultural de la isla, el internamiento de sus practicantes en cárceles, 

presidios y manicomios, así como también renombrados científicos como Ortiz, Israel 

Castellano concretizan sus investigaciones y publicaciones estudiando a fondo como patología, 

toda práctica que conllevara el toque de tambores, danzas y vestimentas de herencia 

africana. La Jata y su relación con los Abakuás hasta nuestros días continúa canalizando la 

marcada del estigma de sus moradores como ideología de herencia colonial. Los Abakuás no 

aguantan humillaciones. Como cubanos, y como referimos anteriormente, esta parte de la 

 
20 En 1906 se estableció en esta área un cementerio para los judíos de procedencia norteamericana residentes en 
Cuba, y en 1942 se inauguró otro en la zona del reparto La Lima, para los judíos procedentes de la Península 
Ibérica fundamentalmente. https://www.ecured.cu/La_Jata-Naranjo_(Guanabacoa) 
21 https://www.ecured.cu/La_Jata-Naranjo_(Guanabacoa) 
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población que aún mantiene viva esta práctica culturológica, defienden su derecho a ser 

considerados como tales, a su voz en contra discurso discriminatorio y a continuar siendo parte 

de un pueblo que en momentos de guerras de independencia y actos solidarios su papel como 

hombres cubanos lo ponen en la línea del frente. En la Explanada de La Punta, en La Habana, 

se erige en el año 1890 un monumento a ocho estudiantes de medicina fusilados por haber sido 

injustamente acusados de haber ultrajado la tumba del periodista español Gonzalo de 

Castañón. No fue sino hasta el año 2006 que se reconoce y se le rinde homenaje de manera 

oficial a cinco hombres abakuás asesinados en el mismo lugar por intentar rescatar a los 

estudiantes de medicina. A estos hombres se les recuerda como cinco héroes anónimos.22  En 

sus inicios la sociedad Abakuá era mayoritariamente de hombres negros incorporando con el 

tiempo a hombres de todas las culturas. Hoy sus ceremonias se han abierto tanto a hombre 

como a mujeres. Hombres por lo general trabajadores portuarios, estibadores, constituían y 

constituyen la fuerza de trabajo de uno de los sectores más golpeados por el embargo yanqui, 

como lo era la cadena puerto, transporte y economía interna. Si a la fecha este sector se ha 

ganado una fama de intolerantes, se sienta en la raíz de todo este fenómeno la falta de una 

intervención temprana en la educación, reeducación y sanación psicológica, histórica y 

emocional de un país que ha sido el resultado de una relación de poder y de producción 

esclavista. Por otro lado, la casi nula información acerca de la participación de hombres negros 

en la formación de la construcción del estado nación cubano desde los tiempos de la 

independencia, como es el caso del Ejército de Pardos y Morenos, por ejemplo, hace con que 

se naturalice e internalice el dicho que circula en la isla de que los negros para la conga y los 

blancos para la loma. La conga es una tradición cultural cubana de desfile y baile por los barrios 

y el día de los carnavales donde cada barrio compite con sus instrumentos de percusión y los 

vecinos salen a las calles a bailar detrás de estos grupos musicales. La loma sería el escenario 

desde donde se libraran las luchas del ejército rebelde que dio al traste con los grupos 

contrarrevolucionarios y el ejército de Batista. De la loma bajó el ejército libertador liderado 

por Fidel Castro Ruz entrando en La Habana con su triunfo el 1 de enero de 1959, cerrando el 

cuadro del líder y sus más cercanos acólitos, sin incluir el resto del ejército rebelde: la gran 

cantidad de hombres y mujeres que quedan fuera de la foto. Así, la representación de los negros 

en Cuba queda o bien para servir como esclavos, subordinados o festejadores. De ahí que 

barrios como La Jata aún tengan que cargar con el peso ancestral estigmatizante de ser un 

 
22Consultado el 5 de abril del 2020. Disponible en https://oncubanews.com/cuba/sociedad-cuba/historia/abakuas-
recuerdan-a-los-heroes-anonimos/. Ver además https://observatoriocriticocuba.org/2010/12/10/los-abakuas-en-
las-calles-de-la-habana/ 
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espacio para los Abakuás y por tanto de personas únicamente dedicadas a lo dudoso, lo 

bullicioso, lo antisocial. Decir La Jata era decir todo lo anterior por antonomasia.  

4.1.3 La Jata y “El pequeño Miami” 

 “Le decían a esa calle el pequeño Miami porque los que vivían ahí vivían 

blancos. En la casa que nos dieron a nosotros vivían unos españoles que 

retornaron a España y nos dieron la casa a nosotros. Fuimos acogidos en 

principio. El presidente del C.D.R.23 del barrio había pensado que esa casa iba 

a ser para la hija de él que estaba necesitada, pero como el gobierno nos la dio 

a nosotros hubo un poco de enfrentamiento al principio, pero ya después 

fuimos muy bien aceptados por los vecinos. Ahí estuve hasta que me vine a 

España. Convivimos muy bien. Nunca tuvimos problemas con nadie. Mi 

familia fue una familia educada. Una familia trabajadora, y de hecho a día de 

hoy yo creo que somos las únicas personas de una familia entera donde tres 

miembros de una familia tienen carrera universitaria. Que no es 

habitual. Independientemente que nosotros vivimos en una etapa donde todo 

el mundo tenía acceso a la universidad. Muchos de los blancos tenían familia 

en el extranjero y muchas de esas personas vivían muy bien, muy 

bien. Muchos de ellos marcharon y (nosotros) tuvimos que seguir. Recuerdo 

cuando estaba en la universidad que el dólar estaba a siete pesos cubanos un 

dólar, pero era ilegal. Podías ir a la cárcel. Podías ir a la cárcel por problemas 

de tenencia de divisa. Yo recuerdo que tenía compañeros que ya estaban 

metidos en esa historia. Ya te digo, eh…tener a alguien fuera del país en aquel 

entonces, era, era, aparte de una ayuda grande, era como que te daba una…te 

daba eh…como un rango, no? Generalmente la…la… cuando venían los 

familiares de los que vivían en el barrio costaba mucho acercarse a saludar. Te 

medías mucho a la hora de … de…saludar a esa gente porque las veías como 

23 Comité de Defensa de la Revolución. Núcleos organizados por cuadras cuya función era la de organizar a los 
vecinos, llevar a cabo tareas de trabajo y limpieza voluntaria de las cuadras, vigilancia o guardas nocturnas por 
turnos para mantener la seguridad de las cuadras, reuniones informativas sobre directivas nacionales, etc. formado 
por una presidenta o presidente, una secretaria o secretario, una jefa o jefe de vigilancia, una persona encargada 
del bienestar social que a la vez llevaba cuenta del avance escolar o problemas relacionados con la educación de 
los niños y jóvenes de su cuadra. 
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dioses que venían de fuera…con dinero…en carro…cosas pa la familia…Y yo 

recuerdo que era pequeña.” (Luz) 

 

En nuestra experiencia, era muy raro, claro que se daban los casos, pero era muy poco habitual 

escuchar que algunas amistades o simplemente vecinos de ascendencia negra africana, tuvieran 

familia en el extranjero. Por lo general se tenía familia en los Estados Unidos. Esto fue la 

generalización hasta finales de los años ochenta. Claro que sí había en otros países, pero eran 

los pocos. La emigración que se dio durante los primeros años de la Revolución, ocurre 

mayoritariamente dentro del sector blanco de la población. Por otro lado, poco se hablaba de 

estos temas y muchas familias tuvieron que negar durante décadas, la existencia de sus 

familiares en el extranjero, dado que esto era visto como problema ideológico, algo que iba 

contra los ideales de la sociedad cubana porque se relacionaba como una forma de traición. Una 

traición el tener vínculos directos o indirectos con personas que se han marchado del país para 

ir a vivir fuera del proyecto que es del pueblo y para el pueblo. En un país que, como dice Luz, 

brinda la posibilidad a todos sus ciudadanos de hacer carreras universitarias y formarse para un 

futuro más seguro. Emigrar sería una falta contra el sistema dado que como sociedad todos 

estábamos unidos en una lucha contra un enemigo del pueblo, un enemigo común que era el 

imperialismo yanqui. De tal manera que cuando ocurre en los ochenta la emigración de los 

Marielitos, luego en el noventa y cuatro el fenómeno social de los balseros, antecedido con la 

caída del bloque soviético, se liberaliza esta censura, se desvelan y rebelan muchas verdades 

de amistades cuyos familiares llevaban décadas en el país del norte. Comienzan las remesas, 

las visitas a través de lo que se llegó a llamar como la Comunidad, donde los cubanos que 

vivían fuera de Cuba, fundamentalmente en Norteamérica, viajaban con muchos regalos. Esto 

en Cuba se llamaba pacotilla. Llegaban con mucho confeti y recuerdo muy bien en el Parque 

Central ver algunas de esas personas lanzar caramelos y chuches al aire para que los que 

pasaran las recogieran. Era algo carnavalesco, mágico, confuso. Los de adentro nos veíamos 

como zombis atónitos. Como si fueran, como bien describe Luz, “dioses”. Y daba vergüenza, 

no se quería acercar a saludar, porque las personas que tenían estos enlaces, estos puentes fuera 

de la isla, conseguían ser reclamados y emigrar de la isla. Pero no saldrían del país sin ser 

represaliados. Se unía la voz del pueblo para gritarles por traidores. En ocasiones se les tiraba 

huevo a las puertas de sus casas. Las marchas contra la escoria se agigantaba con lemas de: si 

no quieren trabajo que se vayan pal carajo. O bien: abajo la gusanera, abajo la escoria. Luego 

de la caída del bloque soviético, Cuba comienza a abrirse a las inversiones mixtas entre el 
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gobierno e inversores extranjeros. Pero toda esta vertiginosa marea de cambios, dejó a muchos 

por fuera. Eran dioses y diosas, y para muchos, su divinidad causaba vergüenza. Daba 

vergüenza porque la vida material del momento reflejaba en plena luz y a toda vista la brecha 

entre los de adentro y los que llegaban y los que recibían bienes materiales y dinero de 

afuera. El cambio de la realidad puso en evidencia un estancamiento en unos y un salto 

cualitativo y cuantitativo para otros. A pesar de los estudios, de los logros, la situación del 

pueblo era exprimida como un limón con el recrudecimiento del embargo de los Estados 

Unidos y las corrupciones internas. Eran dioses y daba vergüenza. 

4.1.4: El Vedado 

La experiencia de vida de una pareja en Cuba se reporta a partir de preguntas y respuestas entre 

ellos, cuyo formato ubica y contextualiza a los dialogantes dentro de su espacio vital en la 

isla. Rolando decide hacer las preguntas y en ocasiones Polet no las responde. Existen silencios 

a los que podríamos interpretar como espacios en blanco donde la respuesta no es necesaria 

porque no encuentra cabida en la experiencia de vida de una y del otro. De su conversación, 

hemos seleccionado algunos pasajes importantes que si bien en ocasiones se entrelazan con las 

experiencias de Aleida, Luz y Viviana anteriormente citadas, difieren de igual manera en 

muchos aspectos. Rolando tomó la iniciativa en todas las preguntas y como veremos, las 

repuestas son más amplias. De ahí que se notara quién tenía el control del discurso en tanto 

quién tenía mucha más riqueza expresiva y fue muy claro que el discurso que maneja Rolando 

es de líder en su grupo. Un líder comprometido y que cree en su programa de liderazgo. Por 

otra parte, hay preguntas a las que Rolando no responde, como la primera: “¿de dónde eres y 

dónde vives?” 

Rolando: Dime, ¿dónde vives? 

Polet: Eh…pero ¿dónde vivo?... ¿A qué se refiere?: ¿Al país? ¿Al 

lugar? ¿Aquí actualmente? Aquí en Santa Cruz del Norte. Llevo catorce años 

viviendo en este lugar. 

Rolando: y ¿de dónde tú eres? 

Polet: “Eh…soy de La Habana, de Centro…de…bueno, es que viví en varios 

lugares. Primeramente viví en el Vedado cuando era una niña. Después de 
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adolescente me mudé para Centro Habana, y ahora ya en mi adultez, vine para 

Santa Cruz y llevo 15 años aquí”. 

 

Polet ha mencionado dos municipios de la ciudad de La Habana y otro, Santa Cruz del norte, 

al este de la ciudad y sobre la costa. Su vivencia en estos distintos espacios están en función de 

la vida familiar, mudanzas que traen consigo el cambio de residencia al igual que de 

experiencias tanto sociales como personales. 

Rolando: ¿Qué querías ser cuando eras pequeña? 

Polet: Bueno, cuando era pequeña yo quería estudiar, superarme, eh…quería 

sentirme diferente. Diferente en el sentido de…A ver…diferente por lo 

general de los de mi raza, ¿no? Muchos no les gusta estudiar, le gusta la 

vulgaridad, a mí no me gustaba nada de eso. Yo quería estudiar, tener mi 

carrera, con mi familia, esas cosas. No quería ser igual a la… 

Rolando: Los de tu entorno. 

Polet: Exactamente. A los de mi entorno. 

Rolando: Y tu entorno, ¿cómo era? ¿Cómo era tu entorno? 

Polet: ¿El qué? Acuérdate que yo vivía en el Vedado. 

Rolando: Vivías en el Vedado, pero tenías tu entorno. 

Polet: Sí, bueno, no quería…en comparación con mi mamá, con mi papá, con 

mi abuela. ¿Entendiste? Que no habían estudiado. Yo quería estudiar. Yo 

quería ser diferente. Ser universitaria. Sí, sí, sí, lo logré. 

 

Este intercambio lo hallé muy interesante. Me pareció que la hesitación en cuanto a definir los 

lugares de dónde es Polet da la medida en la diferencia de los espacios en los que se va 

moviendo. Es positiva en cuanto a que la niñez la vive en el Vedado. Una zona exclusiva de la 

Habana, un espacio donde la cultura, el arte, el entretenimiento, la calidad de vida y por ende 

las prestaciones sociales son garantizadas y la misma fisicalidad del espacio es para expresar 

orgullo y exclusividad. Cuando se entra en el tema de dónde ha vivido, menciona los barrios 
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de Centro Habana. No especifica lo del entorno, si bien es Rolando quien le tiene que seguir 

haciendo preguntas para que desarrolle el por qué no quería ser como la gente de su entorno. 

Se cría en el Vedado, pero obviamente, no en uno de los sectores del Vedado más exclusivos. 

Esta pregunta, evidentemente, marca a primera vista, una posición espacial que en Cuba va a 

determinar en gran medida, no tanto tu identidad, sino cómo seas vista en función de dónde has 

crecido. El Vedado en tiempos prerrevolucionarios era y continúa siendo un área cotizada por 

la clase media alta y rica. Una zona literalmente vedada a las personas de fuera de esa área de 

La Habana. Para entrar en este lugar, era obligatorio tener un permiso, sobre todo si eras de 

una raza a la que no se le asociaba ninguna relación con ese espacio. Por lo general se iba con 

un pase a trabajar en labores domésticas. Con el triunfo de la Revolución de 1959, muchas de 

las viviendas exclusivas del Vedado son transformadas en instituciones, otras se mantienen 

como viviendas de un sector que por lo general mantiene sus viviendas desde regímenes 

anteriores como herencias, a la vez que otros inmuebles son entregados por el sistema a familias 

o bien sin hogares o como sustitutos a viviendas insalubres como usufructos gratuitos. Bien es 

cierto que aunque la morada estuviese ubicada en el Vedado, este municipio consta de espacios 

con áreas más exclusivas que otras. De ahí que Polet no quisiera ser como su entorno. Un 

entorno marcado por una brecha social y racial que ella misma nota donde los negros, según 

ella relata, no son educados y son vulgares. Ella quería estudiar y superarse, una de las 

promesas y facilidades del sistema dentro del que nace que busca instruir de manera gratuita a 

la población hasta el nivel universitario. Ella lo logra y cumple uno de sus sueños.  

 

4.2 “COMPÓRTATE COMO UNA NEGRA DECENTE”. CUERPOS FUERA 

DE LUGAR 

“Si tú encima, tienes una situación delicada. Si despenalizan el dólar no puedes 

acceder a él, no puede ser más precaria. Es una situación precaria. Y eso es 

una realidad. Entonces, la gente que estaba en un estatus bajo, baja más. Por 

eso te digo que en mi familia fue una situación desigual. Eso es triste, pero es 

así. Depende dónde te hubieses posicionado, así te iban las cosas. Esas 

situaciones se han normalizado. Desgraciadamente. El racismo se normalizó 

en Cuba. No se hablaba de él. Todo el mundo sabía que existía. Todo el mundo 

lo negaba y se sentía como una situación normal. Parecía que nosotros que 

ya… porque fueron comentarios sobre todo en la época nuestra: coño, los 
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negros se están quejando todo el día con todo lo que hizo la revolución. Que 

ya nosotros no teníamos derecho a pedir más porque ya la revolución nos había 

hecho suficiente y bastante que nos había puesto en una situación que nos 

permitía los estudios, ir a la escuela… Mucha gente dice que tengo razón y 

otras dicen que de dónde me saco esto. Incluso en una conferencia que di sobre 

estas cuestiones, gente que va a Cuba, tengo que aguantarles que me digan que 

es mentira. Incluso en una presentación de mi último libro, una mulata muy 

clara dijo que ella no había sufrido racismo en Cuba, que de dónde yo sacaba 

todas esas cosas. El hecho que usted no lo haya sufrido, no quiere decir que no 

exista. No por gusto, en los consejos que nos daban nuestros mayores, están 

esos restos de: “compórtate como una negra decente”. “Imita a los blancos, 

compórtate como los blancos”. (Aleida) 

 

Imitar, comportarse, ser, en la medida de lo posible como los blancos, es, como dice Fanon, 

tratar de aspirar a ser más blanco, más humano. La humanidad está cifrada en la medida en que 

seas o imites o lleves la máscara blanca en tu cara negra (Fanon). No se puede ser en tanto se 

trate de ser algo que se cree superior y por tanto humano. De ahí que se opere una auto-

fagotización. Imitar, comportarse, como algo que no se es. Un ideal de lo imposible por lo que 

hay que luchar para poder pertenecer al grupo de los humanos. Ser una negra decente es dejar 

de ser para intentar ser: que no te vean por la calle a ciertas horas; estirarse el pelo; hablar 

pausada y cadenciosamente con tono de voz baja, no enseñar tanto los dientes al reír: una 

constante auto vigilancia, autocorrección, por tanto, auto rechazo. La ciudad postcolonial es un 

lugar de auto vigilancia y autocorrección que sin la amonestación pública, se internaliza y 

naturaliza el modelo de comportamiento al que se tiene que aspirar. Un modelo que viene con 

un color específico, porque es un ethos de perfección y de dicha, que a la vez, para muchas y 

muchos será un imposible de alcanzar. Solo el auto odio lo vence. La autodestrucción y la 

infelicidad conquistan al cuerpo por un imposible. 

Todo lo anterior da la medida del paradigma de comportamiento en muchas ocasiones. 

Una manera de ser que se internalizó y naturalizó como una doble mirada. La mirada de la 

superposición y supresión como un intercambio de un cuerpo por otro. Como si de una 

esperanza se tratase, un convencimiento, se dejaba de ser para dar paso a otro ser a través de 

nuestro ser, reificando la blanquedad, a partir de la cual esta característica sería la que a través 
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de mi cuerpo intervendría para borrar, psicológica y físicamente, quien soy. Este modelo viene 

de lo tan arraigado que está en la sociedad ver falta de delicadeza, de feminidad, formas de 

hablar y hacer que tal vez se espera de las mujeres y en este caso de la mujer negra. Sobre ella 

hay un patrón a seguir, un guión: es vivir en constante corrección de sí misma dentro de lo 

performativo, un teatro, un mimo. El patrón es culturalmente alineado con un mimetismo 

idealizado que se tiene de la mujer blanca, y esto se refuerza a través de los espacios que ocupa 

la mujer blanca en Cuba dentro de las representaciones contrastantes que de ella se dan. 

Recuerdo haber estado en el aeropuerto José Martí en La Habana y todas las fotos, promociones 

de viajes, excursiones, paseos, era con mujeres blancas y hombres blancos. Otras publicidades 

sobre la falta de transporte con mujeres negras, todas de mal humor, sudorosas, con posturas 

de cansancio. Este es el contraste: es una situación de escasez que nos afecta a todas y a todos, 

sin embargo, la imagen que trasciende es la de la mujer negra de mal humor. Ecos de la “angry 

black woman” norteamericano. Desafortunadamente, la representación, presencia que 

visibilice más a esta parte de la población de herencia africana y auto reconocida como negra 

o afrodescendiente, aún le queda un largo camino por recorrer en la construcción de una nación 

más inclusiva. Inclusiva en la medida en que el proyecto de construcción de la nación como 

proyecto participativo, democrático, pluriexpresivo, inclusivo, podría dar pasos más 

conscientes de integración y de corrección de ideologías de herencia colonial. El espacio donde 

crecimos fue y en gran medida continúa siendo un panóptico, vigilante y disciplinante de todo 

lo que salga de las geografías normales y normalizadoras. Normales en la medida en que lo 

normal se distingue de lo anormal, lo extraño, lo fuera de lugar, las otredades. Normalizadora, 

desde la disciplina que el espacio con su carga ideológica impone a los cuerpos tomando como 

referencia que lo que está fuera de lugar, cuerpos racializados y sexualizados de mujeres y 

hombres negras y afrodescendientes. A su vez, se normaliza como un supuesto, una lógica, no 

solamente la extrañeza, el rechazo, sino también el hecho de que por lógica estos cuerpos no 

son capaces de salir por sí mismos de un círculo cerrado de retraso, falta de auto estima y 

dependencia. En este aspecto, sólo con la resiliencia de la esperanza de un mundo de 

comprensión, con la motivación de que cada día es un día de aprendizaje, superación, y por 

tanto, de capacitación y aportación al proyecto común y social, sólo con las fuerzas que dan los 

ancestros desde sus recuerdos en nuestras memorias, y precisamente por ellos, cada día es un 

paso más hacia el reclamo de nuestra humanidad y a favor de nuevas epistemologías de 

existencia, resistencia y descolonización. No basta estar para vivir sus calles y sencillamente 

vivir. La clasificación de los cuerpos y sus mediciones, dimensiones y sobredimensionamientos 

y racialización, forma parte de la experiencia de vida de las que por negras, cuando los otros 
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se ponen gafas de sol, no nos quieren ni ver. Estos posicionamientos racializantes, se levantan 

y sostienen como un espejo contra el cual mirarte, constantemente medida, observada. Es un 

espejo socio-cultural e histórico como una lente cuya miradaidad (Mulvey 1999), como lente 

que se fija en cuerpos específicos, que reproduce los cuerpos como pasivos para que otros, 

activamente los miren, analicen, los disfruten, es apabullante, demoledora. Una especie de 

voyerismo en que como cuerpos racializados, la mirada nos oscurece, casi nos borra, pero saben 

en la imaginación, la ficción, que estamos ahí. Es la relación de poder del juego de las lentes, 

de las gafas de sol que facilita este juego erótico, del poder lo mismo borrarte que verte, quitarte 

que ponerte dentro del escenario. Y la mirada goza ver pasar lo que brinda la chispa de la 

memoria colonial del darte a tu lugar, merecerte lo que te corresponde, actuar como los 

blancos. A la vez, hablar del lugar, de dónde eres, de dónde sales, en la decadencia económica 

de solares, soportales, dentro de los cuales se localiza una obvia distribución estamental de lo 

diferente, concretiza inflexiblemente, la geografía corpo real del cuerpo de las mujeres negras, 

sus licencias para actuar dentro de un patrón y por otro lado, sus disidencias, resistencias y 

creatividades. En estos momentos de dolor, aunque estemos acompañadas, estamos solas, 

porque caen punzante sobre todo el cuerpo, como gotas de lluvia, como baño de flechas, todo 

lo que se supone que seas tanto verbalmente como a través de la energía que trasmiten el odio 

y el desprecio. 

No obstante, nos desenvolvemos en instancias socio-espaciales que significan y 

construyen su significado a partir de la mirada a cuerpos intersectados, en nuestro caso, por el 

género y la raza, la historia y la herencia del lugar que habitan, como es el caso de La Habana 

Vieja. Un espacio este donde evocamos, inspiramos, lo que trasmitimos, juzgando la 

experiencia de vida, es la noción de ser sujetos geográficos. Personas negras cuyo lugar, 

identidad, pertenencia, se va labrando durante los años en constante insistencia de nuestra 

humanidad y nuestros cuerpos con memoria. Nos referimos a la memoria que guarda la psiquis, 

las emociones que emana la fisiología espontánea expuesta al choteo, la burla, los gritos, 

gruñidos. Una especie de constante a la que mis amigas se enfrentan casi en su día a día 

documentando todas y cada una de estas historias y emociones. De ahí que según certificamos, 

la ciudad deviene un espacio racial, un espacio al que perteneces, pero no te 

pertenece. Perteneces por nacimiento, pero no la puedes hacer tuya por completo. Pertenecer 

que vuelve al sujeto como responsable de algo formar parte de algo, tienes una obligación con 

algo. Perteneces por nacimiento como si de una casuística se tratara pero no es tuyo el lugar, 

el espacio. No se considera que dentro de éste, tengas o tomes ninguna responsabilidad. No 
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está hecho para ti, no es tuyo. Con lo cual, pertenecer se desdobla en ser y estar dentro de un 

espacio, a la vez que poseer, tener, ser responsable de. Pertenecer habla de liderazgos, de 

iniciativas, de responsabilidades y corresponsabilidades en procomún. Muchas veces la 

experiencia que vivimos como mujeres negras nos hacen ver que somos, pero no pertenecemos. 

Nos desarman, basada en la construcción y traducción que hacen de nuestros cuerpos, de toda 

posible capacidad de actuar, interactuar, resolver problemas, tener pensamientos críticos. 

Como mujeres negras, en muchas ocasiones nos hacen saber que venimos de un pasado de 

desarraigo, desgarros y desconciertos. Es muy difícil, como explicaba Aleida, que podamos 

ver en la televisión, en la radio, en la historia misma, en posiciones de poder, en sectores que 

determinan el curso de un país tan multicultural y tan isleño, la representación y presencia de 

personas de ascendencia negra. Este pasado que nos han impuesto, el que no consideran que es 

el de la historia de la humanidad, de Cuba, del Caribe como frontera imperial, nos pertenece a 

una parte de la población. De ahí que los mayores aconsejan, como recuerda Aleida: “nos 

advierten, nos previenen de lo que te pueda ocurrir por lo que están viendo que está ocurriendo 

en la sociedad, que se mantiene. Y dichos como ‘Los negros siempre comen tarde’, son restos 

que van quedando ahí que responden a algo. Que si no se eliminan es que van pasando de 

generación en genera generación y no se cuestionan”. Son consejos que venidos de dos 

generaciones anteriores como la de nuestras abuelas y abuelos, delatan una continuidad en el 

tiempo y de larga duración. Un fenómeno social que si bien se trata de paliar, nuestras negras 

viejas, como diría Georgina Herrera, nos aconsejan porque es una vida cíclica, cerrada: un 

bucle que da su propia vuelta en sí mismo. Lo que pasa de generación en generación en doble 

andadura, por un lado la trasmisión de afectos y emociones de odio, y por otro, la recepción de 

estas emociones sobre los mismos cuerpos. Como cadenas de repetición que no logran 

interrumpirse, como una cacofonía que anticipa causas, efectos y consecuencias, los mayores 

nos anticipan la marcas que ellos llevan en la piel, en la psiquis, y que sólo con la doble 

conciencia, con una máscara que debes tener a mano, puedes, citando a mi madre, “aliviar las 

pruebas que dios quiere enviarte” (Salazar 2020). No por gusto, en los consejos que nos daban 

nuestros mayores, están esos restos de: “compórtate como una negra decente”. “Imita a los 

blancos”. “Compórtate como los blancos”. Todo lo anterior da la medida del paradigma de 

comportamiento en muchas ocasiones. Este modelo viene de lo tan arraigado que está en la 

sociedad de ver falta de delicadeza, de feminidad, formas de hablar y hacer que tal vez se espera 

de las mujeres y en este caso de la mujer negra. Está tan culturalmente internalizado y 

normalizado, que el patrón es culturalmente alineado con un mimetismo idealizado que se tiene 

de la mujer blanca. Desafortunadamente, la representación, presencia que visibilice más a esta 
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parte de la población de herencia africana y auto reconocida como negra o afrodescendiente, 

aún le queda un largo camino por recorrer en la construcción de una nación más inclusiva. Poco 

se ha avanzado y mucho se ha logrado, falta mucho camino por recorrer, pero solo desde la 

conciencia de que existen espacios para la comprensión y el diálogo constructivo y 

regenerativo. Si bien existen espacios donde denunciar experiencias de discriminación y 

racismo, en busca de una concordia y de manera pedagógica instruirnos en las experiencias que 

duelen y que marcan, Aleida mi amiga, no sabía que eso se podía denunciar, primera noticia.  

España para muchas de mis amigas ha sido también otra prueba a superar. Si en nuestro 

país de nacimiento es donde nos crean la conciencia de que somos negras, que es el color de la 

piel para muchas de nosotras significa luz verde para improperios contra nuestra presencia en 

espacios abiertos, España sería la continuación de estos mismos estereotipos. Y, 

desgraciadamente, estos no son ejemplos, sino que constituyen experiencias 

puntuales. Emigrar tiene también sus interseccionalidades. La emigración se intersecta por la 

raza, el género, el estamento social, la edad y las condiciones que acompañan el estatus del 

desplazamiento. Sales o casada, o invitada, o exiliada, o refugiada. Ver mujeres negras en la 

calle en España es asumido como mujeres africanas que vienen de países de pobreza. Mujeres 

que por lo general son consideradas con bajo nivel escolar y tienen que aprender la lengua. Este 

distanciamiento cultural y lingüístico, según la construcción de la mujer negra que por demás 

viene de África, nos ubica dentro de las marginalidades y opiniones donde la dependencia es 

evidente, la falta de integración social es obvia y la formación de una opinión sobre la 

capacidad o discapacidad intelectual va acompañada de lo que como negras seamos capaces de 

demostrar cara al público, oficinas, reuniones, centros médicos, escuelas, incluso entre las 

amistades que poco a poco se van formando. Partiendo de experiencia personal, como mujer y 

como negra, el punto de partida hacia la comunicación inicial es el de recibir acciones de que 

la otra persona no comprende cuando se le interpela con una pregunta. Partimos del hecho que 

muchas son las ocasiones en que desestiman a la persona porque es como una programación 

que los lleva a física y muy obviamente a asustarse, despegarse más, como si de algo raro se 

tratase. Es la incomodidad de tener que intercambiar ni siquiera una repuesta general de sí o 

no. Se asume que no hablo el idioma, pero además, que voy a pedirles algo, que necesito algo, 

que como mujer también tengo que depender de alguien. Es una situación muy incómoda, muy 

desagradable. En ocasiones me siento como nadando sin salvavidas a una costa lejana. La costa 

es poder encontrar a una amiga o amigo para poder respirar y descansar. La ciudad como 

espacio racial, agota la psiquis, exige más creatividades, pide su auto-reproducción. 
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Consecuentemente, se evidencia la apropiación de la construcción de una imagen de la otredad 

de lo que significa ser negra, y la misma se sostiene como control de las miradas hacia los 

cuerpos que miran y sobre los cuales actúan directa e indirectamente, a manera de continuar y 

perpetuar sistemas de discriminación racial (bell hooks).  

 

Aleida: “Cuando iba por la calle, cuando llegué hace veinticinco años… 

cuando llegué y algunas veces se me acercaba a un hombre a pedirle una 

dirección, (una vez uno) me preguntó cuánta cobraba yo. Le pregunto la 

dirección a un hombre que estaba en un coche y me dice: “¿Cuánto me cobras 

por chupármela?” Sí. Acercarse un hombre y preguntarme cuánto cobraba 

porque creía que era una prostituta. O ir al parque con mi hija mayor al parque 

y sentarme al lado de una señora que tenía puesto el bolso y recoger y poner 

el bolso a buen recaudo. No apartar el bolso para sentarme, porque era evidente 

que en el banco había suficiente espacio, sino poner el bolso a buen recaudo. O 

ir a un cajero a sacar dinero y haber una persona sacando dinero y pedirme que 

me apartase más de la cuenta cuando había una distancia prudencial entre ella 

y yo porque tenía miedo, qué sé yo, a que viese el número, quisiese robar. Yo 

qué sé. Yo noto cuando los padres en el instituto me ven por primera vez, se 

sorprenden, no lo pueden evitar. Algún colega me preguntó si yo había sacado 

la carrera aquí o en Cuba. Que tiene más valor que yo hubiese hecho mis 

estudios aquí. Que me hubiese formado. Aquí hice una carrera, máster, 

doctorado. Que tienes que estar constantemente demostrando cosas”.  

 

Sucintamente, Aleida ha narrado su experiencia transnacional donde la han vestido de 

prostituta, ladrona, con poca formación académica. Su presencia inspira desconfianza, temen 

que como mujer negra sea agresiva, tenga una dependencia. Esté necesitada y por eso acuda a 

los cajeros, no para hacer una extracción porque de hecho tenga una cuenta bancaria, sino va a 

los cajeros a ver qué puede conseguir, qué números puede fisgonear para cometer fraudes 

bancarios, o tal vez es una carterista. La imaginación vuela y encuentran que si está en Oviedo 

y encima profesora de instituto, tiene que tener una formación española, las de otras partes no 

valen. En realidad mi amiga tiene dos carreras y es escritora y publicada, es artista y filóloga. 

Pero eso todo lo tapa el color de la piel. No deja ver nada más allá que lo que por programación, 
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se espera que se vea. Mujer negra inmigrante, prostituta de confusa formación académica y 

ladrona. 

 

Aleida: “O cuando me dicen: no porque ustedes los de por ahí, ustedes los de 

por allá. A ver, sitúame el por allá, a qué globalidad pertenezco yo. Molesta, 

molesta. La forma en que me miran es lo que me molesta. Si la mayoría son 

hombres, sus miradas son insistentes. Es la asociación de que las negras somos 

prostitutas”.  

 
 En ocasiones, mi amiga y yo, sentadas o en un parque o en un restaurante, hemos 

levantado porque vemos a personas mirándonos. Saludamos y seguimos con lo nuestro. En 

otras ocasiones, efectivamente, son hombres, que agazapados detrás de sus periódicos, miran 

incisivamente, como si estuvieran comunicando con alguien conocido, con una intencionalidad 

como dice Aleida “insistente”, como si estuviésemos esperando, buscando o deseando esas 

miradas. Es incómodo porque por lo general son experiencias que se repiten, y no todas acaban 

en una mirada. Se habla en voz alta, se grita, se ríe, con todos los ojos puestos en nosotras como 

evidencia.  

 

Aleida: “Ustedes las de por ahí les gusta mucho el sexo. Para ellos nos pasamos 

el día follando y en posición horizontal y no tenemos nada más que hacer. Digo 

que la ira hay que sacarle partido y hay que no podemos ir con el hacha por la 

calle. Porque yo tengo una cosa clara. El problema no lo tengo yo. Lo tienen 

los que nos discriminan y nos miran de lejos, entonces he aprendido a canalizar 

todo a través de la escritura. También a través de la educación”.  

 

Con Luz comparto una experiencia muy reciente. Está aún viva en nuestras memorias. Ocurrió 

el 6 de diciembre del 2019. Celebraban en muchas partes del casco antiguo de Oviedo el Día 

de la Constitución de España. Nosotras íbamos camino a su coche que se encontraba aparcado 

frente a Las Escuelas Blancas, al lado de El Campillín. Acabábamos de estar con otras 

amigas. Se nos echaba la hora encima y decidimos marchar. Cruzamos la calle Argüelles, 

subimos por la plaza de la Catedral y bajamos por la Calle de la Rúa hasta cima de Villa y, 



 

 
85 

llegadas a la Plaza de la Constitución, donde se encuentra el Ayuntamiento de la ciudad, 

doblamos por la calle de El Carpio. Llegamos hasta el final y cruzamos hacia el parque y paseo 

El Campillín. Caminábamos delante de los columpios cuando sentí un chasquido al lado 

mío. Yo iba pegada al parque y Luz iba del lado de afuera. Delante de nosotras iban otras 

personas. Miro para ver qué era lo que había sonado y eran dos huevos. Lo comentamos, pero 

nadie mira ni se vira para ver qué es lo que decimos, qué nos ha pasado. Decidimos cruzar la 

acera y mi amiga sintió un picor en su mano, algo frío también y era un huevo. Un huevo que 

le manchó un costado del abrigo que llevaba, su mano y su bolso. Estábamos en la acera delante 

de la escuela concertada frente del parque de El Campillín. Miramos, no se veía nadie. Estaba 

todo oscuro por las escalinatas, por dentro de los árboles. Estábamos en shock. Detenidas. 

Asustadas. Sin saber si habría otro huevo, otro objeto, o risas, gritos. Tuvimos miedo, rabia, 

vergüenza. El parque tiene unas escaleras que suben y dan al otro lado. Miramos y nada ni 

nadie. La gente seguía pasando del otro lado. Por fin llegamos al coche de Luz, queríamos 

llamar a la policía, gritar, queríamos ver quién fue la persona que se sintió con el derecho de 

agredirnos físicamente desde la distancia, la oscuridad, desde el anonimato. Estábamos en 

shock y por primera vez en la ciudad que tanto he visitado, sentí inseguridad. Mi amiga sintió 

inseguridad. Ambas estábamos sin habla. Como si de repente nos hubiesen dado un puñetazo 

en el estómago, de esos que dejan a la persona sin habla, jadeando por la falta de aire, que no 

da tiempo al grito porque es un golpe bajo que nos coge por sorpresa, no lo esperamos, ni 

siquiera pasa por la cabeza la posibilidad. La persona está aturdida, pierde la noción del tiempo 

y el espacio, no se reconocen los contornos familiares. Es una transposición empaquetada, y 

pasas de activa a pasiva, a ser un cuerpo en suspensión, inmovilizado, anestesiado. Nos 

montamos en el coche, en silencio, sin hablar, humilladas, con una desolación impotente, 

dolorosa, con vergüenza una delante de la otra. Llegué a casa y quedé así. Luz escribió a la 

página web del Ayuntamiento para la protección ciudadana, echó en falta una zona rosa para 

estos tipos de agresiones. Al otro día lo comenté y me dijeron que es que la gente está cansada 

de ver mujeres negras prostitutas en esa zona. No era nada personal. Seguro se 

confundieron. Pero ya la ciudad jamás volverá a ser la misma para nosotras. Y como dice mi 

amiga Luz, ¿por qué nos pasan esas cosas? ¿Y será que realmente ese día mi amiga se cuestionó 

que era parte de aquello? ¿Es que la dejarían ser parte integral de aquello? Pero esa noche fue 

indescriptible. Marchamos como dentro de un túnel vacuo, suspendidas en un silencio lleno de 

preguntas invisibles, sordas, de un vacío estridente donde la mente está repartida por todos 

lados sin concebir la realidad dentro de la cual nos llevaron, adonde nos situaron y donde 

éramos expuestas, exhibidas, marcadas, espetadas y risible y cobardemente caricaturizadas. No 
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nos hablamos dentro del coche. Por un momento no sabía quién era, dónde estaba. Sólo el 

coche andaba y andaba hacia adelante para llegar arañando las avenidas, chirriante sus llantas 

y sordas, casi ciegas del dolor. En los bajos de donde me estaba quedando había un cartel que 

decía: Feliz Día de la Constitución. 

Luz: “He venido con mucha ilusión y he venido enamorada. Yo a España he 

venido ilusionada y enamorada. Pero ¿qué pasa? Que de Cuba salió muchísima 

gente. Yo creo que emigración cubana hay en todas partes del mundo a día de 

hoy, y entonces, de Cuba salió muchísima gente y de diferente manera, y a mí 

me ha marcado muchísimo lo de que metan a todo el mundo en el mismo saco, 

¿no? En Cuba, lo de ejercer la prostitución está a la orden del día y que siendo 

negra y mujer te traten como una prostituta, como si fueras una prostituta sin 

conocerte, a un país donde llegas, y se supone que si no has cometido ningún 

delito, que se supone que te tienen que tratar como una persona y que tengas 

que plantarle cara y hacer valer tus derechos es complicado. Tienes que 

empezar de cero, ¿no? Para que la gente sepa. Pero cada una sale como sale y 

en las condiciones como sale. Pero ninguno trae un cartelito `yo vine en 

avión´. Y entonces a mí, lo de salir de allí, parece que cuando uno viene en 

otras condiciones te da un plus. Cuando vienes aquí estás sensible porque estás 

en fase de adaptación y luego pasas de ser la novedad a ser una más. Todo el 

mundo se interesa. ¡Ay, qué bien!” 

 

Desde luego, el problema de la emigración para muchas personas en el mundo lleva una marca 

de necesidad según quien lo mire. No obstante, como bien nos aclara Luz, ella vino enamorada, 

muy ilusionada. Vino para vivir una vida en común con su esposo, con su familia nueva. Pero 

también, se conoce que en realidad somos muchas las que salimos de nuestros países y cuando 

Luz dice, “yo vine en avión” porque tiene que aclarar que no llegó en patera, que no tuvo que 

atravesar el Mediterráneo. Algo que en realidad ocurre. Recuerdo que también, de visita en ese 

país, luego de conversar largo y tendido con una conocida, me dijo que creía que yo era 

“negrita”. “Creía que eras negrita” No comprendí. Le dije que era negra, pero me dijo: “¡No, 

creía que eras negrita, de África!” De ahí que comprenda bien cuando Luz me dice las veces 

que tuvo que aclarar que llegó a España en avión. Es muy curioso que el modo de 

transportación en que llega la persona a Oviedo, sea motivo de conversación para una mujer 
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inmigrante. En el caso de mi amiga Luz, podemos decir que es un privilegio, si tomamos en 

cuenta las miles de vidas ahogadas en el Mar Mediterráneo que tratan de llegar a las costas de 

España huyendo de pobrezas, abusos, guerras, desastres climáticos, torturas. Personas que se 

juegan la vida en busca de una forma más tranquila de vivir y donde su integridad física y 

psicológica se mantenga dentro de parámetros de cordura porque no se vive en medio de 

constantes bombardeos, guerras civiles, minería forzada, mutilaciones. Pero como mismo es 

fácil llegar a las costas, tampoco es fácil una vez logras el salto. En el caso de las mujeres, 

muchas son prostituidas para pagar deudas del transporte y sus familias quedan bajo amenaza, 

convirtiendo sus cuerpos, al otro lado del Mediterráneo, en carne de deseos perpetuos. De ahí 

que nos sea también difícil no imaginarse la situación de las otras mujeres, al igual que alzar 

nuestras voces para reclamar nuestro derecho a estar como seres humanos y dignos. El espacio 

no es un lujo, el espacio es un derecho. Fácil de decir, difícil de alcanzar en democracia.  

En toda la entrevista Luz no sonrió. Ella estaba llena de estos recuerdos. Quería 

decírselos a alguien. Estaba pensando cómo, dentro de todo el acopio de memorias, cómo 

ordenarlas porque la desbordaban. Siempre elocuente y fácil en palabras, mi amiga se encontró 

en un momento de dispersión por todo y por tanto que llevaba dentro, no le salían las palabras 

fácilmente como siempre ha sido con Luz. Mi experiencia fue constatar que ella estaba 

luchando para que las historias no salieran sin su voz, para que sus anécdotas no rebozaran el 

espacio solo con pensarlas. Tenía que atajarlas, frenarlas, detenerlas para lograr una coherencia 

de todo lo que lleva por dentro. Mientras relata, mira hacia el suelo, las paredes, me mira, 

mueve la cabeza como si viera como una película, relatos de su vida, pedazos, puzles, como 

bien dice ella, a los que tiene que volver a ver una y otra vez para poder darles sentido, 

describirlos. Delante tiene unas cintas cinematográficas que tiene que ir describiendo como si 

estuviera ante una carrera a contra reloj. De ahí que pueda sacar con sentido y coherencia unas 

pocas y las convierta en estampas, cuadros. Luz vino a España, al igual que Aleida con ilusión, 

para formar parte del proyecto común de familia, para integrarse, para servir a su comunidad, 

para vivir en un país que en nuestro país llamamos La Madre Patria. Un lugar imaginado de 

donde salieron ancestros también y que por ellos, hablamos la misma lengua, reconocemos las 

idiosincrasias. Muchos quedaron en Cuba. No se desvincularon y hoy se puede hasta reclamar 

la nacionalidad para los que tengan ese vínculo consanguíneo. Parte de la cultura española es 

también parte con la que crecemos, que amamos y que practicamos, como mi amiga Aleida, 

bailarina del folklore asturiano. Muchos lazos. Muchos siglos y muchas gentes. 
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Y, no obstante, con Luz, al igual que Aleida, nos miran con una lente inamovible que 

es la de ser prostitutas primero. Lo que ocurre en estos espacios es que a la mujer negra se le 

hace difícil tener agencia, independencia de movimiento, ser auto constructora de su historia. 

A la vez, cuando estás acompañada del esposo, la duda está ahí, latente: no se da por sentado 

que estás casada, que tienes familia. Se da una primera valoración de que por ser una pareja 

interracial, él te ha pagado la noche, que te ha sacado de alguna situación la noche anterior. Lo 

he vivido en Oviedo, han cantado en cafés: “¿la leche caliente de anoche qué tal te calló? Y no 

estoy sola. Estoy con mi esposo. Es desconsiderado. Es desagradable, y tengo que pretender en 

esas ocasiones, ser una negrita recién llegada, y que no entiendo la lengua. No es menos cierto 

que existe la prostitución, que por lo general las más visibles son las mujeres negras, no las 

lugareñas. Mujeres negras intelectuales, son construidas dentro del imaginario público por lo 

general como mujeres inmigrantes, ilegales y prostitutas. Esto se da debido a la imposibilidad 

de ser autónomas en gran medida dentro de un espacio mayoritariamente blanco, y donde por 

lo general la mayor población de ascendencia africana es senegalesa o guineana. Llama la 

atención que por lo general la presencia senegalesa más visible en las calles es masculina y la 

guineana femenina. No significa esto una afirmación. Pero Luz tiene que, como bien dice, 

comenzar de cero y hacer valer sus derechos. Eso afecta porque sabes cómo sales de casa, pero 

no sabes qué te espera una vez estás en la calle.  

 Nuevamente es recurrente al tópico del papel pedagógico que nos corresponde a las 

personas negras afrodescendientes en muchas ocasiones de continuar educando a las personas, 

de sensibilizarlas con nuestras sensibilidades. De ahí que, como reflexiona:  

Luz: “Entonces, yo creo que cuando estás sensible, cualquier gesto, cualquier 

historia te afecta. Hablamos el mismo idioma, pero no la misma lengua. Y 

entonces, culturalmente somos muy diferentes, independientemente que la 

impronta española esté en nuestra cultura y yo… determinados comentarios y 

determinadas frases, que se utilizan aquí todavía que desvalorizan al negro. Y 

es como si el negro estuviera lejos. Como si el negro todavía estuviera 

lejos. No. Es que España tiene que despertar y saber que estamos en un país 

multicultural aunque no quieran. El negro ya forma parte de la cultura 

española. Hay negros que llevan veinte y veintipico de años aquí, de gente que 

vino hace muchos años. Hay negros que nacen aquí. No es solo que vengan de 

fuera, sino que hay negros que nacen aquí. No es normal que el español crea 

que no es ofensa, es el gesto de decir, y tú de dónde eres, con respecto a mis 
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hijas. Ahora yo paso a un segundo plano. A mí me interesan las mías, la 

descendencia. ¿De dónde eres? Es que dan por hecho ya que porque eres 

diferente ya no eres de aquí y a mí eso me duele, que no te preguntan de qué 

provincia eres de aquí de España. Te preguntan de qué país eres. Y eso en el 

caso de las niñas me duele mucho. Ellas son de aquí. Hay que tener mucho 

tacto con eso. Yo creo que en España el español es muy solidario, muy abierto 

respecto a otros países de la Unión Europea, pero luego aquí se vive mucho de 

aparentar. Yo aparento que no soy racista, que soy social, que soy abierto, que 

soy tal…y es todo aparentar porque luego son muy dados al tema de los 

estereotipos. Aunque de cara a la galería te muestren otra cosa. Si eres negra, 

ya te digo, aunque mucha gente no lo note, la cosa está cambiando o yo no sé 

si está cambiando el sitio o estoy cambiando yo. Ya hay cosas que antes me 

afectaban, pero ahora no permito bajo ningún concepto que me afecten. No 

puedo darme ese lujo. A mí el tema de la adaptación me llevó años. Yo puedo 

que decir que yo me sentí parte de esto cuando tuve que marchar en el 2013 y 

estar diez meses en Cuba allí viviendo. Fue cuando realmente sentí que era 

parte de esto porque me tenía que ir (de Cuba). ¿Entiendes? Te estoy hablando 

del 2013. Yo vine en el año 2000. Y después de cuando retorné ya veo las 

cosas de otra manera, pero a mí me afectó mucho, mucho, mucho. Y tuve un 

proceso de adaptación bastante largo porque tuve que encajar y buscar cada 

pieza de ese puzle como para que a mí como persona no me afectara y poder 

hacer mi vida, porque yo tenía todas las condiciones para ser una mujer 

feliz. Entonces, vas viviendo las cosas y es cuando te preguntas: ¿por qué me 

pasa esto a mí?”  

  

A veces nos preguntamos si es que no nos ven. Si es que solamente nos miran y no ven a la 

persona, sino a lo que construyen, a la imaginería que les ha llegado al inconsciente y en 

realidad se opera una desconexión total, cultural, de lo que trabajar como un negro significa, 

de lo que quiere decir ponerse negro o ponerse negra. La asociación parece obvia a primera 

vista: la relación directamente proporcional del trabajo duro, durante horas, sin descanso, 

trabajo no intelectual asignado a los negros y a las negras. Tal vez no se llega a relacionar el 

contexto en que se hacían esos trabajos que hacían los negros y las negras, por cuántas horas, 

durante cuántos siglos y si estas personas realmente deseaban trabajar bajo un régimen 
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esclavizante. Luz expresa su incomodidad, además de declarar que son momentos que se 

desean olvidar, que no se quieren recordar, que a pesar de ser parte de nuestra identidad, de la 

historia de la humanidad, en su caso, prefiere que no se ande por esos trillos, porque únicamente 

causan dolor. Dolor, rabia, impotencia, por no poder cambiar la visión tan parcial que estas 

expresiones acotan como para realmente decir que la persona trabajó, produjo algo y está 

cansada. Las personas en España también dicen ponerse negra o ponerse de mal humor, 

malhumorado. Existe la idea estereotipada en los Estados Unidos de la construcción de la mujer 

negra siempre de mal humor. Sin alegrías, momentos felices. Ponerse negra, de mala hostia, de 

mala leche, de pocas pulgas. Todo lo resume el ponerse negra, como un adjetivo que resume 

un compendio de malos recuerdos, o también por el contrario, lo que causa ira dado que el 

contexto ha trasmitido sus energías, sus emociones, y se ha convertido en un espacio afectivo 

negativo: te pones negra. Ponerse negra está relacionado con experiencias feas para la persona 

que está inmersa en una situación que la marca negativamente en sus emociones y saca lo más 

violento de sí. Es un estado emocional negativo debido a una experiencia emotivo-afectiva de 

rechazo, de irritación.  Por tanto, cuando se usa, incluso como chiste con la presencia de una 

persona negra afrodescendiente, causa sorpresa, se piensa que el color de la persona negra se 

lleva, se viste, se puede traspasar de un cuerpo a otro en función no de situaciones felices, sino 

más bien de contextos y momentos de ira, rabia, malhumor, desencanto. Estas frases, nos relata 

Luz, está harta de corregírsela a sus amistades. Culturalmente, bien es cierto que los colores 

son sinónimos de expresión de emociones, de ahí que ponerse blanco es estar atónito, 

sorprendido, pálido. Ponerse rojo refiere a la vergüenza causada por una experiencia o posición 

de incomodo. Poner a alguien verde se usa en algunos momentos para expresar verdades sin 

ningún temor a otra persona, para regañarla, llamarle la atención y causar arrepentimiento. Las 

frases con negro o negra o se está o se tiene. Tener la negra es tener mala suerte. Dinero negro 

o en black, dinero mal habido, fraudulento. Todos estos adjetivos para describir situaciones 

personales se encargan de, en una sola palabra, resumir infortunios, irritación, fraude, trabajo 

excesivo. Y de lo que se trata es que todos queremos, luchamos por, todo lo contrario. Lo negro 

está relacionado con lo que no se quiere y adonde no hay que llegar.  

  Cuando estamos casi concluyendo la conversación, Luz reflexiona, como para buscar 

respuestas a sus preguntas. Sé que está pensando, pero saca los pensamientos porque a medidas 

que habla se pregunta y se responde. Está tratando de descifrar, buscar, encontrar un hilo 

conductor que la ayude a ver la lógica de toda esta parte de su experiencia de vida como ser 
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humano, como mujer, como negra, madre, esposa, hija, hermana. Y llega a la siguiente 

conclusión: 

 

Luz: “En el Callo no tuve problemas por ser yo como era, pero yo creo que la 

gente lo mismo ahí (en Cuba) que aquí (en España), por la posición que se le 

ha dado al blanco, el blanco cree que puede hacer y deshacer, que todo se lo 

merece. Te puedo decir esto, sino de los blancos más cercanos. Porque a veces 

en ese sentido se… desvirtúa un poco la idea. Que tienes que estar 

constantemente, aunque te rodees de gente bien, tienes que estar 

constantemente rectificándoles, diciéndoles qué es lo que está bien, qué es lo 

que no se puede decir. Aquí en España todavía se sigue diciendo me voy a 

poner negra, he trabajado como un negro y esas cosas hay que irlas 

desalojando del vocabulario porque todo eso conlleva una historia de racismo 

de esclavitud y lo único que hace es volver a la memoria histórica, aquella 

memoria histórica que muchos de nosotros, que nos pertenece que no 

queremos recordar y de la que se habla muy poco porque no se compara 

siquiera con el nazismo. Yo creo que fue igual de dura. Más siglos porque esto 

duró años, pero no deja de ser horrible también lo del esclavismo. No se habla 

de ello porque los negros nunca hemos sido protagonistas. La historia siempre 

la han escrito los blancos y te podrás encontrar una historia puntual que trata 

de la vida de un esclavo y que la traen a la actualidad, por ejemplo en Brasil. 

Se dan mucho las novelas que tienen que ver mucho con este tema de la 

esclavitud recurrente, pero a no ser en EE.UU. puntual, pero no se habla de la 

historia nuestra, con la misma fuerza que se habla de otras historias. Se nos 

echa en cara lo que tenemos que ser los protagonistas, de la historia nuestra, 

hablar de nuestras religiones, de todo lo que tiene que ver con nosotros y no 

que sean los blancos los que ejerzan de portavoces, pero igual tienen razón, no 

lo sé, pero en la mayoría de los casos es muy difícil hacerte un hueco y poder 

hablar de ello”.  

 
Lucy analiza la diáspora tanto judía como la africana como momentos traumáticos, penosos, 

dolorosos dentro de la historia de la humanidad. Sin embargo, se sorprende al ver la 

visibilización tan diferencial que reciben las diásporas. En este sentido y por lo mismo, en su 
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opinión, la constante intervención que tiene que hacer entre sus amigos para que el lenguaje no 

llegue cargado de elementos racistas que a la postre lo que revela es un desconocimiento de los 

sufrimientos de las gentes negras afrodescendientes al verse representados como la sintaxis de 

lo negativo, lo desvirtuado. Efectivamente, la falta de conocimiento y de educación en esta 

parte de la historia colonial de la historia de España y que involucró a muchas personas 

convertidas en esclavas, parece ser un inciso al cual habría que actualizar. Ella misma llega a 

la conclusión de que en la representación de la población negra afrodescediente, ha faltado 

su participación activa en procesos de reconfiguración y cambio político, cultural, económico, 

científico. Existe un estereotipo creado de las personas de ascendencia africana de estar sobre 

representados en el área de los deportes, el baile, la música, como si solamente se pudieran 

desenvolver en estos campos que por demás representan a la persona o saltando o bailando. Se 

echa de menos una actualización dentro de las ciencias el visibilizar el primer doctor 

surafricano que hizo una intervención quirúrgica a corazón abierto, o que el primer cosmonauta 

caribeño que subió al espacio fue un afrocubano o que en África hay filósofas feministas que 

llevan el liderazgo dentro de nuevas epistemologías de pensamiento desde un enfoque de 

género, entre tantos y muchos ejemplos. Asturias como espacio racial, borra de los cuerpos 

negros y afrodescendientes en muchas ocasiones su capacidad de pensamiento crítico. De ahí 

que Luz remarque el papel de visibilización que han logrado en mayor o menor medida los 

descendientes de la diáspora africana en Brasil o en los Estados Unidos. Está claro que existe 

un largo camino a recorrer, pero sí es verdad que en Oviedo hay personas como mi amiga Luz 

dispuestas a contribuir a poco a poco ir cerrando ese vacío epistémico y ontológico de la 

representación de las personas negras y sus visibilizaciones. Es por eso que está dispuesta a 

comenzar ella misma dando ejemplo de contar y rectificar historias desde un activismo activo 

y no pasivo. Ella es el objeto y el sujeto de su propia representación. 

 Con Luz llegamos a la conclusión que de lo que se trata es en qué espacios nos podemos 

posicionar dentro de un régimen de relaciones de poder, quién puede ser autor, tener autoridad, 

para colocar los bloques discursivos que construyan una retórica de orden. Si esta parte de la 

población negra afodescendiente quiere ir a la par de la historia, avanzando conjuntamente con 

los tiempos, desalojar ciertas expresiones del vocabulario, como dice Luz, significaría hacer 

ver a las personas que aún usan estas frases ofensivas que ellas tienen que avanzar, salir del 

estanco epistémico de un paradigma que ha quedado más que pasado de su realidad ofensiva 

de cuando en los tiempos coloniales estas mismas palabras se decían y no recibían una 

contestación, un contra discurso. Caían sobre cuerpos y podían caer como 
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latigazos. Encontraban el derecho de salir, de expresarse, de sintetizar y apropiarse de 

experiencias de vida de otras personas dentro de sus dermis. Con esto como privilegio durante 

tiempos coloniales, la actualidad se mira con el prisma de ese otrora, como un batón de relevo, 

que pasa de generación en generación como una reliquia lingüística. 

 

4.3 ENTORNOS LABORALES 
Para Luz, como graduada en Historia del Arte en Cuba, además de animadora turística, hubo 

instancias en que se vio muy afectada por esta manera de racionalizar y racializar los lugares 

donde habría acceso a la tan preciada moneda extranjera o a su equivalente en moneda dura 

cubana, el CUC o Chavito. Luz tiene experiencia dentro del sector del turismo precisamente 

por su carrera. Si bien para Aleida la situación de la despenalización del dólar la vivió desde 

una realidad alejada de centros donde se podía entrar en contacto directo con el turismo, la 

experiencia de vida profesional de Luz transcurre precisamente dentro del sector. No obstante, 

tanto para tener acceso, como dentro del mismo, las experiencias como mujer negra la 

marcaron. Estamos hablando de espacios que en Cuba devinieron totalmente racializados de 

blanquedad, y donde desenvolverse dentro de estas esferas implica más creatividad de la que 

podamos imaginar. Su camino hacia las artes la comienza desde muy temprano por su 

inclinación al teatro, a la danza.  

 “Cuando yo terminé la escuela de animación. Estaba preparada para ir a 

trabajar al turismo, yo recuerdo que fui a uno de los hoteles que estaban en la 

zona de Miramar, Playa, buscando trabajo y un jefe de animación que me 

atendió me dijo que ya el cupo de las personas negras que él tenía para trabajar 

ya estaba. Que tenía que esperar porque quería una mulata, una rubia, …y yo 

no sé qué, porque no era ni un equipo de baile, no era ni era animadora…” 

(Luz) 

 

Los comienzos de Luz en la esfera laboral se llevan a cabo dentro del sector del turismo y en 

sus inicios, como nos relata, tuvo ejemplos en los que no comprendía por qué se le hizo 

difícil. Cuando anteriormente Aleida nos platica acerca del Periodo Especial, los problemas de 

acceso a la moneda convertible, entrar a trabajar en el sector del turismo constituía entrar en 

relación con personas extranjeras, además de poder tener acceso de alguna manera en forma de 
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pago salarial o en propinas, con el dólar. De ahí que nuevamente, el sector negro 

afrodescendiente de la población cubana es el menos favorecido. No obstante, podemos afirmar 

que si bien se apreciaba la presencia de personas negras dentro de este rubro económico, su 

participación por lo general constituía representar el folklore afrocubano en danzas y 

ceremonias relacionadas con la Santería. Muy pocas personas negras se verían en las tiendas 

de lujo, los hoteles de alta gama, los restaurantes y clubes donde circulaba la moneda 

libremente convertible y ahora el CUC o chavito. La experiencia de Luz se alinea con esta 

realidad. Mi experiencia, como graduada como traductora e intérprete cuatro años antes que mi 

amiga, fue similar. Y es que cara al público, se prefería más un rostro claro o blanco para 

agradar a los turistas, para no hacerlos sentir fuera de lugar, para que no tuvieran experiencias 

de incomodidad. Recuerdo haber sido seleccionada como intérprete en la Feria de La Habana 

para una firma canadiense productora de semillas oleaginosas. Estuve casi un mes estudiando 

todo el vocabulario, los giros lingüísticos, las posibles preguntas de los asistentes, la 

descripción de los tipos de semillas, las plantas en las que se encontraban, el proceso para 

exprimirlas y extraer de ellas el aceite. La Feria de la Habana era y continúa siendo uno de los 

más grandes eventos internacionales entre gerentes y asociaciones gubernamentales para 

establecer intercambio económico. Nunca llegué a ver a la persona que vendría con sus 

equipos, montar toda la cabina y dar inicio a la sesión. Inaugurada la feria, la organizadora se 

acerca y me dice que el señor quería una traductora blanca. Lo triste no es lo que quiere el 

señor, lo descabellado es acceder a cambiar una negra por una blanca. Y sí, comprendo a Luz. 

Es algo que ambas llevamos y nos avergüenza, nos da rabia y nos hace pensar si realmente nos 

merecemos o el lugar donde nos ponen o el lugar hasta donde hemos llegado con nuestros 

propios esfuerzos. Luz es una luchadora. Insiste porque sabe su valía. Es fuerte y sabe que tiene 

que luchar por sus sueños. Así es como logra, finalmente, establecerse como animadora 

turística en Callo Largo. 

 

“Igual que cuando estuve trabajando en Callo Largo en el turismo, yo era la 

única negra y tuve una compañera después de un espectáculo que quedó 

precioso, que me ponían a mí a cerrar la noche con un playback, y era el 

playback del treinta y uno de diciembre y estaban todos los trabajadores del 

hotel, todos los compañeros de profesión y esta compañera …Me tocaba cerrar 

la noche con un compañero que era blanco, rubio y yo… y esa compañera 

dijo…gritó…La gente aplaudió muchísimo porque era un número que cerraba 
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porque era un número muy bueno…y esa compañera le gritó a mi compañero 

que era un carroñero. Como que ese carroñero en Cuba es la tiñosa, que se 

come lo del animal muerto, ya lo último que queda, que eres como un despojo, 

como para dejarme en evidencia delante de los compañeros de trabajo de todo 

el hotel, cuando sabía perfectamente que yo era una persona respetada. Y la 

gente la miró así como diciendo…Envidia…se sentía mal porque ese 

compañero que estaba trabajando…no sé si era porque me pusieron. Ella era 

una muchacha rubia, blanca y a lo mejor ella sintió que no me correspondía a 

mí el lugar que me dieron. No sé. Después me pidió disculpas, pero ya era 

tarde. Me sentí mal mal porque estaba haciendo un trabajo”. (Luz) 

Cuando se trabaja como animadora dentro del sector del turismo, por lo general se anima a los 

turistas, se les hace participar en actividades de manera interactiva, se les pone en evidencia 

para que puedan pasarla bien y no tomarse todo en serio. Es el final de un día de trabajo. Lucy 

relata la actividad que se ha preparado para cerrar el año, tanto los trabajadores del hotel como 

los turistas que se encuentran ahí. Es una noche para celebrar un año más. Un año que cerraban 

para dar la bienvenida a otro ciclo de trabajo y de proyectos que compartirían entre todas las 

animadoras y animadores, al igual que con la gerencia del hotel, a fin de que el sector del 

turismo continúe creciendo, atrayendo y volviendo leales a los turistas, que regresaran una vez 

más. Es una noche especial. Luz se ha preparado y todo está listo. Luz dice que oye, un grito: 

¡carroñero! No es a ella, sino a la persona con quien ella está trabajando. No es a él directamente 

sobre quien han caído estas lanzas demoledoras, que desarticulan y descentran todo sentido. 

Ella, una vez más, ha sido convertida en un animal. Pero es un animal muerto que está, con 

todos sus desechos, hedor, dentro del grotesco cuerpo desmembrado, delante de todo un 

auditorio. Como un impulso que no se puede controlar, por el odio, la rabia que inspira, el 

cuerpo negro tiene que no existir. Es una carroña. Es algo que apesta. Es la bajeza de los 

desechos animales, lo que comen las aves de rapiña, es la muerte transmutada como engañosa, 

que delante de los demás, se muestra en sus últimos hálitos de vida para dar y provocar horror. 

Lo que cuenta, notemos, no es lo que pueda sentir la persona interpelada. Lo que nos revela Luz 

es que la persona que ha sido ofendida, la persona a la que han obligado a tener que ver 

semejante espectáculo, la persona con la que se han metido, como decimos en Cuba, ha sido la 

que ha gritado carroñero. Un incomodo de transferencia de emociones, una circulación de 

afectos negativos dentro del cual la persona que injuria, lo hace porque se siente injuriada por 
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la reacción sensorial negativa que ha tenido lugar. Ver, en este sentido, articula, de manera 

activadora, un color que se asocia con una apariencia, un olor, un lugar geográfico específico, 

una zoología. Luz no está sola. Se siente mal, siente sus mundos vacíos. Sola. Desfigurada.  

 

“El playback era de la canción de la película El guarda espaldas con Whitney 

Houston y Kevin Costner. Yo tenía que hacer el doblaje (de la canción I will 

always love you), con todo el vestuario, toda la historia y luego al final me 

tiraba a la piscina y hacía como si me ahogaba y luego me sacaba el guarda 

espaldas que era este muchacho. Era un montaje tremendo. Un número de 

animación. Imagínate la gente siempre me felicitaba, pero eso lo oyó todo el 

mundo. Se siente rabia, ira, luego odias a la persona y le quieres hacer daño y 

dices: ¿esto por qué? Luego la gente no tiene problema de hacer las cosas y 

pedir disculpas que es lo peor que te puede pasar. Yo si hago algo 

inconscientemente puedo pedir disculpas, pero si lo hago 

conscientemente…no es normal”. (Luz) 

 

El sector del turismo es un sector altamente competitivo y muy deseado. Representa la fuente 

de mayor ingreso económico en el país y formar parte del mismo, trabajar en cualquier 

capacidad del turismo automáticamente se convierte en un garante de tanto relacionarse con 

extranjeros, recibir regalos además de poder generar como salario si no todo por completo en 

moneda convertible, al menos parte del salario. Una especie de combinación entre moneda 

convertible y el peso cubano. De ahí que trabajar en algo relacionado con el primer sector 

económico del país, además de poder tener la posibilidad de una expansión psicológica más 

allá de la isla en términos de relaciones de amistad, personales y humanas, convierte al turismo 

en una ventana abierta al mundo. Se podría hablar de privilegio. Es un privilegio estar dentro 

de este mundo, especialmente tomando en cuenta la situación económica del país debido a la 

constante injerencia y recrudecimiento del bloqueo yanqui a la isla, la escasez de recursos y la 

creatividad de que implica vivir bajo estas condicionantes por más de medio siglo. Si además 

de todo lo anterior, ponemos el componente racial hacia quién es más deseado que ingrese en 

estos trabajos, cómo se pueden delinear la mirada o adaptar o acomodar la mirada del occidental 

que visita la isla, qué factores se priorizan para las contrataciones, entraríamos en un campo 

especulativo. Lo cierto es que no es casual que las personas negras sean vistas como una 
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extrañeza dentro del sector. Y no es que lo hagan saber en el caso que nos atañe, los extranjeros. 

Es un malestar que provoca la presencia negra a los mismos compañeros de trabajo. Es una 

extrañeza debido a la tan baja representación de la población negra afrodescendiente cubana 

dentro del sector y principalmente, que se tenga relación directa con el turista, basada en 

relaciones genuinas de trabajo específico como animadora. El caso de Luz no es un caso 

aislado. El caso de Luz es el resultado de muchos derechos y privilegios concedidos a una parte 

de la población. De manera tal que se naturaliza y sale, espetado, espontáneo, sin freno, y se 

grita esa extrañeza. La mirada convierte, no solamente en desecho el color de la piel como el 

caso del constructor, sino que también el cuerpo de la mujer negra en esta instancia es 

metamorfoseado en carroña, podredumbre, restos, vísceras de un animal muerto, abierto, 

picoteado por un ave de rapiña. Nótese que el ave, el hombre blanco, ha sido desvalorizado, su 

estatus como blanco ha caído bajo, se ha reducido a un carroñero, un hombre que en lugar de 

estar haciendo el trabajo con una mujer blanca, trabaja, salva, es el guarda espaldas en una 

reconstrucción, de una mujer negra. Carroñero él, ella, carroña.  

Al igual que a Aleida, los gritos, las risas, los derechos tomados sobre cómo actuar e 

incidir en los cuerpos de las mujeres negras vienen de muy lejos. Llegan de muy lejos de boca 

en boca, de oreja en oreja, de película en película, de serie televisiva en serie televisiva, de 

caricatura en caricatura. Y duele, sí que duele porque nos vemos solas y en ocasiones, nos 

odiamos por el odio que nos dan y por el odio que inspiramos. Culturalmente, lo que sería 

normal habría sido que la protagonista hubiese sido una mujer blanca con un coprotagonista 

blanco. En el caso anterior, con respecto a la experiencia de Luz, a su compañera le pudo la 

historia. Le puede lo que ha podido consumir como cultura. Esa cultura dentro de la cual se ha 

concebido a la mujer negra como un desecho, un pedazo de carne muerta, en descomposición, 

algo que más bien es para tirar, ha convertido a la compañera algo que espontáneamente, 

impulsivamente conceptualiza la idea de lo que sencillamente sale de todo lo que es 

racional. En realidad, esta compañera no está necesariamente ofendiendo al compañero del 

número de la actuación, sino más bien está ofendiendo a la existencia de ese desecho. Como si 

a él no le quedara remedio, como si no tuviera otras opciones. Como si le gritase a él si no se 

da cuenta lo bajo que ha caído.  Cada una hemos tenido experiencias diferentes en función del 

espacio. Luz era la única negra en su centro laboral turístico por demás codiciado especialmente 

durante la época del periodo especial. Este relato es otra de las manifestaciones que se resumen 

en el tan manido dicho cubano: ¿Por qué llevas gafas de sol si no hace sol?  Para a las blancas 

verlas mulatas, a las mulatas negras y a las negras ni verlas.  
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No llegamos a vivir realmente una vida relajada. Por lo general, nuestra experiencia ha 

sido antes de salir de la casa pensar ¿qué va a pasar hoy?  No te puedes relajar. Llega el 

momento en que como mismo la experiencia durante los años llenó esa mochila psicológica de 

historias desagradables ante las cuales o bien reaccionabas o quedabas en shock, aunque todo 

eso haya quedado en el pasado, nos ponemos la mochila nosotras mismas antes de salir a la 

calle. Es una reacción casi mecánica. Un trauma. Y nos preguntamos a ver qué va a pasar 

hoy. No te puedes relajar. Está ahí. Como mismo te la llenaron y te la pusieron y te la pudiste 

sacar, la mochila se ha convertido en un catálogo del cual tienes que sacar las respuestas. Hay 

que vivir con esa alerta. Pero el daño está hecho y la mochila está llena.  Nos destruye como 

personas. Nos quita el auto estima. Hay que estudiar y educar a las otras personas en que somos 

seres humanos y compartimos con esas personas los mismos espacios, las mismas emociones, 

el mismo planeta. 

 

Aleida: Otro ejemplo que te puedo poner, que me hayan afectado, es ir al 

médico con mi madre que nos reíamos mucho las dos porque la doctora o 

cuestión que nos tocase, nos hablaban como si fuéramos subnormales, como 

que no entendíamos. La forma en la que nos preguntaba las cosas para tener la 

certeza para ver si habíamos entendido. Creían que éramos incapaces de 

entender cuando sabían perfectamente que hablábamos castellano. ¿Usted me 

está entendiendo? ¿Sabe lo que le estoy diciendo? Yo he ido con mi esposo y 

mi suegra, y nunca les ha hablado de esa manera. Porque yo tengo una cosa 

clara. El problema no lo tengo yo. Lo tienen los que nos discriminan y nos 

miran de lejos, entonces he aprendido a canalizar todo a través de la escritura. 

También a través de la educación. En mi posición de profesora yo atajo 

cualquier situación de discriminación, independientemente de la etnia. La 

manera de que esto se acabe es formando a la gente. Lamentablemente en las 

aulas hay homofobia, racismo y xenofobia. Lo oigo entre mis alumnos y en 

situaciones que he vivido muy desagradables. Muy desagradables. Los 

alumnos refiriéndose a los emigrantes, ¿por qué vienen aquí?” En mi posición 

de profesora yo atajo cualquier situación de discriminación, 

independientemente de la etnia. La manera de que esto se acabe es formando 

a la gente. Lamentablemente en las aulas hay homofobia, racismo y xenofobia. 

Lo oigo entre mis alumnos y en situaciones que he vivido muy 
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desagradables. Muy desagradables. Los alumnos refiriéndose a los 

emigrantes, ¿por qué vienen aquí?” 

Aleida deviene una educadora incansable tanto fuera como dentro de las aulas. Es evidente que 

de lo que se trata es la de crear y mantener una actitud didáctica, pedagógica constantemente 

para llevar a cabo un proceso de reeducación del yo y de los que nos rodean. Esta tarea es 

agotadora, pero debe ser inagotable, en la medida en que podamos ser capaces de señalar a las 

otras personas que al igual que ellos, nuestros cuerpos sienten. Llevar el mensaje de cuándo las 

palabras hieren, cuándo están fuera de lugar, por qué algunas suposiciones constituyen 

estereotipos.Todo lo anterior es posible no sin primero pasar por una serie de experiencias que 

llegan y se quedan con nosotras, constituyen parte de quienes somos y nos identificamos con 

ellas hasta poder liberarnos de ellas con los años, con el tiempo, con la instrucción, la constante 

superación dentro y fuera de nuestros países. Por lo general son experiencias que no se 

comparten porque en momentos como estos, la persona se siente sola. En ocasiones, de 

compartirlas, sólo se consigue la risa y la burla, incluso de nuestros más cercanos. No es fácil 

la labor, pero para construir una sociedad en la que podamos mirar lejos juntos como 

comunidad, señalar y especificar momentos y acciones donde el cuerpo duele, frases que nos 

desliguen de nuestro lugar de nacimiento y del mismo género humano, todo esto es importante 

comenzar a exteriorizarlos y hacerlo saber. Ella está haciendo su parte, no se quiere ni borrar 

ni cansar, de la misma manera que exige explicaciones en cuanto a qué globalidad la hacen 

pertenecer: ¿a las de mujeres negras prostitutas? ¿A la de las mujeres y hombres llegados de 

África que para muchos están fuera de su lugar? ¿A los que ni siquiera se han molestado en 

aprender a hablar la lengua local, sin estudios, sin razón de ser, que más bien han cambiado 

todo el paisaje, el ornato público? Lo interesante, como fenómeno cultural en España, es que 

no existen medias tintas, que lo dicen directamente, que espetan lo que piensan, que no se 

retienen. Como privilegio, sacan ante la persona lo que les molesta y se liberan, se aligeran el 

peso de sus sentimientos encontrados y colocan, en la mochila que llevamos como tortugas con 

sus carapachos, más peso en la carga emocional y sentimental que por mucho que hagamos 

para aligerarla, sobrellevarla, sería casi un imposible. En nuestra experiencia, nos hacen 

responsables de los sentimientos que provocamos. Somos responsables de sus emociones y nos 

doblan la espalda con este peso ancestral.  

Viviana: “Por ejemplo, aquí en mi experiencia laboral como social con el 

colegio de mi hija, al principio yo me he dado cuenta de eso sobre todo en el 

trabajo. y te voy a decir una experiencia. Cuando yo empecé a trabajar allá 
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existe categoría de celador, de auxiliar de enfermería, enfermería o 

médico. Las auxiliares no podían concebir, no sabían, que yo era enfermera. 

En una planta viene una sin preguntarme ni el nombre. Cuando ya dimos el 

cambio que todos nos ponemos alrededor de la supervisora para dar el cambio 

de turno, lo que le toca a un paciente y lo que no. Me dijeron: levántate que 

ahora nos toca no sé qué. Y yo me quedo así porque ya yo venía de otra planta 

y era nueva, pero ya yo sabía cómo comenzar el protocolo del trabajo, de mi 

trabajo. Entonces, le digo, ¡perdón?! Ah, ¿pero tú no eres auxiliar? Soy 

enfermera, o no lo lees”.  

  

Viviana en esos momentos la hicieron sentir fuera de lugar. Un ser sin ningún sentido. Como 

un anacronismo en el momento de rendir el parte a la supervisora. Viviana se siente violentada 

por la falta de ética profesional de las compañeras que no comienzan con una pregunta: ¿eres 

nueva? Más bien es interpelada con un mandato que remite a la orden del ama de la casona 

grande: ¡lévantate! Y tomó un momento, un instante para trasladar, de manera vinculante, 

recuerdos y memorias ancestrales de herencia colonial. Una agresión encaminada hacia la 

duda, la pregunta del por qué estás donde no te pertenece. Con estos supuestos, y por ellos 

mismos, Viviana ha tenido que redirigir la mirada para lo que es dentro del centro médico 

desviándola de lo que no esperan que sea. Una vez lograda, la redireccionalidad de la mirada 

tiene que apuntar a su credencial como convencimiento mayor para que sus palabras tengan 

validez. El cuerpo de Viviana ha sido depositario de una mirada que la deforma como un 

espacio que ocupa que tiene que estar vacío. Toca tomar el control de la situación y de manera 

profesional. 

Viviana: “Que aunque tú tengas aquí que eres médico, no lo ven, no lo 

leen. Entonces yo, en ese momento, me sentí mal. Y se lo dije a mi esposo: me 

pasó esto. Él no le dio mucha importancia. Dijo que a lo mejor se equivocó, 

bueno…como es el trabajo en el hospital que es muy rápido y tal. Le dije: No, 

pero si hay una persona nueva, lógicamente si es nueva tú primero tienes que 

preguntar qué es, qué función va a hacer. Todas usamos el mismo uniforme y 

lo que nos distingue es el color de la identificación. Hay dos rallas, las 

auxiliares las llevan de color rosado, las enfermeras las llevamos de color 

verde y los médicos la llevan de color azul oscuro. Los residentes llevan una 
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sola ralla pero de color azul claro. Entonces eso te identifica. Yo de verdad me 

sentí mal. Hice mi trabajo, luego se lo comenté a mi marido. Luego de lo que 

me dijeron, ella siguió su camino, yo seguí el mío. Lo importante es cómo tú 

reaccionas. Tú de forma correcta y normal tú le dices, perdona, adónde tú me 

llevas. ¿Cómo va a suponer así que soy auxiliar? ¿Por qué?, ¿porque soy negra, 

extranjera, negra o mulata? ¿Por qué lo haces tú? Es decir, que se fijó primero 

en mí que en la identificación en vez de ver a la persona y decir a ver la 

identificación, eres enfermera, ven tu nombre y te llaman por tu nombre y te 

llaman por tu nombre. Hay veces que te miran y te dicen Viviana, le ves el 

solapín y llamas por su nombre. Lo que me causó es que no se fijara en la 

identificación yo como persona, sino yo como extranjera negra y no sé qué.” 

 

A medidas que mi amiga me relataba su experiencia, comprendí que había sido lastimada como 

ser humano. Que como persona había sido borrada en la medida en que sólo era construida, 

tratada, como la diferente, lo diferente. Su exteriorización de la anécdota la expresa tratando 

de comprender, aún luego de varios años de eso, qué sentido le da a lo que ocurrió. Para mí fue 

muy interesante la transición que la lleva a realizar que ha sido tratada como un estereotipo, 

como una mujer negra y no como una compañera más de trabajo. Se encarga, Viviana, de 

explicar por cuántos filtros habría que llegar antes de sencillamente verse como una que está 

fuera de lugar. Una persona que es la única que no se encuadra con la normalidad del personal 

del servicio sanitario que se encuentra de turno. Primero la ven a ella, y si esto ocurre es que 

no ha sido incorporada independientemente de que lleve poco tiempo, lleva tiempo. No 

obstante, no le ven el uniforme, la identificación. Sencillamente ven a alguien que no tiene por 

qué estar ahí según el patrón normal de las suposiciones y las construcciones tan naturalizadas 

de qué es lo asumido y qué es lo que no está bien ubicado. Viviana, contrario a sus reflexiones 

iniciales, llega a una conclusión que se va desenvolviendo delante de ella a partir de haber sido 

objeto de una racialización. Dice ella misma que no la ven a ella como la profesional que es, 

sino más bien ven a una mujer negra y extranjera. Durante nuestra conversación, me causó una 

gran impresión ver la transición introspectiva de mi amiga en cuanto a cómo 

independientemente de que no se exponga, de que trate de darse a su lugar en su adaptación al 

nuevo país, lo que está constantemente en la línea del frente, lo que va a ocupar un espacio 

dentro de la mirada de los demás, lo va a constituir su cuerpo y éste lleva un color y una 

fisiognomía que será clasificada  y puesto a prueba de manera regular. Viviana únicamente 
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puede ver la lógica a su experiencia preguntándose si es por el color de su piel que a ella no la 

ven como una igual en su centro de trabajo. Si es por el color de su piel que debe pasar pruebas 

de aceptación constantemente. Cuando en Cuba el dicho de mírale el color y perdónalo está tan 

asumido y naturalizado, en el extranjero es el color de la piel también lo que miran, no a la 

persona. Tenemos la experiencia de levantar en ocasiones sospecha, duda. Tal vez no maligna, 

no es fácil de determinar, pero bien es cierto que nos toca, como decía Luz, “empezar de cero”. 

Mientras transcurría nuestra conversación, me daba la impresión de que Viviana, mi 

amiga, crecía en diferentes dimensiones psicológicas en cuanto a quién era ella como persona, 

de dónde salía, qué opinión iba barajando sobre su identidad. Fueron momentos que me iban 

mostrando la tridimensionalidad del diálogo, de la conversación y por ende, la conciencia de 

una corpor(re)alidad que la experiencia de vida iba diseñando. Una corpor(re)alidad que a partir 

de las intersubjetividades, las relaciones laborales, familiares, va cobrando un sentido de ser 

dentro de un espacio cuyas relaciones afectivas revelan el impacto negativo que ejercen sobre 

cuerpos catalogados como inmigrantes y no blancos. Con esto queremos decir, que la 

conciencia de ser en el caso de mi amiga se le iba revelando a sí misma mientras articulaba sus 

emociones, sus sentimientos. Es una interpretación, o más bien una traducción de los contextos 

donde se enmarca que, dentro de una ciudad post-colonial, la irán invistiendo de un lenguaje, 

de un lugar otro específico para ella. En realidad, tiene que desdibujarse para salirse de la 

costura ontológica a la que ha sido objeto. Una especie de traje, máscara, un signo al que llaman 

extranjera, extraña, que a partir de un movimiento de rotación de afectos negativos, una 

transferencia del signo al cuerpo, le llega como un paréntesis, una separación, una extranjera. 

Viviana narra su historia, la va sacando desde dentro para poder verle la cara. Las palabras van 

tejiendo las escenas, se van rodando delante de sí misma como un celuloides, las va estudiando, 

pero es un acto de simultaneidad, lo que le da la oportunidad de poner en su mente palabras, 

volverlas visibles, material, y luego llegar a sus propias conclusiones. Narrar es poner de 

manera material un cuerpo abstracto, un acto actuante, agencial, en primera persona donde el 

sujeto de la narración va construyendo para sí y para los demás, lo que de manera consciente 

le va dando forma a la forma de sus días dentro de una experiencia específica. 
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4.4 PELO MALO. CONTRA-NARRATIVAS DE LA BELLEZA AFRO-

CUBANA 

Rolando: ¿Qué piensas cuando quieres conseguir productos de belleza en 

general en Cuba? 

Polet: Frustración porque realmente productos de belleza para la raza negra es 

muy difícil de conseguir. No tenemos referencia de…de belleza. Es decir, para 

nosotros los negros no tenemos una referencia.  

Rolando: O sea, nosotros los negros no hemos sido capaces de hacer nuestra 

propia…eh…nuestro propio estereotipo de belleza.  

Polet: Exactamente. 

Rolando: ¿Verdad? Y de buscar las cosas que nos favorezcan. Eso es una cosa 

que hay que tener bien, bien presente y estamos buscando ¿qué? Estamos 

mirando solamente hacia los patrones de belleza eh…de otro género, de otro 

tipo. Y debemos, pienso desde mi punto de vista, debemos nosotros establecer 

nuestros propios esquemas. Nuestros propios estereotipos, eh…nuestras 

propias líneas a seguir en función de vernos nosotros mejor como negros y no 

intentar parecernos, ni crear ni…ni…estar estereotipados como los blancos. 

Polet: no… realmente aquí no hay salones de belleza para…para nosotros los 

negros. No tenemos esa referencia de belleza. 

Rolando: Salones de belleza. ¿Tú has ido a salones de belleza, ¿sí o no? 

Polet: ¿El qué?  

Rolando: Los que existan 

Polet: Nunca. Ah…sí. A arreglarme las manos 

Rolando: Ah… 

Polet: Pero el pelo, nunca 

Rolando: Ah…ya. Pero vas a las peluquerías particulares 
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Polet: Sí, Rolando… 

Rolando: y te pasas el peine 

Polet: pero eso es… 

Rolando: Pero eso es lo que tenemos aquí…parti…en…en…en 

Polet: Bueno, la peluquería también… 

Rolando: Pero aquí existían peluquerías 

Polet: Pasaban peine y había una parte que pasaba peine en la peluquería 

Rolando: Pero generalmente no hay un salón así donde te.. 

Polet: Sí he ido, sí he ido. Sí, a esto a…a…estirarme el pelo, porque sí había 

una… había un departamento que hacía esto, pero ya…me he sentido bien. No 

sé, no me… 

Rolando: Ya. 

Rolando: ¿Y los maquillajes? ¿En esos lugares no maquillan ni nada de 

eso? ¿O generalmente…? 

Polet: Sí, el que quiera maquillarse, se maquilla 

Rolando: ¿Y tenían los productos adecuados para maquillarse? 

Polet: Yo nunca me he maquillado. 

Rolando: O sea, que tú no tienes esa experiencia entonces. 

Polet: No… 

Rolando: OK. 

 

De niña crecí viendo en algunos salones de belleza una sección al fondo, de dos o tres mujeres 

que se turnaban para pasar el peine. Procedimiento a partir del cual se estira el cabello rizado 

con un peine caliente de hierro y el cabello se embadurna de vaselina. Estos espacios fueron 

desapareciendo dentro de las peluquerías. De manera tal que por lo general la clientela 
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terminaba yendo a las casas particulares de las peluqueras. Se creaba una especie de comunidad 

entre mujeres que hablaban, se arreglaban y se aconsejaban acerca del cabello y sus trucos. Con 

esta falta de especialistas en los salones de bellezas, por lo general la mujer negra aprende a 

lidiar y a arreglarse su cabello ella misma. Entre ellas se trenzan, desrizan, pintan, cortan, lavan, 

estilizan sus cabellos. Pero siempre en espacios particulares, en casas. Como aclara Polet, ella 

se ha ido a estirar el pelo, pero eso era antes. Ahora puedes ir y coincidir con otras mujeres no 

negras, en la sección de la manicura o la pedicura, el cabello de la mujer negra se arregla en 

otros espacios. El acceso a los tintes, las cremas, los aceites, los champús, suavizadores, para 

el cabello específico nuestro es en ocasiones accesible en moneda libremente convertible. El 

problema este se intersecta con priorizar o los productos básicos y de primera necesidad 

alimenticia para el hogar, o la belleza y cuidado del cabello. A pesar de estas limitaciones, se 

crean redes de amigas y familiares para apoyarse e innovar con los cabellos, la necesidad 

impone nuevas tendencias y lo natural a pesar de aún constituir un estigma, se impone por 

necesidad. Literalmente. Recuerdo que mi madre tostaba la canela en polvo para poder 

maquillarse, la manteca de cocinar era tanto la crema para las piernas como el lubricante para 

el cabello en el momento de pasar el peine. Algunas personas no usaban el peine, sino la 

plancha de planchar ropa. Colocaban la cabeza en las tablas de planchar y otra persona les 

estiraba el cabello. Todo lo anterior obedece a un régimen de salir de un estereotipo y estigma: 

el del que la mujer negra es fea con su pelo natural, no se ve arreglada, está descuidada, no 

tiene dinero, la está pasando mal. Pero hemos crecido y nos damos cuenta de que la liberación 

de estos fantasmas, de estas obligaciones para lucir como lo que no somos, las estamos sacando 

de la mochila repleta de opresiones psico-somáticas que nos transmiten de generación en 

generación y que en mucho sino en la mayoría de los casos, la mujer negra es la más afectada 

ante estas obligaciones culturales.  

Viviana: “Yo crecí en Cuba como que nuestro pelo era malo. Yo llevo de mi 

pelo natural seis años. Me lo corté bajito y fue cuando la chica me decía, déjate 

el pelo, que el desriz que no sé qué.. Fui a Cuba y llevaba un peinadito redondo 

así bajito…y como vi que en Cuba tenía una aceptación. Yo me ponía unos 

rolitos pequeños, me lo abría con una diadema y echándome gel aquí para 

estirar el pelo de adelante. Me sentía bien. Y la gente: hay, que look traes 

nuevo, qué pelo más lindo…vine y fue cuando decidí ya dejármelo 

natural. Fue cuando me metí en internet y empecé a buscar información sobre 

el cuidado del pelo afro. Porque ya entendí que yo tenía el pelo afro. Tuve 
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mucho tiempo haciéndome desriz, maltratándome el pelo. (En Cuba) yo, 

obligatoriamente, tenía que cortarme las puntas porque se quema. Quemaduras 

en el cráneo, caspas, más el tiente que me resecaba el cuero cabelludo…Yo 

estaba constantemente que tenía caspa, que tenía caspa. Hablando con esta 

venezolana, con la última peluquera que te dije, y me dijo que no es caspa, es 

que te resecas el cuero cabelludo.”  

 

Culturalmente, la cuestión de las mujeres negras en Cuba y su cabello constituye un punto de 

inflexión muy determinante para su autoestima. El cabello de la mujer negra constituye un pilar 

en su identidad como mujer. En Cuba, como me decía mi mamá, aunque no tengas ropa nueva, 

aunque no tengas zapatos extraordinarios, lo más importante en la mujer es tener arreglados 

los pies, las manos y el pelo. No es que solamente el cabello esté arreglado, sino que tiene que 

estar liso, desrizado, y luego moldado con rulos, tenazas, estirado con peines de hierro caliente, 

desrizado con químicos que en muchas y la mayoría de las veces eran caseros. Como vimos 

más arriba con la experiencia de Luz, Viviana también corrobora que hacerse este tipo de 

procedimiento conlleva quemaduras en el cuero cabelludo, ampollas, secreciones de la piel por 

las quemaduras, postillas, entre otras incomodidades. Continuando con la tradición de que 

como nuestro pelo era malo, nos lo hacíamos para estar bien arregladas, para no lucir feas, para 

facilitar el peinado. Pero esto era y en la actualidad continúa siendo así, dado por un lado que 

es muy difícil encontrar productos de belleza específicamente para cabellos de mujeres y 

hombres negros afrodescendientes. Por otro lado, con la apertura del turismo, la 

despenalización del dólar y la creación de tiendas en las cuales se tiene acceso a productos que 

llegan del exterior, muchas personas tienen la posibilidad de comprar desriz con moneda 

libremente convertible. No obstante, esto constituye un lujo para muchas familias si bien 

garantizar acceso a productos de primera necesidad y alimenticios es una prioridad. En muchas 

ocasiones el problema de la falta de estos productos de belleza para las personas negras es 

solucionado o con inventos caseros o a través de favores de familiares que vienen del extranjero 

y los llevan como regalos a sus seres queridos que se los piden. Cuando se trata de recurrir a la 

elaboración casera del desriz, se usa sosa cáustica, jabolina y otros químicos que son los que 

echan a perder el cuero cabelludo, además de estirar permanentemente por un periodo de dos 

o tres meses, el cabello. Muchas mujeres también recurren el peine caliente. Otras de las 

alternativas, pero de corta duración. Es un peine de hierro con un mango de madera que se 

calienta y se peina el cabello con vaselina dejándolo estirado y lustroso. Por experiencia, este 
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procedimiento tiene el inconveniente de que si se moja el cabello, se pierde el alisado del 

mismo. Pero aún es muy común y de lo que se trata es de estirarse el pelo a riesgo de también 

quemar no solamente el cuero cabelludo, sino también el borde de las orejas, la frente o el 

cuello. Es una técnica muy invasiva y dolorosa si la persona que lo hace se descuida 

mínimamente. En cuanto al deriz, recuerdo que de pequeña mi tía me lo hizo por primera vez 

en casa cuando yo tenía trece años. Mi madre no lo sabía. Fue para ella una sorpresa que la 

puso de muy mal humor. Una vez comienzas, se siente la necesidad de continuar dado que el 

cabello virgen crece, nuevo, rizado y el cabello desrizado, alisado, por lo general se reseca y se 

parte. Así que se comienza el proceso nuevamente y así sucesivamente durante años. Tal vez 

décadas.  

El cabello tiene que someterse, la persona tiene que pasar por un doloroso 

procedimiento para poder imitar, acercarse, a un tipo de cabello cuyo cuidado comienza con 

domarlo para poder ganarse la admiración de las miradas y la mujer se pueda sentir “arreglada”. 

De ahí el problema existencial en que se convierte el cabello rizado. Como una angustia que se 

lleva a cuesta, el cabello determina a un grupo de seres humanos racialmente marcados y define 

su belleza a partir de un modelo casi imposible de imitar. Es una carrera de desgaste, de 

quemaduras y dolor que consciente o inconscientemente deviene un enfoque fenomenológico 

dentro de las relaciones intersubjetivas de formas de vivir la vida a partir de estereotipos y 

valores que lo mismo irán a visibilizar o invisibilizar a la persona, dentro de espacios afectivo 

emocionales de herencia colonial. Bien es cierto que mucho se ha avanzado, no obstante, 

nuestra mochila de emociones, responsabilidades hacia la mirada que nos marca como otras y 

diferente a las cuales obedecemos por crear armonía, subir un eslabón más dentro de la cadena 

de aceptación, se desborda. Cargamos estas reglas de proyecciones hacia y con nuestros 

cuerpos y cuando comenzamos a reflexionar sobre lo que nos duele, lo que nos causa dolor 

físico y mental, al igual que nos rodea, nos liberamos. Para llegar a este lugar se recorre un 

largo camino. Décadas tras décadas. Y lo hacemos solas. 

Viviana: “Me hacía el desriz en casa, iba al salón a cortar las puntas y a peinar. 

El tema económico, yo no podía ir a cada rato a peinarme. Cobran muchísimo. 

Solamente de cortar punta…yo iba con el pelo ya lavado, mojado, y todo. Con 

mi crema puesta y todo. Era cortar las puntas  y secarlo…ya eran más de 29 

una vez me llegaron a cobrar 33 euros. Nada más que por cortar las 

puntas.  Eso sí me lo tenía que hacer obligatorio. Por el tema del desriz, las 

puntas se maltratan mucho y eso sí lo tenía que hacer obligatorio. Cuando mi 
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hija entró en el colegio, por tema de comodidad, con una amiga, conocí a una 

venezolana, peluquera. Con esta chica me iba fenomenal y hoy por hoy 

también. Lo que pasa fue…me hizo un corte y fui varias veces y todo. Te daba 

consejos: mira, tienes que hacer esto y esto. Pero una vez yo me quise dejar el 

pelo largo. Ella me daba consejos, mira por qué no te lo rizas que ahora es lo 

que se lleva, que es desenfadado, que tú tienes buen pelo, tú con el corte así, a 

la altura de los hombros, a la altura…Con el desriz me creía que era 

blanca…yo decía no, no, no. Tú no te imaginas mi pelo natural, ¿qué hago yo 

con esto? Y una vez tuve una experiencia con un desriz que no la tuve yo, la 

tuvo mi amiga. Coincidíamos en el tiempo en que nos hacíamos el desriz. 

Como ella estaba libre y yo un poco atada con el colegio de mi hija, ella en 

dos ocasiones me compraba el desriz, pero a ella se le calló el pelo y me llamó 

para decirme porque en ese momento yo iba a ir a Cuba. Habíamos quedado 

en la peluquería. Ella me dice lo que le pasó, cogí tanto miedo. Y digo, ahora 

¿qué hago yo con mi pelo? Fui a la peluquería y la chica ahí me dijo: ahora sí 

déjatelo ya. Porque ya llevaba…porque tú sabes que nosotras las que se hacen 

el desriz, llevan dos dedos (de tu pelo natural crecido), ¡¡aquello es…!! Ya nos 

sentimos muy mal, ya nos sentimos fatal, ya estás fea, ya estás horrible. 

Entonces, esta chica la venezolana me decía: ahora sí ya déjatelo, tienes buena 

raíz, tienes buen pelo. Déjate eso. Eso (el desriz) maltrata el pelo. El tinte 

también te lo reseca. Bueno, bueno, se puso conmigo malísima. Gracias a ella 

me hizo un corte redondo, como el que llevo yo ahora. Y entonces me dijo: 

No te desesperes. Tú ponte rolos pequeños, y tú estírate esta parte de aquí 

adelante con una cremita de peinar. Ponte una diadema y sale echando que… 

(nos reímos) y así mismo lo hice. Me ponía los rolos y todo el mundo: ¡¡¡qué 

pelo más guapo tienes!!! Y todo muy bien porque ella me había ofrecido una 

crema de peinar que yo me la echaba y me dejaba el pelo sedoso, con el brillo. 

Cuando vine de mi viaje a Cuba, me metí en internet a buscar cómo cuidar 

nuestro pelo afro, porque ahí entendí que yo no era blanca. Que yo tenía pelo 

malo. Mirando por internet no es malo. Es tu pelo. Me metí en internet y 

aprendí muchas cosas sobre tu pelo natural. Me metí en internet y aprendí 

muchas cosas sobre nuestro pelo natural. Inclusive, hay una bloguera en 

internet que se llama Pelo Bueno y ella explica que no hay pelo malo. 
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En Cuba en muchas ocasiones, espero que cada vez menos, el pelo natural, rizado, de las 

mujeres negras, no es un cabello bonito. Es más, no es solo que el cabello es feo, sino que la 

persona también se ve fea con su pelo natural. Pero tomemos en cuenta que es muy, casi 

imposible, encontrar productos específicos para el cabello rizado de las mujeres y los 

hombres. De ahí que muchas personas prefieran alisarlo y les sea más fácil lidiar con él. Bien 

es cierto que hay una gran campaña por devolverle al cabello rizado su lugar de belleza que le 

corresponde, pero esto viene asociado a muchos cambios a nivel mundial donde lo natural es 

bello. Nos falta aún mucho por recorrer. Recordemos la experiencia de Aleida que en Cuba en 

una de sus visitas, al salir a la calle con su cabello rizado y al natural, le gritaron en la calle que 

adónde ella creía que iba. Mi amiga Viviana es clara de piel, y en su caso, cuando fue a Cuba 

con su cabello rizado, la elogiaron, es tendencia, lo cual marca un contraste de experiencia para 

ambas mujeres amigas mías. De tal manera que Viviana confiesa que desde que comenzó a 

llevar su pelo natural se ha dado cuenta que ella no es blanca, que tiene el pelo rizo, que llevar 

un afro es bello, llamativo. La gente la admira, le elogian su cabello, y esto es válido tanto en 

Cuba como en España. Podemos tener experiencias que nos limitan y acomplejan desde 

pequeñas. De llevar tu pelo rizado, la cultura misma te lo devuelve, te lo clasifica como tener 

el pelo como greñas, son pasas, alambritos. Si lo tienes natural y corto, puedes escuchar gritos 

de “coco timba”, que significa poco pelo, haciendo un símil entre el coco seco y tu 

cabeza. Estamos constantemente bajo un régimen de miradas dentro de las cuales se espera una 

performatividad de la blanquedad visiblemente aceptada en el cabello. Pero liberarse de estos 

estigmas, enfrentar la realidad de la belleza natural continua siendo una gran batalla. A mi 

amiga Viviana le llevó más de cuatro décadas aceptar sus raíces, literalmente hablando: Las 

raíces rizadas de su cabello, y reflexionar que: “ahí entendí que yo no era blanca. Entendí que 

llevarlo natural eres tú.” 

Mi amiga comprendió que por casi cuatro décadas no se conocía completamente a sí 

misma, en su plena capacidad, ni como creativa con su cabello, como tampoco como mujer de 

cabellos que denotan su ascendencia de ancestros africanos, su cabello rizo. La peluquería para 

Viviana es un espacio de autocrecimiento, auto conocimiento y auto empoderamiento. 

Notemos, además, que se lleva a cabo tomada de la mando de una mujer también inmigrante 

venezolana que también está tratango de dar agencia y ayuda a la auto estima de Viviana. Se 

crea una especie de sororidad dentro de una ciudad racial que en el caso de las dos contribuye 

a un mayor garante de la integración dentro de la sociedad de Oviedo. Se irán apoyando, dando 
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ánimos, fuerza, se trasmitirán conocimientos, compartirán la dicha de poder haber creado un 

espacio íntimo seguro que les brinda fortaleza psicológica para continuar más seguras de sí 

misma en Oviedo, ciudad racial, con el orgullo de ser y “lucir lo que Dios te dio” como ella 

misma dice. 

Viviana: “Que eres así, que tienes que lucir lo que Dios te dio. Y lucirlo no 

con un pelo maltratado ni nada. Adaptarte a lo que eres y de llevarlo con 

orgullo. Antes era desriz, deriz, deriz y no era vida. Yo misma me lo estaba 

maltratando. La negra tiene que tener el pelo liso. Si llevo esto diez años atrás 

a Cuba, mis vecinos dirían, esta la está pasando mal, no tiene dinero pa 

arreglarse el cabello, no se pinta el pelo, está muy descuidada. No van a 

entender”.  

  

Pero nosotras sí, porque nos emancipa, nos da agencia, nos empodera y nos motiva a ser 

creadoras de nuevas percepciones sobre lo que queremos ser y cómo, a la vez que nos libera 

del dolor y la imposible carrera de querer aparentar un imposible que en ya, de mujeres adultas, 

comprendimos que era un imposible y una imposición. En el caso de mi amiga Viviana, ella 

siempre tenía su cabello alisado, dice que creía que era blanca. Ella es de piel clara con lo cual 

con el pelo liso podía pasar como no negra. En España, a medidas que su vida transcurre, se va 

dando cuenta que en primer lugar, su centro laboral es un espacio en el que no solamente se 

tiene que probar como buena profesional, sino que como única diferente, no nativa, la van a 

hacer desfilar para ver si pasa la prueba de aceptación. Además, ella misma analiza que la 

cuestión del cabello es un asunto que se intersecta con factores económicos, de tiempo, de 

reconocimiento que nuestro cabello es un cabello específico dentro de la cultura española. No 

es lacio. Hay que hacerlo lacio. Hay que domarlo, quemarlo, teñirlo, aplastarlo. Y para ello, 

solo las mujeres con experiencia en este asunto, caribeñas o africanas, serían quienes hiciesen 

las veces de expertas en esta materia de belleza. Pero es una belleza, más bien un modelo de 

belleza, que hemos adoptado a partir del modelo de belleza europeo 
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CAPÍTULO 5. CORPOR(RE)ALIDAD SITUADA Y EXPERIENCIAS 

TRANSNACIONALES 
 “it is possible to see another human being as a slimy slug or a piece of revolting trash only if 

one has never made a serious good-faith attempt to see the world through that person’s eyes 
or to experience that person’s feelings.”  

Marta Naussbaum 2010 
 

Under the rules of the epistemic canon, and according to its racial mandates, if you have been 
classified in / as difference, then you are required to submit and assimilate to the canon or 

remain outside. Wynter does not follow either of these pathways. She instead engages what I 
call the decolonial option, a practice of rethinking and unraveling dominant worldviews that 

have been opened up by Indigenous and black and Caribbean thinkers since the sixteenth 
century in America (with accent) and the Caribbean. The decolonial option does not simply 

protest the contents of imperial coloniality; it demands a delinking of oneself from the 
knowledge systems we take for granted (and can profit from) and practicing epistemic 

disobedience. 
Walter Mignolo 2015. 

 

 

5.1 CORPOR(RE)ALIDAD SITUADA. “NO TE MIRES EN MI ESPEJO” 
 

Si bien es cierto que por lo general, los documentos de estudios sobre las maternidades se 

centran en procesos de reproducción, crianza y cuidado de los hijos. Nos encontramos en una 

fase en que la maternidad, además de ser pluri-expresiva en su concepción, lo es también en su 

manera de llevarla hacia adelante. Patricia Hill Collins (2010), una de las más vocales de este 

tema, al igual que Angela Davis, proponen una desarticulación de las figuras estereotipadas de 

las mujeres negras en tanto madres eternas. Collins, se enfoca en la desarticulación de la 

asexualidad de la mujer madre, representada hacia finales del siglo XIX, como mujer 

sobredimensionada, con capacidad de fungir como Nanny para los hijos de las familias blancas. 

Sin esposo, sin hijos propios, sin amor hacia ella prácticamente, la Nanny es el estereotipo de 

la mujer negra fuerte, capaz de resistir todas las adversidades, la que además de amamantar al 

niño blanco, también es la que toma cuenta y cuida de todos los asuntos domésticos del hogar. 

Como una súper mujer, la Nanny afirma su condición de mujer esclava, defiende las bases del 

Jim Crow y no ve la justificación de una situación más feliz de la que está. A Cuba llegaban 

estas imágenes que irían disciplinando la mirada y el inconsciente colectivo de niños y jóvenes 

que crecimos viendo estas caricaturas y siempre causaban gracia las trastadas del niño a la 

Nanny. Lo poco que se veía de su rostro, lo grande de sus brazos, sus pechos, sus pies en 
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chanclas y tal vez un diente con una cara bien amplia cuando se veía, que era muy pocas veces. 

La figura de la Nanny, la poderosa mujer negra que no ve motivos ni motivaciones otras que 

las de atender, trabajar, experta, en todos los quehaceres del hogar de la familia blanca de los 

suburbios, está feliz en su condición de sirvienta. Desde esta perspective de género en que 

analizamos la maternidad transversalizada por la clase y la raza, esta actividad de herencia 

colonial se racializa además de deshumaniza la representación de las mujeres negras como 

cuidadoras. Por otro lado, se da por sentado que este tipo de labor de doméstica es llevada a 

cabo con todo el amor y la lealtad a la familia blanca del siglo XIX, cuando en realidad, de lo 

que se trata es de la falta de acceso y de opción dentro del mercado laboral. De manera tal que 

podríamos comenzar afirmando que, “motherhood occurs in specific historical situations 

framed by interlocking structures of race, class, and gender (...),” (Collins 2015, 45). La 

maternidad, intersectada por el género, la raza y la clase, delinea un tipo específico de ser 

madre, de ejercer la maternidad. Primero porque desde donde me sitúo, mi experiencia como 

hija fue la de un hogar monoparental, donde mi madre era, como ella siempre se describía, “la 

madre y el padre; el hombre y la mujer”. Mi madre ejercía tanto como mujer como de hombre. 

Era la proveedora de todas nuestras necesidades. Y su lucha diaria era garantizar alimentar, 

calzar, vestir, a sus hijos. Como hija, mi experiencia de crianza tomó la forma de una red de 

apoyo e interconexiones entre vecinos que nos cuidaban, el cine que en varias ocasiones servía 

como de guardería, y ya de mayorcitos nos quedábamos solos en casa. De ahí la importancia 

de resaltar que mi experiencia de la maternidad como hija es la doble carga de creatividad, 

sacrificios y lucha de una madre para con sus cuatro hijos. Una madre que por circunstancias 

históricas y personales, no pudo formarse con una carrera universitaria, pero sí su creatividad 

la hizo modista, artesana, peluquera, listera, pues llevaba la lista de los trabajadores de una 

central termoeléctrica. Valdría la pena también apuntar, que no es sino gracias al apoyo 

institucional del sistema cubano de salud pública gratuita al igual que los estudios gratuitos 

hasta la universidad, que los hijos de Teresita, mi madre, pudieron construir un futuro mejor. 

Como también es muy válido aclarar que las condiciones para que esto pudiera llevarse a cabo 

la debemos a nuestra madre porque como madre soltera, de bajos recursos, nos trasmitió la 

enseñanza de la importancia de la instrucción, la educación, la formación, y para que sus hijos 

lo lograran, Teresita dio casi hasta su vida, en un contexto histórico postcolonial, de espacios 

racializados y sexualizados. 

 Comenzaré este capítulo hablando de Teresita Roca Salazar, mi madre, a quien le debo 

todo. Teresita nació en Santiago de Cuba en el año 1945, la sexta de once hijos. Mi abuela 

Gloria Salazar, queda viuda cuando Teresita tenía ocho años y toda la familia se tiene que poner 
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en función de una nueva vida. Una vida con una madre soltera y las vicisitudes asociadas a una 

Cuba bajo Machado y bajo Batista. Años duros, de sacrificios, escaseces, alegrías, lágrimas. Ya 

con veintiún años, Teresita tiene cuatro hijos y no es sino hasta la década de los setenta en que 

se va para la capital del país separada del padre de sus hijos, el hombre nuevo de los 

sesenta.  Sola, en la urbe mayor, con hijos a cuestas, sueña, llora, grita, invoca a sus ancestros, 

sus muertos, a los santos, a los Orishas. Habla con Dios, habla con la cruz, con los palos, con 

las flores, con las ramas de los árboles, con el agua con perfume, con los caracoles, con las 

piedras, con los ríos y los mares, con el fuego y con el cielo y sus planetas porque todo es 

sagrado.  Se refugia en los vacios de los espíritus, cose boinas guerrilleras, hace velas, 

sujetadores, uñas postizas, pelucas, vende café, jabón, arroz. Son cuatro hijos 

dependientes. Cuatro que pesan, que castigan. Nos decía: que no me llamen de la escuela para 

nada. Había que estudiar, portarse bien, ser muy bueno, ser excelente, ser ambiciosos. Ella 

pondría el resto: sus manos, sus labios, su cuerpo, su cerebro, sus lágrimas, su sangre, sus horas, 

su vida, su risa, su rabia, sus tormentos, su desespero, sus pocas alegrías.  Ella lo pondría, pero 

había que estar a la altura del reto. ¿Quién lo mejora? ¿Quién lo iguala? ¿Quién lo 

emula? Fueron décadas, años largos, inseguros, debilitantes, estrechos en al amplio y azul cielo 

habanero, abierto, alto, salado con su malecón, vetusto con sus estatuas. Un cielo que miraba 

hacia abajo a una mujer haciendo piruetas, caminando encima del agua, tragando aldabas, 

coqueteando con el fuego. Y nos decía a las hembras, a sus dos hijas de los cuatro hijos: no se 

miren en mi espejo. Casi siempre era una sentencia que me lanzaba a mí. La tercera, la mayor 

de las hembras, su mano derecha. Como solía llamarme. Como solía asegurarme. Sin darse 

cuenta. Yo su confesora. Yo su paño de lágrimas. Yo desde pequeña. No te mires en mi 

espejo. No comprendía. No atinaba a entender. No veía el motivo de que mi madre hablara así, 

en metáforas, en un lenguaje que no conocía de ella. Un lenguaje críptico para mí por tanto 

años. Una especie de otredad no familiarizada conmigo. Esa frase era muy de ella, pero salida 

de ella, venida de ella, me causaba extrañeza, me ponía nerviosa. Había que ser rápida, 

ágil. Había poca tolerancia para las dudas, las demoras, la lentitud de aprendizaje, la torpeza 

de la niñez y la juventud y la adolescencia. No te mires en mi espejo. Mi madre es una 

intelectual de la vida, de las palabras que queriendo decir tanto, se dice con tan poco. Siempre 

quise ser como ella. Fuerte, bella, rápida de palabras, inteligente, con recursos interiores. Pero 

no me lo habría permitido. Yo no tenía un espejo en casa con ella. Muchos y largos fueron los 

años secuestrados en una Habana por donde la sombra de King Kong se paseó, donde ser negra 

afrodescendiente era sinónimo de vejaciones asustadizas y risibles. No. No podría emular a mi 

madre. No podría ni siquiera plantearme el ser como ella en ningún aspecto porque solo de 
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pretenderlo habría perecido en el intento. Era su espejo porque era su vida. Esa vida no la quería 

para sus hijas. Vive orgullosa de tener hijos universitarios. Tiene una autoestima más alta que 

la torre Eiffel, pero lleva cicatrices profundas. Me dice que tiene el corazón duro. Que lo tiene 

frío. Que el amor no le fue amable. Y repite: no te mires en mi espejo. Ella lo quiere roto, lo 

quiere olvidado. Es más, no lo quiere, no lo desea, no lo anhela, lo rechaza, porque no es lo que 

quiere darnos. Quiere dar fuerza, una vida mejor. Y sí, me habla de su experiencia como mujer 

negra, como mujer soltera, como mujer madre, como mujer hermana, hija, sobrina, nieta, 

ahijada, y todo es lucha: Contra discursos que surgen para corregir a los demás: soy negra pero 

no esclava. Soy negra, pero no pelleja. Soy negra, pero tengo cuatro cojones. Soy negra, pero 

aquí estoy. Soy negra, pero me tienen que tragar aunque no lo quieran, aunque no me 

quieran. Soy negra, pero con Yemayá Virgen de Regla, mi madre, no se puede. Soy negra, pero 

soy hija de Olofin Dios, todos los días. Soy negra y soy un ser humano libre. Si hubiera nacido 

esclava, habría sido cimarrona. Soy negra, pero a mis hijos les di una carrera. No te mires en 

mi espejo. Me cuenta, la miro y lloro en silencio para que no vea cuánto la amo y cuánto duele 

su dolor. Recuerdo cuando llegó a pesar cien libras, cincuenta kilos, nada más. Se enfermó de 

los nervios. Le subía la presión arterial. Solíamos bajar a la calle solitaria de madrugada, parar 

al carro de policía, pedir un aventón a Emergencias, esperar que el diazepam intravenoso le 

hiciera efecto, volverle a tomar la tensión, volver a casa, levantarnos temprano, comenzar el 

día. Y su mantra: ¿Qué le doy a mis hijos mañana? Comen tanto que por poco me comen a 

mí. ¿Dónde está metido tu papá? No sabe si comen o si están enfermos. Tenía que inventar, 

como dice en Cuba, el pan, el día a día, la comida, los zapatos, la ropa, los muebles, las 

camas. Todo. Sola. No te mires en mi espejo.  Hacia finales de los ochenta llega el 

periodo especial con la caída del Bloque Soviético. Aleida y Luz recuerdan que no todo el 

mundo corrió con la misma suerte. La parte negra afrodescendiente cubana fue golpeada bien 

duro. El dólar todo poderoso se impone. Las prestaciones sociales casi se anulan y la lucha 

ahora es compartida entre Teresita y sus hijos. Luz pudo entrar en el sector del turismo, era 

animadora turística. Aleida y su familia inmediata no, solo una sola tía. En nuestro caso 

ninguno, en un momento histórico donde un dólar llegó a costar 150 pesos cubanos y donde el 

salario mínimo era de 148. A medias pude ser intérprete en ocasiones puntuales en 

convenciones internacionales celebradas en la capital. Las directivas eran no aceptar regalos. Si 

se insistía, cogerlos y llevarlos a inspeccionar por parte de la seguridad del estado, dejar los 

regalos con el personal de seguridad. Reportar todo lo que fuera dado como dádiva o regalo. De 

manera tal, que muchos arriesgábamos no declarar un par de jabón de manos, un perfume, una 

pelota, un bolso. Y mientras mi madre tiene su lucha, nosotros tenemos también la nuestra.   
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5.2 LA HABANA VIEJA COMO ESPACIO POSTCOLONIAL Y 

RACIALIZADO 

 

Los episodios de concientización acerca del color de mi piel comenzaron desde edad temprana 

con dibujos animados en blanco y negro trasmitidos en la isla. Animados de Mickey Mouse, 

de cuerpo negro y manos y pies blancos, una continuidad del minstrel estadounidense; o el gato 

y el ratón, donde por lo general había una mujer que limpiaba y cocinaba. Una mujer negra, 

gorda, muy desaliñada con una escoba, un pañuelo en la cabeza, y facciones muy sobre 

dimensionadas. En la escuela primaria leíamos por ejemplo, el cuento del Patito Feo, un patito 

negro. O se escuchaba mucho por la radio una canción infantil que interpretaban en la época 

Ana Belén y Víctor Manuel: negrito sandía, ya no digas boberías. Recuerdo que en la escuela 

primaria tenía una maestra, Alicia. Siempre muy arreglada y con mucha dedicación a sus 

alumnos de preescolar. Yo tenía cinco años y la recuerdo con su pelo rubio, sus labios finos 

pintados de un rojo brillante y boca pequeña. Falda y blusa con chaqueta. Medias y zapatos 

con tacón bajito. Arreglaba mucho el aula, los juguetes, las estanterías. Ella nos forraba la 

libreta en la que hacíamos todos los trabajos en clase. Esa libreta siempre se quedaba en la 

escuela, en el aula. Para todos había un animalito que ella nos pegaba en la portada de la 

libreta. Casualmente el mío era un monito. Ya en quinto y sexto grado, ser diferente era muy 

difícil. Las maestras por lo general no me mandaban a responder una pregunta si levantaba la 

mano. Cuando lo hacía, todos en la clase me miraban como preguntándose cómo era que lo 

sabría, quién me lo habría dicho, de dónde me había fijado. Las maestras también nos 

golpeaban con reglas que había para castigar a los más indisciplinados. Nos daban en las nalgas 

o en las manos. Eran reglas tanto de madera como de metal, pero según se sintiera la maestra, 

según juzgara la gravedad del desacato, usaba una o la otra. En la secundaria me enfocaba en 

mis estudios y en trabajar mucho cuando íbamos los cuarenta y cinco días a la escuela al campo 

donde se trabajaba en muchas labores en dos sesiones: mañana, almuerzo y luego se regresaba 

por la tarde hasta las seis. Los domingos, que se suponía no se trabajara, seleccionaban brigadas 

especiales para hacer trabajo voluntario como esfuerzo extraordinario. Eso me 

gustaba. Trabajábamos recogiendo café, tomates, boniato, lechuga, berenjena, ají. Plantábamos 

boniato, papas, maní.  Desyerbábamos surcos de tomate, coco, berenjena, o campos sin 

sembrar. Guataqueábamos, poníamos regadíos. Se trabajaba mucho. En ocasiones notaba que 

algunos compañeritos no iban a la escuela al campo dado que presentaban certificados médicos 
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que los eximían de ir al campo. Fueron dos años del total de tres años que corresponden a la 

escuela secundaria. Recuerdo que uno de mis tantos complejos eran mis pies grandes. Para mi 

talla era siempre difícil encontrar zapatos. El año que no fui a la escuela al campo fue debido a 

haber sido seleccionada para un campamento artístico para cantar. Duraba igual de cuarenta y 

cinco días y al final, aprendí a solfear, a dirigir coro, a leer música. Me dijeron que me darían 

un premio el día de la graduación. Has trabajado duro. Te has esforzado bastante. Diste el 

ejemplo. La ceremonia que se llevó a cabo en el Teatro García Lorca, hoy nombrado Alicia 

Alonso, prima ballerina del Ballet Nacional de Cuba. Dentro es todo mármol, ventanales, 

balcones, es bello. Le decíamos el Lorca. Por lo general era la sede donde el Ballet Nacional 

presentaba sus grande temporadas, lo mismo con la ópera. Un teatro que otrora había sido el 

Centro Gallego. Tuve el privilegio de asistir y dirigir el coro de mi campamento delante de 

todo el campamento artístico y los familiares y amigos que asistieron al acto. Ese día fue un 

gran día y un día muy difícil. No tenía zapatos para ir a un lugar así. Mi padre logró que un 

amigo policía le regalase un par. Tenían hebillas a los lados, eran negros, de tacón 

plano. Zapatos de militar. Mi vestido era marrón de espaldas afuera. Mi mamá ese día me pasó 

el peine. Tuvo mucho cuidado de no quemarme. Me alisó el pelo para que me viera diferente, 

más presentable, como se dice. Hacía calor, estaba muy orgullosa, ilusionada. Fui sola al acto. 

No sé por qué. El teatro se podía ver desde mi casa en la calle Montserrat. El García Lorca está 

delante del Parque Central en la calle Zulueta y una manzana más abajo está Montserrat.  Desde 

el parque se ven sus majestuosos ventanales y lamparones. Se respira poder, antigüedad, 

barroco. Llegado el momento de los reconocimientos, hay un bullicio. Dentro, todos los 

presentes esperan ver subir a sus hijas o hijos, verlos y sentir orgullo. Decirle a la persona de 

al lado: “¡Esa es mi hija!”. Sólo recuerdo concluir la dirección del coro con la canción Habanera 

en su volanta. Aplaudieron, hice una reverencia y salí corriendo porque sabía que vendría el 

momento. Dirigir el coro no me exponía a enseñar a todos en el teatro mis zapatos de 

hombre. Estaba de espaldas. Delante de mí, la luz era muy tenue. Sólo eran importantes mis 

manos y mi boca para dirigir el rubato o el juego desacelerado entre las distintas voces del 

coro. Disfrutaba muchísimo de eso. Me daba grandiosidad haber aprendido y haberme 

especializado en tan corto tiempo con mucho de la intríngulis de la música. Pero llegó el 

momento que daría reconocimiento a mi aprendizaje y excelencia. Salí corriendo.  

 El día que me dijeron que me habían seleccionado para asistir a un campamento artístico 

fue para mí un shock. No sabía que muchos de mis compañeritos habían ido siempre. Es decir, 

los años de la escuela secundaria que en Cuba son tres años: séptimo, octavo y noveno 

grados. Era un paro de esos enigmas de los tantos que nunca sabíamos cómo era que eso era 
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posible, quiénes iban ahí, de dónde salían los instructores que seleccionarían a los estudiantes, 

cómo se negociaba la no ida al campo, quiénes se habían fijado en mí. Es uno de esos ejemplos 

de los que hablaba Polet: uno no sabe dónde se hacen las cosas, no sabe dónde ir para estudiar 

lo que a una le gusta. De manera tal que siempre fue un no saber de dónde salían esas gentes 

que podían decir aquí se hace esto o por aquí tienes que ir para hacer lo otro. Por lo general yo 

formaba parte del coro de la escuela primaria. Era la cantante de mi grado. Me había apuntado 

a la casa de la cultura donde iba cuando podía. Muchas veces tenía que limpiar la casa, o cargar 

agua, o ir a vender algo. Casi siempre trataba de hacerlo todo luego de las clases para poder 

dedicarle a mi canto al menos una media hora en la casa de la cultura. Un día, en la primaría 

luego de tanto ensayo, porque habría un acto importante en la biblioteca donde acudiría el 

entonces ministro de cultura, Armando Hart Dávalos, mi madre me dijo que no iría. La misma 

directora de la escuela me fue a buscar a casa. Ella me tuvo que ver limpiando la casa, 

arreglarme y llevarme a la actividad. No podíamos quedar mal, pero los quehaceres de la casa 

estaban por encima de todo. Estaba yo en sexto grado. Llegamos tarde, pero llegamos. El 

ministro se impresionó, mis maestros también. Pero en el García Lorca era distinto. Para 

empezar, era uno de esos lugares que sólo los ves desde afuera. Que sabes que está ahí y que 

ahí no va gente cualquiera. Evidentemente, la ceremonia a la que acudí era importante. Por lo 

menos le dieron la importancia que se merecía, ahora que lo pienso. Pero yo, el día grande para 

mí, salí corriendo. No para la calle. Dije que iría al baño. Que volvería. Que no tardaba. Que 

sería rápido. Sentí que me llamaban. Pero corrí y corrí escaleras abajo, entré en un pasillo con 

unas lámparas en las paredes, me encerré en un baño y entonces lloré. Lloré mucho de 

vergüenza, con vergüenza, de la vergüenza de estar consciente de no tener un par de zapatos 

como mis compañeritas. De saber que sería la risa, nuevamente, por ser la única niña negra 

entre ellos todos y para colmo, con zapatos de hombre. Nunca olvidaré ese episodio. Siempre 

he pensado: ¿qué siente la gente cuando se recibe un premio grande? ¿Qué se siente cuando te 

ganas algo grande? ¿Qué vuelcos te da el corazón? Y corrí a mi casa, tres cuadras 

llorando. Sudando. Asustada. Con catorce años. Llegué a mi casa. Me sigo preguntando: ¿qué 

siente la gente cuando se gana un premio, cuando algo grande que logras y te lo premian delante 

de tanta gente? Nunca le dije nada a mi mamá. 
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5.2.1 La purga 

Me doy cuenta, escuchando nuevamente la entrevista de Polet y Rolando, me doy cuenta de 

manera a auto examinarme de que aún me persigue el fantasma de la auto superación, la 

perfección, romper el ciclo del atraso, de los estereotipos sobre la gente negra de mi país. Es 

una especie de trauma epistemológico que me ha marcado durante todos los años desde que 

tengo uso de razón. Me siento cansada, como embotada, pero se traduce en una carrera para 

que no me alcance el dicho, el texto, la marca, la tacha, la tara. Comenzó cuando tenía como 

siete u ocho años en que no había nada en mi casa, ni una silla, ni un taburete. Mi padre se lo 

llevó todo al marchar y estudiaba debajo de la mesita que teníamos que servía de cómoda, de 

coqueta, de mesa de comer, de mesa para el café, era la mesa para pensar y debajo de ella, mi 

burbuja. Debajo de ella me hacía yo con retazos de periódicos, revistas viejas, libros 

amarillentos, libretas con tareas, lecturas en voz alta para mejorar no yo, sino siempre pensando 

en los que me escucharían. No hacía nada por mí, ahora que recapacito. Me veo esperando las 

reacciones, las miradas, las aprobaciones, esperando ser redimida, sacada de una especie de 

jaula de barrotes abiertos, grandes, pero de la que no escapas por cuenta propia. Es la 

experiencia de vida del lugar donde crecí. La de tener que ser más que buena, más que 

trabajadora. La localidad de la Habana Vieja señorial y decadente, se intersectaba con su 

arquitectura colonial, las clases sociales, raciales y de barrios salubres e insalubres.  Mi 

experiencia de vida dentro de esta localidad se basaba fundamentalmente en las restricciones 

que enfrentábamos a diario, fuera por falta de agua, electricidad, transporte.  O también por los 

límites territoriales a los que me acogía sabiendo que si salía bien de casa, volvería bien 

también, pero no había garantía alguna. Al igual que Polet en conversación con su esposo 

Rolando, yo también quería estudiar. Mi mamá nos decía: tú caminas por la calle y si ves 

mierda, lo que tienes que hacer es no pisarla. Pasa sin pisarla. Eso, lo que tenía que hacer era 

no imitar a mi entorno y sí que estaba embarrado, pero de una borra dejada atrás, de algo que 

no tenía sentido, de un inexplicable leftover, una sobra social. Eso. Lo que sobra, lo que no está 

dentro de un contenido y que ha sido eyectado, rechazado, sacado y por tanto, marginado y 

olvidado. De eso no nos podíamos embarrar. No comprendía cómo era que hubiese personas 

así, cómo existían, por qué, de dónde habían salido, por qué estábamos nosotros tan cerca de 

ellos y quiénes nos verían de la misma manera, como sobras, como otros, ahora que lo puedo 

articular. Ahora que lo puedo descifrar y describir, ponerle palabras a lo que antes era una 

amalgama, un bulto, un desconcierto. De ahí que siempre, desde pequeña, internalizara esas 

estampas callejeras como lo que no quería ser, de lo que no quería que se hablara acerca de mí 
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o mi familia. La salida fueron los libros. Nuestros cuerpos eran cuerpos enfermos que había 

que limpiar, lavar, construir un imaginario para salirse de él, para camuflarlo de alguna manera. 

No había dónde, pero habría que ingeniárselas. Nuestros cuerpos negros apestan, no huelen. 

Como dicen. Éramos sombras en decadencia y no lo queríamos para nosotros. Así también lo 

dice Polet. De ahí que Rolando hablara de la necesidad que existe de educarnos en la 

comprensión de quiénes somos, además de crear estereotipos de belleza que nos representen, 

que nos hablen y nos miren sin vergüenza. Sin embargo, la realidad fue que, como dice la 

expresión, la mente nos pudo. Psicológicamente nos íbamos construyendo con rabia todos los 

días por el odio que nos daban y el que devolvíamos inconscientemente. Pero lo devolvíamos 

entre nosotros, para nosotros por ser como éramos e inspirar miedo, burla. En mi casa, casi por 

inercia, no había un sábado por la mañana en que mis hermanos y yo no nos peleáramos, nos 

golpeáramos, nos gritáramos, nos hiriéramos verbal y físicamente. Era el momento de escape, 

el tiempo de la purga. Y terminábamos cansados, dolidos, jadeando. Eran los sábados por las 

mañanas. Éramos grandes. Éramos fuertes. Éramos dos contra dos o todos contra todos o una 

contra todos o uno contra dos y luego tres contra una, en una catarsis sabatina, matinal, semanal 

para comenzar nuevamente la semana menos en guardia, menos estresados, menos pendientes, 

más niños. La vecina esperaba a que llegara mi madre para contarle, narrarle, decirle de los 

ruidos, los gritos, los pescozones que ella oía al otro lado del pasillo. Y dentro de la precariedad 

de nuestras vidas, era un frenesí inconsciente, estrambótico, ignotizante, del que despertábamos 

los fines de semana como animales ciegos para lanzarle puñetazos a eso que veíamos en 

nosotros. Nos pegábamos como a lo que se espanta para exorcizarnos de los demonios. Nos 

aporreábamos como cuando se sacude una alfombra sucia y se le zarandea y apalea para sacar 

las polillas, el polvo, la arena, las impurezas, todo lo que a plena vista le dé a la alfombra ese 

aire de suciedad, hedor, descuido, maltrechés. Sin saberlo, reaccionábamos como la masa 

crítica a la que se llega porque se desbordan las emociones, los sentimientos. Un 

desbordamiento emocional del que se llenaban nuestros cuerpos semana tras semana y que con 

los años de adultez comenzamos más o menos a vaciar. Rolando lo dice bien: tenemos que 

educarnos, formarnos, crear nuestros propios estereotipos. No obstante, el cuerpo vive sus 

experiencias de manera real, de manera material, física, psíquica y las somatiza.  
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5.3 CORPOR(RE)ALIDAD Y EXPERIENCIA TRANSNACIONAL 

5.3.1 Oviedo como espacio racial. “¿Será porque me expuse?” 

Era un día soleado, aunque todavía un poquito frío en Oviedo. Decido salir a tomar el desayuno 

con una amiga y se me ocurre ponerme un turbante o tocado por la baja temperatura. Llego y 

entro, pido lo de costumbre. Mi amiga me esperaba. Ya lo habíamos combinado: hablaríamos 

de todo y de nada para poder llegar a conclusiones acerca de la vida, la familia, el mundo y 

continuar el día cada una por su lado. Tenía planificado ir a la biblioteca, pasar unas cuantas 

horas, volver a casa, descansar, cocinar, relajarme. Por la noche volvería a mis elucubraciones 

hasta que fuese a la cama. Llego, nos saludamos, hacemos nuestro pedido y comenzamos 

nuestra charla.  Como de costumbre, las mañanas en Oviedo son para el desayuno, leer los 

periódicos, conversar, hacer tiempo antes de entrar al trabajo. Si eres una persona asidua como 

yo al mismo café, con el tiempo llegas a familiarizarte con las caras, quién vino hoy, quién 

hace dos días no viene, quién llegó corriendo de las personas que generalmente llegan 

temprano, etc. Esa mañana, sin embargo, no había mucha gente. Y no es que se creen 

amistades, pero sí una familiaridad en la que poco a poco por lo menos yo, me sentía cómoda, 

acogida, y llega el momento en que si hay una mesa vacía, se nota la ausencia, por ejemplo, de 

las dos señoras que vienen a tomar una tortilla de patatas, un cortado y un vaso de agua al 

final. Las personas somos de rutinas, costumbres y si encuentras un rinconcito donde miman 

esas rutinas, siempre vuelves. Y, en vez de “¿qué va a ser?”, te dicen: ¿lo mismo?, porque 

llegado el caso, sobran las palabras y la comunicación es completa. Conversando con mi amiga, 

somos interrumpidas por una voz como con un megáfono, para que todo se pasme, se 

interrumpa el ritmo del tiempo en un suspenso y se cree un punto de mira, un centro de atención 

en esa persona: ¡Mira esta negra! ¡Qué guapa! ¡Esa toca que tienes puesta, eso es de Zambia! 

¡Tú tienes que ser de Zambia, ¿verdad? ¿A que eres de Zambia? ¡No porque (a) ustedes las 

negras sí que les pega todo eso! ¡Desde chiquitica que ustedes se lo ponen! ¿De qué parte de 

ahí eres?” “No, yo soy cubana”. 

Hubo carcajadas, porque había hecho llamar la atención de los presentes para él con el 

acertijo. Tal vez no solamente para que vieran si era capaz de ubicarme, situarme en su 

imaginario dentro de un país específico. Su voz era fuerte, estridente. Para que todos vieran lo 

que era capaz de hacer, decir y lograr con su acto de hombre vocero, seguro. Más que llamar 

la atención para mí, en principio podría decirse que sería un pulso entre el hallazgo de esta 

mujer y lo que podía hacer con su cuerpo, y luego, como dice Fanón, devolvérmelo con risas. 
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Todo el comentario se había hecho para llamar la atención, para que todos los oídos y los ojos 

se enfocaran en su capacidad y habilidad de racializarme y convertirme en un sujeto geográfico 

identificable. En lugar de ¿de dónde eres? Ya me había ubicado y dentro de ese espacio, quería 

saber de qué parte era. ¿De qué parte de Zambia o de África? Me preguntaba yo. En mi mente 

me veía de repente dentro de una carpa: él a la entrada, anunciando a la mujer con bigotes, al 

perro que salta por dentro del aro en llamas, al traga espadas: ¡vengan todos a mirarla! Mientras 

tanto, ya se había activado la curiosidad y la disquisición sobre la mujer negra de Zambia con 

un turbante desayunando en una cafetería en Oviedo, porque para esa persona, las mujeres 

como yo, con turbantes, son fáciles de identificar, son una globalidad específica, como bien lo 

dice Aleida.  Pero, al escuchar que en realidad sabía de lo que hablaba, que entendía 

perfectamente sus palabras, todos rieron al oír mi respuesta: “Yo soy cubana”. 

“Es que ustedes las negras lo saben llevar. No te ofendas. No. Perdón, perdón. 

¡Que te queda muy guapo!” 

 

Pero era casi imposible que callara luego de ver su suposición desvirtuada. No es que fuese un 

aproximado. Ya de por sí, ser negros nos hace sujetos geográficos identificables, ubicables, 

razonados desde lo más profundo de nuestros movimientos, gestos, proveniencias. Llevar una 

toca en la cabeza lleva el nombre no ya de un estilo, sino únicamente de un continente que se 

le puede resumir como “de por allá”. De manera tal que ese por allá es más que conocido. 

Independientemente de que, en realidad, esto que en España llaman toca, y que en mi país 

llamamos turbantes, ha sido parte de desfiles de moda, se lleva por personas de diferentes 

apariencias físicas. En su rostro reverberaba la vergüenza, se notaba, era obvio, evidente, 

rabioso. Respondí que no me había ofendido para nada. Que no pasaba nada, que estaba 

bien. No di más razones para calmarlo y continué mi charla con mi amiga. Luego, al ver mi 

pasividad, me espetó y en voz más alta, para que me pusiera en mi lugar, para que bajara mi 

ego, para que no pensara que las cosas acabarían ahí ni de esa manera, para que yo supiera en 

su opinión de dónde venía gente como yo, negra cubana, para convencerme no solamente de 

su posición de poder con respecto a quién era y adónde viajaba él y qué hacía cuando viajaba, 

para que viera que no estaba hablando yo con un improvisado, para que me dejara de finura 

enmascarando mi pasado veleidoso, me dice, pero sin abandonar su volumen de voz aún 

delante de la carpa del circo: 
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“Pues yo estuve en Cuba en el 94 y las negras putas que había en Cuba no las 

vi ahora que fui hace seis meses. Es más, ahora si miro, me miran como 

diciéndome: ¿tú qué miras? Porque esas putas que había ahí yo no las vi.”  

 

Hubo señor que le tuvo que decir:  

“Estás hablando con una señora, y a ella qué le importa eso”. 

 

Otra persona dijo: 

“Bueno, bueno, es que está un poco pasado…” 

 

No dije nada. Mi amiga tampoco. Sólo nos miramos. Dejamos de comer por un momento. Mi 

amiga me miró como queriendo abrazarme, como queriendo pararse de su asiento y tirarlo todo 

y estrecharme entre sus brazos, como para disculparse, como para que no me llegase aquella 

bofetada, como para escudarme y que la vergüenza que le causaba este individuo coterráneo 

no me arruinase el día, no nos sacara de algo tan bonito que ya habíamos construido, algo que 

habíamos planificado casi una semana antes. Mi amiga no podía reaccionar pero le vi en sus 

ojos todos sus deseos y toda su vergüenza.  

Pero estas licencias y derechos que algunas personas se arrogan sobre otras, nos ponen 

en evidencia, nos excluyen y nos dejan solas. Lo sufrimos solas, con una coraza que de tan 

dura, ella misma duele. En mi caso es una coraza de más de cincuenta años y duele, porque esa 

coraza es el cuerpo mismo, el corazón, son las lágrimas ahogadas que corren reprimidas por 

dentro, el dolor en la garganta porque se agolpan dentro de ella gritos. Los músculos se tensan 

y reverberan. Tu cuerpo ha sido puesto en la ruleta dando vueltas y lanzan cuchillos hacia él 

con los ojos cerrados dentro de la carpa que alguien montó por ti. Y tienes miedo, pavor, estás 

amordazada y ves los dardos que vienen y a ver dónde te dan. Siempre al corazón porque tiran 

a matar. A esas negras putas no las vio ahora en Cuba como dijo, porque como yo, habrían 

salido del país; como yo estarían de bar en bar, de parque en parque; como yo, esas negras 

putas estarían poniendo en peligro la integridad moral de sus barrios y ciudades. El incidente 

había interrumpido mi desayuno con mi amiga. Mientras ocurría, de repente, yo ya no era yo. 
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Era otra cosa. Mi cuerpo no era mío, el que creía siempre controlado por mí. Lo llevaba yo. Lo 

vestía yo. Lo sabía yo. Mi cuerpo fue despojado de mí, violentado, dejado en duda, 

transportado y convertido primero en una curiosidad y luego en un ente abyecto. Luego lo dejó 

ahí, en medio de todos para que vieran lo que se puede hacer con ese tipo de cuerpos. Lo tuve 

que recoger, me lo tuve que poner porque lo cogió y lo devolvió despreciado por sus palabras. 

Secuestrado y aplastado. Estos son incidentes que te cogen por sorpresa, no lo esperas. Sentí 

como si me hubiesen propinado un puñetazo en el estómago, que me dejaba sin aire y me veía 

doblada y jadeando con una mano en el estómago, la otra apoyada a una mesa y las piernas 

flexionadas. Encorvada. Sentí como un golpe de un boxeador al otro cuando deja la guardia 

abierta, cuando baja la guardia. Cuando se descuida y falla la técnica. Me veía desinflada. Había 

bajado la guardia, me había quitado la mochila. Esa que me habían puesto desde pequeña y la 

que luego, por inercia, me ponía para guardar ahí las frases a las que echar a mano, para 

esconder ahí mismo, promiscuamente, las petulancias, ofensas, complejos de inferioridad, 

risas, carcajadas, gritos, gruñidos. En ese momento no sabía, me había enceguecido, no atinaba 

a nada más que a escuchar. Me sentía fría por dentro. Las articulaciones se me volvían tensas, 

el rostro no se pone enrojecido con evidencia, pero se sube la temperatura, se altera el pulso. 

¿Sería temor? ¿Sería rabia? ¿Serían temor y rabia por no estar donde debería de estar? ¿Sería 

a eso a lo que se refiere mi amiga Viviana cuando hablaba de no exponerse para evitar ciertas 

experiencias desagradables, que en mi caso podría considerarlas de machismos y racismos? 

¿Será que me expuse ese día a las diez de la mañana al salir a desayunar con una amiga 

entrañable? ¿Será que fue por mi culpa? ¿Será que en realidad mi amiga Viviana estaba en lo 

cierto? Es que no era la primera vez, pero siempre son experiencias que te marcan. Puedes estar 

teniendo un día fantástico, una semana extraordinaria y, sin embargo, en ocasiones gestos como 

estos, experiencias así, echan por tierra todo un día, toda una semana. Estas experiencias son 

insidiosas, enferman, castigan, son irracionales y transportan a una irrealidad en la que el 

cuerpo protagoniza delante de él mismo, su decadencia. No era la primera vez, claro. 

 

5.3.2. De congreso en Salamanca 

Recuerdo estar en un congreso en Salamanca. Ceremonia inaugural en uno de los palacios 

antiguos cerca de la universidad. Brindis, lujo, rostros familiares, saludos, fotos, besos, abrazos, 

hors d´oeuvre, sonrisas, alegría, música. Yo no estoy sola, también he encontrado amigos, 

departimos, compartimos, conversamos, hay mucha gente, es bullicioso, las conversaciones 
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son como con altavoces. Me veo saludada, abrazada, fotografiada y dada las gracias. Viene con 

un grupo de amigos. No la conozco. Mira mi nombre que cuelga de la acreditación. 

“¿Te importa que mande la foto a una amiga?” 

“¡No, para nada!” 

Pone el video en su cámara y me filma y veo a la otra persona del otro lado. Es brasileña, es 

negra, sonríe, me saluda, me da las gracias, me desea buena suerte. 

 

“Para que vejas que a estas coisas tambem vem pessoas negras”. 

 

Tal vez muchos no le dieran importancia. Tal vez pase inadvertido. A lo mejor para otros es 

algo que cualquiera puede decir y pedir el favor de tomarse una foto con otra persona. Lo 

diferente es que te toman como botón de muestra. Pero es que todo iba bien hasta ese momento. 

Era parte del bullicio, de la alegría, del glamur si se quiere, de una especie de felicidad 

estéticamente diferente. Y sin embargo, al igual que a la persona al otro lado de la cámara, del 

océano, al otro lado del espejo, de repente me sentí puesta en evidencia como un singular botón 

de muestra. ¿Será que ella, allá a lo lejos, se lo imaginaba, se lo presentía y prefirió no ser la 

única, no sentirse incómoda, no llamar la atención? ¿Será que ella allá también sabe de las 

disparidades de acceso a este tipo de eventos? ¿Será que ella misma se autocensura porque 

psicológicamente ha asumido, por experiencia, que a este tipo de cosas casi nunca o rara vez 

van personas como ella? De repente comprendí que me habían convertido en una muestra fácil 

de ubicar, de singularizar, algo para mostrar. Son esos ecos de los que habla George Yancy 

(2012). De espacios que se diseñan arquitectónicamente que imponen respeto, distancia, para 

ubicar a los que se suponen que pueden o no estar; para que delante de esos espacios, el cerebro 

y la piel reaccionen y aunque no te lo digan directamente, no te atreves a entrar. No te atreves 

porque no se espera, no se supone, es una rareza, es extraño, ver este tipo de personas. Pero ahí 

estaba yo. Exponiéndome, como dice Viviana. Con lo cual, si me siento expuesta es porque me 

he expuesto, estoy donde no tengo que estar. Mi cuerpo salió de su lugar. En Cuba oyes frases 

como “date a tu lugar”, o bien “mantente en tu lugar”. Si te sales, se notará por no estar donde 

te corresponde, como también dicen. La colega continuó con sus amigos, se alejaron, besos, 

abrazos, adiós. Pero ya yo no era la misma. Me dio por pensar si es que caminaban por entre la 
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gente para merodear sencillamente como cuando estás en un lugar nuevo y la curiosidad te 

hace avanzar, mirar, o si por el contrario caminaban buscando más gente como su amiga para 

continuar animándola a que participara en una de estas cosas, para que viera que no era tan solo 

la que acababa de ver, sino que vería unos cuantos más de los casi seiscientos participantes. Me 

sentí como una isla, con una soledad de esas que allí, donde todos estábamos disfrutando de 

repente, tu mente ahora toma conciencia y también va a mirar a la muchedumbre no como 

colegas conocidos y por conocer, sino más bien, cuántas personas negras o afrodescendientes 

hay en el evento. De ahí en adelante, más que disfrutar del agasajo a los presentes, tal vez sin 

darse cuenta, me pusieron en alerta de que a estas convenciones internacionales no siempre 

asisten muchas personas negras afrodescendientes.Podría decir que hasta que sucedió el 

incidente, nadie había volteado su cabeza para constatar que efectivamente había una mujer 

negra, sino hasta que se oyó la frase que efectivamente corroboraba esa presencia. Era una más 

hasta ese momento que de repente me convirtió en una demás, o una excepción, como quiera 

que lo trataba de entender. 

 

5.3.3 Look at that, a fucking Nigger! ¡Una negra, carajo!  

Íbamos en el coche camino a casa. Hacía calor, sería finales de julio y queríamos tener las 

ventanillas abajo. No nos gusta mucho el aire acondicionado. La tarde era bella y apetecía sentir 

el aire aunque fuese tibio, daba gusto. Habíamos hecho una compra en un almacén de verduras 

y vegetales con precios bastante asequibles y buen surtido internacional. Va gente de muchas 

nacionalidades por su variedad y siempre encontramos algo diferente, inesperado, de otros 

países. Había que hacer un surtido de comida porque hacía un par de días acabábamos de 

regresar luego de una larga ausencia fuera del país. Se echan de menos porque quedaron atrás, 

los cafés, las amigas y amigos, las plazas, los bares, el campo. Nos teníamos que reinstalar en 

casa y retomar el ritmo de vida, sus dinámicas, hasta formas de cocinar e ir de compras cuya 

rutina teníamos que volver a recordar. Salimos del sitio, condujimos unas tres cuadras. Es una 

avenida amplia con cuatro carriles, dos de ida y dos de venida, pero el carril de la derecha se 

bifurca en dos para los que quieran doblar en roja porque donde vivo, puedes ir en roja a la 

derecha siempre y cuando pares completamente el coche, te asegures de que no viene nadie y 

puedas doblar con cuidado. Era casi pasada la hora punta. Conversábamos sobre el viaje, lo 

diferente de tener que conducir a poder caminar y pasear, contar con un servicio de transporte 

público. Estábamos parados porque se había puesto la roja. Estamos en el carril de la izquierda, 

los primeros delante del semáforo, a la derecha nuestra, el otro carril y una frase en voz alta, 
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que dice a gritos insultados: “Look at that, a fucking nigger!” A nuestro lado un coche que si 

recuerdo el color miento. Detrás otro y luego otro rojo, dos jóvenes blancos, sin camisa. He 

vuelto mi rostro y los he visto, los miro. “What the fuck are you looking at?” Dejo de mirarlos. 

No digo más nada, pero tampoco escucho nada del conductor, más allá de: “No les hagas caso”. 

Se pone la verde, doblamos a la izquierda. Bajamos la avenida. Me siento entumecida. Tengo 

rabia. Me siento humillada, pero también indefensa. La mejor defensa en estos casos es no 

hacer caso, mirar hacia adelante, no responder, ser indiferente, subir la ventanilla, aparentar 

estar serena, esperar tu turno y continuar. La mejor defensa es callar. No reclamar, tragar el 

susto, el estupor, las ganas de salir y defenderte, pero es tu peor defensa. Es, como dicen en 

Cuba, aguantar el golpe con la mayor elegancia. Nada más. Pensé, ¿eso es todo? ¿no les vas a 

decir nada? ¿Cómo es que me dejas así, sola, con ese peso encima de tanto odio, de tanta 

animosidad? Pero comprendes que es un país podrido, de armas, de odio ancestral, de esclavos 

aún de todo tipo, de corrupciones, y tratas de olvidar aunque tu cuerpo se haya convertido en 

una estela, una sombra, apagado de su gracia y ansias de vivir. Ese odio que le dieron al cuerpo, 

lo desinflan, lo aplastan, lo arruinan. Hombres jóvenes, blancos, mujer negra, qué importa: A 

fucking nigger! Lloré de rabia todo el camino, de odio, de impotencia de ganas de gritar y no 

haber podido hacerlo. El silencio me salvó la vida, lo más probable. Es así. Habrían podido 

tener un arma, o cadenas, o un bate. Todo ilegal en el estado donde vivo, pero no 

importa. “Look at that, a fucking Nigger!”, me remitió como en un flash a una playa en Luanco, 

marido, bebé, hijo, gente, viento, arena, olor a la mar y un grito a lo lejos. Un grito que solo yo 

pude oír porque solo a mí se dirigía. Un hombre, una mujer, un paseo por el sendero de madera 

encima de la arena. Se acercan porque la senda pasa de un lado al otro. Juego con mi bebé. Los 

que me acompañan están más alejados, juegan con el otro hijo. “¡Una negra, carajo!” Casi el 

equivalente de “look at that, a fucking Nigger”!, porque es la intencionalidad, la molestia. Es 

la imposibilidad de lidiar con la realidad que tienen delante. Otro de esos momentos que me 

llevaron a un vórtice, un mareo tartamudo, una alucinación vergonzosa. Fría. Asustada. Con 

odio. Con rabia. Solo los miro. Los veo seguir su camino. Cabizbajos. Les sigo con la mirada. 

Sé que me sienten. Sé lo que sienten. Sé que saben lo que me han hecho sentir. Sé que creen 

que con decirlo ya se les quita el malestar. “¡Una negra, carajo¡” Bien alto. De repente, todo 

quedó vacío. No hay nadie, ni siquiera mi bebé, porque mis ojos se han nublado en una catarata 

de sin sentidos que me aturden y que me duelen. Otra vez, la garganta. Nuevamente el 

aturdimiento y el latido en los oídos, en el cuello. La carrera loca del corazón. Y la veo gritando 

sin micrófono. Se tira de los cabellos. Se restriega en la arena. Sale como una loca detrás de 

ellos. Los interpela. Los confronta. ¿Me conocen? ¿Es privada la propiedad? ¿Quién les da 
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derecho de gritarme y por qué creen que lo tienen? Este es mi esposo. Estos son mis hijos. Soy 

una turista. ¿Qué saben de mí? ¿Qué les molesta de mí y por qué? Para comprenderlos, para 

entenderlos, para explicarles, ponerles al día, para que al final vean que tenemos mucho más 

en común de lo que creen. No me dan esa oportunidad. La de ser una común y corriente. La 

oportunidad de saber que detrás del malestar que provoco, del odio que me envían, saber que 

detrás de sus palabras existe algo que me ayude a comprender sus rabias, sus miedos, sus 

rechazos, su dolor, y que hay al igual que yo, ellos también son seres humanos. Una experiencia 

me envió a la otra. Otra que quería olvidar y borrar para siempre luego de tantos años. Otra que 

se repite en otro idioma, mal de mi grado. Luego del incidente en el coche, me retumbaba en 

la cabeza la frase de “una negra, carajo!” a la vez que veía los rostros de los jóvenes blancos 

asomados a las ventanas de su coche. Era rojo. Llegué a casa. Corrí a la habitación. Me eché 

en la cama con una almohada en la boca, gritando y llorando asustada y con mucha ira. Sola 

en la habitación con la puerta cerrada para no ser oída, ni preguntada, ni consolada. Esa única 

vez en este otro país me marcó. Era la primera vez, así que aún no puedo decir que era la única. 

No se te borra de la cabeza. Estás en un estado de shock, confusión, qué pasó, qué fue eso, qué 

hice, qué dije. O es que simplemente yo tenía que ser el motivo y por tanto causa y efecto. 

Pasaron varios días y era el trauma de no querer volver a la calle, como dice Viviana, a 

exponerme.  

 

5.4 CORPOR(RE)ALIDADES Y ESTRATEGIAS DE RESILIENCIA  

 

5.4.1 La escritura 

No sabía qué hacer con la montaña de odio que había embutido en mi mochila, la que llevo 

cargando por tantos años. Esa que me pusieron desde pequeña en Cuba, y que se ha ido llenando 

continuamente por más de cincuenta años. Varios días pasaron y fueron días que sentí como 

días de luto, de silencio, de soledad, hasta que por fin encontré una manera de mirar a las 

palabras, literalmente cada una de ellas. Luego, traduje la frase para olvidar el incidente. Me 

fui a escribir para exorcizarlo. Escribí la frase como cincuenta veces y luego la traduje al 

español. La traduje y me quedé con la palabra negra. La miré y jugué con las letras de la 

palabra. Descubrí que la podía leer de atrás para adelante. Luego, me puse a intercambiar las 

letras dentro de ella, la volví otra, extraña, impronunciable, sin sentido y hasta con sentido. Con 

sentidos nuevos, totalmente sorprendentes: Negra es argen, egran, renga, nerga, grane, ragne, 



 

 
129 

range, erang, nagre, angre, engra, grena, garne, regna, aerng, gerna, nerga, raeng, ngrea, etc. Y 

vi lo que no había visto: que las palabras no son más que letras engarzadas como cuentas de 

collares. Que negra también puede ser grane. Que grane, en el modo subjuntivo del infinitivo 

‘granar’, significa fructifique, madure, crezca, florezca, prospere, rebose, colme. Renga es otra 

de las palabras escondidas en negra: una giba, joroba, lisiada, lesionada. Que también produce 

una palabra en inglés: range. Esto expresa variety, series, assortment, to vary, reach, sort, 

extend, stretch, mucho más. Que regna significa reina en italiano, de ahí Regina. Me fui 

olvidando del incidente mirándole a los ojos, desgranando la palabra que tiraron con insulto, 

como insulto, porque el fucking es lo jodido, lo cabrón, que es ver lo negro.  Aleida decía en 

su conversación que ella no se podía cansar, no se podía borrar y no lo haría.  Sus palabras 

me remitieron a tantos incidentes por los que pasamos las personas negras afrodescendientes y 

que hay que sobre vivirlos, superarlos, ponerlos en perspectiva. En Cuba heredamos de los 

esclavizados la frase de que lo que no hay es que morirse. No nos podemos cansar ni queremos. 

 No quisiera constantemente pensar que me estoy exponiendo. Aleida bien lo dice, ella 

encuentra fuerza en el arte, la literatura, en sus escritos, en sus clases con sus alumnos. La 

nuestra es una labor pedagógica de auto aprendizaje y sobre todo de enseñanza a la familia, los 

amigos, los conocidos, los desconocidos, y es una labor constante. El no cansarnos, el querer 

pertenecer, ser parte de un proyecto comunitario, social, nos hace estar afuera, con los demás, 

por los demás, no exponernos, sino más bien sentir que pertenecemos, que formamos parte de 

algo que podemos mejorar juntos como seres humanos , vivientes, dolientes, con historia y con 

deseos de un mundo mejor. Y Rolando tenía razón: una de las mejores armas es la 

educación. Educándonos seremos capaces de racionalizar mejor estas experiencias tan 

desagradables y dolorosas.   

 

5.4.2 El arte como sanación 

El mejor momento para reclamar la inclusión y la justicia no es en los momentos críticos de 

injusticia, sino más bien cuando hay paz y libertad. Esto lo aprendí de Beau of the Fith Column 

en su canal de YouTube.24 Dice que no debe haber una revolución, sino una evolución, 

cooperación, comprensión, diálogo, curiosidad sana para aprender de todos, ayudarnos a 

todos. Es la única forma de romper con el modelo de vida anterior; es la manera y la 

metodología de evolucionar mirando lejos saltando juntos hacia un futuro más humano. Todo 

 
24 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=tZqye2q3srE. Consultado el 9 de mayo del 2020. 
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lo anterior lo encuentro, me lo hace ver en el arte del intelectual y maestro del grabado Eduardo 

Roca Salazar, Choco, cuya obra respeto y admiro. La respeto por lo humana, lo universal y por 

lo que capta del ser humano. La admiro por la resiliencia de su cometido, por lo que significó 

a finales de los años noventa, como logro artístico en los años más precarios sufridos por el 

pueblo cubano después del triunfo de la revolución. Hablar de la década de los noventa en Cuba 

es regresar a las calles oscuras, vacías, tristes, desoladas y hambrientas. Es revisitar espacios 

de desmoronamiento arquitectónico, social, familiar y ahuecada esperanza de una mejora que 

estaría, tal vez, al doblar de otras décadas. A finales de los ochenta se produce la caída del 

Bloque Comunista, canasta en la que Cuba había puesto todas sus apuestas, sus intercambios, 

sus aspiraciones socio, político económicas. Son años sísifos, tristes, solitarios, y desde los 

impulsos de balseros, revueltas apagadas de gritos de hijos e hijas abandonados por el sistema, 

salen de sus soperas ocultas, los tableros de Orula25, las conchas de Yemayá, la miel de Ochún, 

los caracoles de Eleguá. En el mar, la Madre Yemayá, traga o desliza a sus hijos hacia nuevas 

desterritorialidades. Esta realidad que se da a nivel internacional, que interpela directamente la 

vida del pueblo cubano, rompe un tejido social que entonces devino ruinas, fragmentos, 

desolación, luto. Dentro de esta decadencia, Choco es capaz de reunir desechos, reciclar y dar 

vida a los despojos, los tarecos en las calles, las ropas convertidas en trapos, las latas, los 

cordones, las tablas podridas, mojadas, zapatos, metales. Los une, los aplasta, les da color, los 

amolda con nuevas formas. Es su habilidad del arte de la colagrafía. El resultado son mujeres 

con cabezas con hojas, bocas besándose, ojos que te ven, bailarinas, colibríes, bicicletas, rostros 

multicolores, frutas, líneas en equilibrio. Miro su obra y me sacude, me aligera mis 

negatividades, me da mucho placer, e intuyo una posible respuesta a cómo continuar 

enfrentando el futuro, lo que queda por delante. Sus mujeres con hojas en la cabeza, o peinadas 

con trenzas. Sus hombres con rostros de parches de varios rostros, sus la bailarina que se mira 

al espejo, el mar, el Che Guevara, la bandera de su país, me convidan a reflexionar desde una 

estética que me habla de mi privilegio de poder observarla y apreciarla. Comprendo, entonces, 

el detenimiento a la reflexión más pausada, más distanciada de las emociones del dolor que 

comparto y del que me han compartido mis amigas y familiares, para acercarme hacia una zona 

 
25 En Cuba se dio el sincretismo entre la religión católica y las prácticas culturológicas llegadas del continente 
africano con la personas esclavizadas, al igual que con la espiritualidad de los indígenas cubanos. Este sincretismo 
se concretiza en la Santería. El sincretismo es la correlación que existe entre un santo católico y una deidad yoruba. 
Orula tiene su correspondencia con San Francisco de Asís. Yemayá es la dueña de los mares y océcanos y se 
sincretiza con la Virgen de Regla. Ochún, la dueña de los ríos, se sincretiza con la Virgen de la Caridad del Cobre, 
y Elegguá con el Santo Niño de Atocha. Los que practicamos este tipo de cultura, también tenemos en nuestros 
altares una representación de un indio y se invoca a través de: Indio Rojo, Indio Caribe, yo te llamo a laborar. A 
la comisión de indios, yo la llamo a laboral. 
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donde la imagen, el arte en sí, es el espacio de comunión y sanación posible para la mente. Ante 

sus grandes colagrafías, veo las cicatrices mismas, las protuberancias, las huellas que deja el 

artista para poder lograr realizar su obra, darles su acabado de belleza y me remite igualmente 

a las huellas y cicatrices que todos llevamos de una u otra forma, y que también nos han hecho 

quienes somos porque vivimos y sentimos. Todos, seres humanos, al igual que el arte, tenemos 

un acabado especial en nuestra humanidad. Es lo que me hace pensar la obra de Choco. En sus 

mares y hombres con peces, vuelvo hacia los rituales tan escondidos en mi casa cuando estaban 

prohibidos. Los rituales a los que al finalizar, habría que ir al mar, llevarle ofrendas: flores, 

frutas, ron, una gallina, un canto, un rezo, una carta. Sus mujeres con cabezas y peinados, 

desmitifican visibilizándola, la belleza del cabello natural de la mujer negra. Su hombre con 

trompeta unificaría en mi pensamiento, la esperanzadora virtualidad del arte de unirnos con los 

ritmos, con los cuentos, porque en Cuba todo el mundo baila. Ahora, me doy cuenta que llegado 

el momento, cuando hay que unirse en las alegrías compartidas como con la música o en las 

adversidades y luchas como contra el enemigo común que es el imperialismo yanqui, todos 

somos una sola voz, una sola trompeta. Esa es para mí la inspiración sanadora que evoca la 

obra de arte de Choco. Me saca del ensimismamiento sacudiendo pensamientos que 

implantados durante tantos años de negatividades, brinda la posibilidad de meditación para 

concluir que de lo que se trata es de ver lo hermosa que es la vida con sus avatares, sus luchas, 

sus rencores, sus victorias, alegrías y felicidades. Esa es la vida y es un privilegio vivirla. Y 

hay que salir a verla, mostrarla, intercambiar y fusionar opiniones, donde los dolores no son 

más que etapas de crecimiento y madurez. Mirando lejos saltando juntos.  Las cabezas que crea 

Choco, con bocas exuberantes, rojas, carmesí, vino. Esas cabezas sintetizan todos los juegos 

del rojo, todas las llamas del fuego, todas las palabras y sonidos que pueden colorearse, 

cromarse, desde la posibilidad activa de una boca grande, no omitida, ni cercenada, sino 

orgullosamente moldeada desde los grandes momentos de la vida misma, y desde donde 

saldrán moldeadas, vocales, sonidos, consonantes, palabras, arengas, rezos, cantos, himnos, 

como proyectadas desde un megáfono, un altoparlante, una bocina. Eso: son bocas portavoces 

y portadoras de la hechura misma de su peregrinaje y del andamiaje de la vida en circunstancias 

histórico mundializantes que ahora, más que antes, nos llaman a unirnos, a mirarnos y mirar 

lejos. Mirar lejos al futuro como hermanos, con nuestras contradicciones, pero juntos. Y puedo, 

ahora, cavilando, expresar que mi felicidad es lo que quiero para todas y todos, y la quiero 

compartir. No quiero vivir constantemente con una pesada mochila activa llena de 

negatividades y emociones, rabia. No quiero que eso sea lo que defina quien soy, cómo soy y 

qué futuro continuar cosechando para mí y para los que me rodeen.  
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 La obra de Choco es la terapia que me recuerda eso: que sí, las marcas en el cuerpo 

llegan, se quedan, las tratas, pero continúas adelante y continúas haciendo algo positivo, 

sacando la moraleja de cada experiencia y revelando, a cambio, la actitud positiva ante la vida 

para compartirla con los demás. No nos podemos cansar, nos tenemos que exponer, arriesgar, 

nos tenemos que educar, superar. Rolando hablaba de que los negros en Cuba teníamos que 

crear nuestros propios estereotipos de belleza. La obra de Choco lo ha logrado, pero es una 

belleza que más que negra, es humana, es comunitaria, es universal. Para mí su trabajo enfatiza 

la noción de la unidad en la diversidad, como una misión de toda la humanidad mirando lejos, 

saltando juntos evolucionando, comprendiendo, unificando, perdonando, para juntos, salvar a 

la madre Tierra para que ella, a cambio, nos perdone. 
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CONCLUSIONES  
En esta investigación se estudió la experiencia de la corpor(re)alidad afrocubana tanto dentro 

como fuera de Cuba. Se hizo un estudio general acerca de la experiencia de vida de parte de la 

población de ascendencia negra y afrodescendiente en diferentes países de Centro América, 

Sur América, el Caribe, al igual que de la experiencia de vida de parte de la población afro 

latina en los Estados Unidos. Este estudio partiendo de lo general a casos más particularizados 

de experiencia de vida de sujetos situados tanto en Cuba como en España se encaminó desde 

una perspectiva comparativa con el objetivo de poner de relieve lo que tiene en común, en 

muchas instancias, la experiencia de vida de las personas de ascendencia negra o africana. Lo 

más importante del estudio fue haber podido corroborar experiencias casi similares en cuanto 

a discriminación y racismos sufridos por estas poblaciones en las diferentes áreas geográficas. 

Se constató que las prácticas de discriminación y racismos constituyen resabios de herencia 

colonial y que en la medida en que no se hable, se señalen visibilicen estos agravios, muchas 

personas seguirán sin poder desarrollarse en su plena capacidad y potencialidad humana. Lo 

que más ayudó a generar estos conocimientos fue la aplicación de la metodología de la 

etnobiografía a partir de la cual, dentro de espacios de confianza y de intercambios afectivos, 

se hizo posible el desenvolvimiento de conversaciones francas, íntimas, que en ocasiones se 

completaban con los silencios como medio de comunicación de lo imposible.  

Se comprobó que no todas las personas entrevistadas consideradas como descendientes 

de esta diáspora africana se auto reconocen como afrodescendientes, sino también como negros 

o negras, y en ocasiones solamente como de origen del país en que nacen. La tesis arrojó, 

además, que la continuidad cultural de esta ascendencia africana se mantiene como legado, 

como herencia, como parte de la filiación cultural que no es asimilada únicamente como 

herencia africana, sino como una afinidad cultural que es sincrética, criolla, específica de los 

entrecruzamientos diaspóricos sean africanos, europeos o asiáticos que se dieron como 

resultado de migraciones e inmigraciones en toda el área de las Américas y el Caribe. Este 

estudio también constató que en el caso de las mujeres negras, sus cuerpos devienen expansión 

territorial donde poder depositar sobre ellos miradas, gritos, quejas, intolerancias, burlas, 

chillidos, piropos, vejaciones, estereotipos. Se analizó que estas experiencias constituyen un 

peso físico y psicológico que se vuelve doblemente ancestral y que concretiza, desde el 

acercamiento, circulación, movimiento de los cuerpos dentro de espacios postcolonial y 

racializados, la imagen fija y deshumanizante de la mujer negra como mujeres putas. Las 

personas entrevistadas nos hablaron acerca de cómo sobrellevar con fe y amor estas pruebas 
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que en mayor o menos medida caracterizan lo que García-Peña acuñaba como transnational 

blackess, esta experiencia negativa y doliente de vida que experimentan en muchas ocasiones 

los cuerpos otros, los que están en movimiento, los cuerpos de encuentros sospechoso, los 

cuerpos negros. 

Por otro lado, de manera general, se estudió parte de la experiencia de vida situada de 

la población negra afrodescendiente en las Américas y el Caribe. Esta tesis constató con cifras 

las disparidades por diferencias raciales que existen dentro de disímiles sectores sociales como 

en la educación, salubridad y vivienda, salud, representación y distribución dentro de garantías 

sociales gubernamentales en las distintas áreas estudiadas. Por otro lado, se comprobó que 

factores tales como el colorismo y los diferentes matices de colores, inciden en lo insidioso de 

los racismos y las discriminaciones dentro de las mismas poblaciones estudiadas. Partiendo de 

esta experiencia general hasta contextualizarla en experiencias más cercanas hasta la personal, 

otro de los objetivos específicos que esta investigación se propuso fue el de teorizar las 

emociones y los sentimientos y cómo estas experiencias de vida resultan en detrimento para la 

salud tanto física como mental. Esta teorización facilitó indagar en el cuerpo y sus reacciones 

cuando se encuentra, como es el caso de esta población, bajo la presión de las discriminaciones 

y racismos. La metodología la etnobiografía facilitó un enfoque cualitativo a partir del cual 

lograr expresar en palabras no solamente el momento de la pena, sino también cómo poner en 

palabras emociones, recuerdos, experiencias de vida de personas negras afrodescendientes en 

contextos de racismo y discriminación tanto dentro como fuera de la isla de Cuba. Con este fin, 

se llevaron a cabo varias entrevistas semi estructuradas con familiares y amigos, las cuales 

buscaban encontrar más especificidades de experiencias de discriminación, que pudieran dar 

sentido a la experiencia de vida de la investigadora. Las personas narraron sus experiencias, 

sus dolores, como sanación personal, como reflexión acerca del pasado y valoración de su 

presente. Una sanación que partió desde la base de la pedagogía de la narración de momentos 

de discriminación, qué se siente y cómo, cuando estos momentos duros en la vida se 

comparten. Gracias al enfoque etnobiográfico se pudo comprobar e igualmente desmantelar 

creencias acerca de que todas las personas negras afrodescendientes pasamos por las mismas 

experiencias. Se verificó que en realidad lo que afecta a una no reviste tanta importancia para 

otras y que al final, toda experiencia vivida es parte de la construcción entrelazada de varias 

historias personales, familiares, circunstanciales, de vecindarios, que a la postre configurarían 

en última instancia nuestra identidad. De ahí que se pudieran especificar experiencias 

afrocubanas desde una perspectiva etnográfica situada, donde se analizó el contenido de las 
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entrevistas recogidas de las partes encuestadas, y se realizó una interpretación histórica y socio 

cultural específicas. La investigación se propuso, desde este enfoque, poner en evidencia el 

cuerpo, las emociones y los sentimientos de las personas, humanizándolas y brindándoles un 

espacio seguro y sano para que desahogaran sus dolores, rabias, vergüenzas y frustraciones. La 

aportación de esta investigación se enmarcó dentro de la necesidad de una mayor visibilización 

y sensibilización de la experiencia de vida de una gran parte de la población mundial, heredera 

de la diáspora africana en las Americas y el Caribe. Esta visibilización llega en momentos en 

que muchas voces a nivel mundial se levantan contra la continuada marginalización, abuso y 

discriminación que continúan lastrando las vidas de poblaciones de ascendencia negra 

afrodescendientes. Durante el estudio y la investigación, entrevistas y revisiones de fuentes 

bibliográficas, se constató no solo que éste es un tema que no pierde actualidad, que es de vital 

importancia mantener una ventana abierta al diálogo social acerca de estos temas, sino también 

que en ocasiones es muy difícil a las personas afectadas, hablar y expresar, describir momentos 

de dolor. Se puso de relieve que se sufre mucho en solitario las vejaciones diarias de burlas, 

rechazo o racializaciones. Esto se evidenció con las entrevistadas, con quienes luego de casi 

veinte años, por primera vez nos revelamos lo que compartimos en diferentes etapas de nuestras 

vidas.   

 Nuestra investigación fue una apuesta a la solidaridad de quienes de una forma u otra 

también son sensibles y luchan por la justicia social e inclusiva de todas las personas. Este 

estudio dejó patente la humanidad que reclamamos todas y todos dentro del reino de este 

mundo (Carpentier). Por otro lado, como miembros de una sociedad mundial cada vez más 

globalizada, la interdependencia, codependencia, interdisciplinariedad y la colaboración 

basada en la unidad en la diversidad, nuestro estudio particularizó la importancia de las artes 

como articulación sanadora y reivindicativa de un mundo más humano. 
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