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RESUMEN: Análisis de las representaciones de los vendedores de publicaciones periódicas a tra-
vés de los contenidos de la prensa y otros impresos. Desfavorecidos socialmente, estos trabajadores 
son a menudo representados de forma negativa, ya sea por su pobreza, su insignificancia o la au-
sencia de escrúpulos cuando se trata de sobrevivir. La imagen que se difunde contrasta con el lugar 
central que ocupan en el sistema informativo, llegando a actuar como una forma de comunicación 
paralela o complementaria a los contenidos escritos de la prensa. En cierto modo, los vendedores 
son heraldos de una nueva época en la que la información periódica y la opinión pública juegan un 
papel esencial. Considerados en estas páginas como mediadores culturales, se plantea aquí su ima-
gen pública como fruto de la tensión existente entre los espacios en los que se producen los conte-
nidos de la prensa y el público, en el que influyen a diario.
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ABSTRACT: The representations of newspaper vendors are analyzed here through the contents 
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to survival. The image that is disseminated contrasts with the central place they occupy in the infor-
mation system, coming to act as a form of parallel or complementary communication to the written 
contents of the press. In a way, sellers are heralds of a new era in which periodic information and 
public opinion play an essential role. Considered in these pages as cultural mediators, their public 
image is raised here as a result of the tension between the spaces in which the contents of the press 
are produced on the one hand, and on the other the public in which they influence daily. 
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Introducción

Estas páginas se ocupan de la venta callejera de prensa desde una 
aproximación histórica y cultural que es entendida como historia social de 
las representaciones, al modo de Pascal Ory; prestando una atención espe-
cial a lo que Thibaut Le Hégarat ha señalado recientemente como puntos 
de contacto entre historia de los medios e historia cultural: estudio de con-
tenidos, de las prácticas, las representaciones mediáticas del mundo social 
e historia de la cultura mediática.1 No es, en cambio, objeto de este estu-
dio un análisis estrictamente social y mucho menos cuantitativo de la dis-
tribución, entre otras cosas porque la consabida pérdida de la mayoría de 
los archivos periodísticos del siglo xix hace que sólo excepcionalmente, 
como hizo en su momento Jean-François Botrel con Madrid Cómico, sea 
posible acceder a los mismos y reconstruir con una precisión que sigue re-
sultando excepcional la distribución de periódicos y revistas.2 Sólo indi-
rectamente, y de forma fragmentaria a veces, podemos percibir la evolu-
ción general, a través de factores necesarios para el desarrollo de la prensa 
(técnicos, transportes, publicidad, demográficos, educacionales, etc.), del 
crecimiento del mercado periodístico, o analizar la evolución de las tira-
das, con todas las dificultades propias de las fuentes en el caso español.3

En cualquier caso, a priori las representaciones de la venta de prensa 
parecen corresponderse poco con la centralidad que ésta ocupa en el sis-
tema informativo. Y lo más importante es que del proceso de marginación 
del que son víctimas quienes se ocupan de esta actividad es también deu-
dora una parte de —no toda— la historiografía sobre historia de la prensa. 
Los encargados de la venta son en gran medida marginados, sectores sub-
alternos podría decirse, entendiendo este término en un sentido amplio li-
gado a la subordinación;4 sectores cuya palabra rara vez llega a nosotros 
directamente, sino mediada por otros actores. Voces que también en los 
documentos aparecen subordinadas.5 

1 Ory, 2007, p. 13; Le Hégarat, 2019.
2 Botrel, 1982.
3 Iglesias, 1996; Botrel, 2002. De la evolución cuantitativa de la prensa española se 

han ocupado distintos autores: C. Almuiña, J. L. Guereña, J. F. Botrel, M. Cabrera, A. 
Elorza y S. Castillo…

4 Salvando las distancias del objeto de estudio, subordinación en términos de: «class, 
caste, age, gender and office or in any other way» (Guha, 1988, p. 35).

5 Tenti, 2012.
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Rara vez aparecen en los escritos destinados al gran público refe-
rencias al poder de los vendedores, a la posición como factor impres-
cindible que ocupan en el sistema informativo. Esto es algo que tene-
mos que deducir mediante distintos rodeos o recurriendo a otro tipo de 
documentos, como la Ley de Imprenta de 1879, en la que se establecía 
que la publicación sólo se produce cuando ha comenzado el reparto.6 
Uno de los elementos constitutivos de ese factor esencial para la vida 
urbana moderna que es la publicación de diarios y revistas es la dis-
tribución: una publicación periódica no es realmente una publicación 
periódica hasta que existe al alcance del público, es decir hasta el mo-
mento en el que es distribuida. Ello hace que el vendedor no sea un ele-
mento marginal, como reflejan la mayoría de las representaciones, sino 
central, y de esta centralidad —aunque esté ausente del imaginario me-
diático— son conscientes los propios vendedores que la utilizan para 
presionar y para plantear las primeras huelgas ya desde que en los años 
sesenta del siglo xix, cuando La Correspondencia de España popula-
riza la venta callejera y los vendedores, niños en su mayoría, pese a 
ser tratados brutalmente, son capaces de hacer valer su importancia po-
niéndose en más de una ocasión de acuerdo para no acudir a por el pe-
riódico.7 La fuerza huelguística en este sector suele ser escasa a largo 
plazo, pero lo importante es que estos trabajadores son conscientes de 
su capacidad para bloquear el sistema informativo y que la realidad por 
ejemplo de las asociaciones y sindicatos, que se multiplican desde prin-
cipios del siglo xx, nos sitúa lejos de una imagen de los vendedores 
desarticulados, siempre víctimas, rodeados de miseria y en la frontera 
de la delincuencia; una imagen que debe confirmarse mediante docu-
mentación de época.

6 Ley de Imprenta de 7 de marzo de 1879 (Gaceta de Madrid, 8 de enero de 1879). 
Desde planteamientos que no eran novedosos se indicaba, en el Título III, que para que 
existiera delito de imprenta «se necesita la publicación», considerando que ésta se rea-
lizaba cuando había comenzado el reparto, se había puesto a la venta, fijado en un pa-
raje o lugar público, o enviado al correo. Otra vertiente de la cuestión puede ilustrarse 
a través de lo sucedido en Chile en 1910, cuando las empresas periodísticas argumen-
taron, ante la aplicación en Valparaíso de un decreto municipal que dificultaba gran-
demente la venta, que «suprimido el suplementero [vendedor de periódicos] el diario 
queda inédito y la libertad de prensa habría quedado de hecho suprimida» (Rojas Flo-
res, 2006, p. 64). 

7 Juan de Madrid, «La Correspondencia de España y su propietario Don Manuel Ma-
ría Santana», La Ilustración Española y Americana, 10 de mayo de 1870, pp. 151-153.
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Tampoco puede ser ajeno a un análisis de las representaciones de los 
vendedores el papel que el voceo juega como acto comunicacional, la 
percepción de sus prácticas, tal vez como mass media, o de naturaleza 
mestiza, términos que se han apuntado para los ciegos vendedores de 
impresos y los pliegos de cordel.8 Nos encontramos ante una puesta en 
escena de la escritura transmitida frecuentemente mediante la oralidad, 
por lo que cabe preguntarse cómo se percibe la relación entre estas di-
mensiones, a las que a veces se añade lo visual. También interesarse por 
la capacidad del vendedor para interpretar el periódico, cuyo contenido 
asimila, quizás haciéndolo suyo, no mostrándose el vendedor semejante 
al periódico, sino haciendo que el periódico se asemeje al vendedor. Se 
establecería, en este caso, un pulso entre las élites de las que emanan 
los escritos, legítimas detentadoras de la capacidad para interpretarlos, 
y cualquier otra lectura, que se convierte en inadecuada respecto al ver-
dadero sentido del texto. ¿Sería, entonces, el vendedor, un lector más, 
cuya lectura sin embargo se multiplica a través del voceo? Tal vez, en 
ese caso, estas prácticas supusieran una grieta en la construcción de un 
muro de significado que emana de la jerarquización social, ocultando 
con algunas lecturas ortodoxas la infinita pluralidad de significados que 
se corresponden con un inmenso número de lectores potenciales. ¿Es el 
vendedor un furtivo, como lo es el lector para Michel de Certeau, con el 
agravante de que la actividad del primero, su capacidad transgresora, es 
pública y particularmente influyente?9

Partiendo, en cualquier caso, de la hipótesis de que el vendedor es 
un mediador cultural, el objetivo de este trabajo consiste en aproximarse 
a cómo se perciben en la época las prácticas de venta de prensa en el es-
pacio público, a la capacidad de quienes se ocupan de esta actividad para 
hacer visible el mensaje periodístico, actuando como intermediarios y 
añadiéndole significado, incluso, quizás, para ser vehículo de falsedades, 
conscientes de que éstas están ausentes del impreso, mucho antes de que 
habláramos de fake news. Para ello se ha realizado principalmente un va-
ciado de fuentes hemerográficas y de bibliografía contemporánea desde 
los años treinta del siglo xix hasta las primeras décadas del xx, no desde-
ñando en absoluto las fuentes literarias, elementos esenciales cuando se 
trata de reconstruir representaciones.

8 Botrel, 1993, 1.2.; Fernández, 2000.
9 Véase Certeau, 1990, pp. 239-255, en cuya lectura, evidentemente, se inspiran estas 

últimas reflexiones.
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La venta callejera

Desde la segunda mitad del siglo xix se desarrolla en España un sis-
tema de distribución y venta de prensa que será cada vez más eficaz en 
un país en el que, pese a las limitaciones, la demanda de lectura no deja 
de crecer. La existencia de un número elevado de analfabetos (todavía 
un 63,8% de analfabetismo bruto en 190010, aunque con comportamien-
tos provinciales, urbanos y por sexo claramente diferenciados tras esta 
cifra) hace que resulte más interesante la aproximación al impreso desde 
una perspectiva amplia en la que se contemple la recepción de textos e 
imágenes a través de la mediación que supone la oralidad o la exposi-
ción más o menos desordenada de publicaciones periódicas en el espa-
cio urbano contemporáneo.11 Con ello no sólo se alcanza a un público 
nuevo en un contexto en el que se generaliza la difusión del impreso, no 
limitándose al círculo de los lectores de la publicación, también se intro-
ducen matices en el mensaje original que en algunos casos pueden lle-
gar a distorsionarlo.

A partir de unas prácticas que se remontan atrás en el tiempo y que 
enlazan con la venta por suscripción o al número por medio de ciegos o 
libreros y en puestos, en la segunda mitad del siglo xix la venta calle-
jera se desarrolla con el protagonismo de Las Novedades y sobre todo 
de La Correspondencia de España12. Ossorio y Bernard, siempre inte-
resado en las cuestiones relacionadas con la venta de prensa, escribía 
en 1897 que 

en el siglo último, la congregación religiosa de Ciegos tenía el privi-
legio de la venta de papeles; pero sus individuos no debían satisfacer 
mucho las exigencias del público, cuando los libreros les disputaron 
la citada venta. El nacimiento de la prensa noticiera hizo cambiar por 

10 Datos del Censo de población de 1900. 56,2% de analfabetismo neto (población de 
más de diez años).

11 Aunque la bibliografía sobre el analfabetismo sea relativamente amplia, cabe remitir 
al menos a dos obras clásicas: Escolano Benito (dir.), 1992; Vilanova Ribas y Moreno Ju-
liá, 1992. Un acercamiento sintético a las prácticas de lectura y a la incidencia de la cultura 
escrita en los no alfabetizados en: Martínez Martín, 2005; Botrel, 2015. Para la historia de 
la lectura en general: Infantes, López, Botrel (dirs.), 2003; Martínez Martín (dir.), 2001.

12 Seoane, 1983, pp. 203, 247; Martínez Fernández, 2000, pp. 113-116. Ver también: 
Juan de Madrid, «La Correspondencia de España…», La Ilustración Española y Ameri-
cana, 10 de mayo de 1870. 
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completo el aspecto de esta industria, y desde que la guerra de África 
hizo la fortuna de algunos periódicos, éstos tuvieron, en los vendedores 
ambulantes, unos poderosísimos auxiliares […].13 

De acuerdo con estas apreciaciones, por lo tanto, y aunque existieran pre-
cedentes dignos del mayor interés, este tipo de comercialización, ambulante 
y callejera, comenzaría a generalizarse realmente en la España del siglo xix 
desde finales de los años cincuenta e inicios de los años sesenta.14 La Her-
mandad de Ciegos de Madrid había sido disuelta por un decreto de enero de 
1836, firmado por Salustiano Olózaga.15 Ya en decadencia, víctima de los 
nuevos tiempos, de la libertad económica, de una producción de impresos 
más abundante y moderna, sin embargo sus actividades sobreviven y aún en 
1852 el Gobernador civil de Madrid, Melchor Ordoñez, encabezaba así una 
serie de disposiciones sobre la venta de periódicos, folletos y otros impresos: 

Ha llamado mi atención el abuso que se observa en los expendedo-
res de impresos que van pregonando por las calles de la corte. Admitido 
como regla en este punto que sólo se dediquen a esta industria los cie-
gos o personas que tienen algún defecto físico el cual les impida dedi-
carse a los demás trabajos en que pudieran ganarse la subsistencia, se 
ven sin embargo en el día ocupadas en esto personas sanas y útiles para 
toda clase de trabajos, lo cual prueba su poca afición a éstos, y es pode-
roso aliciente para la vagancia.16

13 Manuel Ossorio y Bernard, «Notas periodísticas», La Correspondencia de España, 
12 de julio de 1897.

14 R. Sepúlveda (1872, pp. 39-49), tras indicar que «los ciegos hacían antes el gasto», 
añadía lo siguiente: «hay quien asegura que más adelante El Guirigay fue el primer perió-
dico que se vendía de contrabando, acercándose el expendedor misteriosamente al tran-
seúnte»; una técnica que, «afirman algunos», seguiría también Fray Gerundio. «Sin em-
bargo, el primer periódico que se vendió en Madrid públicamente en la Puerta del Sol, fue 
Las Novedades», y después «La Correspondencia de España, cuando de autógrafa se con-
virtió en tipográfica». Alude también el autor a los periódicos satíricos que comenzaron a 
seguir esta tendencia. 

15 Sobre la vida de la hermandad y las causas de su desaparición: Botrel, 1993, 1.1. 
Para la evolución posterior de la venta de impresos por ciegos también: Fernández, 2000. 
Un repaso a la bibliografía sobre el ciego callejero en la España de la edad moderna, época 
que no será objeto de atención específica en estas páginas, en: Iglesias Castellano, 2016.

16 Boletín Oficial de Madrid, 26 de febrero de 1852. Más adelante se trataría de volver en 
algún caso a tiempos pasados regulando la venta. Al decir de la prensa (El Imparcial, 5 y 10 
de abril de 1884; El Globo, 8 de abril de 1884) un bando del Gobernador de Sevilla prohibía la 
venta de periódicos y billetes de lotería excepto a «los ciegos, los ancianos y los inútiles».
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Al tiempo que los vendedores ambulantes ocupan progresivamente las 
calles, se mantiene la venta en puestos, uniéndose a los mismos a partir de 
1860 en Madrid los primeros quioscos de periódicos,17 espacios que más ade-
lante se convertirán en el lugar privilegiado para la venta de diarios y revis-
tas, pero que en estos momentos comparten sus funciones con otras activida-
des, vendiéndose en los mismos distintos objetos y sirviendo durante mucho 
tiempo también para otro tipo de escrituras expuestas: los anuncios.18 

La prensa se vende, además, en una amplia y variada gama de estable-
cimientos, incluidas tiendas de ultramarinos y otros comercios. En todo 
caso, los quioscos y puestos como puntos de venta especializados están ya 
bien consolidados en las primeras décadas del siglo xx, cuando puede alu-
dirse ya sin duda a un sistema de distribución complejo y bien organiza-
do.19 Dejando de lado a los repartidores a domicilio, que se ocupaban de 
las suscripciones, existía ya una red de distribución compleja y con múl-
tiples ramificaciones por todo el país, en la que el corresponsal adminis-
trativo ocupaba un lugar fundamental.20 La aparición en 1914 de la Socie-
dad General Española de Librería (SGEL) y sus librerías de ferrocarril es 
un buen indicador de las expectativas que podían abrirse a gran escala en 
el sector.21 

En la capital de España, además de en las administraciones de los pro-
pios periódicos, la distribución se organizó en La Puerta del Sol y a par-
tir de los años diez en la cercana Plaza de Pontejos, tratando también de 
llevarse durante un tiempo a la Plaza Mayor. Tenían aquí su punto de en-
cuentro los capataces, corredores y sus subordinados, que se ocupaban de 
recorrer las calles para depositar los diarios y después recoger los ejem-
plares no vendidos.22 Finalmente estaban los propios vendedores, a su vez 

17 Archivo de Villa, Madrid, Inventario de Secretaría, Libro XVI, Comercio e indus-
tria, 1410-1898, p. 280.

18 Para una aproximación a otro tipo de relaciones con el terreno de la publicidad puede 
verse: Fernández Poyatos y Feliu García, 2012; Feliu García y Fernández Poyatos, 2012.

19 Véase: Rodríguez Infiesta, 2016.
20 Una descripción tanto de la organización de las suscripciones como de los corres-

ponsales, desde el punto de vista del periódico, en Mariné, 1929.
21 De la relaciones entre impresos y ferrocarril se ha ocupado recientemente en una 

parte de su tesis doctoral: González Jurado, 2015, y también en: 2014. En particular sobre 
la Sociedad General Española de Librería: Martínez Rus, 2003, así como las memorias de 
Manuel Aguilar (1972), manejadas por esta autora.

22 La Voz, 18 de mayo de 1927, La Gaceta Literaria, 1 de agosto de 1927, ABC, 27 de 
abril de 1934, 7 de mayo de 1912; Mariné, 1929.
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jerarquizados y divididos en categorías internas. No podía ser lo mismo, 
evidentemente, ser propietario o usufructuario de un quiosco que insta-
larse de forma más o menos precaria en un puesto o dedicarse a la venta 
itinerante.23 Respecto a estos últimos, los vendedores y vendedoras ambu-
lantes, situados en los lugares más bajos de esta escala y en general de la 
sociedad, hay que comenzar por preguntarse quiénes eran realmente.

Ricardo Sepúlveda señalaba en Los españoles de hogaño (1872) que 
se trataba fundamentalmente de «chicos desarrapados, mozos holgaza-
nes, gente de mal vivir, en una palabra, que lo mismo venden un perió-
dico que extraen un reló, sin dolor; ayudantas de los tomadores del dos, 
viejas viciosas…». Tal vez, a veces, «un mocetón, robusto y coloradote, 
que, poco hábil o bastante holgazán para dedicarse a otro trabajo, prefiere 
esta casi-ocupación […], logrando así vivir sin trabajar, porque no creo 
que haya quien sostenga que es una profesión o un oficio eso de vender 
periódicos». Con más ternura aludía el autor a los «muchachos de cinco o 
seis años que en un punto determinado, tiritando de frío en las crudas no-
ches de invierno, venden periódicos dando voces apenas perceptibles», o 
a las «mujeres ancianas, viejos valetudinarios, pobres cesantes y otras víc-
timas de la desgracia» que lograban subsistir por este medio. Y a aquellos 
mismos o a otros niños similares, expuestos «a ser atropellados a cada 
momento», sin lograr atraer la atención de los transeúntes, se refería José 
González de Tejada en una colección de artículos publicada el mismo 
año: 

Muchachos que andan por el mundo como los pajaritos, sin cono-
cer tal vez a su padre ni a su madre, y durmiendo con la cabeza bajo el 
ala, o sea sobre el hombro, en el hueco de la primera puerta en la que 
les coge el sueño, mujeres que por el traje y no por la cara lo parecen, 
niñas, pobres criaturas a quien sus madres enseñan esa miserable vida, 
para que luego ellas acaso aprendan otra más miserable todavía, he aquí 
los seres que se encargan de extender el renombre, la fama de políticos 
y literatos, de artistas y de banqueros, de industriales y de actores.24

23 Disparidad que aparece incluso en el modo de suscribir un documento, en el caso 
de una misiva dirigida al Director General de Seguridad, desde las firmas sin otra indica-
ción, algunas titubeantes, hasta las que se acompañan con soltura del nombre del quiosco 
o puesto, o la presencia de sellos en el caso de dos quioscos. S.f. (probablemente década 
de 1930), Archivo General de la Guerra Civil Española (AGGCE), PS-Madrid, C. 509, 
Exp. 237.

24 González de Tejada, 1872, pp. 38-44.
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Tenemos, con estas descripciones, apoyadas por otros testimonios, 
una ocupación que sitúa inmediatamente a los vendedores y vendedo-
ras en un espacio marginal, en algún lugar entre la mendicidad y la de-
lincuencia. Vender periódicos ni siquiera es considerado un trabajo, aun-
que no todas las visiones de los vendedores sean tan severas en aquellos 
momentos,25 y más adelante se reconocería lo penoso de una labor que, 
como se recogía en algunas revistas ilustradas en las primeras décadas del 
siglo xx, se desarrollaba en jornadas de trabajo interminables, iniciadas 
por lo general en torno a las seis de la madrugada para concluir a veces a 
la una o las dos de la mañana del día siguiente, tras un descanso al final 
de la tarde, vendiendo los diarios de la noche a la salida de los teatros.26 

José Fernández Bremón ponía en 1885 las siguientes palabras en boca 
de «la niñez desamparada» que vendía periódicos: «¿Llamas vagancia a 
un ejercicio fatigoso, como es este comercio al por menor? ¿Dices que ca-
rezco de oficio, cuando aprendo el arte difícil de vender, que es una pro-
fesión en que se exigen actividad e inteligencia? ¿Seré menos vago si 
me quitas el oficio que ahora ejerzo?»27 Pese a todo, la vinculación de la 
venta de prensa a la falta de honradez o a la marginalidad extrema sigue 
presente en la mente de no pocas personas durante mucho tiempo, como 
reflejan la prensa, la literatura o algún testimonio personal.28 Pero tam-
bién es cierto que al avanzar el siglo xx se repiten los escritos que insisten 
en relegar esta visión al pasado y ofrecer una imagen más respetable de la 
venta ambulante, a la que recurren por ejemplo obreros que teniendo otras 
ocupaciones se dedican a la venta de prensa durante unas horas para «su-
mar unas pesetas al diario jornal».29 

Se desprende, además, de los textos citados más arriba, una imagen 
general de las personas que se ocupaban de esta actividad. Como sucedía 
con la mendicidad, no parecía aceptable que los adultos que disfrutaban 
de buena salud y no sufrían ningún tipo de incapacidad física se dedica-

25 Cfr., por ejemplo, Juan de Madrid, «La Correspondencia de España…», La Ilustra-
ción Española y Americana, 10 de mayo de 1870, pp. 151-153.

26 Equis, «El periódico en la calle», Nuevo Mundo, 3 de septiembre de 1903; Miguel 
Medina «Los vendedores de periódicos», Alrededor del Mundo, 24 de junio de 1918. 

27 José Fernández Bremón, «Los vendedores de periódicos», El Liberal, 26 de sep-
tiembre de 1885.

28 Véase: Rodríguez Infiesta, 2011. 
29 V. Gutiérrez de Miguel, «El vendedor callejero de periódicos en Madrid», La Voz, 

18 de mayo de 1927. Fernández Bremón («Los vendedores…»), apuntaba en similar direc-
ción ya en 1885.
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ran a la venta de periódicos. Nuevamente esta percepción evoluciona-
ría con el tiempo, pero se conservaba por esta vía el recuerdo de las épo-
cas en las que la venta callejera estaba en manos de ciegos, alimentándose 
posteriormente la venta de periódicos no sólo de invidentes sino también 
de quienes, a causa de algún impedimento físico, tenían dificultades para 
desempeñar otro trabajo, de ancianos necesitados de algunos ingresos o 
de personas que habían caído por diferentes motivos en una situación de 
miseria extrema. A esto se unía un gran número de niños y niñas en ma-
yor o menor medida desamparados, algunos de muy corta edad, que gene-
raron una visión estereotipada, difundida por la literatura y el cine: la del 
pilluelo avispado y por lo general simpático que ha desarrollado todo tipo 
de habilidades para sobrevivir en un mundo hostil. 

Las vendedoras también constituyen un caso aparte, al sufrir una do-
ble discriminación: social, al ser asimilada la venta casi a la indigencia, 
y a causa de la propia condición femenina de las vendedoras, a las que a 
menudo se relacionó con la prostitución, sin duda por la propia falta de 
recursos materiales y por estar obligadas a tratar con cualquier descono-
cido que se les acercara en medio de la calle, facilitándose de este modo 
la conversación o las proposiciones de todo tipo. A «mujeres, que buscan 
pretexto para otros fines en la venta de periódicos» se refería un vendedor 
en 1913; a «jovencitas que utilizan la venta de periódicos con otros fines» 
se aludía en 1922 en relación con una orden del Director General de Or-
den Público; y, en el artículo citado más arriba, El Sol daba por sentado 
«las consecuencia que irradia, por ejemplo, dedicar a una niña a menes-
teres de la calle —venta de periódicos, lotería, tabaco, etc.—».30 Por su-
puesto, a veces la venta de prensa fue usada como simple tapadera.31 Pue-
den rastrearse otros vestigios de ello, como el que ofrece Pío Baroja en un 
capítulo de La Busca, al referirse a «una cuadrilla de muchachas, de trece 
a diez y ocho años, que merodeaban por la calle de Alcalá, acercándose 

30 «Los vendedores de periódicos», El Siglo Futuro, 19 de agosto de 1913; «El direc-
tor de Orden público y los vendedores de periódicos», La Acción, 4 de julio de 1922; «La 
explotación de los niños», El Sol, 9-2-1932. El propio R. Sepúlveda, en la obra citada, se 
refería a los jóvenes que comenzaban vendiendo periódicos para, ellos, convertirse en la-
drones («tomadores del dos») y ellas entrar «muy pronto en el camino de la prostitución». 
Y a los peligros que corren lo que denomina «niñas vagabundas», aquellas que, entre otras 
actividades, «venden fósforos, palillos para los dientes, frutas, flores, periódicos»…, le de-
dicaba también su atención Sofía Tartilán en 1877, pp, 81-87.

31 Representándose su vinculación a actividades ilegales en diferentes contextos y países. 
Véase como ejemplo, para el caso mexicano y los niños voceadores: Gutiérrez y Gantús, 2013.
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a los buenos burgueses, fingiéndose vendedoras de periódicos y llevando 
constantemente un Heraldo en la mano».32 Sin embargo los espacios de 
intersección podían afectar también a quien en modo alguno tenía inten-
ción de comerciar con su cuerpo, sobre todo si practicaba —aunque fuera 
sin saberlo— la venta de publicaciones eróticas. Así describía Antonio 
Díaz Cañabate la respuesta de una vendedora a un compañero de oficio 
sorprendido por el hecho de que aquella se negara a vender una publica-
ción sicalíptica muy demandada: 

Tú eres hombre y los hombres tenéis bula. Yo cogí los primeros nú-
meros de La Hoja de Parra porque no sabía lo que era, porque ni por 
curiosidad reparé en los dibujos que tenía dentro, pero un día se me 
acerca un viejales asqueroso y me compra La Hoja y la abre y me en-
seña a una tía pindonga en camisa, y me dice al oído: «Si me dejas verte 
así, te doy cinco duros»33.

Los indicios de la posición social de las personas que se ocupan de 
la venta son muy abundantes, contribuyendo a paliar su situación sólo en 
parte distintas iniciativas, a veces ligadas entre sí, como la actividad so-
cietaria, la creación de montepíos (en Madrid y Barcelona) o la inaugu-
ración en la carretera de Chamartín de una Casa del Vendedor poco 
antes de la Guerra Civil con, entre otros servicios, habitaciones para 
ancianos o personas imposibilitadas de trabajar.34 La miseria y el 
desamparo, parece ser que acentuados a medida que remontamos el hilo 
del tiempo, fueron características comunes sobre las que, como 
señalaba González de Tejada, se asentaba el brillo de quienes alcanzaban 
notoriedad gracias a la prensa. 

No es necesario extenderse más en una cuestión que constituye una 
característica compartida en distintos países, en no pocos casos presente 
hasta hoy en día. Pero sí debe tenerse esta característica muy presente 
porque es a todas luces una de las claves para comprender el rechazo y el 
temor que despierta la actividad de la venta en la calle en 
determinados sectores de la sociedad, haciendo que los mensajes 
lanzados por las élites culturales y políticas sigan cauces a veces 
insospechados y de algún modo pasen por el filtro de un pequeño ejército 
de marginados.

32 Baroja, 1973 [1904], p. 246.
33 Díaz Cañabate, 1968, p. 14.
34 Véase, por ejemplo: Crónica, 22 de julio de 1934; El Heraldo de Madrid, 4 y 30 de 

mayo de 1935, 23 de marzo de 1936; La Libertad, 20 de abril de 1935 y 2 de junio de 1935.



52 Historia Contemporánea, 2021, 65, 41-73

Víctor Rodríguez Infiesta

Escritura visible, escritura audible

Frente a un sistema de distribución en el que la suscripción pueda ser 
el procedimiento casi único o predominante, como sucedió en algunas 
épocas, la venta en la calle constituye una vía de comunicación paralela a 
la contenida en el propio periódico, ligada a ésta pero en gran medida au-
tónoma. Los quioscos, puestos y vendedores ambulantes, en algún caso 
también otros establecimientos, se convierten en espacios de difusión de 
la cultura escrita en los que, en busca del comprador, se alcanza a un sec-
tor mucho más amplio de la población. Se exponen textos e imágenes en 
bastidores, se muestran en las manos del propio vendedor o por otros me-
dios, y se ponen en la calle informaciones a través de mensajes orales que 
inundan la ciudad contemporánea mediante el voceo. De este modo los 
contenidos procedentes de la prensa se prolongan en el espacio urbano 
alcanzando a alfabetizados e iletrados, a quienes los reciben con agrado 
y a quienes desearían permanecer al margen de los mismos, a los desti-
natarios iniciales y a aquellas personas que, según unos códigos morales 
aceptados por gran parte de la sociedad, deberían mantenerse totalmente 
al margen de determinadas publicaciones. La prensa católica se queja fre-
cuentemente, por ejemplo, de «tanta revista obscena, tanto folleto escan-
daloso, tanta fotografía impúdica como se ostenta a las narices de todo el 
mundo, para que, a quieras o no quieras, el niño, la joven y el hombre ho-
rados tropiecen con sus indecentes figuras»35.

En este «a quieras o no quieras» está probablemente una de las claves 
explicativas de las distintas medidas represivas que se aplicaron a los ven-
dedores. Los mensajes como el anterior se lanzaban generalmente con-
tra quioscos, puestos y librerías; pero también los vendedores ambulantes 
exponían a menudo una parte de su mercancía a la vista del público me-
diante un gesto que admitía alguna variante, apoyando el grueso de los 
ejemplares en el antebrazo y mostrando una o varias primeras páginas. En 
los momentos en los que no fue posible pregonar el título del periódico o 
su contenido, esta forma de publicidad adquiría, evidentemente, la mayor 
importancia. 

El voceo, las imágenes y los textos expuestos contribuyen a la gene-
ralización de informaciones relacionadas con la marcha de los asuntos pú-
blicos, los gobernantes, la política o la sociedad, dejando algún tipo de 

35 La lectura dominical, 3 de junio de 1894.
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huella incluso en aquellas personas que en principio pudieran verse menos 
inclinadas a interesarse por tales cuestiones. En realidad la prensa se ha-
bía instalado ya en la vida cotidiana como una segunda piel, tiñendo con 
su presencia, a través en gran parte de la venta callejera, el día a día de la 
población urbana; insertándose en la misma como un acompañante inevi-
table, a veces no deseado:

Cuando abrís los ojos a la luz del día la primera palabra que llega a 
vuestros oídos es el nombre de un periódico; si trabajáis en vuestro des-
pacho, milagro será que en un alegato, en una poesía o en una carta de 
pésame no escribáis sin pensarlo el título de El Gil Blas de El Casca-
bel o de El Cencerro, que repite sin cesar y sin descanso una mujer o 
un chiquillo en la esquina de enfrente. Los vendedores de periódicos, 
en fin, os hacen conocer en caricatura a todos los personajes políticos a 
fuerza de ponéroslos delante en la calle, y aunque os encerréis en casa, 
os tienen al corriente de qué partido ha dado un manifiesto, o del punto 
de España en el que ha habido ocurrencias; lo mismo al aire libre que 
en el hogar doméstico, por la mañana, por la tarde, por la noche, a todas 
horas y en todas partes no podéis menos de ver a los vendedores de pe-
riódicos o de oír sus gritos36.

Comienza a vivirse al ritmo del diario37, y se establecen cadencias a 
menudo relacionadas con la venta callejera, convirtiéndose ésta en un ins-
trumento para la medida del tiempo que una vez más no influye única-
mente, ni mucho menos, en los lectores de publicaciones periódicas. No 
se trata únicamente de que la publicación salga de la imprenta y llegue 
a los suscriptores, aspecto este último importante aunque relativamente 
poco visible para el conjunto de los ciudadanos, es imprescindible que se 
ponga a la venta y a ser posible recorra las calles y alcance los oídos de 
toda la población. Su presencia, matutina, vespertina, semanal, es un sín-
toma de normalidad; es una de las razones por las que se hace todo lo po-
sible para que la venta al número no se interrumpa cuando se produce una 
huelga. Y por el mismo motivo, unido, naturalmente, a la necesidad de 
transmitir determinados mensajes, la presencia de vendedores en las calles 
de un Madrid bombardeado durante la Guerra Civil se hace imprescindi-
ble y les convierte en héroes que llevan a los barrios más peligrosos «el 
alimento espiritual», señalaba Claridad en mayo de 1937, consiguiendo 

36 González de Tejada, 1872, pp. 40-41.
37 Véase: Marie-Ève Thérenty, 2011.
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también que «con sus pregones se parezca algo el Madrid de ahora al Ma-
drid de hace meses, cuando todavía no se habían levantado en armas los 
honrados militares españoles».38 

Sin embargo la venta y particularmente el acto del voceo tienen tam-
bién en sí mismos algo de perturbador, pudiendo convertirse fácilmente 
en un grito de desafío o en un mecanismo de provocación del adversario, 
influyendo siempre en la opinión pública. En el terreno de la prensa anti-
clerical, cuya venta no estaba exenta de riesgos en la España de la época, 
es interesante el ejemplo del llamado vendedor del cencerro, encargado de 
comercializar el periódico del mismo nombre en el Madrid de principios 
del siglo xx. El hecho de gritar «¡Contra los frailes, que comen y no tra-
bajan!», era ya de por sí todo un programa y una forma de condensar en 
unas palabras para el gran público lo que la publicación desarrollaba de 
forma mucho más detallada en su interior. Si a ello le añadimos una fi-
sonomía y una vestimenta fácilmente reconocibles y el hecho de acom-
pañarse con un cencerro de buenas dimensiones que, por supuesto, hacía 
sonar para llamar más la atención, tenemos que su presencia misma en el 
espacio público, aun cuando permaneciera en silencio o no mostrara su 
mercancía, era una forma de poner en escena aquello que hasta entonces 
permanecía encerrado en las páginas de la publicación.39 

El título mismo de determinados periódicos era una provocación, un 
programa político y un grito de rebeldía que voceado en el espacio público 
podía convertirse fácilmente en bandera sediciosa, y otro tanto puede de-
cirse de determinados subtítulos. La lista de cabeceras propicias a ello es 
muy amplia, desde La Lucha de Clases hasta La Conquista del Estado, pa-
sando por El Motín y tantas otras revistas o diarios. En 1933, en San Sebas-
tián, se producían peleas a causa de «la forma en que vocean sus respecti-
vos semanarios los vendedores de «La Voz del Trabajo, socialista; Euzkadi 
Roja, comunista; El Fuerista, tradicionalista, y Sin Dios, órgano de la Liga 
atea».40 Tal vez al título de la publicación los voceadores añadieran otras 

38 «¡Salud, vendedores de periódicos!», Claridad, 15 de mayo de 1937, reproducido 
en: Boletín de la Sociedad de Vendedores de Periódicos El Progreso, agosto de 1937. En 
el artículo se alude a la niña vendedora Gloria González, fallecida en la calle al ser alcan-
zada por la artillería enemiga.

39 Cfr. Díaz Cañabate, 1968, pp. 7-8; «El periódico en la calle», Nuevo Mundo, 3 de 
septiembre de 1903. Para el nombre del vendedor, Serafín Prieto, y sus problemas con la 
justicia: «Al gobernador», El País, 3 de abril de 1903.

40 La Libertad, 14 de mayo de 1933. Los enfrentamientos debían producirse reiterada-
mente. Véase: El Sol, 7 de mayo de 1933. 
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consideraciones, pero no cabe duda de que la denominación de los periódi-
cos citados era ya de por sí un estandarte. ¿Quién podía permanecer indife-
rente, por ejemplo, al último de los títulos, lanzado a voz en grito?41 

Aunque existen desde mucho tiempo antes precedentes de reyertas 
por motivos políticos comenzadas a raíz del voceo de un periódico, el am-
biente eléctrico vivido en algunos momentos durante la Segunda Repú-
blica contribuía sin duda a que se produjeran hechos como estos. Es en los 
años que preceden a la sublevación militar de 1936 cuando la distribución 
de prensa pasa a un primer plano, con numerosos atentados contra quios-
cos o puestos en 1933-1934 y una práctica de la venta callejera de publi-
caciones izquierdistas y falangistas que se convierte en un acto militante 
realmente peligroso, de primer orden. Se trata de una forma ritualizada de 
ocupación del terreno que lleva tanto a una representación extremada de 
la oposición entre determinadas cabeceras, y por supuesto de las organiza-
ciones que están detrás de las mismas, como al proceso por el cual se pro-
yectan en la calle a través de unos mecanismos de venta ambulante que 
disponen de sus propias prácticas propagandísticas.

Hay por lo tanto, en el voceo, algo de apropiación del territorio físico y 
mental, tanto del adversario como del lector, de disputa en torno a un espacio 
desde el que mostrar determinados mensajes. Sin embargo, la desconfianza 
que los vendedores despertaron en las autoridades y las distintas medidas to-
madas repetidamente para reprimir el voceo estuvieron en la mayor parte de 
las ocasiones dirigidas a aquellas personas que se ocupaban de la venta de 
prensa por motivos pecuniarios. Casos como los citados más arriba pueden 
resultar muy ilustrativos, pero lo cierto es que la parte más sustancial de la 
producción impresa no circulaba a través de la venta militante, y que los ven-
dedores que carecían de cualquier motivación ideológica para mostrar o vo-
cear un diario en la calle tenían sus propios códigos de conducta y generaban 
unos mecanismos singulares de difusión a gran escala de la cultura impresa.

En primer lugar, el vendedor ambulante es un mediador que, además 
de vender el propio periódico, transmite una información cuyo origen está 
en principio en aquel, pero que a menudo recibe de otra persona que es 
quien conoce realmente el contenido. Con ello tenemos que, entre la in-
formación original y la recepción oral de quien escucha las noticias, pero 

41 Del impacto que podía causar tal voceo dejó constancia el escritor y militar fran-
quista José María Gárate Córdoba: «Hace días oí pregonar un nuevo periódico cuyo tí-
tulo hace temblar como una blasfemia que desafiase al cielo; ¡Sin Dios, órgano de la Liga 
Atea!» (1972, p. 30).
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no lee la publicación, se han producido ya uno o dos procesos intermedios 
de recepción y transmisión, al que se une el propio oyente de la noticia 
voceada. «Casi ninguno de ellos saben leer ni escribir. Se enteran, pregun-
tando en la redacción, de lo que trae el periódico o la hoja que les dan y 
pregonan el artículo variando su sentido o su objeto, unas veces intencio-
nalmente para vender más y mejor, otras sin comprender lo que dicen».42 
Con el tiempo, sin duda, el número de vendedores alfabetizados aumentó, 
manteniéndose de todas maneras en muchos casos el recurso al capataz, 
que informaba cuando había sucedido algo extraordinario, mientras «la 
mayor parte de los vendedores pegaban voces sin saber lo que decían».43 

A partir de aquí, y una vez que cada vendedor recibía la cantidad de pe-
riódicos solicitada, se producía la salida atropelladamente, corriendo y vo-
ceando en gran número hasta que el diario se hacía visible y audible en toda 
la ciudad. La adición de voces y la sincronía del gesto contribuían sin duda a 
su eficacia, dándose también por esta vía una forma de ocupación del espacio 
público por el periódico. El caso de La Correspondencia de España, cuyo pa-
pel pionero en la venta callejera ya se ha mencionado, está bien documentado. 
Se alude en distintos momentos a una «carrera en vertiginosa competencia» 
que comienza en el edificio en el que la cabecera está instalada, a la «exten-
sión en guerrilla por todas las [calles] de Madrid corriendo con toda la fuerza 
de sus talones […]», a «irrupción» acompañada del anuncio a voces del pe-
riódico, a «avalancha» que se aproxima, a «tormenta» que «ha perdido todo 
su carácter de gravedad» al llegar a la Puerta del Sol. Es, en definitiva, un «di-
luvio de voces. Hay un momento en que se oye al mismo tiempo un solo grito 
en todo Madrid. ¡¡¡La Correspondencia de España!!!».44 

Si retrocedemos un poco en el tiempo, no dista mucho de las imágenes 
anteriores la que ofrecen los ciegos que esperan la salida de alguna gaceta 
extraordinaria a principios de los años cuarenta, para después diseminarse 
corriendo «como energúmenos, aturdiendo los oídos del pacífico ciudadano, 
y perdiendo de vender su género en fuerza de andar deprisa, y de los gritos 

42 Ricardo Sepúlveda, 1872, p. 47.
43 «El periódico en la calle», Nuevo Mundo, 3 de septiembre de 1903; A. Díaz Caña-

bate, 1968, p. 9.
44 José Fernández Bremón, «Los vendedores…», El Liberal, 26 de septiembre de 

1885; Ricardo Sepúlveda, 1872, p. 44; Ossorio y Bernard, 2001, p. 99. Un grabado que re-
presenta el momento en el que los vendedores «parten como exhalaciones» de la adminis-
tración del diario, en Juan de Madrid, «La Correspondencia…», La Ilustración Española y 
Americana, 10 de mayo de 1870, p. 153.
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de sus colegas, que tampoco querían hacer alto hasta que se apoderaran de 
una calle, donde campeasen solos»45. Y muchos años más tarde, cuando La 
Correspondencia de España ya había desaparecido, encontramos términos 
similares a los aplicados a aquella cabecera refiriéndose a otro diario ves-
pertino, La Voz. La calle del diario «hierve», «se agita en una convulsión de 
río que se desborda» al iniciarse la salida, y finalmente comienza el voceo: 
«de todas partes llega como un eco de pregón que llena Madrid ¡La Voz!»46

Ahora bien, salvo en los momentos en los que esta práctica estuvo 
prohibida, se buscaba añadir al nombre del diario alguna información so-
bre su contenido, ya fuera la proporcionada por el capataz o aquella que 
el vendedor juzgaba más oportuna para aumentar la venta. El voceador 
con olfato buscaba el tono y las palabras adecuadas para hacer atractiva 
su mercancía, abusándose durante mucho tiempo de las «Informaciones 
horripilantes. «La mujer degollada», «Las niñas desaparecidas», «El hijo 
desnaturalizado que degolló a su padre sin causa justificada»».47 Aquí, y 
en la elección misma de los periódicos mostrados y pregonados, residía 
su capacidad para dejar cierta impronta en el mensaje lanzado a los cua-
tro vientos. Y ello es aplicable a cualquier otro proceso que implique una 
transmisión oral condensada y sesgada de los contenidos impresos de un 
diario. El voceador al que Díaz Cañabate atribuye sus informaciones ase-
guraba que en los cafés madrileños en los que era posible la venta: 

No se podía vocear, pero sí ofrecer el papel por lo bajines con el 
crimen o lo que fuera. Yo los días de crisis me empapaba bien de todo 
lo que decían los políticos y los periodistas. Y me iba a un café. Y me 
acercaba a una mesa y decía con algo de misterio: «El Parlamentario 
con las declaraciones verídicas de Romanones en las que dice que don 
Segismundo Moret está mochales» En otra mesa anunciaba que don 
Melquiades Álvarez era ya más monárquico que el rey. Y la gente pi-
caba y yo vendía el triple que mis compañeros48 

45 Ferrer del Río y Pérez Calvo, 1844.
46 V. Gutiérrez de Miguel: «El vendedor...», La Voz, 18 de mayo de 1927. Una imagen 

ilustrativa en fechas cercanas, tomada de la cabecera barcelonesa El Diluvio (extraordina-
rio del 10 de febrero de 1929), reproducida en la cubierta y comentada en: Gómez Mom-
part, 1992, pp. 117-118.

47 Díaz Cañabate, 1968, pp. 5-6; Lázaro Somoza Silva: «Los vendedores de periódi-
cos y su casa, que será sanatorio, círculo y biblioteca», La Libertad, 20 de abril de 1935. 
V. Gutiérrez de Miguel, «El vendedor…», La Voz, 18 de mayo de 1927

48 Díaz Cañabate, 1968, p. 16.
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La técnica para atraer la atención y la escala eran distintas, pero el ta-
miz deformador del interés personal o el sesgo popular de sus palabras es-
taban igualmente presentes. 

A esta visión de los contenidos de la cabecera se superponía un se-
gundo nivel de distorsión cuyo origen está no necesariamente en el de-
seo de vender más periódicos, sino en el desconocimiento de lo que 
éstos contenían o habían contenido en el pasado. Ambas cuestiones es-
taban presentes en el retrato del ciego que entre otras cosas vende «ga-
cetas extraordinarias, periódicos y hojas volantes», firmado en 1844 por 
Antonio Ferrer del Río y Juan Pérez Calvo en Los españoles pintados 
por sí mismos: 

¿quién no recuerda haberle oído pregonar el año de 36 la muerte de 
Fernando VII, cuando de lo que hablaba el papelito nuevo, era de las 
honras a la muerte del rey? ¿Quién no le ha visto vender por dos cuar-
tos la muerte de Riego y los suyos por el año 40 en que se exhumaban 
los restos del mártir de la libertad? Y es que el pobre Ciego atento a la 
ganancia, después que un muchacho le ha leído el papel, lo glosa procu-
rando conciliar las circunstancias con su propio interés.49 

Más adelante, cuando a la venta ambulante de periódicos y otros im-
presos se dedicaban ciegos y no ciegos de forma habitual, no parece que 
las cosas hubieran cambiado mucho. En 1872 podían leerse las siguientes 
palabras en otra obra costumbrista: «¡Cuántas veces ha caído el público 
en la red comprando una hoja o un extraordinario, donde, según el ven-
dedor, había una noticia interesante...! ¡Cuántas también ha oído destro-
zar títulos de artículos y nombres de personajes! Recuerdo que hace poco 
tiempo, una vieja decía en la Puerta del Sol, al vender una hoja, en que se 
hablaba de los asesinos del general Prim: -Señorito, ¡los asesinatos del 
general Prim! En dos cuartos.»50

Si a estos ejemplos de algo que debió ser relativamente frecuente 
añadimos otras variantes en las que la falsedad de la noticia adquiere 
todo el protagonismo, se hace aún más evidente la relevancia del ven-
dedor ambulante de periódicos y otros impresos. Como ya sabemos, los 
vendedores se enteraban del contenido del periódico preguntando en la 

49 Ferrer del Río y Pérez Calvo, 1844, p. 477. Otras referencias a la deformación de in-
formaciones en Botrel, 2000; Fernández, 2000.

50 Sepúlveda, 1872, pp. 47-48.
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redacción y después lo pregonaban «variando su sentido o su objeto, 
unas veces intencionalmente para vender más y mejor, otras sin com-
prender lo que dicen»51.

Ahora bien, también cabía ir más allá y, sin otro fundamento que la 
necesidad de aumentar la venta, crear una noticia sensacional, tan ausente 
de las páginas del periódico como de los hechos del día. Aludiendo a ca-
sos sucedidos en París y Roma, un diario barcelonés señalaba en 1888 que 
se trataba de una «treta que suelen emplear también los vendedores en 
España»52. Y la misma cabecera indicaba en primera página en 1893 que 
«los vendedores de periódicos sembraron ayer la alarma en las calles de 
Barcelona vendiendo a voz en grito una falsa última hora con «la muerte 
del señor Cánovas del Castillo»». Se trataba en aquella ocasión del eco de 
un rumor que habían recogido todos los periódicos madrileños y que no 
puede atribuirse a la iniciativa de los vendedores, pero que muestra el pa-
pel central que en la escenificación del acontecimiento juega la propaga-
ción repentina y «a voz en grito» de un suceso, provocando que en cues-
tión de minutos la casa del líder conservador catalán Manuel Planas y 
Casals se viera invadida por grandísimo número de personas preguntado 
por la exactitud y detalles de la información, y que «empezaran a llover 
cartas y tarjetas» en el mismo sentido.53 

Los errores o en alguna ocasión el pregón de noticias no contenidas en 
el diario, siguieron registrándose54, con lo que se producían, ciertamente 
amortiguadas y de forma menos habitual, situaciones que recordaban a las 
ya apuntadas con los ciegos: 

Cuando no hay guerra civil, ni política militante, y por consiguiente 
ni gacetas extraordinarias, ni hojas volantes, nuestro héroe saca del ar-
chivo un mazo de coplas, inventa sucesos horrorosos, hace que se ahor-
quen media docena de personas o se envenene una familia, degüellen 

51 Ibid.
52 «Crónica general», La Dinastía (edic. de la tarde), 11 de diciembre de 1888. Ma-

riano de Cavia se refería en una de sus «Crónicas momentáneas» (El Liberal, 28 de octubre 
de 1894) a los «timos callejeros» de los que eran responsables los «camelots a la madri-
leña», que «inventan títulos, fantasean sobre materias imaginarias, y pregonan con estentó-
rea voz el nombre de quien jamás engendró tan contrahechas criaturas».

53 «Falsa noticia», La Dinastía, 29 de agosto de 1893.
54 Véase, sobre la venta del semanario España Monárquica, también en la Ciudad 

Condal, a principios de 1931: El Heraldo de Madrid, 12 y 14 de enero de 1931, 6 y 10 de 
febrero de 1931; La Libertad, 13 de enero de 1931, 13 de febrero de 1931.
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dos amantes desgraciados, o devore un lobo rabioso media población; 
y cualquiera de estos hechos que por supuesto acaba de ocurrir, sale de 
madrugada pregonándolo por los barrios bajos y plazuelas de la capi-
tal.55

No se trataba en aquel caso de la venta de publicaciones periódi-
cas, pero sí de «algún suceso raro acaecido el año del hambre» y presen-
tado como noticia fresca por varios vendedores que se habían puesto de 
acuerdo. En esos momentos y después, lo que se pregona puede estar muy 
lejos de lo que contiene la publicación, pero responde a una lógica apren-
dida, a la experiencia en la venta y como oyente de lo que vocean otros 
vendedores, a lo que podría haber sido en coherencia con una amplia se-
cuencia de informaciones y de relatos que jalonan la vida periodística.

Un medio de comunicación, un engranaje de la información periodística

La evolución de la venta al número en detrimento de las suscripciones 
se produce a lo largo del siglo xix, en paralelo al auge de la producción 
impresa y adaptándose a la extensión del público lector, no restringido ya 
a las clases sociales de mayor poder adquisitivo a medida que avanza el 
tiempo. Los periódicos también se ven influidos por la nueva situación, 
modificando lentamente un aspecto externo en el que tendrán más cabida 
los elementos llamativos. A diferencia de lo que sucede con el suscriptor, 
que constituye en mayor medida un público cautivo, la venta al número se 
construye día a día. Es necesario llamar la atención del lector a través de 
la primera página.

De este modo el vendedor adquiere un singular poder. «El industrial 
en cuestión —afirmaba Manuel Ossorio y Bernard— ejerce una influen-
cia decisiva en la suerte de las publicaciones periódicas y sus senten-
cias son inapelables; periódico despreciado por él morirá sin ser cono-
cido por el público; periódico por él protegido alcanzará fama, fortuna e 
inmortalidad»56. El quiosquero es «el árbitro supremo de la literatura del 
país», asegura Ricardo Aragó.57 Se dan, en realidad, dos procesos de co-
municación paralelos. El primero tiene como receptor a quienes acceden 

55 Ferrer del Río y Pérez Calvo, 1844, p. 481.
56 Ossorio y Bernard, 2001, p. 98.
57 Aragó, 1917, pp. 89-90.
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al interior de la publicación. El segundo proceso, aunque a menudo pre-
ceda al primero, puede darse también de forma totalmente independiente, 
alcanzando a personas que escuchan las noticias o se detienen delante de 
imágenes y titulares sin por ello superar la barrera que supone la compra. 
Si la primera vía de comunicación hizo que se pusieran siempre en prác-
tica numerosas medidas de control, la segunda despertó no pocas inquie-
tudes y con ello la voluntad de reprimir sus posibilidades comunicativas 
específicas. 

Pese a distintas normativas, los matices que los vendedores podían in-
troducir espontáneamente en las noticias, por estos u otros medios, cons-
tituían un espacio que escapaba a los controles habituales. Hay que recor-
dar que los vendedores actuaban por lo general al margen de la esfera de 
influencia inmediata de las empresas periodísticas, constituyendo una voz 
más dentro del proceso coral en el que pronto se convierte la comunica-
ción. Una voz temida y singularmente libre que se situaba en un espacio no 
cartografiado, en una especie de tierra de nadie entre los privilegiados que 
tenían acceso a la escritura en la prensa y quienes ejercían labores de vigi-
lancia sobre sujetos tan sensibles como la política, la religión o la moral.

Una voz que se introducía entre gobernantes y gobernados, impres-
cindible para mantener el contacto con estos últimos. De ahí que a partir 
de cierto momento, cuando los vendedores se vieron implicados en movi-
mientos huelguísticos de alguna amplitud, se desplegaran importantes me-
dios para contrarrestarlos. Cansinos-Assens se referiría a los vendedores 
ocasionales que surgieron durante la huelga de periodistas de 1919 como 
«redactores del propio periódico, señoritos afiliados a sociedades antisin-
dicalistas, advenedizos del periodismo, esquiroles de afición».58 Efectiva-
mente, ABC y La Acción agradecieron la colaboración de cierto número de 
vendedores espontáneos —«muchísimos, innumerables caballeros» y «al-
gunas señoritas», señaló ABC— y especialmente de los jóvenes mauristas 
y de Unión Ciudadana,59 guardia cívica legalizada poco tiempo antes que 
hizo de la ruptura de huelgas una de sus principales razones de ser. 

Y en otros momentos no faltarían los voluntarios para desarrollar la-
bores similares en la capital de España. Por ejemplo el 16 de noviembre 
de 1930, con Madrid inmerso en una huelga general, los únicos diarios pu-
blicados, ABC y El Debate, fueron puestos a la venta, afirmaba la prensa, 

58 Cansinos-Assens, 1921, p. 209.
59 Véase ABC y La Acción, 11 de diciembre de 1919 y ss.
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por «jóvenes elegantemente vestidos y algunos vendedores habituales», 
siendo voceado el último diario en el centro de la ciudad durante algún 
tiempo por «elementos de la Juventud Católica y estudiantes católicos»60. 
En octubre de 1934 eran los jóvenes tradicionalistas, de Acción Popular y 
falangistas, y también los de Renovación Española y miembros del Par-
tido Nacionalista Español quienes, según sus propias notas de prensa o los 
diarios afines, colaboraban en la venta de periódicos. Algunas de las orga-
nizaciones citadas no tardarían en hacer pública su «relación de servicios 
prestados» durante la huelga, entre los cuales figuraba la venta de prensa 
junto a la conducción de tranvías, limpieza, abastos, gas, electricidad…. 
Además, también se vendió prensa en comisarías y edificios oficiales, y el 
cierre de los quioscos durante los sucesos de octubre dio lugar a un pro-
longado conflicto tras declararse caducadas sus licencias, evidenciándose 
la relevancia de la cuestión también para los organismos oficiales.61

La prensa, que no existía realmente si no podía ser distribuida, se ha-
bía convertido en un elemento fundamental de la lucha por el poder, pero 
también en un símbolo de cohesión y estabilidad a cuya presencia coti-
diana toda la población estaba habituada. De ella emanaban interpreta-
ciones del mundo y relatos que venían a poner orden en lo sucedido, je-
rarquizando informaciones y, mediante esta operación, haciendo que todo 
pareciera más comprensible. Su ausencia de las calles, suprimiéndose la 
comunicación entre los emisores habituales de mensajes y el público, no 
era un suceso anodino. Sin duda sería interpretada como una nueva de-
mostración de fuerza de quienes aspiraban a modificar en profundidad el 
orden social establecido; tal vez como un adelanto del silencio al que las 
fuerzas rectoras de la sociedad podrían verse abocadas en el futuro. Y por 
ello ni determinadas organizaciones ni los organismos del Estado podían 
permanecer de brazos cruzados. 

Esto iba acompañado del surgimiento de otros temores, no tanto por 
la fuerza de las huelgas (en un sector con trabajadores no cualificados y 
por lo tanto fácilmente sustituibles) como por la autonomía de los vende-

60 «Los periódicos que se han publicado. Varios incidentes», El Heraldo de Madrid, 
17 de noviembre de 1930; «La jornada del domingo. Mucha animación y escasos inciden-
tes», El Imparcial, 18 de noviembre de 1930.

61 El Siglo Futuro y ABC, 5 y 6 de octubre de 1934 y ss. Sobre la actuación de las 
JAP, una nota de prensa posterior en: La Época, 13 de febrero de 1936. La venta de ABC 
se había producido unos meses antes en gran medida por medios similares, con motivo de 
una huelga desencadenada contra Prensa Española. Véase: Iglesias, 1980, p. 265.
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dores, por lo que su despliegue representa de afirmación de una cultura 
de masas, mediática y popular, que no deja de ganar terreno, o por hacer 
más imprevisible que en el pasado el modo en el que se produciría la re-
cepción de algunos mensajes. A medida que los mecanismos de comuni-
cación se hacían más complejos era necesario movilizar a un número cre-
ciente de actores para imponer determinada visión de la realidad. Una red 
articulada de puntos de venta significa, en cierto modo, la existencia de 
una especie de juego de espejos que multiplica el efecto de las publicacio-
nes y que contribuye a graduar la intensidad con la que determinados he-
chos son percibidos por el público. 

Ciertamente, no hay noticia sin difusión mediática y las principales de-
cisiones son adoptadas a otros niveles, pero en las personas que se dedican a 
la venta de prensa está uno de los indicadores más elocuentes de la relación 
que se produce entre lo que el público identifica como contenidos que ha-
cen aumentar las ventas y las decisiones que se toman respecto a qué, cómo 
y dónde reflejará el periódico los distintos materiales de los que dispone 
para construir un relato de lo sucedido. Ningún otro de los sectores implica-
dos en el negocio de la prensa suele expresar de forma tan neta la relación 
entre grandes acontecimientos y aumento de la venta. Como señala David 
Nasaw refiriéndose a los niños vendedores en Estados Unidos: sus sueños 
estaban hechos de asesinatos, guerras, desastres naturales…62

Tendencias subversivas y pasiones humanas

La venta de periódicos y revistas constituye una de las principales vías 
de difusión a gran escala del impreso y la cultura escrita. Pero, como he-
mos visto, la venta callejera no es considerada por muchos ni siquiera un 
oficio. Ello contrasta con el importante papel que las personas que se de-
dican a esta actividad desempeñan en las formas de comunicación desarro-
lladas en torno a la prensa. El vendedor ambulante pregona la cabecera y la 
información que contiene buscando el tono y el adjetivo adecuados, a veces 
desconociendo lo que vende tanto como la actualidad misma; deformando, 
pasando por el filtro de lo popular unos contenidos que en algunos casos, 
es necesario tenerlo presente, no pueden dejar de haber sido diseñados te-
niendo en cuenta estas circunstancias. Con todo, la destacada posición que 

62 Nasaw, 1986, p. 77.
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ocupan los vendedores en el sistema informativo resulta molesta, provoca 
un rechazo que se expresa a menudo desde posiciones conservadoras. Tal 
vez por la fama que el vendedor tiene de ser «más liberal que Riego» y atri-
buírsele inclinaciones hacia «la república más roja»63, por su propia condi-
ción extremadamente humilde o por difundir frecuentemente publicaciones 
consideradas indecorosas. Pero sin duda también porque contribuye a am-
pliar el círculo de aquellas personas que se forman una idea —por super-
ficial que ésta sea— de lo que sucede en las altas esferas de gobierno, por 
provocar el debate de los más diversos asuntos en plena vía pública y por su 
capacidad agitativa en todo momento.64 Un reflejo de ello está en las nume-
rosas actuaciones que tratan de restringir la venta en distintos momentos.

Los vendedores de periódicos disponen de un medio de comunicación 
con el público que, siendo indisociable de las propias publicaciones, dis-
fruta de una notable autonomía. Son capaces de difundir elementos de la 
cultura escrita, haciéndolos visibles y audibles para una gran parte de la 
población, al tiempo que contribuyen a hacer de la prensa un elemento 
cotidiano de referencia en un espacio urbano que vive, cada vez más, al 
ritmo del diario. Vender periódicos es ocupar el terreno y por lo tanto en-
trar en competencia con otros actores presentes en el espacio público. Ello 
es muy visible en el caso de la venta militante, planteada a veces como 
un auténtico desafío, pero está presente también cuando se practica una 
venta puramente pecuniaria. En este último caso la presencia en la calle 
del vendedor y su mercancía están igualmente llenos de significado. Por 
una parte la persona que se dedica a la venta de prensa es una encarnación 
palpable y cotidiana, más visible que cualquier otro protagonista relacio-
nado con el periodismo, de un mundo nuevo en el que la prensa, la opi-
nión pública y la participación ciudadana deben jugar un papel esencial; 
un mundo que en nada se parece al del pasado. En otro plano, el vende-
dor también desempeña un papel democratizador importante al dejar en 
sus mensajes una impronta popular que a menudo distorsiona el contenido 
original. Su visión de aquello que refleja el diario está, además, totalmente 
sesgada por el interés económico que le mueve, destacando mediante el 
voceo lo que considera que hará aumentar la venta (generalmente críme-

63 Ossorio y Bernard, 2001, p. 100; Sepúlveda, 1872, p. 47. El último autor se detiene en 
el carácter superficial del republicanismo que atribuye a los vendedores («no conocen lo que 
defienden») y en su oportunismo cuando media la posibilidad de «ganar algunos cuartos».

64 Una situación similar mucho tiempo antes, en relación con los ciegos vendedores de 
relaciones de sucesos y otros impresos, descrita en: Iglesias Castellano, 2017.
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nes, crisis políticas, acontecimientos taurinos y más adelante deportes) y 
conformando una visión particular de lo que ha sucedido. 

A la selección de contenidos propia del diario se añade un nuevo 
sesgo que produce una visión del mundo en la que están extraordinaria-
mente sobrerrepresentados determinados fenómenos. Con estos y otros 
mimbres, dependiendo del acceso a fuentes de información más variadas, 
los ciudadanos construyen las representaciones de la sociedad en la que 
viven. Por ello es necesario afrontar la comunicación periodística como 
un proceso complejo en el que intervienen múltiples voces, actores fun-
damentales que reclaman su lugar en una historia del periodismo abierta a 
las manifestaciones visuales y orales que se generan en torno al mismo.

Quizás porque muchos vendedores profesionales se sintieran atacados 
desde posiciones conservadoras se inclinaran instintivamente a la izquierda. 
Presentados con sombríos trazos por vender publicaciones alegres y comer-
ciar con las «pasiones humanas», los profesionales de la venta trataron de 
eludir responsabilidades en este sentido.65 En todo caso, la orientación seña-
lada se refleja en distintos escritos, en las tareas de carácter militante que se 
desarrollaron en determinados puntos fijos de venta, o en la inequívoca ads-
cripción de algún vendedor conocido, como Ángel Chueca, uno de los prota-
gonistas de la sublevación que tiene lugar en Zaragoza a principios de 1920, 
retratado con detalle por Ramón J. Sender en Crónica del Alba y al que tam-
bién alude en sus memorias José Luis Galbe Loshuertos.66 Que un puesto de 
periódicos podía convertirse en un excelente punto de observación y en una 
atalaya desde la que incidir en el entorno parece bastante claro. Se trata, no 
obstante, de saber si la adscripción ideológica que en algunas fuentes de época 
se atribuye a la mayoría de los vendedores puede confirmarse, de ser así, los 
motivos, y especialmente —se corresponda esto o no con la realidad— cómo 
influye esta imagen en la percepción de la venta y los vendedores, en la confi-
guración de representaciones en torno a los mismos.

65 Ello implica una perspectiva muy diferente, poniendo en primera línea al vende-
dor, como hace Ricardo Aragó (1917, especialmente, pp. 88-90), o presentándolo implíci-
tamente como un simple canal por el que circula aquello que se produce en otros ámbitos, 
por ejemplo cuando la Asociación de vendedores de periódicos de Barcelona trata de lo-
grar que las empresas implicadas suscriban un acuerdo haciéndose responsables de mul-
tas, daños y perjuicios de los socios (Libro de Actas de la Junta Directiva, 2-7, 20-8 y 3-9-
1923, AGGCE, PS-Barcelona, C. 1353, Exp. 2).

66 Sender, 1971; Galbe Loshuertos, 2011, pp. 62 ss. La visión que ofrece la prensa 
de lo sucedido y del vendedor de periódicos puede seguirse en distintos diarios, como El 
Globo o El Sol, a partir del 10 de enero de 1920.
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Conclusiones 

Esta última perspectiva tendrá que ser fundamental en estudios futu-
ros sobre la distribución de la prensa. Toda sociedad dotada de un sistema 
comunicacional moderno cuenta con representaciones del mismo, que se 
materializan en obras literarias, grabados, caricaturas, fotografías, pelícu-
las, historietas, letras de canciones, objetos publicitarios, textos periodís-
ticos, etc. Los reporteros, colaboradores y en general quienes por distin-
tos motivos conocieron en algún momento las entrañas de una redacción 
juegan en estos casos un importante papel, contribuyendo a menudo a su 
puesta en escena y difundiendo también en gran medida una determinada 
visión del resto de protagonistas del sistema: tipógrafos, linotipistas, ad-
ministradores, repartidores, cerradores, corredores, vendedores… Es de-
cir, todos aquellos que no disponen de acceso directo a la difusión de su 
punto de vista mediante la escritura en el periódico, ni como el director o 
el propietario, de poder directo sobre lo escrito. Los redactores y reporte-
ros producen descripciones particularmente cercanas al mundo de la dis-
tribución, pero no por ello menos externas a sus protagonistas. Si cuando 
el periodista se representa a sí mismo deben considerarse los factores que 
distorsionan la imagen proyectada, existiendo, como sucede siempre, al-
guna distancia entre la representación y lo representado, cuando se trata 
de recoger lo esencial de una ocupación distinta suele entrar en juego un 
cierto grado de desconocimiento de la realidad, agravada además por la 
autoridad que el periodista cree tener en todo lo relativo al mundo del pe-
riodismo. 

De aquí nace una visión miserabilista de la venta de prensa, contem-
plada en las páginas precedentes a partir de las fuentes citadas. Se trata 
de una percepción que —por más que la venta atrajera a personas con 
pocos medios y aptitudes— debe ser matizada, entre otras cosas porque 
la situación evoluciona con el tiempo. A los vendedores se les considera 
corruptores de la sociedad o falsificadores de la realidad y se les atribu-
yen otras características negativas: son carroñeros, insensibles, trampo-
sos, mentirosos… desean que se produzca, por ejemplo, una gran catás-
trofe o un crimen sensacional para vender más mercancía.67 Se produce 
todo un proceso de condenación que en un primer acercamiento puede 
relacionarse con la configuración de la venta de prensa como un factor 

67 Véase: Rodríguez Infiesta, 2011.
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capaz de modificar el imaginario colectivo. En este y otros contextos la 
presencia abundante de periódicos actúa como un epítome de la moder-
nidad urbana.68

Uno de los desafíos de la investigación en torno a la historia de la dis-
tribución estará sin duda no solamente en un mejor conocimiento de las 
condiciones materiales de trabajo, los conflictos laborales o, por ejem-
plo, las medidas legislativas. Será importante también profundizar en dis-
tintas representaciones y relatos, en los que van sedimentándose visiones 
ficticias que acaban condicionando de algún modo la mirada de los pro-
pios protagonistas. Ciertamente, no existe cultura mediática sin puesta en 
escena de esta cultura mediática, ni diario sin representación del diario,69 
pero no es menos cierto que los medios mantienen una relación de depen-
dencia con la distribución, y que ésta engendra representaciones que in-
ciden en la percepción general del espacio mediático. Las propuestas en 
torno al análisis del imaginario mediático surgidas en los últimos años 
en Canadá o EE.UU. son una excelente muestra de las posibilidades de 
este enfoque, aunque la atención se haya centrado hasta ahora preferente-
mente en los periodistas.70 Ello es compatible con un acercamiento global 
al periodismo y el desarrollo de una historia sociocultural de la prensa que 
analice los recursos que permiten a las publicaciones periódicas generar 
adhesiones y edificar identidades, hasta convertirse en un actor político de 
primer orden. 

En un marco global que puede definirse aludiendo al triunfo de la 
periodicidad y el flujo mediático, características de lo que se ha defi-
nido como civilización del diario71, la práctica de la venta callejera apa-
rece vinculada a situaciones de subordinación social. En estas páginas se 
ha optado por poner el foco en determinadas características de esta ocu-
pación, abarcando un periodo de tiempo relativamente amplio, lo que 
no significa ignorar un rico proceso de transformaciones históricas en la 
prensa española, desde los contenidos a la manera de presentarlos, la or-

68 Cfr.: Dorn y Vogel, 2001, p. 77.
69 Pinson, 2012a.
70 Es imprescindible la iniciativa The Image of the Journalist in Popular Culture Pro-

ject (IJPC), vinculada a la Universidad del Sur de California, donde se ha desarrollado un 
importante proyecto que incluye una base de datos, un archivo y, entre otras cosas, una re-
vista académica, The IJPC Journal. De los resultados que pueden alcanzarse en este te-
rreno tenemos valiosos ejemplos en las monografías de Ehrlich y Saltzam, 2015, y Pinson, 
2012b. 

71 Véase: Kalifa y Vaillant, 2004 ; Kalifa, Régnier y Thérenty, 2011. 
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ganización del trabajo, la maquinaria, los salarios, las tiradas, etc. Todo 
ello tiene mayor o menor incidencia en la esfera de la distribución. Lo in-
teresante —por ello se ha elegido organizar de este modo la documenta-
ción manejada— es que las representaciones del mundo de la venta de pe-
riódicos evolucionan mucho más lentamente, conservándose a menudo la 
referencia a la marginación del vendedor, pero mitigada por una evolu-
ción que los mismos protagonistas de esta historia reconocen, relegándola 
a veces a un pasado que sin embargo sigue vivo en el imaginario mediá-
tico. Es un proceso que empieza a percibirse más claramente en torno al 
cambio de siglo y que se acentúa en el primer tercio de la nueva centuria, 
cuando fenómenos ligados a la urbanización, la alfabetización, la moder-
nización en definitiva, apuntan en España hacia una sociedad de masas.

La fuerza de la venta callejera está en la posibilidad de influir en el 
público a través de diferentes vías. Los grabados, fotografías, caricatu-
ras de la publicación, pero también mediante la percepción del periódico 
como objeto en sociedad y del vendedor como actor en la escena pública; 
gracias a la lectura, ya sea de los titulares expuestos en el espacio urbano 
o de una lectura más reposada de los contenidos del periódico; y por me-
dio del lenguaje sonoro, oralmente por lo común. Tres esferas que pue-
den solaparse, complementarse, reforzarse, contradecirse, actuar sobre 
un mismo receptor o independientemente sobre distintas personas, com-
binándose de maneras distintas, con efectos diversos. En cierto modo el 
vendedor pone esta capacidad de influencia diversificada, perceptible a 
través de las representaciones, al servicio de la ocupación del terreno ur-
bano, ya sea por la prensa y lo que ésta representa globalmente o por la 
ideología que encarna determinada publicación.

Al mismo tiempo quienes se ocupan de la venta se apartan de la fun-
ción a la que las autoridades públicas tratan una y otra vez de reducirles: 
ser simples vehículos del equilibrio de influencias que encarna la prensa 
y del orden del que ésta emana. El vendedor es un furtivo que se aden-
tra en tierras que pertenecen a otros. Su lectura —al contrario de la escri-
tura plasmada en el periódico— es efímera y deja pocos rastros, pero su-
pone casi siempre un toque popular y, particularmente cuando entra en 
juego el voceo de noticias, el principal momento en el que los sectores 
desfavorecidos de la población contribuyen a dotar de significado al pe-
riódico de gran tirada antes de la venta, teniendo la última palabra en un 
momento crucial. El vendedor actúa en un terreno que sabe que no le per-
tenece, pero convencido de que tampoco le es totalmente ajeno. Un poco 
pregonero, o guarda de coto y al mismo tiempo furtivo, el vendedor es un 
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elemento imprescindible cuya insignificancia no deja de recordarse una y 
otra vez mediante múltiples representaciones, como si la misma natura-
leza de su oficio supusiera un peligro permanente.
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