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1. Resumen en espafiol

El fin de la Guerra Civil Espafiola dio pie a un periodo represivo por parte de los
vencedores hacia los vencidos donde las mujeres formaron una parte fundamental. El
sesgo de ser mujer y presa supuso para muchas de ellas un estigma que las marcaria de
por vida. En este trabajo se pretende llevar a cabo una investigacion sobre las mujeres
republicanas que fueron encarceladas tras la guerra civil, sin olvidar su participacion en
dicha contienda. Se presta especial atencion a las prisiones femeninas mas conocidas del
franquismo: la carcel de Ventas y la prision maternal de San Isidro, ambas en la ciudad
de Madrid, y que muestran el alcance de la politica represiva sobre la poblacion femenina
antifranquista. Se analizaran testimonios reales de expresas que vivieron esta experiencia
en primera persona, contrastando esta informacion con las reflexiones de diferentes
historiadores y historiadoras expertas en la materia.

2. Resumen en ingles

The end o the Spanish Civil War gave rise to a repressive period on the part of the victors
towards the vanquished where women formed a fundamental part. The bias of being a
woman and a prey meant for many of them a stigma that would mark them for life. This
paper aims to carry out an investigation into the republican women who were imprisioned
after the civil war, without forgetting their participation in said contest. Special attention
is paid to the bet-know female prisons of Francoism: the Ventas prision and the San Isidro
maternal prison, both in the city of Madrid, and which show the scope of the repressive
policy on the anti-Franco female population. Real testimonies of women who lived this
experience in the first person will be analyzed, constrasting the information with
reflections of different historians who are experts in the matter.
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INTRODUCCION

El Nuevo Estado, proclamado el 1 de abril de 1939, supuso el fin de una larga
guerra civil que, lejos de traer consigo la paz y la reconciliacién, inicié un extenso
periodo caracterizado por la represion sistematica e institucionalizada de aquellas
personas consideradas desafectas al régimen, siendo los vencedores implacables con los
vencidos. Asi se dio paso a una nueva guerra, sin trincheras ni armamento, donde el
odio y la venganza se convirtieron en las piezas fundamentales durante mas de tres
décadas. De igual forma, de una manera mas arraigada durante los primeros afios de la
posguerra, se llevé a cabo la aplicacion de una legislatura represiva cuyo desenlace
significo la depuracion de miles de presos y presas, tanto en las diferentes prisiones del
pais, como en una serie de ejecuciones totalmente indiscriminadas y sin ningdn tipo de
validez legal (Arbanat 2013, 36-39).

Como punto de partida en el avance y retroceso de las mujeres durante la primera
mitad del siglo XX, supone un indicador fundamental el analisis de la introduccion de
las mismas en la esfera publica, asi como su participacion en actividades politico-
sociales destacando a aquellas que tuvieron una especial relevancia en este periodo
como, entre otras: Federica Montseny, Ministra de Sanidad durante la Guerra Civil;
Clara Campoamor, fiel defensora del sufragio femenino; o Victoria Kent, directora de
prisiones durante la 1l Republica y responsable de la construccion de la carcel de
Ventas, institucion que desempefid un papel fundamental en el sistema represivo
franquista, estudiado y analizado a lo largo de este trabajo. De obligado cumplimiento
supone también una mencion a las milicianas y a la labor de las mujeres en la
retaguardia durante la Guerra Civil, haciendo un especial hincapié en el machismo
imperante dentro del bando republicano quien, en el caso de las milicianas, las relevé de

los frentes de combate pocos meses después del inicio de la contienda.

Gracias a trabajos como el realizado por Ana Martinez Rus (2018) Milicianas.
Mujeres republicanas combativas es posible analizar la intensidad con la que aquellas
mujeres defendieron y lucharon por sus ideales, y de como tras arduos intentos por
hacerse un hueco dentro de las milicias fueron relegadas y desprestigiadas por parte de

los altos mandos republicanos.

Dentro de este entramado politico-social, es indudable concebir la idea de que en

todo periodo 0 momento represivo han aparecido, y aparecen, las mujeres. Si bien la Il



Republica, a priori, y la Guerra Civil, a posteriori, significd para ellas la emancipacién
e independencia negadas durante toda su historia, la posguerra supuso la supresion por
completo de cualquier indicio de independencia y autonomia, asi como la pretension de
la anulacion completa de una serie de ideologias contrarias al régimen. EI Nuevo Estado
nacional-catolico de Franco significd el retorno a la esfera privada; volcandose la
magquinaria represiva muy duramente también sobre ellas pues, pese a no haber tenido
una implicacion equiparable a la de los hombres en la lucha armada, su compromiso
politico fue motivo suficiente para su detencidon y posterior encarcelamiento, pagando
un precio mucho mas alto desde un punto de vista cualitativo, siendo sometidas a
interrogatorios con niveles muy elevados de violencia, tanto fisica como psicoldgica,
acompafiadas de sus hijos e hijas en determinados casos, o incluso obligadas a dar a luz
dentro de los muros de una prision. (Egido 2017, 511-512).

Para dar veracidad a estos hechos, recogidos en los trabajos de autores como
Angeles Egido o Ramon Arbanat, entre otros muchos autores y autoras expertos en la
materia, han sido fundamentales los testimonios de expresas como Mercedes Nufiez,
quien tras afios de silencio decidié escribir su paso por la carcel de Ventas y el campo
de concentracion de Ravensbriick; o Concha Carretero, que en el documental dirigido
por Jorge Montes (2007) narra, junto a otras comparieras, su vivencia en las carceles
franquistas. Gracias también a las memorias escritas por Juana Dofia o las declaraciones
de Maria Salvo y Trinidad Gallego, se desarrollard un amplio bagaje por la carcel de
Ventas, célebre institucion que recogio a mas de 2000 presas entre sus muros, para ser

conocedores de la infecta e inhumana cotidianeidad a la que eran sometidas.

Por ultimo, es esencial analizar la situacion de los y las nifias dentro de las
prisiones y del doble sesgo al que se enfrentaban sus madres, pues el Nuevo Estado
trabajaba incansablemente por separar a la poblacion infantil de sus familias y
“reeducarla” en los valores nacional-catolicos con la esperanza de que no germinara en
ellos y ellas la semilla inculcada por sus progenitores. Ademas de esta practica
inhumana, estos nifios y nifias eran continuamente utilizados como chantaje hacia sus
madres como una manera de redimir sus pecados, por ejemplo, utilizando el bautismo
como salvoconducto para una reduccion de pena. Por ello, se hace indispensable el
andlisis de la también conocida prisién maternal de San Isidro, estudiada y analizada por
Ricard Vinyes en su trabajo Irredentas, la cual estuvo activa desde 1940 hasta 1945

bajo las ordenes de Maria Topete Fernandez, mas conocida como “la Topete”, celebre
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figura de ambas carceles, reconocida entre otros motivos por su falta de humanidad para
con las presas, sobre todo aquellas que tenian hijos a su cargo (Vinyes 2010, 71-72).

Ante tales situaciones, Ramon Arnabat (2013, 36) sostiene como la historia
siempre ha concebido la represion franquista en términos numéricos, no siendo hasta
hace relativamente poco, que tanto la sociedad como la Historia han comenzado un
proceso de participacion en esta etapa tan silenciada del siglo XX. Por este motivo el
objetivo principal de este trabajo supone conceder una vision cualitativa, desde una
perspectiva de género, de los primeros afios del franquismo. A través de las siguientes
paginas se llevara a cabo un recorrido historico que hard un especial hincapié en la
represion y violencia ejercidas sobre las mujeres y su estancia y supervivencia en las
carceles de Ventas y San Isidro. Son tantas las injusticias que aqui se recogen, que este
trabajo supone un homenaje a todas aquellas mujeres tenaces y valientes que jamas
cesaron en la lucha, pues a ellas les debemos todo lo que somos ahora y, por ellas y por

la dignificacion de su memoria, debemos seguir luchando.



1. DE LA 11 REPUBLICA AL FRANQUISMO. Avances y retrocesos en la

posicion de las mujeres.
1.1. DE LA Il REPUBLICA A LA GUERRA CIVIL.

1.1.1. La Il Republica vy las mujeres espafiolas. Nuevas libertades y derechos.

La Il Republica trajo consigo una serie de medias y reformas cuya finalidad
estaba destinada a mejorar la calidad de vida de la clase obrera y trabajadora, dando a
las mujeres la voz y participacion negadas durante toda su historia. Pero se hace
imposible entender lo que estos cambios supusieron sin antes ser conocedores de la

realidad a la que se enfrentaban previamente al 14 de abril de 1931.

En primer lugar, en la Espafia de finales del siglo XIX, la falta de recursos
educativos dio pie a la segregacion de las nifias de las ensefianzas cientificas,
quedando relegadas a la lectura y escritura basicas que giraban en torno a la doctrina
catdlica. De hecho, el inicio del siglo XX supuso algun avance para ellas, y es en éste
momento cuando aparecen mujeres que le dan un vuelco al feminismo caritativo
existente hasta el momento. Por ejemplo, Concepcion Arenal, pionera en denunciar
el rol de madre y esposa; 0 Carmen de Burgos, escritora bajo seudonimos y primera
corresponsal de guerra, quien lidero la primera manifestacion de sufragistas en mayo
de 1921. (Vielman 2020, 27)

En la sociedad espafiola de los afios treinta, las mujeres una vez casadas,
legalmente, su capacidad de accion quedaba completamente subordinada a su
marido; no tener la patria potestad de sus hijos, no poder disponer de los bienes
gananciales del matrimonio ni de los suyos propios, o no ejercer el comercio sin
autorizacion, son algunos ejemplos de los derechos y libertades de las mujeres en
aquella época. El 14 de abril de 1931 supuso el primer paso hacia la igualdad entre
hombres y mujeres, otorgando a éstas un protagonismo hasta el momento inexistente.
Espafia estaba preparada para introducir el debate y el cambio, a través de reformas
que habrian colocado al pais a la cabeza de las democracias europeas (Brunori 2020,
30).

En este nuevo contexto histérico, Maria Lejarraga, feminista pionera, escritora
por derecho propio y futura diputada socialista, tituld su primera conferencia “La

Republica y la esclavitud femenina”, donde animaba a las mujeres a colaborar con el
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nuevo gobierno para mejorar sus condiciones de vida. Sus ideas no eran nuevas, Sino
que eran el producto de asociaciones cuyas raices provenian de feministas del siglo
anterior como Concepcion Arenal o Emilia Pardo Bazan. De aqui surge un nuevo
feminismo, mas activo, ya que la Republica estaba dando la oportunidad de expresar
estas ideas y llevarlas a cabo. Estos cambios no tardaron en llegar pues, dos semanas
después de la proclamacion de la Republica, se aprobd que las mujeres pudieran
participar como jurado y opositar para notarias y Registro de la Propiedad. Pero sin
ningun género de duda la Ley electoral, del 8 de mayo de 1931, supuso un antes y un
después en la historia de las mujeres. Dicha ley permitia que éstas se presentaran a
las elecciones para las Cortes Constituyentes, celebradas a finales de junio de ese
mismo afio. Paraddjicamente, las mujeres Unicamente podian presentarse, pero no
votar, y salieron elegidas tres mujeres que desempefiarian un papel fundamental en la
politica de la Republica: Clara Campoamor, del Partido Republicano Radical;
Victoria Kent, del Partido Republicano Radical Socialista; y Margarita Nelken, del
Partido Socialista Obrero Espafiol (Brunori 2020, 30-31).

La primera lucha por la libertad de las mujeres, tras la aprobacion, el 9 de
diciembre de 1931, la Constitucion republicana, fue liderada por Clara Campoamor,
cuyas expectativas eran mas que ambiciosas pues contemplaban no solo el sufragio
femenino sino también la igualdad de los hijos e hijas nacidas fuera del matrimonio,
asi como la abolicion de la prostitucion. Desgraciadamente, pese a sus arduos
intentos por defender su causa, no la seria sencillo introducir unos cambios tan
innovadores en una sociedad completamente machista e influencia por la Iglesia
catdlica, especialmente en el medio rural. Pese a las reticencias de sus comparieros,
logré introducir gran parte de sus demandas, a excepcion de lo referente a la
prostitucién y el sufragio femenino. En lo relativo a este ultimo, Campoamor logro
que esta reforma se debatiera en las cortes a finales de 1931. A pesar de que el
sufragio femenino fue finalmente aprobado, la principal responsable de su éxito no
podia si no sentir una gran traicién por parte de los suyos, el Partido Radical, pues a
excepcion de cuatro compafieros, su propio grupo le habia negado el apoyo, al igual
que su antigua compafiera Victoria Kent, cuya reticencia se basaba en que las
mujeres espafiolas en edad de votar recibieran influencias de la Iglesia, que derivaran

en votos hacia los partidos mas conservadores (De Medici , 2020)



También partidaria de negar el voto a la poblacion femenina fue la socialista
Margarita Nelken, quien compartia el mismo pensamiento con su coetanea, Victoria
Kent. Nelken verificé que el matrimonio representaba el fin Gltimo de las mujeres
espafiolas y criticd que la preparacion de éstas para algo mas que no fuera el
matrimonio resultaba asombroso para una mayoria de la poblacién civil, siendo, a su
entender, una serie de prejuicios religiosos y sociales los encargados de considerar el
matrimonio como la Unica via de existencia posible para las mujeres. Por este
motivo, Margarita Nelken fue una fiel defensora de las leyes de matrimonio civil y
divorcio, brillantemente defendidas por ella misma en el Congreso de los Diputados.
La Ley de Matrimonio Civil situaba, como sostiene Rodrigo Brunori (2020, 34), a
ambos conyuges al mismo nivel, permitiendo el divorcio por mutuo acuerdo. Otra
figura, en cuanto a relevancia se refiere, es Federica Montseny, afiliada a la CNT y
Ministra de Sanidad durante la guerra; propuso el primer proyecto de Ley de Aborto,
el cual no llegé a llevarse a cabo debido a la negativa de determinados miembros del
gobierno (Martinez-Gutiérrez 2000, 164-165; Jardon 2013, 222; Brunori 2020, 34 ).

La Republica también supuso el acceso de las mujeres a cargos de
responsabilidad, como es el caso de Victoria Kent, nombrada directora general de
prisiones en abril de 1931, por el presidente de la Republica Niceto Alcala Zamora.
Inspirada en las ideas sobre la reforma penitencia de Concepcion Arenal, dio orden,
nada mas ocupar su cargo, de sustituir los repugnantes camastros por jergones
nuevos, aumentd los presupuestos destinados a la alimentacion y suprimié las celdas
de castigo, las cadenas y los grilletes; luego, utilizo estos hierros, tras su fundicion,
para construir un busto de Concepcion Arenal, busto que, tras la Guerra Civil, pasé
un largo periodo de tiempo olvidado en los sé6tanos del Ministerio de Justicia.
También cre6 el Instituto de Estudios Penales, un cuerpo femenino de funcionarias
de prisiones y mando construir la carcel de Mujeres de Ventas con la finalidad de que
fuera una carcel modelo. Paralelamente a estos hechos, Isabel Oyarzéabal aparecia
como la primera mujer en acceder a un cargo diplomatico, ocupando el puesto de
delegada ante la Sociedad de Naciones; y durante la Guerra Civil fue embajadora en
Suecia (Brunori 2020, 34-35; Sanchez 2015, 176).

Queda demostrado que la legislacion republicana significd la ampliacién del
campo laboral de las mujeres en todos los niveles. Este impulso reformista venia

dado de la labor realizada durante las décadas anteriores por diferentes asociaciones
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e instituciones que, durante la Republica tuvieron una gran relevancia, como por
ejemplo, la Residencia de Sefioritas, dirigida por Maria de Maeztu, la cual compartia
el espiritu de la Institucion Libre de Ensefianza y la Residencia de Estudiantes, cuyas
paredes albergaron a toda una generacion de brillantes intelectuales; y el Lyceum
Club Femenino, probablemente la asociacion mas conocida del feminismo espafiol,
que promocionaba la cultura, la independencia de las mujeres y un espacio libre de
debate, fundado, entre otras, por mujeres como Victoria Kent, Maria Lejarraga,
Isabel Oyarzabal, o la misma Maria de Maeztu. Por estos lugares, paso la élite
intelectual de la época y dichos espacios dieron pie en los afios de la Republica a
asociaciones feministas como: la Asociacion Nacional de Mujeres Espafiolas quienes
editaban la revista Mundo Femenino; Accion Politica Feminista Independiente,
nacida en 1934, partido que intento fusionarse con el Frente Popular. Por dltimo, en
posturas mas radicales: aparecio la Union de Mujeres Antifascistas (UMA), creada en
1933 por Dolores Ibarruri “La pasionaria”; y la Agrupacion de Mujeres Libres, en
1936, de ideologia anarcosindicalista (Aguilera 2011, 66-71; Brunori 2020, 35;
Gurruchaga 2020, 6-7).

Pero como bien es sabido, todas las ilusiones puestas en el cambio fueron
abortadas tras el Golpe de Estado del 18 de julio de 1936, que dio paso directo a la
Guerra Civil, retrasando todos los avances conseguidos hasta el momento durante
décadas (Brunori 2020, 30).

1.1.2. La Guerra Civil. La mujer en el frente v la retaguardia.

El inicio de la contienda tuvo lugar entre los dias 17 y 18 de julio de 1936. Los
militares destinados en el norte de Africa iniciaron un golpe de estado, el cual habia
sido planeado y organizado previamente, contra el gobierno legitimo de la Republica.
El denominado “Alzamiento Nacional” tuvo un éxito parcial, ya que no todas las
ciudades cayeron ante el golpe, provocando asi una guerra civil inmediata. Esta

Guerra iba a afectar seriamente a la posicion de las mujeres espafiolas.

Sin duda, la Republica transformé la vida de las mujeres, pues nunca antes
habian tenido tanta autonomia. Sin embargo, como afirma Mary Nash (2016) en su

trabajo Rojas: las mujeres republicanas en la Guerra Civil, las mujeres espafiolas



seguian estando segregadas y discriminadas salarialmente, ya que sus propios
partidos politicos, sindicatos o empresas, se oponian al trabajo femenino remunerado.
La guerra transformd su vida, dandoles una autonomia de movimiento que utilizaron
rapidamente, ya que fue dicha contienda la que les otorg6 un papel protagonista en la
reorganizacion de una sociedad que habia tomado las armas para combatir al
fascismo. En una Espafia que estaba siendo arrasada por la guerra, las mujeres
ocuparon los puestos de trabajo que los hombres habian abandonado con su marcha
al frente; y gracias a su entusiasmo y espiritu de lucha, se crearon bancos de sangre y
centros sanitarios que sirvieron de gran ayuda para el frente popular (Cohen 2020,
58).

Cientos de mujeres espafiolas y extranjeras mantuvieron las ciudades en pie
durante los tres afios de lucha, contribuyendo asi a cimentar el discurso de igualdad y
demostrar, de una manera evidente, la habilidad de las mujeres para desenvolverse en
campos tan diversos como los medios de comunicacion, los transportes, la sanidad o
el propio ejercito. Las mejoras que las mujeres habian conseguido durante la
Republica eran razon suficiente para la lucha por la igualdad y la libertad. Combatir
al fascismo significaba luchar por un estatus recién conseguido, asi como una via
para constituir su identidad social como colectivo y como ciudadanas de pleno
derecho (Senovilla 2020, 74-76).

El inicio de la guerra desencadend, por ejemplo, que el director del periédico
“La Vanguardia” se exiliara, lo que llevo a la periodista gallega Maria Luz Morales a
constituirse como la primera directora de un periodico en Espafia. Su nombramiento
tuvo lugar el 8 de agosto de 1936, cuando dicho periddico estaba dirigido por un
comité obrero de CNT-UGT, y siendo ella la Gnica mujer de la redaccién. Otro caso
destacable en el mundo del periodismo fue el de Consuelo Alvarez, més conocida
como Violeta Masona, escritora, politica, sindicalista, sufragista, conferenciante y
feminista. Consuelo compaginé la profesion de telegrafista con la de cronista,
denunciando en sus escritos la labor de la Iglesia en contra de la emancipacion de las
mujeres. Tras el fin de la guerra siguié apoyando a la Republica y, por éste motivo,
las represalias contra su trabajo no se hicieron esperar, y con 77 afios, fue condenada
a 12 afos de prision (Senovilla 2020, 74).



En el dmbito politico, decenas de mujeres, ademas de afiliarse a partidos
politicos y sindicatos, crearon organizaciones como la Agrupacion de Mujeres
Antifascistas (AMA) o la Asociacién de Mujeres Libres. Por otro lado, més alla de
los nombres de celebres mujeres como Clara Campoamor o Dolores Ibarruri, las
cuales han sido mencionadas con anterioridad, es importante destacar que la politica
local se llend de féminas, puesto que la Il Conferencia Nacional de Mujeres
Antifascistas de octubre de 1937, hizo un llamamiento para que las mujeres se
presentasen a puestos en los consejos municipales y, redelimitando los espacios
convencionalmente asignados a las mujeres, estas desarrollaron su actividad en la
esfera publica estableciéndose en alcaldias o concejalias de la zona republicana.
Dentro de éste ambito podemos destacar a Guillermina Medrano, militante de
Izquierda Republicana y primera mujer concejal del Ayuntamiento de Valencia; o
Victoria Aparicio, primera concejala en Alcala de Henares (Madrid) de ideologia
comunista, quien llego al cargo en febrero de 1939, con 27 afios (Senovilla 2020, 76-
77; Gonzélez 2012, 14).

No obstante, se hace imposible rememorar la historia de las mujeres en la
Republica, la Guerra Civil y la posguerra sin hacer una mencién especial a las
maestras. Un sector con una marcada presencia femenina a lo largo de toda su
historia, que se conform6 como uno de los mas castigados al término de la contienda,
pues a partir del Decreto de 10/10/1936 se establecieron las Comisiones Depuradoras
para los funcionarios y funcionarias de la ensefianza, siendo dicha comision la
encargada de la depuracion del personal docente de primera ensefianza
estableciéndose Comisiones Depuradoras Provinciales, encargadas de dicho proceso
en cada provincia; desde la recopilacion de informes de cada maestro, la
determinacion de las acusaciones que se imputaban a estos, e incluso la propuesta de
sancion. Dentro de este colectivo nos encontramos con mujeres como Benita Gil,
quien se vio obligada a cambiar de escuela conforme iba ganando terreno el ejército
nacional; o Elvira Godas, quien presencié como la Aviazione Legionaria Italiana
bombardeaba el Liceo Escolar de Lleida, donde ella daba clase. También representan
un papel fundamental el personal de Bibliotecas y Archivos, quienes fueron muy
perseguidos por aquellos que consideraban el saber una amenaza (Ramos 2006, 170;
Senovilla 2020, 77-78).



Siguiendo en esta linea, la guerra trajo consigo una serie de nuevas funciones y
expectativas para las mujeres dentro de su &mbito de actividades. Miles de mujeres
salieron a la calle los primeros dias de la guerra, sin acompafiante y con una mayor
libertad de movimiento. La guerra las llevo a participar en actividades muy diversas
como la construccidn de barricadas, el cuidado de los enfermos, la organizacion de
labores de asistencia, coser uniformes para los soldados, llevar a cabo servicios
auxiliares, organizacion de cursos educativos o formaciones profesionales y, en
definitiva, un larga lista de actividades que las incluia de lleno en el conflicto bélico.
Dentro las retaguardias del ejército las mujeres también jugaron un papel
fundamental, pues éstas llevaron a cabo actividades mecanogréficas, administrativas,
de instruccion, de montaje, o incluso de aviacion; sin las cuales la primera linea de
combate no habria podido resistir. En este contexto destacan Mari Pepa Colomer
Luque y Dolors Vives Rodon, piloto e instructora de vuelo respectivamente (Nash
1999, 72; Senovilla 2020, 78).

Pero todas estas redes no habrian sido ejecutadas sin la presencia de un
voluntariado activo, que cubrid tanto puestos administrativos, como de gestion de
abastecimiento, cuidado de combatientes, refugiados y desplazados. También eran
mujeres las encargadas de dirigir los procesos de evacuacion de heridos y refugiados
o0 de la atencidn a nifios abandonados, asi como la gestion de comedores colectivos.
A partir de la Revolucion de Asturias en 1934, se hizo visible el Socorro Rojo
Internacional, entidad asistencial que se extendié de Asturias a Barcelona en 1936,
cuya finalidad principal consistia en ayudar a los nifios de la zona republicana y
aportar bibliotecas a los soldados. Ademas de esta organizacion, hubo muchas mas,
como el Comité de Ayuda Internacional al Gobierno de la Republica, de indole
asistencial. De manera independiente a estas organizaciones, mujeres de Toledo y
Extremadura acompafiaban a los guerrilleros a la sierra, pues eran ellas quienes se
ocupaban de los asuntos relacionados con intendencia o tareas de enlace. Pero el
ambito donde el protagonismo femenino fue esencial, lo encontramos en el area
sanitaria, donde continuaron con su labor pese a que los recursos materiales eran

practicamente inexistentes (Senovilla 2020, 79).

Tras la sublevacion, entre las filas republicanas reinaba el caos, no sélo por la
falta de experiencia militar sino por la descoordinacion del gobierno. Con la

aprobacion de éste se llevd a cabo la creacion de milicias populares armadas, entre
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las que un gran numero de voluntarios eran mujeres. La figura de la miliciana, con
mono azul, fusil al hombro y gorro cuartelero, representaba un nuevo rol de género
en el contexto bélico. Una imagen que proyectaba el valor y el coraje de un pueblo
en la lucha antifascista, convirtiéndose en icono de los carteles propagandisticos del
frente popular. Ademas, corresponsales de guerra de otros paises, como EEUU o
Inglaterra, escribieron varios articulos sobre ellas que tuvieron una gran repercusion
a nivel mundial (Gonzélez 2012, 73; Manzanera 2020, 66).

Las mujeres que decidieron defender sus ideas en las trincheras, causaron un
gran revuelo entre sus compafieros varones, pues nunca antes se habia visto a una
mujer empufiando un arma y adoptando roles masculinos. Durante meses, las
milicianas fueron admiradas por su valentia y entrega, pero también tuvieron que
afrontar diferentes criticas por parte de sus comparieros varones, pues se extendio el
rumor, segun Gomez (2008, 99) de que se alistaban en los frentes para encontrar un
marido. Asi mismo, desde el bando nacional se extendié el rumor de que muchas de
ellas eran prostitutas que se alistaban para ganarse la vida a costa de los soldados.
Fidela Fernandez de Velasco, “Fifi”, miliciana afiliada a las Juventudes Comunistas,
no niega que hubiera prostitutas en las inmediaciones de los frentes, pero no tenian

nada que ver con las milicianas:

Si que habia prostitutas, pero estaban sobre todo en la retaguardia. Alli ejercian su oficio. Pero
€s0 no tenia nada que ver con nosotras, con las que luchaban. Y nuestros camaradas lo sabian
muy bien. Ninguno se hubiera atrevido a acercarsenos demasiado. No nos venian como
mujeres. Ni que hubiesen querido. Nosotras estdbamos en las trincheras tan sucias y
empiojadas como ellos, luchdbamos y viviamos igual que ellos. Para ellos no éramos mujeres

sino sencillamente uno mas (Citado en Martinez 2018, 101).

Pese a las situaciones que se detallaban con anterioridad, las milicianas
mostraron un alto grado de compromiso en el frente, pues desde el primer momento
entendieron que, si querian ser tratadas de manera igualitaria en primera linea, debian
adoptar una serie de medidas, como utilizar pantalén, que ademas de proporcionarlas
una apariencia mas masculina, era una prenda mas cémoda para entrenamientos y
sobre todo para el combate, para conseguir el reconocimiento y la camaraderia de sus
comparfieros varones. También, por motivos de higiene, se vieron obligadas a
cortarse el pelo. Eran muchas las que se hacian pasar por varones, vendandose los

pechos, para permanecer mas tiempo en el frente, o para recibir el reconocimiento de
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sus compaferos. Un tema més delicado era la menstruacion, pues muchas de ellas,
para no levantar sospechas o soportar ser ninguneadas por ello, no se cambiaban
hasta entrada la noche, lo que las provocada llagas en la zona genital (Martinez 2018,
101; Manzanera 2020, 66-68; Gémez 2008, 99).

Desgraciadamente, pese al incesante entusiasmo de todas ellas, se las releg6 a
la retaguardia; pues aunque el Frente Popular albergara una ideologia basada en
unos principios igualitarios ferreos, florecié de igual manera el machismo imperante
de los afios treinta, que decididé que las mujeres debian realizar tareas “mas propias
de su sexo”, como coser uniformes o atender heridos. De esta manera, en octubre de
1936, Francisco Largo Caballero, presidente de la Republica y Ministro de Guerra,
declara la retirada de las mujeres del campo de batalla y la supresion de las milicias,
creando un Ejército Popular Regular. De la noche a la mafiana, pasaron de ser icono
y orgullo de la lucha a ser practicamente repudiadas. La misma Dolores Ibarruri,
quien meses atras habia animado a las mujeres a unirse a la lucha armada, en esos
momentos les dio la espalda (Gonzélez 2012, 14; Gémez 2008, 89-90; Manzanera
2020, 68-70).

1.1.3. Milicianas v rojas. Muerte, persecucion y prision.

Las mujeres fueron apartadas del frente en los primeros meses de la contienda,
pero para los franquistas, todas aquellas que brindaban su apoyo a la Republica
habian sido milicianas, al margen de haber tomado las armas o no. Debido a ésta
creencia muchas fueron acusadas de haber sido milicianas, pese a que no habian
tenido nada que ver con el frente; por ello las fuentes franquistas no son fiables para
llevar a cabo un analisis cuantitativo del nimero de mujeres milicianas. Pese a ello,
se sabe que fueron de edades, procedencias y condiciones muy variadas, siendo la
mayoria jovenes sin compromisos familiares, pero también hubo casadas y con hijos.
Antes de alistarse, muchas de ellas trabajaban en el campo, otras eran amas de casa,
y un gran porcentaje fueron maestras durante la Republica. En definitiva, pese a su
corta estancia en el campo de batalla, la figura de la miliciana sigue estando presente

en el imaginario colectivo a dia de hoy (Manzanera 2020, 71).
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Para tomar conciencia de quienes fueron estas mujeres y cuales sus destinos, a
continuacion se destacan dos historias de vida que no dejan indiferente a nadie; sus
nombres son Maria Pérez Lacruz “La jabalina” y Rosario Sanchez Mora “La

dinamitera”.

Maria Pérez Lacruz fue una joven aragonesa cuyas convicciones libertarias la
llevaron a alistarse, a la edad de 19 afios en la Columna de Hierro, una milicia de
ideologia anarquista. Fue herida al poco tiempo de llegar al frente y permanecid
durante varios meses hospitalizada en Valencia. Con el alta médica en la mano,
comenzd su trabajo en una fabrica de material de guerra, pues su andadura en el
frente habia terminado, lugar donde permanecio el resto de la guerra. Dicha fabrica
fue trasladada a Cieza (Murcia) debido a los incesantes bombardeos de la aviacion
nazi y franquista; de manera que fue a vivir a ésta ciudad con su padre y su novio, el
piloto socialista Pedro Lopez Leceta, de quien esperaba un hijo. Tras la derrota,
Maria volvié a su hogar en Sagunto (Valencia), pero no era consciente de lo que
estaba por venir. Fue detenida el 23 de abril de 1939, sufriendo de aqui en adelante
diferentes torturas y vejaciones que culminaron con la entrada en prision, lugar
donde dio a luz a su hijo en enero de 1940, siendo el destino de éste completamente
incierto; probablemente fue robado a su madre para entregarlo a una familia
franquista y catdlica. Tras el parto, Maria ingreso en la Prisién Provincial de Santa
Clara (Valencia), donde permanecio hasta agosto de 1942, fecha en la que fue
fusilada a la edad de 25 afios. Esta solo es una de las muchas historias de mujeres que
pagaron con su vida su doble transgresion al régimen: ser mujeres milicianas y

comprometerse politica y militarmente con la Republica. (Martinez 2018, 91-94)

Rosario Sanchez Mora, natural de Villajero de Salvanés (Madrid), llevo a cabo
su alistamiento voluntario a la edad de 17 afios. Fue la Unica mujer, de cinco
camiones y un autobus llenos de jovenes varones que partieron al frente, instalandose
en las afueras de Buitrago de Lozoya (Madrid). Tras recibir la instruccion militar
correspondiente, fue ubicada en el primer grupo de choque, siendo enviada mas
adelante junto con veinte o treinta compafieros a las trincheras de la sierra de
Guadarrama (Madrid) y finalmente ubicada en la seccion de dinamiteros. EI 15 de
septiembre de 1936, estando en un entrenamiento, una granada de mano le extirpo la
mano derecha; sobrevivid gracias al torniquete que sus comparieros le hicieron con

los cordones de sus alpargatas. Desde este momento, Rosario no pudo volver al
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frente por lo que se uniod a los Servicios Auxiliares del Ejército, donde trabajo como
telefonista. En 1937, tras haber trabajado en diferentes localidades en tareas de
retaguardia, decide ser quien lleve la correspondencia a los soldados del frente. En
estos meses entabla una buena relacion con Miguel Herndndez, quien escribiria un
poema sobre ella. El final de la guerra la sorprendi6 en Madrid. Fue capturada y
llevada en primer lugar al campo de concentracion de los Almendros, donde su
padre es fusilado, y después al campo de Albatera, ambos en Alicante. Fue
condenada a pena de muerte, y posteriormente conmutada, pero eso no la libré de
pasar por las carceles de Villarejo, Getafe, Ventas, Durango, Orue y Saturran. En
1942, sali6 en libertad condicional con vigilancia, lo que supuso que durante quince
afios tuviera que presentarse regularmente en comisaria. Con 23 afios volvio de
nuevo a ganarse la vida. Tuvo dos hijas, a las que saco a delante ella sola. Murié en
2008, a los 88 afios de edad (Martinez 2018, 94-98).

Casos como el de Maria o Rosario, son solo algunos ejemplos de lo que miles
de mujeres fueron obligadas a vivir en los afios posteriores a la finalizacion de la
contienda, donde el miedo y la angustia, tanto por el pasado como por el futuro,
hacia mella en sus vidas. Pero no solo fueron llevadas a las prisiones aquellas
mujeres que, de una manera u otra, participaron en el trascurso de la guerra; muchas
de ellas, como veremos a continuacion, s6lo eran madres, hijas o novias de
republicanos. Mujeres que jamas habian tenido algo que ver con la politica. Mujeres
a las que el régimen, en su discurso infundado en el odio, acab6é viendo como
enemigas de Espafia, y por ello, se vieron a pagar con sus vidas un delito que nunca

cometieron.
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1.2. EL FIN DE LA GUERRA CIVIL Y LA INMEDIATA POSGUERRA. EL
PRIMER FRANQUISMO.

1.2.1. La represion de las republicanas.

El Nuevo Estado naci6 el 1 de abril de 1939, con el fin de la Guerra Civil. La
Espafia de Franco se fundamentd en la conversion de los defensores del gobierno
legitimo, en rebeldes; mientras que a los golpistas se les denomind “defensores del
orden”, afirmando, el mismo Franco, que el levantamiento militar del 18 de julio de
1936 nunca fue una sublevacion, sino que los sublevados eran “los rojos” (Arnabat

2013, 34).

A partir de finales de 1937, ain no habiendo finalizado la guerra, en las zonas
ya ocupadas por el ejército nacional y con la ayuda de una comision de la Gestapo
alemana, se cred el almacén de informacion politica en Salamanca, cuya finalidad
consistia en recabar toda la documentacion de las asociaciones republicanas (partidos
politicos, sindicatos, centros culturales, bibliotecas, ateneos, etc.) de los lugares
ocupados. Conforme la guerra avanzaba, este almacén se convirtid, en 1938, en la
Delegacion del Estado para la Recuperacion de Documentos (DERD), con el
objetivo, como se decia, de almacenar y clasificar toda la documentacion para la
posterior localizacién y castigo de las personas hostiles y desafectas al Nuevo
Régimen. A medida que el ejército nacional iba ganando terreno, se establecia la
Auditoria de Guerra correspondiente en cada zona con el fin de que los vecinos y
vecinas formularan reclamaciones y denuncias sobre hechos delictivos acaecidos
durante la II Reptblica, o como ellos lo denominaban “el terror rojo” (Arnabat 2013,

35-39).

El parte de la victoria, del 1 de abril de 1939 supuso el fin de la Guerra Civil,
pero el inicio de una despiadada persecucion contra todo opositor politico al Nuevo
Estado. Ese mismo afio se aprueba la Ley de Responsabilidades Politicas y se exime
de dichas responsabilidades a quienes hubieran cometido cualquier delito desde el 14
de abril de 1931, contra las instituciones o representantes del gobierno republicano
(Egido 2006, 5).

El siguiente paso fue llevar a cabo la gestion de la represion contra los

vencidos, siendo las Capitanias Generales de las diversas Regiones Militares, los

15



Gobiernos Civiles provisionales y los Tribunales regionales de Responsabilidades
Politicas quienes lo llevaron a cabo. Gracias a la Delegacion del Estado para la
Recuperacion de Documentos se consiguio un exhaustivo listado sobre todas
aquellas personas que, activa o pasivamente, habian sido participes de la defensa de
la Republica. Es en este momento cuando empiezan a darse las detenciones y
posteriores encarcelamientos. Dichas detenciones se caracterizaban por sus arduos
mecanismos de tortura, practicamente institucionalizados, y su violacion a los
derechos humanos bésicos. La inhumanidad de estas précticas podemos verla
reflejada en las declaraciones de Petra Cuevas, primera mujer a la que se le aplicaron

corrientes eléctricas:

Fui a la primera que pusieron las corrientes (porque después han puesto corrientes a muchas).
A mi me las pusieron con todo el voltaje, o sea un enchufe cualquiera, me ataron a los cables y
ya estd. El médico cuando me iba a curar les dijo un dia que llegé uno de los que me las habian
puesto: “Esto es criminal”. Yo juraria que el que me lo puso fue Carlos Arias Navarro.
Recuerdo que un sefior cuando me estaban interrogando dijo: “Mira, yo he venido a ver como

hacéis hablar delante de este retrato”, (naturalmente el de Franco), y dijo uno de ellos: “pero

EEINT3

esta zorra no habla”, “veras como habla”. Cogid un cable, lo enchuféo y me lo até. (...) Me
enchufaban y me volvian a enchufar con las manos empapadas de gasolina para que la
corriente diese mas fuerte... Te voy a decir como estaria que hasta en las Salesas, cuando me
llevaron, fueron los guardias a ver como habia llegado. O sea, consideraban que era una de las

peores en aquella época y a mi me parecia que las otras estaban peor que yo (Gémez 2000).

Muchas de ellas ni siquiera fueron contabilizadas oficialmente, por lo que el
nimero de desaparecidos es impreciso y a la vez alarmante. Se considera como la
primera etapa de “las sacas” y “los paseos”, donde las personas desaparecian en las
cunetas o en las tapias de los cementerios. Paralelamente a este hecho, la indefension
fisica de los y las detenidas se extrapolaba directamente a sus familiares, quienes
también eran considerados enemigos del régimen y victimas del mismo (Arnabat
2013, 39-50; Egido 2006, 5).

Tras la detencidn se llevaba a cabo la entrada en prision y la espera de juicio.
Dichos procesos judiciales se desarrollaban sin ningun tipo de garantia y podian
pasar varios afios entre la entrada en prision y la sentencia. Las detenciones ilegales
eran habituales y en un alto porcentaje de casos se encarcelaba sin un motivo
justificado, basandose las denuncias en modelos estandar realizados posteriormente a

la entrada en prision del detenido o detenida. Mientras tanto la vida en la carcel se
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reducia principalmente a la lucha por la supervivencia, pues las torturas,
humillaciones y vejaciones formaban parte del dia a dia (Egido 2006, 5-6; Ochoa
2008).

La sed de venganza y el odio generalizado del bando vencedor, pese a que
generales golpistas afirmaran que Unicamente se trataba de una intimidacion para
sofocar cualquier intento de resistencia, provocO una represion de dimensiones
notables y, por consiguiente, un hacimiento masivo en las carceles. Dicha situacion
suponia un coste econdmico elevado para el gobierno, ademas del peligro de un
amotinamiento derivado de las condiciones indignas en la que se encontraban los y
las presas. Debido a este hecho, el 25 de enero de 1940 se anuncia la creacion de Las
Comisiones Provinciales de Examen de Pena. Un presidente (jefe militar) y dos
vocales (un oficial juridico y un funcionario judicial) valorarian en muy poco tiempo,
pues eran muchos los expedientes que se revisaban diariamente, la suerte de un
elevado numero de personas. En primera instancia el proceso de revision iba
destinado a las penas consideradas como ordinarias; es decir, aquellas que no fueran
la pena capital o las penas de muerte impuestas en los Consejos de Guerra 0
Tribunales Militares. A partir de 1942, con la aplicacion de la Politica de Clemencia,
una gran mayoria de penas de muerte pasan a ser conmutadas por treinta afios de
prision. Paralelamente a esta politica surge el periodo de liquidacion de
responsabilidades, cuya finalidad es la expedicion de libertades condicionales o
indultos debido a fechas religiosas, aniversarios de la victoria, proclamaciones de un
nuevo Papa, etc. (Egido 2006, 6).

1.2.2. La memoria de la represion y las mujeres.

Una vez finalizada la Guerra Civil el aparato represivo llevado a cabo por el
gobierno franquista se puso en marcha, y las mujeres no quedaron al margen. Egido
(2016, 512) sostiene que en todos los &mbitos donde la represion ha jugado un papel
fundamental han aparecido las mujeres. El castigo que ellas recibieron dista en gran
medida de la represion masculina, constituyéndose como una categoria propia y con
unos rasgos diferenciados. Sin haber tenido una participacion equiparable en el
campo de batalla a los hombres, el precio que las mujeres pagaron por su

significacion y compromiso politicos fue similar desde un punto de vista
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cuantitativo, y lo que es mas grave, fuertemente cruel desde una perspectiva
cualitativa, que seré detallada posteriormente (Egido 2016, 511-512).

Para los generales golpistas y su séquito militar la represion no constituia un
castigo, sino un mecanismo de intimidacion para paliar cualquier intento
revolucionario o guerra-civilista y, también una depuracion del entramado social de
la Republica. La intimidacién se constituyé como el arma mas hostil en los primeros
afios de la dictadura por su caracter irracional e imprevisible, pues era el arma
perfecta para paralizar por completo a los enemigos politicos; que no s6lo eran
republicanos, sino demdcratas, liberales, socialistas, comunistas, anarquistas,
homosexuales, masones, etc. Este tipo de violencia, completamente interiorizada e
institucionalizada en el Nuevo Estado, fue introducida por el General Mola en sus

primeras instrucciones (Arbanat 2013,49):

La accion insurreccional ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo,
que es fuerte y bien organizado. Desde luego seran encarcelados todos los directivos de los
partidos politicos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento, aplicAndoles castigos
ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldia o huelgas
(Iribarren 1937, 33).

Y se referia a hombres y mujeres, evidentemente, cuando hablaba de
individuos, Juana Dofia en su novela-testimonio Desde la noche y la niebla (1978,
16) sostiene que no ha existido una lucha antifascista en la que no hayan formado
parte las mujeres. Ellas han estado presentes desde la reorganizacion de asociaciones
clandestinas, hasta en los riscos de las montafas en la guerrilla; y a lo largo de
cuarenta afios de lucha, no han sido sélo colaboradoras, sino organizadoras de la
resistencia. Por lo tanto, en cada “caida” ellas siempre fueron medidas con una vara
mas larga, pues existen determinadas torturas y vejaciones que solo pueden realizarse
en el cuerpo de una mujer. Por éste motivo, la autora decidid, en un periodo en el que
todavia la represion formaba parte del dia a dia, contar tanto su historia como la de
muchas compafieras que lo vivieron con ella, 0 que perecieron entre los muros de
una prision o las tapias de un cementerio. Con nombres y hechos ficticios en
determinados casos, para garantizar su seguridad y la de sus compafieras, la autora
narra los hechos mas oscuros de su estancia en la carcel de Ventas y su bagaje por los

diferentes penales del pais.
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Juana Dorfia es detenida en diciembre de 1939, sometida a fuertes torturas, y
encarcelada en la céarcel de Ventas donde permanece hasta mayo de 1941; afio en el
que su compafiero y padre de su Unico hijo, es fusilado en el mes de julio. A partir de
1943, ingresa en el Comité Provincial del PCE donde trabaja desde la clandestinidad,
pero en 1947 fue detenida nuevamente y condenada a pena de muerte. El dictamen
de su sentencia coincidi6 con la visita a Espafia de Eva Peron, esposa del presidente
de Argentina Juan Domingo Perdn, quien pudo conseguir una conmutacion de su
pena a treinta afios de reclusion. Juana Dofia cumplié una condena de veinte afios en
diferentes prisiones de Espafia como Ventas, Malaga, Guadalajara y Segovia,
cumpliendo el periodo mas largo en la cércel de Alcald de Henares, de donde fue
puesta en libertad en 1961. A su salida de prisién se exili6 en Paris, donde
inmediatamente contactd como el Movimiento Feminista Internacional, y en 1967
termino de escribir su novela-testimonio, que no vio la luz hasta 1978. Juana Dofia
fallecio en Barcelona el 18 de octubre de 2003, a lo ochenta y cinco afios de edad
(ICARCELDEVENTAS] consultada 1 de junio de 2020)

Por su parte, Tomasa Cuevas, natural de Brihuega (Guadalajara), tomé la
bandera de la verdad en un trabajo similar al realizado por Juana Dofia. Detenida por
primera vez en mayo de 1937 fue encarcelada y condenada a treinta afios de carcel,
pasando por diferentes penales del pais como Durango, Guadalajara, Amorebieta,
Madrid y Segovia. Salio en libertad condicional en 1944 reintegrandose en la lucha
antifascista colaborando desde el ndcleo urbano con la guerrilla. Vuelve a ser
detenida en 1945, junto a su entonces marido Miguel Nufiez, y tras ser interrogada y
fuertemente torturada es encarcelada en la prision de Les Corts (Barcelona), lugar
donde nacera su Unica hija, en 1947. Permaneci6 dos afios en el hospital de Pedrosa
(Santander) para tratar una lesion de columna provocada por la violencia a la que fue
sometida durante sus interrogatorios; durante este tiempo, no pudo ver a su hija y fue
puesta bajo vigilancia policial. Aun no recuperada del todo, consigui6 pasar a
Francia donde permanecié hasta 1961. Jamas abandon6 la militancia ni la lucha
politica, aln a costa de su propia vida. Una vez en Espafia, Tomasa toma conciencia
y decide que tanto su experiencia, como la de sus compafieras debe ser contada, pues
su paso por las carceles franquistas formaba ya parte de la historia de Espafa. De
modo, que sin ningln tipo de apoyo ni econdmico ni institucional, recorrid la

geografia espafiola grabando las voces de aquellas mujeres que, como ella, habian
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vivido en primera persona la represion de la posguerra espafiola (Egido 2016, 515-
516; Montes 2007).

Hubo otras mujeres como Mercedes Nufiez Targa (2016), quien no sélo vivio
la represion franquista sino también la barbarie de los campos de concentracion
Nazis, se unio a la causa de Juana Dofia y Tomasa Cuevas narrando los hechos mas
oscuros que acontecieron durante aquella etapa tan sombria de su vida. En su libro
El valor de la memoria. De la carcel de Ventas al campo de Ravensbriick, quedan
reflejados decenas de testimonios, sin nombre y apellidos, de compafieras que
Mercedes nunca quiso olvidar. Testimonios que dafian la sensibilidad de quien lo lee,

y méas aun de quien lo vivio:

Varios policias me pegaron hasta cansarse —me explica-. Destrozadita por los palos, me
obligaron a subirme a una escalera de mano para limpiar una claraboya. Cuando estuve arriba,
me quitaron la escalera. El resultado, ya lo ves (le rompieron la columna por tres sitios)
(Nufiez 2016, 61).

En otra galeria se encuentra Nieves C. A esta mujer le hicieron numerosas incisiones en la
vulva, con ayuda de una navajita y le rociaron las heridas con vinagre y sal. Desnuda y a
vergajazos, entre risotadas y obscenidades, la obligaron a correr, divirtiéndose al ver como

andaba con las piernas muy abiertas (Nufiez 2016, 61).

A Maruja G. le pegaron sin cesar para que dijera el paradero de su marido, antifascista
destacado. Hartos de pegarle sin resultado, la rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Uno
de los policias, horrorizado, le echd encima una chaqueta y esto le salvé la vida, pero su
cuerpo, sus manos y el cuello no son mas que costurones informes. Sus senos, sobre todo, no

tienen forma humana (Nufiez 2016, 61) .

Finalmente, Jorge J. Montes (2007) en su documental Del olvido a la memoria.
Presas de Franco ofrece una sucesion de historias de vida, donde diez mujeres, ex-
presas de la carcel de Ventas (Madrid) narran su experiencia durante los largos afos
de reclusion, asi como todas y cada una de las vejaciones que vivieron en primera
persona o través de sus compafieras. Relatos como el de Concha Carretero suponen
una pieza fundamental para ver reflejadas la crueldad y la inmoralidad por parte de

los vencedores hacia los vencidos:

Me bajan a unos sétanos y ya me desnudan completamente, desnuda, desnuda, la ropa toda
hecho jirones, toda manchada de sangre, todo. Y yo me a puse a hacer, fijate el 17 de enero del
afio 1941, tu fijate el frio que haria, y cojo y me pongo a hacer gimnasia, hacer movimientos. Y

en esos movimientos se conoce que me vieron por algan sitio, el caso es que me dicen que qué
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hacia, y les dijo “pues que tengo frio”, y me dicen “no te preocupes que ahora vas a entrar en
calor”. Hasta que entré en calor que me regaron cuatro veces el dia aquel, me dieron lo que
quisieron, y ya a las 12:00 de la noche dicen “bueno ya nos vamos, venga (desnuda segin
estaba) sube al coche”. Cogen Ventas, y cogen la carretera del este, del cementerio, y mira me
entraron las palpitaciones y digo “adids Concha, adiés”. Ya me iba yo tratando de calmarme y
de tranquilizarme, porque me esperaba lo peor. Total que llegamos, damos la vuelta y llegamos
a las tapias del cementerio; eso, no se lo doy a nadie. Y cogen y me bajan del coche, me ponen

frente a las tapias y me dicen “;ves todos los agujeros que hay ahi?”, ellos con una linterna,

CEINNT3

digo “si sefior”, “son de tus camaradas que han caido, y ahora uno mas, el tuyo”, y dije “Ay
madre mia, que disgusto te vas a llevar”. Pero yo por mi, lo digo tal y como lo siento, en aquel

momento lo hubiera deseado, lo hubiera deseado porque ya habria terminado todo.

Los nombres anteriormente mencionados son solo un esbozo, una pequefia
muestra, de lo que supuso la represion y las carceles franquistas. Se cuentan por
miles las mujeres que no solo perdieron la guerra, sino también su juventud y su vida
entre los muros de una carcel. A dia de hoy, ochenta afios después, nombres como
Tomasa Cuevas 0 Juana Dofia son extrafios a los ojos de la poblacion, y su historia,
como la de muchas otras, ha caido en el olvido. Por ello, es necesario llevar a cabo
un ejercicio de memoria; y pese a no poder conocer la historia de todas y cada una de
las represaliadas por el gobierno de Franco, resulta indispensable saber que, mujeres
como Maria del Carmen Cuesta, amiga intima de las Trece Rosas, ingreso en prision
a la temprana edad de 15 afios; 0 Soledad Diaz, quien cumplié una condena de seis
afios por haber hecho de estafeta. Pues como bien afirma Concha Carretero “son
tantas injusticias que hemos visto y tan mal que lo hemos pasado...” que resulta
imprescindible contribuir a que sus vidas, y su lucha, no sean olvidadas (Montes,
2007).
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2. CARCEL DE VENTAS (1939-1969): MODELO DE CARCEL DE MUJERES.

“Cércel de Ventas.

Hotel maravilloso.
Lleno de lujo e higiene.
A todo confort.

Donde no hay.

Ni camas ni comidas.

En los infiernos.

Se esta mucho mejor.
Hay cola atroz.

En los retretes.

Vivo cemento dan por pan.
Lentejas Unico alimento.
Un plato al dia te daran.
Lujoso baldosin.
Disfrutas por el colchén.

Al levantarme, tengo deshecho.

Un rifién.”” (Elina, 2010)

Este parrafo no es mas sino un fragmento de una famosa cancion ideada por las

presas de la carcel de Ventas donde, en sefial de protesta y burla, se mofaban de las

condiciones en las que estaban obligadas a vivir. Esta prision se convirtio en la carcel

femenina mas poblada de la historia de Espafia, posiblemente por encontrarse en la

capital. Sus muros llegaron a albergar a mas de tres mil presas, pese a una en una

capacidad ideada para quinientas; y, dada su proximidad con el cementerio del Este,

era muy comun que las presas se despertaran por el ruido de las descargas hacia

aquellos compafieros y compafieras a los que su sentencia habia dado como resultado
la pena de muerte (Montes 2007; [CARCELDEVENTAS] consultada el 1 de junio

de 2020)
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2.1. SU EVOLUCION DE 1931 A 1969. UN ESPACIO DE REPRESION PARA
MUJERES

En los periodos anteriores a la proclamacion de la Il Republica, el universo
penitenciario estaba caracterizado por sus arduos mecanismos para infundir el miedo y
atemorizar a la poblacion reclusa, como el uso de esposas, mordazas o cepos. Las
denominadas “carceles-galera”, regidas por ordenes religiosas, combinaban la dureza
del encierro con la disciplina del trabajo manual. El perfil de reclusa mas comdn en
estas instituciones venia dado por mujeres cuyos delitos atentaban contra los preceptos
morales como la prostitucion (Vicent 2019).

En mayo de 1931 Victoria Kent, primera abogada colegiada de Espafia, es
nombrada Directora General de Prisiones por el presidente provisional de la Republica,
Niceto Alcald Zamora. Tras su nombramiento comienza una etapa de notable actividad
cuyo objetivo principal es la mejora en la calidad de vida de la poblacién reclusa. En
este periodo no solo destind un alto porcentaje de los presupuestos a la mejora de
mobiliario y alimentacion, también suprimié elementos carcelarios tales como grilletes
o0 celdas de castigo, cred un cuerpo auxiliar de mujeres que sustituyeron a las Hermanas
de la Caridad, encargadas del funcionamiento de las prisiones, y mostré su
preocupacion por la insercion real de los y las presas. Por otro lado, se embarcé en el
ambicioso proyecto de la construccion de la carcel de Ventas, que se edificaria como
prision modelo para mujeres, la primera de Espafia, acabando asi con las antiguas
“galeras. (Sanchez 2014, 176; Balaguer 2009, 24)

Victoria Kent encarg6 la construccion de la carcel al arquitecto Manuel Sainz de
Vicufia Camino, con la Unica premisa de que el edificio contara con grandes ventanales
que llenaran de luz las estancias de la prision. El terreno cedido para su construccion se
situaba en uno de los limites del este de Madrid, cercano al cementerio de la Almudena,
iniciandose su construccién en 1931 e inaugurandose en 1933. Se conocié como Carcel
de Ventas ([CARCELDEVENTAS] consultada el 19 de mayo de 2020)

La nueva prision contaba con espacios bien iluminados, a instancias de Victoria
Kent, fuentes en los diferentes patios, terrazas para las salas donde convivian las presas
con sus hijos e hijas, celdas individuales, salon de actos y biblioteca. En total, cada
galeria sumaba veintisiete celdas con una capacidad para una o dos reclusas, con rejillas

de ventilacién en la parte superior de las paredes y lavabos al fondo de la galeria. Otro

23



dato importante, es que al ser concebida especificamente para mujeres, con hijos en
determinados casos, se llevd a cabo la habilitacion de un departamento de nifios asi
como una sala de costura, ambas reflejadas en el Anexo I. ((CARCELDEVENTAS]
consultada el 19 de mayo de 2020)

En el verano de 1936, la céarcel femenina fue evacuaba para albergar a reclusos
varones. Fue en esta prision donde se produjeron las primeras “sacas” colectivas de
presos que, utilizando como pretexto su traslado a otros penales, fueron fusilados por las
milicias en localidades del extrarradio como Aravaca, Paracuellos del Jarama o Torrején
de Ardoz. Durante este periodo, las mujeres fueron trasladas a la antigua carcel de
Quinones y al convento de las Capuchinas de la Plaza del Conde de Toreno, habilitada
como prision provisional durante la Guerra Civil. Fue en este penal donde Maria
Topete, figura que tuvo un gran peso en la historia penitenciaria de la posguerra, fue
encarcelada en los primeros meses de la contienda. Debido a la cercania del edificio con
el frente de combate, mas de un millar de presas fueron trasladas al asilo de San Rafael,
ubicado al final de la calle Serrano. Su regreso a la carcel de Ventas tuvo lugar el 26 de
marzo de 1937, aunque muchas de ellas fueron trasladadas a la prision provincial de
Valencia y a los campamentos de prisioneros de Alaguas y Mutxamel en Valencia y
Alicante respectivamente. Pero a raiz de la rebelion surgida en el bando republicano,
liderada por el coronel Segismundo Casado, todas aquellas reclusas acusadas de
desafeccion a la Republica fueron puestas en libertad, dejando tras de si una carcel
practicamente despoblada, que no tardaria en volver a albergar entre sus muros a cientos
de mujeres. ((CARCELDEVENTAS] consultada el 19 de mayo de 2020)

Con la entrada del ejército nacional en la ciudad de Madrid, el 28 de marzo de
1939, toda la maquinaria de busca y captura llevada a cabo por la Direccién General de
Seguridad se puso en marcha, y la carcel de Ventas no tardo6 en recibir a las primeras
reclusas. A lo largo del mes de abril, los ingresos en prision son ya masivos y
desproporcionados, convirtiendo el penal en un “almacén de reclusas”. Fue tal la
masificacion y el hacinamiento que, en una misma celda, convivian entre siete y once

presas; estando saturados de igual manera los pasillos, lavabos y patios de la prisién.

Josefina Amalia Villa, encarcelada el 21 de abril de 1939, a su entrada en prision
pudo ver en la pizarra del despacho donde redactaron su informe de ingreso, anotado el

namero de presas que convivian en Ventas ese dia. So6lo un mes después del fin de la
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guerra, la prision albergaba entre sus muros a un total de tres mil quinientas mujeres,
nimero que ya triplicaba la capacidad originaria del edificio; como afirma Nieves
Torres, condenada a pena de muerte, la carcel tenia una capacidad para quinientas
reclusas llegando a ser, en los meses posteriores, mas de doce mil. (Hernandez 2003,
114-115; [CARCELDEVENTAS] consultada el 19 de mayo de 2020; Montes, 2007)
Mercedes NuUfiez Targa, encarcelada en 1940, recuerda como fue su primera imagen de

la carcel de Ventas:

Al final del pasillo de la galeria de incomunicadas desemboco en el universo extraordinario que es
la cércel de Ventas en ese afio de gracia de 1940. Una cantidad imponente de mujeres, palidas, con
caras de hambre, algunas de ellas vestidas de trozos de manta y de tela de colchén, se encuentran
hacinadas en los pasillos, en las escaleras, en los propios retretes, todo ello invadido por una

multitud de colchones enrollados, maletas, botijos, talegos, platos de estafio... (Nufiez 2016, 35)

Un dato significativo que podria explicar el elevado nimero de presas, sobre todo
durante el primer franquismo, de 1939 a 1945, asi como los arduos mecanismos de
represion, los cuales se han mencionado con anterioridad, es que un alto porcentaje de
la poblacidn reclusa, a nivel nacional, eran presas politicas. Giuliana Di Febo (1979, 18)
sostiene que existia una motivacion adjunta para su detencidn, independientemente de
haber colaborado con la Republica de una forma u otra: ser madres, esposas,
comparfieras o hijas de antifranquistas. La captura y el posterior encarcelamiento de
todas estas mujeres, a menudo de corta edad, con hijos o embarazadas, suponia para el
Nuevo Estado un mecanismo de chantaje hacia los hombres, y por otro lado, no era
extrafio o infrecuente que al no encontrar, por ejemplo, al marido o al padre, la policia

apresara a aquellas mujeres mas cercanas al mismo. (Hernandez 2003, 114-115)

Las condiciones de vida a las que estaban obligadas a vivir dentro de la carcel
eran, cuanto menos, inhumanas; y ya no solo por la superpoblacion existente durante los
primeros afios de la posguerra, sino porque el hambre, las enfermedades, la falta de
higiene o la opresion fisica y psiquica, formaban parte de la cotidianeidad de las presas
y eran empleadas para sembrar el miedo y desmoralizar dentro de las prisiones, siendo
muchos los testimonios donde esos hechos quedan reflejados (Wachowska 2012, 193).
La misma Mercedes Nufiez Targa (2016, 45-16) hace referencia a las condiciones
higiénicas a las que debian hacer frente, pues a pesar de que la prision contaba con una

serie de instalaciones, como lavabos o fuentes para asegurar una higiene Optima, las
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presas no podian hacer uso de las mismas, pues las funcionarias se encargaban de cortar

el agua o que ésta fuera muy escasa. Asi lo narra la autora:

Las dos nos vamos con nuestro cubo al patio del agua, donde mana un chorrito, alrededor del cual
se apretuja una cola imponente y ruidosa de centenares de mujeres armadas de latas, cubos y
botijos (...) Existen canalizaciones de agua en toda la carcel —-me informa la chica en respuesta a
mis preguntas-. Hay hasta duchas, lavabos, bafios y lavaderos. No en balde esta cércel fue
construida por la Republica. Pero “esos” han cerrado el agua y han dejado tan sélo la fuente. Para
seis mil mujeres. jY hemos sido hasta nueve mil en el 39! Por una parte, quieren obligarnos a vivir
en la porqueria, por rebajarnos, por hacernos sufrir. Pero, sobre todo, buscan enfrentarnos una con
otras, por un vaso de agua (Targa 2016, 45-46).

Con la entrada en prisién no sélo se privaba a las mujeres de su libertad, sino que
el sistema penitenciario trataba de despojarlas también de su ideologia y personalidad
propias (Wachowska 2012, 193). Y no contentos con deshumanizar su imagen dentro de
las prisiones, se llevaron a cabo estudios con el fin dltimo de demonizar a la mujer
republicana de cara al resto de la poblacion. Antonio Vallejo-N&jera, comandante
militar del ejercito nacional y jefe de los Servicios Psiquiatricos militares, tuvo luz
verde, a mediados del verano de 1938, para la constitucion de un Gabinete de
Investigaciones Psicologicas cuya finalidad residia en el desarrollo de un programa de
investigaciones psiquiatricas en los hombres y mujeres capturadas. En su primera
investigacion, finalizada en 1939, utiliz6 como muestra a brigadistas internacionales de
cinco nacionalidades diferentes y a cincuenta mujeres del centro penitenciario de
Malaga, pese a que sus pretensiones eran actuar sobre cinco campos distintos de
prisioneros. Con la publicacion de su hipdtesis, Vallejo-Najera se reafirmaba en sus
convicciones, pues su finalidad primordial consistia en proporcionar al régimen
pruebas empiricas sobre: la inferioridad mental de los desafectos al régimen, la
perversidad de los regimenes democraticos por estimular a los “fracasados sociales”, la
brutalidad y fanatismo que caracterizan al disidente y la relacién morfologica entre la
fealdad, la inferioridad y la maldad del adversario. Los resultados de dicho estudio
fueron publicados un mes y medio después del inicio del mismo, los cuales se asentaban
empiricamente en la conviccion de que el adversario contaba con una naturaleza

psicosocial degenerativa e inferior (Vinyes 2010, 50-63).

Con tales investigaciones, el Nuevo Estado denigraba y desprestigiaba a los y las
vencidas con una dureza extrema dentro de las carceles, tratando por todos los medios

que se establecieran dentro de ese perfil que ellos mismos habian desarrollado,
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castigando comportamientos que no se ajustaban a las consignas del nuevo régimen.
Entre otros destaca la persecucion de précticas eréticas fuera de la norma. Asi, en una
Espafia sumergida en unos valores nacional-catolicos, la homosexualidad era
considerada un atentado contra los preceptos morales, y de ésta premisa se servian las
funcionarias de prisiones, tal y como afirma Mercedes Nufiez (2016, 16- 56):

Las “tortis”, es decir, las lesbianas, merecen cierto detalle en la descripcion: estan a bien con la
direccion que busca que piquen las politicas, para incorporarlas a la inmensidad de la via lactea de
las “viciosas y degeneradas” que el nuevo régimen habia nutrido y que hacen explicita, la voluntad
de convertir a los vencidos en criminales [...] Hay hasta una de ellas que es la célebre, la Juanita la
Torero, que se pone en los pasillos a piropear a las muchachas, como un tio. Anda por ahi liada
con algunas funcionarias, que son del “gremio”... Las traen aqui a posta, a ver si picamos y hacen
de nosotras mujeres viciosas y degeneradas, porque saben que es la manera mas segura de

hacernos abandonar la lucha. Pero se rompen los dientes.

Pero sin lugar a dudas, el elemento mas tortuoso y mas dificil de gestionar
emocionalmente eran “las sacas” y las condenas a muerte. Las condenadas a muerte
eran llevadas a la capilla de la prision la noche de su ejecucidn, alli deberian aguardar
hasta el amanecer para ser llevadas al paredon (Montes 2007). Debido a la cercania de
la prision con el cementerio del Este, lugar donde se ejecutaban las condenas a muerte,
las presas estaban obligadas a escuchar las descargas del peloton de fusilamiento, asi
como los tiros de gracia que el jefe de peloton estaba obligado a procurar a cada uno de
los y las ajusticiadas para garantizar una muerte efectiva, de tal manera que las presas
contando el namero de tiros de gracia, podian saber cuantas personas habian sido
fusiladas aquel dia. Esta practica era llevada a cabo todas las semanas dos veces, asi lo
narra Angustias Martinez, quien cumplié doce afos de condena en la carcel de Ventas.
(Montes 2007)

En los primeros meses de la posguerra, ain no existia la galeria de penadas, lugar
donde las presas estaban obligadas a vivir a la espera de su ejecucion. Antes de la
creacion de esta galeria, las mujeres condenadas a muerte habitaban con el resto de
presas en las diferentes dependencias de la céarcel, lo que hacia muy dificil su
localizacion en el momento de buscarlas para su ejecucion, pues las condenadas, presas
del panico, se escondian ayudadas por sus comparfieras por toda la prision y las
funcionarias tardaban varias horas en encontrarlas. Tras la ejecucién de las Trece Rosas,
se cred la galeria de penadas, un sotano, segin Mercedes Nufiez (2016, 18), minusculo,

sin luz ni ventilacion, del que no las permitian salir manteniéndolas completamente
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aisladas del resto de la prision, pasando a convertirse en la mayor preocupacion de toda
la cércel, pues raro era la mujer que no tuviera una amiga o familiar en dicha galeria
(Doria 1978, 151). Trinidad Gallego en el documental “Del olvido a la memoria. Presas

de Franco” habla sobre como sabian que esa noche habria “saca” en la prision:

Cuando habia alguna saca de alguna mujer, lo notdbamos enseguida porque cerraban las galerias
antes, luego ya no podiamos hablar con nadie (...) Cuando tocaban el cuerno, porque en vez de ser
un timbre era un cuerno, eran las 7 de la mafiana; si no habian sacado a ninguna mujer empezaban
todas las penadas a cantar: “adiés con el corazon, que con el alma no puedo”. Pero si tocaban el

cuerno y no cantaban... Ese dia se quedaba todo en silencio durante mucho tiempo (Montes
2007).

En el verano de 19609, treinta y ocho afios después de su inauguracion, la céarcel de
Ventas fue deshabitada trasladando a las reclusas que alli permanecian a la prision
central de Alcala de Henares y otros centros, como el hospital penitenciario de la carcel
de Carabanchel, a la espera de la construccion de nuevos edificios, los cuales nunca
llegaron a existir. Ventas era, por aquel entonces, un edificio altamente deteriorado con
una poblacién reclusa reducida, que nada tenia que ver con los primeros afios de la
posguerra. El proceso de demolicion del edificio tuvo lugar a finales de 1973,
subastando dicho solar a una sociedad bancaria para la edificacion de viviendas. En el
afio 1978 concluyo la construccion del llamado “Parque Residencial Isabel II” en el
solar original. A dia de hoy, en una parte de dicho complejo se levanta un parque
publico municipal y ninguna placa oficial ha recordado la existencia en este lugar de la
carcel de Ventas. Las unicas iniciativas de recuerdo y memoria histérica han sido
protagonizadas por la banda de rock Barricada, quienes en 2009 presentaron su disco
“La tierra estd sorda” homenajeando a las victimas del franquismo; y en 2012 la
Asamblea 15M de la Plaza de Dali, en homenaje a las presas politicas de Ventas, coloco
en el muro actual del parque municipal una placa conmemorativa, que puede verse en el
Anexo Il (([CARCELDEVENTAS] consultada el 22 de mayo de 2020).
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2.2. ORGANIZACION INTERNA Y SORORIDAD ENTRE LAS PRESAS. LA
CONTINUIDAD DE LA MILITANCIA.

Giuliana di Febo (2006, 156) sostiene que la resistencia femenina debe ser
considerada como una respuesta tanto individual como colectiva frente a la represion
social originada en torno a una politica de género. La represion sistematica vivida en las
carceles no anuld las ansias de resistencia, sino todo lo contrario, la cual estuvo
caracterizada mas por la rebeldia cotidiana y las estrategias de supervivencia que por la
significacion politica, aunque esta estuviera presente, de manera indudable, en todos y
cada uno de los penales del pais.

Mercedes Nufiez (2016, 66) recuerda el consejo que una de sus compafieras de
celda, Clara, le dio pocos dias después de su internamiento en prision. Mercedes
unicamente acudia a la celda para recibir el rancho, pues se la hacia muy dificil
permanecer en este lugar para algo mas que comer y dormir. Cuando se disponia a salir
de la celda, Clara la pregunté a qué pretendia destinar el tiempo que viviera en la céarcel,
algo a lo que Mercedes no supo contestar, y antes de que pudiera pronunciar palabra,

Clara le espeto:

La céarcel no es un paréntesis en la vida. Es un nuevo terreno de lucha. Los suefios estériles en el
petate, el mirar melancélicamente hacia atras y lamentarse sobre lo que pudo haber sido y que no
es, no conducen a nada. (...) Ellos tratan de crear aqui todas las condiciones posibles para que nos
embrutezcamos. Y nosotras, contra viento y marea, debemos hacer todo lo humanamente posible
para no dejarnos embrutecer y vigilarnos severamente hasta en los mas minimos detalles (Nufiez
2016, 66).

Testimonios como el de Mercedes ponen de manifiesto que, pese a la situacion de
encierro a la que estaban sometidas, no tenian ninguna intencion de “embrutecerse” tal y
como el régimen pretendia”. Juana Dona (1978, 130) sostiene que las presas
comprendieron rapidamente que su Unica salvacion era no perder el espiritu militante y
que al terror de la carcel habia que hacerle frente con la organizacion. En 1941, afio que
en Juana es encarcelada, todos los partidos estaban ya organizados. Cada uno actuaba de
manera independiente, pero existia un Comité Unitario integrado en los diferentes
partidos, donde se discutian cuestiones generales de la prision. De igual modo, la
enorme masificacion existente tenia la ventaja de que las funcionarias no podian
controlar los movimientos de todas las presas, facilitando su movimiento y organizaciéon

por toda la prisién. La vida politica las salvaba del enorme abismo en el que se
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encontraban, ya que bajo aquellas condiciones de vida tenian el valor suficiente para no
dejar que conflictos personales interfirieran en el desarrollo de sus actividades. Maria
Salvo (2007), en el documental “Del olvido a la memoria. Presas de Franco”, narra en

que se convertia la prision una vez que se daban por cerradas las galerias:

Entonces empezaba alli un movimiento de efervescencia cultural y politica, charlas... Era una
ebullicion, era algo que te sentias libre dentro de aquel conjunto de personas presas. Fue una

experiencia muy positiva.

Esta escuela politica en la que se convertia la prision suponia una forma de
sentirse libres y vivas en esta situacion de encierro. Dentro de la cércel de Ventas, se
logré editar un periddico, conseguir mejoras en la higiene y la comida e incluso
organizar una fuga (Montes 2007). Pero sin lugar a dudas la mayor muestra de
sororidad, sin restarle importancia a la creacién de comunas, de las cuales se hablara
mas adelante, fueron las denominadas ‘“‘hijas de carcel”; presas, segin Mercedes Nuiez
(2016, 17), que prohijan a otras que han quedado afectadas por la pérdida de uno o
varios hijos. Historias como la de Atanasia Alguacil, fusilada el 9 de octubre de 1941,
son un claro ejemplo de la importante funcion, y gran gesto, que desempefiaban estas

hijas de carcel:

Trabajaban en el taller interno de la carcel donde un pufiado de chicas jévenes van todas las noches
a besarla, como si fuera su madre. Ella pasa luego, celda por celda y las arropa con gesto maternal.
Atanasia Alguacil estaba condenada a muerte y un hijo suyo, comunista, fue fusilado hace poco
tiempo (NUfez 2016, 17).

Tanto en Ventas como en otros penales de Espafia se llevo a cabo la auto-
organizacion de las presas en “comunas” o “familias”, formadas por varias compafieras
a las cuales les unian lazos de amistad, conocimiento o afinidad, constituyéndose como
una unidad bésica de solidaridad. El fin principal de estas comunas suponia asegurar la
supervivencia de dicho grupo, compensando la situacion de indefension a la que estaban
sometidas determinadas comparfieras, como por ejemplo aquellas que no recibian
paquetes de sus familias por encontrarse en prisiones alejadas de su hogar. Para la
organizaciéon de cada comuna se nombraba a una “madre” quien se encargaba de
diferentes funciones, desde el reparto de comida o diferentes objetos, como Utiles de
aseo, hasta la resolucion de conflictos que pudieran darse entre compafieras (Holgado
2011, 676-677). Gracias al testimonio de Juana Dofia (1978, 130) es posible

ejemplificar estas afirmaciones y valorar la importancia de actuar de manera colectiva:
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Leonor fue incorporada a una célula de su galeria que la componian diez militantes. La
responsable era Herminia, pertenecia al Partido Comunista desde el afio 33, dirigente sindical toda
la guerra, la distinguia a parte de su capacidad, un espiritu de sacrificio, rayano en la mistica. Era
esa cualidad una de las més valoradas. En las condiciones en que se vivia, nadie podia permitirse
el lujo del personalismo. La colectividad tenia que estar por encima de cualquier otro interés, habia
que frenar los egoismos y las mezquindades, a toda costa habia que esconder y refrenar lo que no

se podia corregir.

Por ultimo, es inevitable analizar la sororidad dentro de los muros de la céarcel de
Ventas, ha de hacerse una mencién especial a Matilde Landa. De familia culta,
enraizada en la Institucion Libre de Ensefianza e hija del abogado krausista Rubén
Landa Coronado, Matilde fue una de las pocas militantes del Partido Comunista con
formacion universitaria. Mujer comprometida, activa, voluntariosa y solidaria, se
convirtio en una de las figuras mas emblematicas de las carceles franquistas. Gracias a
ella se cred, en una carcel de Ventas completamente saturada, la “oficina de penadas”,
encargada de recabar informacion, buscar avales e intentar salvar la vida de las
condenadas a muerte, de ayudarlas en los complicados tramites de su conmutacion, de
conseguir mejoras para las madres y de intentar poner orden dentro de todo ese caos.
Josefina Amalia Villa atestigué en una entrevista con Jorge Montes Salguero, director
del documental “Del olvido a la memoria. Presas de Franco”, que aquella oficina de
penadas no era mas que una celda, con cajones que habian sacado de la cocina, colgados
con sacos y una vieja maquina de escribir. Entre los muros de esa celda, Matilde
contribuyo a salvar la vida de decenas de compafieras. Fue condenada a pena de muerte
y posteriormente conmutada a treinta afios de reclusion mayor como autora de un delito
de rebelion. El 3 de noviembre de 1943, tras una revision de condena, el Ministerio del
Ejército confirma, doce dias después, la reduccién de la pena a veinte afios de reclusién
menor. Pero para aquel entonces Matilde ya habia fallecido; su cuerpo descansaba en el
cementerio de Palma, lugar donde habia sido trasladada desde Ventas. La razdn de su
muerte es, a dia de hoy, desconocida; las declaraciones oficiales transmitian que se
habia quitado la vida. Existen diferentes especulaciones sobre las verdaderas
circunstancias de su muerte, pues nadie lo presencié. David Ginard (citado en Egido
2017, 520) contribuyé a una reconstruccion de los hechos abogando por un suicidio
inducido. Antonia Garcia Alonso, compariera de Matilde en la prision de Palma, narraba

de esta manera lo extrafio de su supuesto suicidio (Egido 2017, 516-520):
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Pero resulta que al dia siguiente (de que intentaran bautizarla) se tir6 Matilde Landa por la
ventana; dicen ellos que se tird, porque nadie la vio que se tirara. Nadie lo supo, igual la pudieron
tirar. Nadie puede asegurarlo. Era una mujer muy equilibrada mentalmente; a mi no me entra en la

cabeza que se trastornase.
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2.3. LA MATERNIDAD EN PRISION

Ser presa y madre no era sino un doble sesgo con el que decenas de mujeres se
veian obligadas a vivir, ya no sélo por la desesperacion de ver a sus hijos e hijas
enfermar y morir en sus brazos, sino por los mecanismos de chantaje a los que el
régimen las sometia. Por ejemplo, una de las practicas mas habituales era el bautismo
de sus hijos e hijas como salvoconducto para una reduccién de pena; Ricard Vinyes
(2010, 71) sostiene que se celebraron decenas de bautizos con estas caracteristicas en
diferentes penales de Espafia, de esta manera se secundaban las teorias del psiquiatra
Antonio Vallejo-Najera, anteriormente mencionado, sobre la eugenesia positiva
encargada de mejorar la Hispanidad racial, asumida por el Estado, de los hijos e hijas de
republicanos. Asi lo sostiene Trinidad Gallego, en una entrevista con el director Ramon
Franquesa (2011):

La mentalidad que creo que hubo con todos los nifios de los presos, tanto dentro como fuera de la
carcel, fue la de quererlos separar de las ideas de sus padres, desarraigarlos. Esta es una idea

fascista totalmente, esta clarisimo (Franquesa 2011).

Otra cuestion destacable eran las condiciones higiénicas, alimentarias y de espacio
en las que se encontraban tanto las presas como sus hijos. En los meses de mayo y junio
de 1939, la directora de la carcel de Ventas, Carmen Castro, quiso poner una solucién a
la gran mezcla indiferenciada que existia dentro de la prision, pues en los mismos
espacios convivian ancianas, menores, madres con sus hijos y condenadas a muerte. Por
ello, se procedio a la creacion de una galeria especifica para madres, un departamento

que albergara a las menores de edad y una galeria de penadas (Holgado 2010, 239-240).

Ademas de los fusilamientos y las condiciones infrahumanas en las que las
mujeres eran condenadas a vivir, el recuerdo mas doloroso para la mayoria de ellas era
la situacion en la que se encontraban los nifios, que fallecian por decenas debido a las
pésimas condiciones higiénicas y alimentarias a las que eran sometidos. Asi lo recuerda
Mercedes Nufiez (2016, 59):

Tras muchas vueltas y verdadera carrera de obstaculos entre petates, maletas y cacharros,
Ilegamos a una galeria. Nada més acercarnos llega hasta nosotras un olor tan sofocante a orines, a

agrio, a excrementos, que produce nauseas: es la galeria de madres

Sentadas en los petates o en el santo suelo hay muchas mujeres jévenes y con ellas un enjambre de

nifios. Son palidos, delgaditos, muchos de ellos estan llenos de pupas. Estos nifios, menores de
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cinco afios, viven dia y noche encerrados, hambrientos, temblando ante las funcionarias,
presenciando “sacas”, oyendo fusilamientos al amanecer y todo esto se refleja en su mirada.

Tienen una expresion en los ojos que hace dafio.

En esta galeria la falta de agua era total, al igual que en el resto de la prision. Los
nifios, ademas de piojos y sarna, sufrian de disenteria, algo que se agravaba por la falta
de higiene y alimentacion. Juana Dofia (1978, 131), al igual que Mercedes Nufiez,
recuerda el olor insoportable de aquella galeria, pues ante la imposibilidad de lavar la
ropa, las materias fecales y los vémitos de los nifios se secaban una y otra vez sin tener
la opcion de poder lavarlas. Muchas eran las epidemias que se extendian como la
polvora en la galeria de madres, pero ninguna de ellas se resistia a llevarlos a la
denominada “enfermeria de nifios”, pues en dicha sala eran tirados en jergones en el

suelo sin ningun tipo de asistencia sanitaria.

Por este motivo, mujeres como Maria Lacrampe, con la ayuda de la fisica y
farmacéutica Maria Teresa Toral, entre otras muchas comparieras, se hicieron cargo de
la enfermeria de nifios. ((CARCELDEVENTAS] consultada el 25 de mayo de 2020)
Juana Dofia (1978, 130-131) narra como toda la prision se volcé en cuerpo y alma para
poder sacar adelante dicha enfermeria y mejorar la calidad de vida de los mas de 3.000

nifios y nifias que la prision albergaba:

Se acordd que un grupo de compafieras enfermeras pidiesen a la direccion que les dejase hacerse
cargo de la enfermeria de nifios. La direccion accedi6 sin poner nada en ello. Ahora se trataba de
ayudar de forma colectiva para aminorar la mortandad de los nifios. Cada reclusa debia dar un
trozo de su ya escaso pan, dos dedos de agua del bote que le daban por la mafiana y la mitad del
jabon que recibiera de las familias; las compafieras de cocina se comprometieron a “robar” todo lo
que pudiesen (...) Se cred un comité en cada departamento para organizar la ayuda. Fueron catorce
mil voluntades que a pesar de su hambre y miseria trataron de rescatar algunas de aquellas

preciosas vidas.

Muchos de ellos sobrevivieron gracias a la incesante labor de todas y cada una de
las presas que se volcaron, en cuerpo y alma, para sacar a delante la enfermeria de
nifios. Pero pese a ello, el hacimiento y las enfermedades seguian conformando el méas
alto de indicador de mortalidad infantil en la prisién. Ante esta situacion, en 1940, se

dio paso a la creacion de una prision especifica para madres (Vinyes 2010, 74).

Finalmente, cabe destacar la falta de humanidad y menosprecio con la que se

hacia frente a la situacién de la poblacion infantil por parte de las funcionarias de la
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prision. Ya no solo por las condiciones en las que eran obligados a vivir y morir, sino
por la falta de tacto, por parte de las funcionarias hacia los mismos. Mercedes Nufiez
(2016, 59) recoge en su novela-testimonio una de las frases mas terribles que una de las
funcionarias, conocida como “la Veneno”, solia pronunciar cuando otro nifio o nifia
fallecia: “;Menos semilla de rojos!”. Esta falta de humanidad, estaba también extendida
en la policia politico-social encargada de los interrogatorios de las presas, dentro y fuera
de la misma prision. El caso de Lola y su hijo supone unos niveles de perversidad tan
elevados, que pese a conformarse como uno de los relatos mas dolorosos a los que se
debe hacer frente, resulta imprescindible que actos de éste calibre sean conocidos y no

caigan en el olvido:

Cuando detuvieron a Lola, empezaron a meterle una paliza de padre y muy sefior mio. Tanto le
pegaron que desde entonces anda siempre escupiendo sangre y se pasa la vida en la enfermeria.
Luego, cuando los policias se hartaron de pegarle, trajeron a su nifio, un chiquillo de unos dos afios
y empezaron a bromear con él. El nifio, angelito, les contestaba con su lengua de trapo y se reia,

confiado:

-¢Cdémo te llamas, rico?

-Lenin- contestd el pobrecillo.

(El chiquillo ¢sabes? Se llamaba de otra manera, Miguel o Luis, no sé, pero todo el mundo le
Ilamaba Lenin)

Al oir esto, los policias se pusieron como verdaderas fieras.
-¢Con que Lenin te llamas? jPues toma Lenin!

Y cogiendo al nifio por las piernas, alli mismo, ante su propia madre, le golpearon en la cabeza

contra la pared, una vez y otra y otra, hasta que lo dejaron muerto (NUfiez 2016, 50)

Concha Carretero (2007) en el documental “Del olvido a la memoria. Presas de
Franco”, también recuerda esta sombria e injusta historia denunciando todas y cada de

las atrocidades que estuvieron obligadas a vivir.
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3. LA PRISION MATERNAL DE SAN ISIDRO (1940-1945)

3.1. UNA CARCEL PARA LAS MADRES REPUBLICANAS. SU EVOLUCION DE
1940 A 1945

La cominmente denominada “maternal de San Isidro” se configur6 como una
prision para madres lactantes con condena firme, en septiembre de 1940. EI Ministerio
de Justicia eligié para su disposicion un antiguo y agrietado hotel, cercano a la orilla del
rio Manzanares, concretamente, en el namero 5 de la Carrera de San Isidro, santo al que
le es otorgado el nombre de la prision, con una capacidad para ciento veinte reclusas.
Alli fueron enviadas un gran nimero de presas madres, con sus hijos o encintas, desde
Ventas. Afios mas tarde, en 1948, la Oficina Informativa Espafiola, en una de sus
publicaciones, dedicé varias paginas para describir a qué estaba destinada dicha prision
y cuales fueron los resultados obtenidos, pues ésta se constituia como una institucion
unica en el mundo en su género ([CARCELDEVENTAS] consultada el de 2 de junio de
2020; Vinyes 2010, 74-75).

En dicho penal, cumplian condena todas aquellas reclusas que, en el momento de
su encarcelamiento, tenian bajo su cuidado hijos menores que por encontrarse aun
dentro del periodo de lactancia no podian ser apartados de sus madres. EI Régimen
franquista, en sus arduos intentos propagandisticos para mejorar la calidad visual de
este tipo de instituciones, llevaba a cabo un cuidadoso reportaje grafico, bajo el discurso
de unos bebés completamente sanos y rollizos junto a unas pulcras funcionarias, asi
como unas hermosas y sonrientes madres que cumplian una condena de doce a treinta
afios. Y no contentos con el decoro otorgado a esta supuesta imagen, sostuvieron la idea
de que esta institucién despertaba tales intereses fuera del territorio nacional, que no
solo era visitada por autoridades extranjeras sino imitada en diferentes paises. Dicha
prisidn fue, sin lugar a dudas, la institucion penitenciaria mas publicitada por los medios
oficiales, tanto en los afios en los que se ubico en la Carrera de San Isidro como tras su
traslado, posteriormente, a la carcel de Ventas en 1945. Pero como se podrd ver a
continuacion esta institucion no tenia nada en comun con la publicidad que se le
otorgaba (Vinyes 2010, 75; [CARCELDEVENTAS] consultada el 4 de junio de 2020).

La prision maternal de San lIsidro fue dirigida por la teresiana Maria Topete
Fernandez, de quien se hablara posteriormente, y se convirtié en una figura elemental

dentro del sistema carcelario franquista. Debido a la arbitrariedad de su ideologia
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penitenciaria, una de las reglas de convivencia béasica dentro del penal era la separacion
entre madres e hijos, quienes tenian estipulados unos horarios de contacto y lactancia,
pese a convivir en el mismo recinto: una hora por la mafiana y una hora por la tarde.
Precisamente esa hora era utilizada como método de castigo hacia las presas,
extendiéndose como una medida habitual. Los nifios y nifias mayores dormian en salas
diferenciadas de sus madres, haciendo practicamente nulo el contacto entre ambos. El
resultado de este proyecto fue una prision conventual que hacia un especial hincapié en
el control y la disciplina, tanto para las presas como para sus hijos, dejando una huella
imborrable en la memoria de estas mujeres ((CARCELDEVENTAS] consultada el 2 y 4
de junio de 2020; Vinyes 2010, 76).

En el dia a dia de la prision, las mujeres limpiaban mientras que sus hijos y e
hijas, tras su hora de lactancia, quedaban separados de ellas; y en unas cunas,
independientemente de si hacia calor o frio, eran llevados al patio, de modo que
cualquier intento de contacto provocaba una sancion inmediata de encierro de jaula o
castigo de agua. La salud de estos nifios y nifias no distaba mucho de aquellos que
vivieron, o aun vivian, en Ventas; pues la falta de alimentos seguia siendo latente, y
morian de diarreas u otras enfermedades por la falta de una alimentacion saludable. La
situacion de las madres con sus hijos en este penal se extendié como la polvora a través
de los cauces inter-penitenciarios habituales: comunicaciones, mensajes, noticias
intercambiadas en las salas de espera de los juzgados donde se reunian cientos de presos
y presas de todos los penales del pais, etc. En los meses posteriores, las presas
embarazadas que aun residian en Ventas dejaron de ver con buenos 0jos su entrada a
San Isidro, de hecho, procuraron ocultar a toda costa su embarazo para retrasar su

entrada en dicha prision, asi lo corrobor6 Petra Cuevas (Vinyes 2010, 76-77):

Yo no dije nada. Me callé. Y alli estuve pues casi hasta dar a luz... hasta que unos dias antes de
dar a luz no lo podia negar, no lo podia ocultar, aunque me escondia detrds de todas. Y me

Ilevaron a la maternal. (Citado en Vinyes 2010, 76)

Pese a encontrarse en otra prision, las condiciones en las que sobrevivian no
distaban en absoluto de otros penales. La cercania de la maternal con el rio Manzanares
provocaba unos niveles de humedad tan elevados que muchos nifios y nifias enfermaban
de bronquitis, algo que se sumaba a enfermedades derivadas de la mala calidad en la
alimentacion que recibian los menores, algo que en la gran mayoria de los casos tenia

como desenlace su prematuro fallecimiento. Maria Vales, en una entrevista realizada
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por Tomasa Cuevas, narra la forma en la que eran tratados por “la Topete” y su séquito

de funcionarias:

Les daban de comer como un alpiste, con unos bichos tremendos. Nosotras, que éramos mayores
no lo podiamos comer; los nifios cuando les ponian aquello, se ponian a gritar y no lo querian. Y
entonces ponian un hornillo encendido, los cogian, cruzados los brazos y con el culito cerca de la
lumbre; los nifios daban unos gritos horrorosos [...]. Comian en el comedor con nosotras, y como
la comida era asquerosa, cuando a eso chiquillos les daba asco comer, la devolvian, y Maria

Topete se la volvia a hacer comer (Cuevas 2005, 45).

Actos como los anteriormente mencionados siguieron sucediéndose en esta
prision hasta septiembre de 1945, afio en el que la direccion de la prisién decide
trasladar la maternal al antiguo dormitorio infantil de la carcel de Ventas, situado en el
sudoeste del segundo piso, constituyéndose como un departamento diferenciado del
resto de la prision. A su vez se inaugura el llamado “Hospital penitenciario Raimundo
Fernandez Cuesta” en la misma prision, el cual contaba con una clinica de obstetricia y
ginecologia propias. Actualmente, en el lugar donde se erigia la maternal, se levanta un
edificio residencial en el Paseo de la Ermita del Santo ([CARCELDEVENTAS]
consultada el 4 de junio de 2020; Ruiz 2000).
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3.2. MARIA TOPETE Y EL MODELO DE PRISION MATERNAL. EL CONTROL
DE LOS HIJOS Y DE LAS HIJAS DE MADRES REPUBLICANAS.

Maria Topete Ferndndez pertenecia a la pequefia aristocracia madrilefia,
moviéndose entre los circulos de poder y barrios mas lujosos de la capital, donde ella
misma residia. Fue encarcelada en la prision Conde de Toreno en el verano de 1936.
Soltera, excombatiente y excautiva, ingres6 en el Cuerpo de Prisiones en 1940,
constituyéndose como funcionaria jefa de servicios en la céarcel de Ventas, lugar donde
se crea una reputacion y el apelativo de “la Topete”; como afirma Juana Dofia (citada en
Vinyes, 2010, 75): “Topete tenia muy buen empaque y hablaba muy bien, no era una
funcionaria como “la Veneno”, la célebre “Veneno”, ordinaria y grosera, no. Topete era
soberbia, no habia quien la mirase a los 0jos”. En enero de 1941 accede a la direccion
de la prision maternal de San Isidro, estableciendo en aquel lugar métodos coincidentes
con el discurso del psiquiatra Antonio Vallejo-Najera sobre el segregacionismo de las
madres Yy sus hijos como un método para obtener una eugenesia positiva en los hijos de
las disidentes, especialmente de las democratico-comunistas. Maria Topete recibié dos
medallas de plata al Mérito Penitenciario y la Gran Cruz al Mérito Civil por su labor en
esta institucion. ([CARCELDEVENTAS] consultada el 2 de junio de 2020; Vinyes
2010, 75-76)

Diferentes testimonios, como el de Petra Cuevas, evidencian las dos caras de la
maternal de San Isidro. Por un lado, la apariencia que se pretendia dar al exterior: una
carcel modélica, donde tanto madres como sus hijos e hijas vivian en unas condiciones
inmejorables; y por otro, los habiles y deshumanizados mecanismos de la direccion de

la prision para separarlos:

Aquella prision junto al manzanares daba la sensacion de que era un chalet. Y lo gordo de eso es
que las familias no te querian sacar de alli aunque lo pidieses por favor, porque consideraban que
era una carcel estupenda; claro, el locutorio era pequefio, se comunicaba bastante bien; luego, todo
los dias, la Topete ponia en el portal una lista de los buenos alimentos que nos daban, por ejemplo:
un vasito de leche a media mafiana, una comida especial sobre todo a las recién paridas. [...] Ni te

daban leche ni Cristo que lo fundé (Cuevas 2004, 367)

Estos mismos hechos quedan reflejados de igual manera en las declaraciones
otorgadas por Trinidad Gallego en una entrevista concedida a Ramon Franquesa, quien
dirigioé un cortometraje como homenaje a la muerte de la célebre fundadora del Comité

de Enfermeras Laicas, en 2011:
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Volvemos a la prision, y vivimos alli como podemos. Yo trabajo en la enfermeria, soy enfermera.
Habia muchos nifios pequefios que entraban con las madres, como no habia ni higiene ni comida se
morian. Entonces hacen una prision maternal. “La Topete”, que era hermana del general Topete,
que en aquel momento era director general de Guardia Civil, tenia mucho poder. Alli las madres
no estaban con los hijos, ya podian ver a su hijo devolviendo; lo que pasaban aquellas madres
viendo a sus hijos alli... Por lo menos alli parian en la cama, porque yo en Amorebieta asisti un
parto en el suelo, de noche, y sin venir nadie. Las madres lavaban, fregaban, guisaban, pintaban,
estaba aquello maravilloso, pero su hijo estaba enfermo y lloraba y lo veian y no podian bajar. Esa

era la prision de madres (Franquesa 2011).

Pero todo el entramado destinado a la separacion de las madres de sus hijos, tenia
un prop6sito mas que evidente, como asi afirma Ramon Franquesa (2011):

En los registros penitenciarios no quedd ningin rastro de los hijos de aquellas mujeres, que habian
nacido o en la carcel o que habian pasado sus primeros afios en ellas. Muchas veces las mujeres
eran fusiladas pocas horas después de haber parido. El Estado franquista, a partir de leyes dictadas
en 1940y 1941, quedaba a cargo de la patria potestad de aquellos nifios (Franquesa 2011)

El Ministerio de Justicia declaré que las presas tenian el derecho de amamantar a
sus hijos y tenerlos con ellas hasta la edad de tres afios. En los primeros meses de 1940,
el Estado llevo a cabo la legislacion de los nifios y nifias dentro de los presidios, de tal
manera que en los meses posteriores apenas quedaban infantes entre los tres y los seis
afios en las prisiones. Fueron excarcelados, y separados de sus madres, en un
procedimiento que en los expedientes queda reflejado como “destacamento hospicio”.
Bajo este nombre, entre los afios 1940 y 1944, quedaron englobadas las operaciones de
traslados infantiles bajo la responsabilidad del Ministerio de Justicia, no habiendo sido
registrado ni un solo nifio en el libro de registros de las prisiones; los nifios y nifias eran
deportados desde la carcel hacia un espacio tutelar del Estado. Vallejo-Najera, en 1941,
declaraba que los mejores destinos para ellos y ellas, eran, sin lugar a dudas, las
instituciones de falange o catolicas, con el fin de eliminar los factores ambientales
generados por sus progenitores. La realidad es que, en 1942, se encontraban tutelados
por el Estado mas de nueve mil infantes en escuelas religiosas o establecimientos

publicos, ascendiendo esta cifra a mas de doce mil en el afio 1943 (Vinyes 2010, 71-81).

El deseo de control religioso, especialmente sobre las nifias, se hacia mas que
evidente por parte del Estado. Este hecho llevo a considerables enfrentamientos entre
las hijas, quienes ya se encontraban fuera de la prisién, y sus madres todavia reclusas;

negandose algunas de ellas a ver de nuevo a sus progenitoras y tomando los habitos en
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Ordenes religiosas para “redimir” los pecados de sus padres, asi lo sostiene Consuelo

Garcia, citada en la obra de Ricard Vinyes (2010) Irredentas:

Y a su nifia se la quitaron y se la llevaron a un colegio de monjas. Entonces esta mujer escribe
continuamente a la nifia desde la carcel hablandole de su papa. Que su papa es bueno, que recuerde
a su papa. Y ya llega un momento en que la nifia le escribe: “Mama, voy a desengaiiarte. No me
hables de pap4, ya sé que mi padre es un criminal. Voy a tomar los habitos. He renunciado a padre

y madre, no me escribas mas. Ya no quiero saber mas de mi padre” (Vinyes 2010, 81).

Casos como el anteriormente mencionado no constituyen, ni mucho menos, un
hecho aislado, sino un proyecto de reeducacion masivo dirigido a los hijos e hijas de los
vencidos. Los hijos de familias, sin posibilidad de defenderse, vivian bajo el terror de la
dictadura amenazados por la situacion. Entre 1944 y 1954, el Patronato de San Pablo
gestiono el ingreso de mas de treinta mil nifios y nifias tutelados por el Estado,
distribuyéndolos en més de doscientos cincuenta centros con una intencion clara, pues:
“Estos 30.000 nifios que han desfilado por el Patronato, pueden ser los que algin dia
entonen la marcha triunfal de la Espafia que, con dolor, perdid un dia con
“evacuaciones” diez mil nifios que Rusia acogio”. Esta ingente cantidad de infantes
engrosan una larga lista de “nifios perdidos” que fueron hijos, sobrinos o nietos de
aquellos que, bajo el juicio del Estado, perdieron el derecho de educarles conforme a sus

convicciones (Vinyes 2010,82).
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3.3. PROTAGONISTAS

Tras los hechos anteriormente mencionados quedan de manifiesto la brutalidad y
la barbarie sufridas durante los afios mas duros de la posguerra espafiola. Con un
aplomo vy espiritu de supervivencia inmejorables pueden contarse por miles los casos e
historias de vida que tanto la carcel de Ventas como la de San Isidro albergan tras sus
muros. Puesto que recogerlos todos supone una tarea, cuanto menos, imposible, a
continuacion se narran las experiencias de Petra Cuevas y Trinidad Gallego, dos
mujeres a las que la vida cruzé momentaneamente sus caminos y que pese a ser ambas
presas del franquismo, vivieron su esta etapa de su vida desde perspectivas
diferenciadas.

3.3.1. Petra Cuevas. Presa y madre.

Nacida en 1908 en la localidad toledana de Orgaz, Petra Cuevas se constituyo,
hasta su muerte el 24 de febrero de 2014, como la dirigente mas longeva del Partido
Comunista en Esparfia. A la temprana edad de doce afios, se traslada a Madrid, junto a
su familia, donde comienza un largo periplo en la industria texto hasta alcanzar el
rango de bordadora profesional. Afilada a la UGT durante la Republica, centra sus
atenciones politicas en el sindicato de la aguja, del que pasa a ser secretaria durante
la guerra; aunque también participa en actos de propaganda del Frente Popular
afiliandose al Partido Comunista. Al término de la contienda, es detenida y
fuertemente torturada durante mas de cuarenta dias para, finalmente, ser trasladada a
la prisidén de Ventas, siendo parte activa dentro la organizacion interna de las presas

comunistas (Ruiz 2014).

Siendo conocedora, como se mencionaba anteriormente, de la situacion en la
que se encontraban las madres con sus hijos en la prision Maternal de San Isidro,
Petra oculté su embarazado hasta que este se hizo evidente a los ojos de las
funcionarias. Su traslado de un penal a otro fue cuanto menos normativo, pues una
funcionaria, conocida como “la Veneno”, fue quien realizd con ella el trayecto en
metro de Ventas a San Isidro. En dicho trayecto, debido a la multitud existente en el
transporte, quedo6 separada unos metros de la funcionaria, que cuando se dio cuenta

gritd despavorida alertando a los civiles de ese vagon que entre ellos se encontraba
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una presa muy peligrosa. Tal era la peligrosidad de Petra Cuevas, al llegar a la
estacion, fue ella misma quien esperd a “la Veneno” para reanudar la marcha hasta el

penal (Gémez 2000).

El 14 de abril de 1943 Petra dio a luz a una nifia que, segun la anotacién de la
directora Maria Topete, fallecié el 17 de octubre del mismo afio. Las siguientes
declaraciones, otorgadas por Petra Cuevas en diferentes medios, ponen de manifiesto
todo lo que ha sido expuesto anteriormente, dandolo veracidad y tifiéndolo de un

profundo sentimiento de tristeza y rabia:

Sélo una mujer que haya tenido un hijo en estas condiciones comprendera lo que sufrimos alli,
la impotencia que se siente y al mismo tiempo responsabilidad. La nifia, como otras, se muri6 a
los seis meses. Yo senti tal desesperacion que no me quitaban un castigo cuanto ya tenia otro
(...). La nifia nacio bien, pesaba cuatro kilos. La camarada Trinidad Gallego, no sé si vivira, se
portd conmigo como una gran compaifera... me sostuvo ocho dias en enfermeria y en ese
tiempo la nifia engordd casi un kilo. Di a luz en una habitacién en que habia muerto una nifia
de tos ferina y, como es natural, mi nifia cogid la tos ferina, porque sin desinfectar la cama, que
acababan de quitar el cadaver, me metieron a mi con mi hija. Y se contagié (Cuevas 2004,
367).

Mi hija, sin asistencia médica, cada dia estaba peor, se pasaba las noches tosiendo. No pudo
verla el médico hermano de una funcionaria. A los cuatro o cinco dias empeoro la nifia, llamé a
la funcionaria y le dije: “yo ya no puedo mas. Ustedes ven que esta nifia se estd muriendo”. A
todo esto la prisién estaba ya medio sublevada... al dar la noticia de que la nifia habia muerto,
toda la prision se negé a salir al patio, se negaron a soltar a los hijos de los brazos y hubo un
jaleo tremendo. A mi, entonces, me tuvieron que poner inyecciones para la cortarme la leche”.
(Cuevas 2004, 369)

Tras esta agonica y traumatica experiencia, Petra fue trasladada nuevamente a
Ventas donde retomd su lucha reivindicativa y politica. EI 1 de agosto de 1946, como
castigo a un enfrentamiento con una funcionaria, fue trasladada a la prisién de
Calatayud, donde permanecid nueve meses. De Calatayud, paso a la carcel de
Predicadores en Zaragoza, donde permanecio aislada por enfrentamientos con el
director. Meses después fue llevada a la carcel de Larrinaga, en Bilbao, donde estuvo
pocos dias ya que rapidamente fue enviada a Amorebieta, sobreviviendo alli entre
nueve y diez meses. Su ultimo destino antes de ser puesta en libertad fue la carcel de
Segovia. En 1948, con motivo de la celebracion del 18 de julio, se decret6 un indulto

de reduccion de penas del que Petra se beneficid, con la rebaja de condena de tres
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afios, nueve meses y tres dias, algo que sumado a diferentes trabajos de redencion de
pena la permitio salir antes de cumplir los doce afios de reclusion, siendo puesta en
libertad el 9 de enero de 1958 (Gomez 2000).

3.3.2. Trinidad Gallego. Presa y matrona.

Trinidad Gallego naci6 el 28 de octubre de 1913, en Madrid, en el seno de una
familia de clase trabajadora, instalada en una porteria del aristocratico barrio de
Salamanca. Nieta de portera e hija de costurera, creci6 como una nifia pobre dentro
de la riqueza y abundancia propias de un barrié burgués, lo que contribuy6 a que
rapidamente tomara conciencia de clase. Cuando termind la escuela estudio
taquimecanografia y francés, lo que favorecid que rapidamente consiguiera trabajo
como secretaria en la Camara de Comercio Inglesa. A su vez trabajo en uno de los
salones de té mas elegantes de la capital, el Sakuska, lugar donde la sorprendié la
proclamacién de la Il Republica, mientras estudiaba para enfermera y matrona. En
1935, ingresa en el Partido Comunista y, a su vez, obtiene el titulo de matrona,
entrando a formar parte, en febrero de 1936, en un Comité de Enfermeras Laicas que
protestaban contra la monopolizacion de las plazas en hospitales por parte de 6rdenes
religiosas femeninas, llegando incluso a entrevistarse con Dolores Ibarruri en defensa
de su peticion (Holgado 2005, 1-6; [CARCELDEVENTAS] consultada el 5 de junio
de 2020).

Tras la extension a Madrid de la sublevacion del ejército, el 18 de julio de
1936, Trinidad acude a la sede del partido mas cercana para recibir instrucciones,
siendo enviada al Hospital Clinico de San Carlos, en Atocha. La actividad
desempefiada en aquel lugar era tan intensa que trabajan de manera incesante; nadie
podia salir de alli, pues la afluencia de heridos era cada vez mayor. Durante el
periodo bélico, Trinidad trabajo en diferentes hospitales como enfermera, en su
mayor parte como quirofanista y no como matrona. El altimo hospital en el que
prestd sus servicios estaba situado en Alcobendas, a las 6rdenes del comandante
Cervantes, quien tras el golpe de estado del coronel Segismundo Casado y siendo
conocedor del fin de la guerra, reunio a toda su plantilla y la mandé a casa (Holgado
2005, 7).
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Sus inclinaciones ideoldgicas y los trabajos desempefiados durante la guerra no
pasaron desapercibidos en el barrio donde nacié y se crié. Por ello, el 12 de abril de
1939, dos jovenes falangistas armados se presentaron en su domicilio con una orden
para llevarse a su abuela, a su madre y a ella misma. Cuarenta y ocho horas después
de su detencion, ingresaban en la céarcel de Ventas. En junio de ese mismo afio, las
tres fueron condenadas a treinta afios de reclusion como consecuencia de una
denuncia falsa realizada por un vecino del inmueble donde residian. De nuevo en
Ventas, tras su consejo de guerra, Trinidad se incorporo6 a trabajar en la enfermeria
de la prision, siendo alli testigo de la gravisima mortalidad infantil existente y la
situacién de abandono institucional a la que se enfrentaban (Holgado 2005, 7-11;
[CARCELDEVENTAS] consultada el 5 de junio de 2020).

En septiembre de 1939 es trasladada, junto a su madre y su abuela, a la prision
de Amorebieta (Bizkaia), donde continud prestando su ayuda a numerosas
comparieras asistiendo partos o velando por la seguridad de sus hijos e hijas. Estando
en este penal es trasladada a Madrid para ser nuevamente juzgada por la creacion del
Comité de Enfermeras Laicas, siendo condenada a doce afios y un dia de reclusién
menor. En 1941, gracias a una revision de condena, las tres fueron puestas en
libertad. Meses después, en 1942, es nuevamente detenida y enviada, primero a
Ventas, y finalmente a la prision maternal de San Isidro, donde desempefiaria un
papel crucial como comadrona. Alli pudo vivir en primera persona los arduos
mecanismos llevados a cabo por la directora, Maria Topete, para lograr una

separacion entre madres e hijos. Tampoco a ella la permitian ver a los nifios:

La prision de “la Topete” era un cuartel de Guardia Civil. Las madres no estaban con los hijos.
Yo no podia entrar a ver a lo hijos, habia dos enfermeras, pero no me dejaban estar con ellas
(...). Tenian un ratito para verse nada mas (las madres y los hijos), y ademds veian, por
ejemplo cuando estaban comiendo que lloraban porque no querian la comida
(ICARCELDEVENTAS] consultada el 5 de junio de 2020)

Por cuestiones de azar Trinidad fue puesta en libertad en 1943, volviendo a ser
detenida en 1946 por un delito de auxilio a la rebelidn en la provincia de Jaén, lugar
donde es encarcelada. Dicha prision debilitd tanto su salud, que tuvo que ser enviada
nuevamente a la carcel de Ventas, que en esas fechas se constituia como hospital
penitenciario. Finalmente, en 1949, a la edad de treinta y seis afios, sale en libertad

definitivamente, dejando atras el intenso bagaje por las mas de dieciséis carceles de
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las que formd parte. Los afios posteriores supusieron afios de silencio, de
supervivencia y militancia constante, no pudiendo rehacer su vida libremente debido
al fuerte estigma que cargaba su condicién de expresa. No fue sino hasta 1996,
cuando la Libreria de Mujeres de Madrid, celebré el sesenta y cinco aniversario de la
proclamacion de la Il Republica, reuniendo a diferentes mujeres que habian luchado
por defenderla. A partir de este momento se llevd a cabo una red de contactos que
hizo posible que una serie de mujeres residentes en Catalufia, entre ellas Trinidad
Gallego y Maria Salvo, llevaran a cabo un proyecto educativo, animadas por la
Generalitat de Catalufia, en el que pudieran transmitir a las generaciones mas jovenes
el legado de su memoria a través de ponencias en institutos y facultades,
constituyéndose desde ese momento como Les Dones del 36, presididas por la misma
Trinidad Gallego (Holgado 2005, 17-18).

Vidas como las de Trinidad o Petra pasaran a los anales de historia por su lucha
y resiliencia constantes. Ejemplos definitorios de lo que supuso la represion
franquista y el estigma social que englobaba a todas aquellas mujeres que habian
perdido la guerra. Gracias a ellas podemos ejercitar la memoria historica y trabajar
para que su lucha no fuera en vano, sin olvidar a aquellas mujeres cuyos nombres y

apellidos son, a dia de hoy, todavia desconocidos.
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CONCLUSION

A partir de 1945 aproximadamente, las detenciones masivas y los fusilamientos a
gran escala alcanzaron un cierto equilibrio, dejando a su paso una masificacion en las
carceles que se prolongaria durante décadas. Angel B. Sanz (1945, 13), director general
de prisiones en aquella época, sentencid lo que significaban los presos y presas politicas
para el Nuevo Estado: “Una masa humana que por razones politicas estaba no
solamente en paro forzoso, sino en paro subvencionado [...]; en gran proporcion
peonaje que necesita el pais para su reconstruccién y que estaban improductivos,
alimentados y vestidos, atendidos en sus enfermedades por cuenta del Estado y en pura
pérdida laboral”. Gracias a estas declaraciones se observa una completa indiferencia por
parte de los vencedores hacia la situacion y calidad de vida de los vencidos, quienes no
solo vivian en unas condiciones de insalubridad extremas sino que eran considerados y
estigmatizados como enemigos de Espafia, no pudiendo rehacer sus vidas una vez

puestos en libertad como se ha podido comprobar tras la biografia de Trinidad Gallego.

Los testimonios explicitados con anterioridad ponen de manifiesto una pequefia
parte de lo que supuso la represion franquista en las carceles de mujeres. Carceles
orientadas a la regeneracion moral y una supuesta reeducacion social bajo los valores y
creencias impuestos por el Nuevo Estado, promoviendo un prototipo de sistema de
redencion aplicable unicamente sobre las mujeres, no sélo desde una perspectiva
materialista sino afectiva y personal, pues las condiciones de habitabilidad a las que se
enfrentaba la poblacion infantil no solo afectaba a sus madres, sino que esto constituia
una problematica muy grave para todas las presas de los diferentes penales del pais.
Ejemplos como los expuestos por Juana Dofia o Petra Cuevas, dejan constancia de
cémo los nifios y nifias se constituyeron como elementos de chantaje y presion
emocional, tanto para sus madres como para todas las presas, siendo fundamental la
solidaridad interna y las redes entre compafieras. Aqui se pone de manifiesto una
sororidad y espiritu de lucha encomiables que dejaban en evidencia a los mecanismos
represivos llevados a cabo por el Nuevo Estado, cuya finalidad Gltima suponia la

anulacion total de estas mujeres (Egido y Montes, 2018, 11)

Igualmente, cabe destacar el papel tan representativo que protagonizé la célebre
funcionaria de la cércel de Ventas y posteriormente directora de la maternal de San

Isidro Maria Topete, quien suponia la mayor representacion del Nuevo Estado dentro de
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estas instituciones; un Nuevo Estado cuya finalidad Gltima supuso la separacion total de
las presas de sus hijos e hijas, para su posterior reeducacion en los valores del Régimen,
los cuales daban sus frutos en determinados casos. Gracias a los diferentes testimonios
sobre tales circunstancias se pone de manifiesto, una vez mas, la inhumanidad ejercida
sobre las vencidas y sus hijos. Una represion, fundamentada en el patriarcado mas
genuino, llevada a cabo durante décadas por parte de un Estado cuyos ideales
enjuiciaban la liberacion de la mujer, castigandola duramente por el simple hecho de ser

mujer y desear y luchar por un futuro donde su voz se tuviera en cuenta.

Ellas estuvieron y lucharon, pues como la propia Juana Dofia (1978) sostiene en
su novela-testimonio Desde la noche y la niebla, no ha existido ni existird una
revolucion en la que las mujeres no hayan formado parte; y por consiguiente, con cada
caida, siempre fueron medidas con una vara mas larga. Esta afirmacion puede emplearse
para referirse no solo a la lucha armada, sino a la represion sufrida tanto dentro como
fuera de las carceles, pues en las paginas anteriores se pone de manifiesto como las
mujeres tuvieron que enfrentarse a un doble, e incluso triple, sesgo: ser mujer y presa, y
en determinados casos, madre. Debido a las situaciones a las que se vieron obligadas a
hacer frente durante un largo periodo de su vida, lo Gltimo que Mercedes Nufiez Targa
(2016, 34) escuchd de una de sus comparieras, de celda minutos antes de ser puesta en
libertad, fueron las palabras “explica en la calle lo que has visto aqui”. Tristemente,
hechos como los narrados por Juana Dofia 0 Mercedes Nufiez no vieron la luz hasta
pasados mas de veinte afios, pues como afirma Ricard Vinyes (2010, 223), pese a haber
desparecido de las carceles las epidemias, el hacinamiento y la alta mortalidad de los
altimos wveinticinco afios, en 1975 todo habia cambiado en Espafia, excepto la
dictadura, siguiendo presente en las carceles los mismos métodos empleados al termino

de la Guerra Civil.

Durante los méas de treinta afios en los que el Nuevo Estado no hizo sino levantar
un muro inquebrantable entre dos partes diferenciadas de la sociedad espafiola, muro
que perdura a dia de hoy, rescato de la memoria aquellos hechos tan ensombrecidos y
ocultos, con la unica finalidad de romper una lanza a favor de la verdad y la memoria
histérica, bajo la premisa pronunciada por Napoledon Bonaparte: “aquel que no conoce
su historia estd condenado a repetirla”. Que todas y cada una de las injusticias

cometidas, pese a no ser juzgadas, sean recordadas.
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ANEXO |

Figura 1. Fotografia aérea de la carcel de Ventas. 1962. Biblioteca de la Direccion Gral. de Instituciones

penitenciarias
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Figura 3. Imagen de uno de los patios exteriores. 1933. Agencia EFE
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Figura 4. Vista de pasillo de una de las galerias. 1933. Agencia EFE

Figura 5. Uno de los lavabos individuales. 1933. AGA, seccidn cultura
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Figura 7. Sala de costura. 1933. Archivo personal de Manuel Sainz de Vicufia y Melgarejo
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ANEXO Il

Figura 8. Placa de homenaje a las presas de Ventas. 2012. Asamblea 15-M Plaza de Dali
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ANEXO 111

Figura 10. Bautismo en la prision maternal de San Isidro de 25 hijos de reclusas, apadrinados por el
inspector-director de las prisiones de Madrid, Amancio Tomé y la esposa del director general de

prisiones. 1942. Biblioteca de la Direccion General de Instituciones Penitenciarias.

Figura 11. Maria Topete —segunda por la derecha- y funcionarias de prisiones con una reclusa. 1941.
Santos Yubero, ARCM
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Figura 12. Maria Topete con una de las reclusas de la carcel de Ventas. 1955. Santos Yubero

Figura 13. Nifios y nifias en una de las terrazas de la prision de madres lactantes de Ventas con las presas
cuidadoras.1955. Santos Yubero, ARCM
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ANEXO IV

Figura 9. Retrato de Matilde Landa. 1938. Archivo familia Lépez Landa

Figura 14. Retrato de Juana Dofia. s/f. Archivo personal de Alexis Mesén Dofia
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Figura 15. Tomasa Cuevas. s/f. Memoria Guadalajara

Figura 16. Maria Pérez Lacruz “la jabalina” —sentada a la izquierda-. 2008. Rafael Montaner, Levante

59



Figura 17. Rosario Sanchez Mora “la dinamitera”.

Figura 18. Petra Cuevas. 2014. Natalia Junquera, El pais

Figura 19. Retrato de Trinidad Gallego. 1935. Archivo personal de Trinidad Gallego Prieto
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Figura 20. Trinidad Gallego con su madre y su abuela. Prisién de Amorebieta. 1941. Archivo personal de

Trinidad Gallego Prieto.
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ANEXO V

Talleres en presidios de mujeres (1945-1947) y hombres (1945)

Figura 21. Mapa de talleres en presidios de mujeres (1945-1947) y hombres (1945). 2010. Ricard Vinyes,

Irredentas.
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