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1. Resumen en español

El fin de la Guerra Civil Española dio pie a un periodo represivo por parte de los 

vencedores hacia los vencidos donde las mujeres formaron una parte fundamental. El 

sesgo de ser mujer y presa supuso para muchas de ellas un estigma que las marcaría de 

por vida. En este trabajo se pretende llevar a cabo una investigación sobre las mujeres 

republicanas que fueron encarceladas tras la guerra civil, sin olvidar su participación en 

dicha contienda. Se presta especial atención a las prisiones femeninas más conocidas del 

franquismo: la cárcel de Ventas y la prisión maternal de San Isidro, ambas en la ciudad 

de Madrid, y que muestran el alcance de la política represiva sobre la población femenina 

antifranquista. Se analizarán testimonios reales de expresas que vivieron esta experiencia 

en primera persona, contrastando esta información con las reflexiones de diferentes 

historiadores y historiadoras expertas en la materia.  

2. Resumen en ingles

The end o the Spanish Civil War gave rise to a repressive period on the part of the victors 

towards the vanquished where women formed a fundamental part. The bias of being a 

woman and a prey meant for many of them a stigma that would mark them for life. This 

paper aims to carry out an investigation into the republican women who were imprisioned 

after the civil war, without forgetting their participation in said contest. Special attention 

is paid to the bet-know female prisons of Francoism: the Ventas prision and the San Isidro 

maternal prison, both in the city of Madrid, and which show the scope of the repressive 

policy on the anti-Franco female population. Real testimonies of women who lived this 

experience in the first person will be analyzed, constrasting the information with 

reflections of different historians who are experts in the matter.  
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INTRODUCCIÓN 

El Nuevo Estado, proclamado el 1 de abril de 1939, supuso el fin de una larga 

guerra civil que, lejos de traer consigo la paz y la reconciliación, inició un extenso 

período caracterizado por la represión sistemática e institucionalizada de aquellas 

personas consideradas desafectas al régimen, siendo los vencedores implacables con los 

vencidos. Así se dio paso a una nueva guerra, sin trincheras ni armamento, donde el 

odio y la venganza se convirtieron en las piezas fundamentales durante más de tres 

décadas.  De igual forma, de una manera más arraigada durante los primeros años de la 

posguerra, se llevó a cabo la aplicación de una legislatura represiva cuyo desenlace 

significó la depuración de miles de presos y presas, tanto en las diferentes prisiones del 

país, como en una serie de ejecuciones totalmente indiscriminadas y sin ningún tipo de 

validez legal (Arbanat 2013, 36-39). 

Como punto de partida en el avance y retroceso de las mujeres durante la primera 

mitad del siglo XX, supone un indicador fundamental el análisis de la introducción de 

las mismas en la esfera pública, así como su participación en actividades político-

sociales destacando a aquellas que tuvieron una especial relevancia en este período 

como, entre otras: Federica Montseny, Ministra de Sanidad durante la Guerra Civil; 

Clara Campoamor, fiel defensora del sufragio femenino; o Victoria Kent, directora de 

prisiones durante la II República y responsable de la construcción de la cárcel de 

Ventas, institución que desempeñó un papel fundamental en el sistema represivo 

franquista, estudiado y analizado a lo largo de este trabajo. De obligado cumplimiento 

supone también una mención a las milicianas y a la labor de las mujeres en la 

retaguardia durante la Guerra Civil, haciendo un especial hincapié en el machismo 

imperante dentro del bando republicano quien, en el caso de las milicianas, las relevó de 

los frentes de combate pocos meses después del inicio de la contienda.  

Gracias a trabajos como el realizado por Ana Martínez Rus (2018) Milicianas. 

Mujeres republicanas combativas es posible analizar la intensidad con la que aquellas 

mujeres defendieron y lucharon por sus ideales, y de cómo tras arduos intentos por 

hacerse un hueco dentro de las milicias fueron relegadas y desprestigiadas por parte de 

los altos mandos republicanos.  

Dentro de este entramado político-social, es indudable concebir la idea de que en 

todo período o momento represivo han aparecido, y aparecen, las mujeres. Si bien la II 
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República, a priori, y la Guerra Civil, a posteriori, significó para ellas la emancipación 

e independencia negadas durante toda su historia, la posguerra supuso la supresión por 

completo de cualquier indicio de independencia  y autonomía, así como la pretensión de 

la anulación completa de una serie de ideologías contrarias al régimen. El Nuevo Estado 

nacional-católico de Franco significó el retorno a la esfera privada; volcándose la 

maquinaria represiva muy duramente también sobre ellas pues, pese a no haber tenido 

una implicación equiparable a la de los hombres en la lucha armada, su compromiso 

político fue motivo suficiente para su detención y posterior encarcelamiento, pagando 

un precio mucho más alto desde un punto de vista cualitativo, siendo sometidas a 

interrogatorios con niveles muy elevados de violencia, tanto física como psicológica, 

acompañadas de sus hijos e hijas en determinados casos, o incluso obligadas a dar a luz 

dentro de los muros de una prisión. (Egido 2017, 511-512). 

Para dar veracidad a estos hechos, recogidos en los trabajos de autores como 

Ángeles Egido o Ramón Arbanat, entre otros muchos autores y autoras expertos en la 

materia, han sido fundamentales los testimonios de expresas como Mercedes Núñez,  

quien tras años de silencio decidió escribir su paso por la cárcel de Ventas y el campo 

de concentración de Ravensbrück; o Concha Carretero, que en el documental dirigido 

por Jorge Montes (2007) narra, junto a otras compañeras, su vivencia en las cárceles 

franquistas. Gracias también a las memorias escritas por Juana Doña o las declaraciones 

de María Salvo y Trinidad Gallego, se desarrollará un amplio bagaje por la cárcel de 

Ventas, célebre institución que recogió a más de 2000 presas entre sus muros, para ser 

conocedores de la infecta e inhumana cotidianeidad a la que eran sometidas.  

Por último, es esencial analizar la situación de los y las niñas dentro de las 

prisiones y del doble sesgo al que se enfrentaban sus madres, pues el Nuevo Estado 

trabajaba incansablemente por separar a la población infantil de sus familias y 

“reeducarla” en los valores nacional-católicos con la esperanza de que no germinara en 

ellos y ellas la semilla inculcada por sus progenitores. Además de esta práctica 

inhumana, estos niños y niñas eran continuamente utilizados como chantaje hacía sus 

madres como una manera de redimir sus pecados, por ejemplo, utilizando el bautismo 

como salvoconducto para una reducción de pena. Por ello, se hace indispensable el 

análisis de la también conocida prisión maternal de San Isidro, estudiada y analizada por 

Ricard Vinyes en su trabajo Irredentas, la cual estuvo activa desde 1940 hasta 1945 

bajo las ordenes de María Topete Fernández, más conocida como “la Topete”, celebre 
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figura de ambas cárceles, reconocida entre otros motivos por su falta de humanidad para 

con las presas, sobre todo aquellas que tenían hijos a su cargo (Vinyes 2010, 71-72). 

Ante tales situaciones, Ramón Arnabat (2013, 36) sostiene como la historia 

siempre ha concebido la represión franquista en términos numéricos, no siendo hasta 

hace relativamente poco, que tanto la sociedad como la Historia han comenzado un 

proceso de participación en esta etapa tan silenciada del siglo XX. Por este motivo el 

objetivo principal de este trabajo supone conceder una visión cualitativa, desde una 

perspectiva de género, de los primeros años del franquismo. A través de las siguientes 

páginas se llevará a cabo un recorrido histórico que hará un especial hincapié en la 

represión y violencia ejercidas sobre las mujeres y su estancia y supervivencia en las 

cárceles de Ventas y San Isidro. Son tantas las injusticias que aquí se recogen, que este 

trabajo supone un homenaje a todas aquellas mujeres tenaces y valientes que jamás 

cesaron en la lucha, pues a ellas les debemos todo lo que somos ahora y, por ellas y por 

la dignificación de su memoria, debemos seguir luchando.  
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1.  DE LA II REPÚBLICA AL FRANQUISMO. Avances y retrocesos en la 

posición de las mujeres. 

1.1. DE LA II REPÚBLICA A LA GUERRA CIVIL. 

1.1.1. La II República y las mujeres españolas. Nuevas libertades y derechos.  

La II República trajo consigo una serie de medias y reformas cuya finalidad 

estaba destinada a mejorar la calidad de vida de la clase obrera y trabajadora, dando a 

las mujeres la voz y participación negadas durante toda su historia. Pero se hace 

imposible entender lo que estos cambios supusieron sin antes ser conocedores de la 

realidad a la que se enfrentaban previamente al 14 de abril de 1931.  

En primer lugar, en la España de finales del siglo XIX, la falta de recursos 

educativos dio pie a la segregación de las niñas de las enseñanzas científicas, 

quedando relegadas a la lectura y escritura básicas que giraban en torno a la doctrina 

católica. De hecho, el inicio del siglo XX supuso algún avance para ellas, y es en éste 

momento cuando aparecen mujeres que le dan un vuelco al feminismo caritativo 

existente hasta el momento. Por ejemplo, Concepción Arenal, pionera en denunciar 

el rol de madre y esposa; o Carmen de Burgos, escritora bajo seudónimos y primera 

corresponsal de guerra, quien lideró la primera manifestación de sufragistas en mayo 

de 1921. (Vielman 2020, 27) 

En la sociedad española de los años treinta, las mujeres una vez casadas, 

legalmente, su capacidad de acción quedaba completamente subordinada a su 

marido; no tener la patria potestad de sus hijos, no poder disponer de los bienes 

gananciales del matrimonio ni de los suyos propios, o no ejercer el comercio sin 

autorización, son algunos ejemplos de los derechos y libertades de las mujeres en 

aquella época. El 14 de abril de 1931 supuso el primer paso hacia la igualdad entre 

hombres y mujeres, otorgando a éstas un protagonismo hasta el momento inexistente. 

España estaba preparada para introducir el debate y el cambio, a través de reformas 

que habrían colocado al país a la cabeza de las democracias europeas (Brunori 2020, 

30). 

En este nuevo contexto histórico, María Lejárraga, feminista pionera, escritora 

por derecho propio y futura diputada socialista, tituló su primera conferencia “La 

República y la esclavitud femenina”, donde animaba a las mujeres a colaborar con el 
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nuevo gobierno para mejorar sus condiciones de vida. Sus ideas no eran nuevas, sino 

que eran el producto de asociaciones cuyas raíces provenían de feministas del siglo 

anterior como Concepción Arenal o Emilia Pardo Bazán. De aquí surge un nuevo 

feminismo, más activo, ya que la República estaba dando la oportunidad de expresar 

estas ideas y llevarlas a cabo. Estos cambios no tardaron en llegar pues, dos semanas 

después de la proclamación de la República, se aprobó que las mujeres pudieran 

participar como jurado y opositar para notarias y Registro de la Propiedad. Pero sin 

ningún género de duda la Ley electoral, del 8 de mayo de 1931, supuso un antes y un 

después en la historia de las mujeres. Dicha ley permitía que éstas se presentaran a 

las elecciones para las Cortes Constituyentes, celebradas a finales de junio de ese 

mismo año. Paradójicamente, las mujeres únicamente podían presentarse, pero no 

votar, y salieron elegidas tres mujeres que desempeñarían un papel fundamental en la 

política de la República: Clara Campoamor, del Partido Republicano Radical; 

Victoria Kent, del Partido Republicano Radical Socialista; y Margarita Nelken, del 

Partido Socialista Obrero Español (Brunori 2020, 30-31). 

La primera lucha por la libertad de las mujeres, tras la aprobación, el 9 de 

diciembre de 1931, la Constitución republicana, fue liderada por Clara Campoamor, 

cuyas expectativas eran más que ambiciosas pues contemplaban no sólo el sufragio 

femenino sino también la igualdad de los hijos e hijas nacidas fuera del matrimonio, 

así como la abolición de la prostitución. Desgraciadamente, pese a sus arduos 

intentos por defender su causa, no la sería sencillo introducir unos cambios tan 

innovadores en una sociedad completamente machista e influencia por la Iglesia 

católica, especialmente en el medio rural. Pese a las reticencias de sus compañeros, 

logró introducir gran parte de sus demandas, a excepción de lo referente a la 

prostitución y el sufragio femenino. En lo relativo a este último, Campoamor logró 

que esta reforma se debatiera en las cortes a finales de 1931. A pesar de que el 

sufragio femenino fue finalmente aprobado, la principal responsable de su éxito no 

podía si no sentir una gran traición por parte de los suyos, el Partido Radical, pues a 

excepción de cuatro compañeros, su propio grupo le había negado el apoyo, al igual 

que su antigua compañera Victoria Kent,  cuya reticencia se basaba en que las 

mujeres españolas en edad de votar recibieran influencias de la Iglesia, que derivaran 

en votos hacia los partidos más conservadores (De Medici , 2020)  
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También partidaria de negar el voto a la población femenina fue la socialista 

Margarita Nelken, quien compartía el mismo pensamiento con su coetánea, Victoria 

Kent. Nelken verificó que el matrimonio representaba el fin último de las mujeres 

españolas y criticó que la preparación de éstas para algo más que no fuera el 

matrimonio resultaba asombroso para una mayoría de la población civil, siendo, a su 

entender, una serie de prejuicios religiosos y sociales los encargados de considerar el 

matrimonio como la única vía de existencia posible para las mujeres. Por este 

motivo, Margarita Nelken fue una fiel defensora de las leyes de matrimonio civil y 

divorcio, brillantemente defendidas por ella misma en el Congreso de los Diputados. 

La Ley de Matrimonio Civil situaba, como sostiene Rodrigo Brunori (2020, 34), a 

ambos cónyuges al mismo nivel, permitiendo el divorcio por mutuo acuerdo. Otra 

figura, en cuanto a relevancia se refiere, es Federica Montseny, afiliada a la CNT y 

Ministra de Sanidad durante la guerra; propuso el primer proyecto de Ley de Aborto, 

el cual no llegó a llevarse a cabo debido a la negativa de determinados miembros del 

gobierno (Martínez-Gutiérrez 2000, 164-165; Jardón  2013 , 222; Brunori 2020, 34 ). 

La República también supuso el acceso de las mujeres a cargos de 

responsabilidad, como es el caso de Victoria Kent, nombrada directora general de 

prisiones  en abril de 1931, por el presidente de la República Niceto Alcalá Zamora. 

Inspirada en las ideas sobre la reforma penitencia de Concepción Arenal, dio orden, 

nada más ocupar su cargo, de sustituir los repugnantes camastros por jergones 

nuevos, aumentó los presupuestos destinados a la alimentación y suprimió las celdas 

de castigo, las cadenas y los grilletes; luego, utilizó estos hierros, tras su fundición, 

para construir un busto de Concepción Arenal,  busto que, tras la Guerra Civil,  pasó 

un largo período de tiempo olvidado en los sótanos del Ministerio de Justicia. 

También creó el Instituto de Estudios Penales, un cuerpo femenino de funcionarias 

de prisiones y mandó construir la cárcel de Mujeres de Ventas con la finalidad de que 

fuera una cárcel modelo. Paralelamente a estos hechos, Isabel Oyarzábal aparecía 

como la primera mujer en acceder a un cargo diplomático, ocupando el puesto de 

delegada ante la Sociedad de Naciones; y durante la Guerra Civil fue embajadora en 

Suecia (Brunori 2020, 34-35; Sánchez 2015, 176). 

Queda demostrado que la legislación republicana significó la ampliación del 

campo laboral de las mujeres en todos los niveles. Este impulso reformista venía 

dado de la labor realizada durante las décadas anteriores por diferentes asociaciones 
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e instituciones que, durante la República tuvieron una gran relevancia, como por 

ejemplo, la Residencia de Señoritas, dirigida por María de Maeztu, la cual compartía 

el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia de Estudiantes, cuyas 

paredes albergaron a toda una generación de brillantes intelectuales; y el Lyceum 

Club Femenino, probablemente la asociación más conocida del feminismo español, 

que promocionaba la cultura, la independencia de las mujeres y un espacio libre de 

debate, fundado, entre otras, por mujeres como Victoria Kent, María Lejárraga, 

Isabel Oyarzabal, o la misma María de Maeztu. Por estos lugares, pasó la élite 

intelectual de la época y dichos espacios dieron pie en los años de la República a 

asociaciones feministas como: la Asociación Nacional de Mujeres Españolas quienes 

editaban la revista Mundo Femenino; Acción Política Feminista Independiente, 

nacida en 1934, partido que intentó fusionarse con el Frente Popular. Por último, en 

posturas más radicales: apareció la Unión de Mujeres Antifascistas (UMA), creada en 

1933 por Dolores Ibárruri “La pasionaria”; y la Agrupación de Mujeres Libres, en 

1936, de ideología anarcosindicalista (Aguilera 2011, 66-71; Brunori 2020, 35; 

Gurruchaga 2020, 6-7). 

Pero como bien es sabido, todas las ilusiones puestas en el cambio fueron 

abortadas tras el Golpe de Estado del 18 de julio de 1936, que dio paso directo a la 

Guerra Civil, retrasando todos los avances conseguidos hasta el momento durante 

décadas (Brunori 2020, 30). 

 

1.1.2. La Guerra Civil. La mujer en el frente y la retaguardia. 

El inicio de la contienda tuvo lugar entre los días 17 y 18 de julio de 1936. Los 

militares destinados en el norte de África iniciaron un golpe de estado, el cual había 

sido planeado y organizado previamente, contra el gobierno legítimo de la República. 

El  denominado “Alzamiento Nacional” tuvo un éxito parcial, ya que no todas las 

ciudades cayeron ante el golpe, provocando así una guerra civil inmediata. Esta 

Guerra iba a afectar seriamente a la posición de las mujeres españolas.  

Sin duda, la República transformó la vida de las mujeres, pues nunca antes 

habían tenido tanta autonomía. Sin embargo, como afirma Mary Nash (2016) en su 

trabajo Rojas: las mujeres republicanas en la Guerra Civil, las mujeres españolas 
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seguían estando segregadas y discriminadas salarialmente, ya que sus propios 

partidos políticos, sindicatos o empresas, se oponían al trabajo femenino remunerado. 

La guerra transformó su vida, dándoles una autonomía de movimiento que utilizaron 

rápidamente, ya que fue dicha contienda la que les otorgó un papel protagonista en la 

reorganización de una sociedad que había tomado las armas para combatir al 

fascismo. En una España que estaba siendo arrasada por la guerra, las mujeres 

ocuparon los puestos de trabajo que los hombres habían abandonado con su marcha 

al frente; y gracias a su entusiasmo y espíritu de lucha, se crearon bancos de sangre y 

centros sanitarios que sirvieron de gran ayuda para el frente popular (Cohen 2020, 

58). 

Cientos de mujeres españolas y extranjeras mantuvieron las ciudades en pie 

durante los tres años de lucha, contribuyendo así a cimentar el discurso de igualdad y 

demostrar, de una manera evidente, la habilidad de las mujeres para desenvolverse en 

campos tan diversos como los medios de comunicación, los transportes, la sanidad o 

el propio ejército. Las mejoras que las mujeres habían conseguido durante la 

República eran razón suficiente para la lucha por la igualdad y la libertad. Combatir 

al fascismo significaba luchar por un estatus recién conseguido, así como una vía 

para constituir su identidad social como colectivo y como ciudadanas de pleno 

derecho (Senovilla 2020, 74-76). 

El inicio de la guerra desencadenó, por ejemplo, que el director del periódico 

“La Vanguardia” se exiliara, lo que llevó a la periodista gallega María Luz Morales a 

constituirse como la primera directora de un periódico en España. Su nombramiento 

tuvo lugar el 8 de agosto de 1936, cuando dicho periódico estaba dirigido por un 

comité obrero de CNT-UGT, y siendo ella la única mujer de la redacción. Otro caso 

destacable en el mundo del periodismo fue el de Consuelo Álvarez, más conocida 

como Violeta Masona, escritora, política, sindicalista, sufragista, conferenciante y 

feminista. Consuelo compaginó la profesión de telegrafista con la de cronista, 

denunciando en sus escritos la labor de la Iglesia  en contra de la emancipación de las 

mujeres. Tras el fin de la guerra siguió apoyando a la República y, por éste motivo, 

las represalias contra su trabajo no se hicieron esperar, y con 77 años, fue condenada 

a 12 años de prisión (Senovilla 2020, 74). 
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En el ámbito político, decenas de mujeres, además de afiliarse a partidos 

políticos y sindicatos, crearon organizaciones como la Agrupación de Mujeres 

Antifascistas (AMA) o la Asociación de Mujeres Libres. Por otro lado, más allá de 

los nombres de celebres mujeres como Clara Campoamor o Dolores Ibárruri, las 

cuales han sido mencionadas con anterioridad, es importante destacar que la política 

local se llenó de féminas, puesto que la II Conferencia Nacional de Mujeres 

Antifascistas de octubre de 1937, hizo un llamamiento para que las mujeres se 

presentasen a puestos en los consejos municipales y, redelimitando los espacios 

convencionalmente asignados a las mujeres, estas desarrollaron su actividad en la 

esfera pública estableciéndose en alcaldías o concejalías de la zona republicana. 

Dentro de éste ámbito podemos destacar a Guillermina Medrano, militante de 

Izquierda Republicana y primera mujer concejal del Ayuntamiento de Valencia; o 

Victoria Aparicio, primera concejala en Alcalá de Henares (Madrid) de ideología 

comunista, quien llegó al cargo en febrero de 1939, con 27 años (Senovilla 2020, 76-

77; González 2012, 14). 

No obstante, se hace imposible rememorar la historia de las mujeres en la 

República, la Guerra Civil y la posguerra sin hacer una mención especial a las 

maestras. Un sector con una marcada presencia femenina a lo largo de toda su 

historia, que se conformó como uno de los más castigados al término de la contienda, 

pues a partir del Decreto de 10/10/1936 se establecieron las Comisiones Depuradoras 

para los funcionarios y funcionarias de la enseñanza, siendo dicha comisión la 

encargada de la depuración del personal docente de primera enseñanza 

estableciéndose Comisiones Depuradoras Provinciales, encargadas de dicho proceso 

en cada provincia; desde la recopilación de informes de cada maestro, la 

determinación de las acusaciones que se imputaban a estos, e incluso la propuesta de 

sanción. Dentro de este colectivo nos encontramos con mujeres como Benita Gil, 

quien se vio obligada a cambiar de escuela conforme iba ganando terreno el ejército 

nacional; o Elvira Godàs, quien presenció como la Aviazione Legionaria Italiana 

bombardeaba el Liceo Escolar de Lleida, donde ella daba clase. También representan 

un papel fundamental el personal de Bibliotecas y Archivos, quienes fueron muy 

perseguidos por aquellos que consideraban el saber una amenaza  (Ramos 2006, 170; 

Senovilla 2020, 77-78). 
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Siguiendo en esta línea, la guerra trajo consigo una serie de nuevas funciones y 

expectativas para las mujeres dentro de su ámbito de actividades. Miles de mujeres 

salieron a la calle los primeros días de la guerra, sin acompañante y con una mayor 

libertad de movimiento. La guerra las llevo a participar en actividades muy diversas 

como la construcción de barricadas, el cuidado de los enfermos, la organización de 

labores de asistencia, coser uniformes para los soldados, llevar a cabo servicios 

auxiliares, organización de cursos educativos o formaciones profesionales y, en 

definitiva, un larga lista de actividades que las incluía de lleno en el conflicto bélico. 

Dentro las retaguardias del ejército las mujeres también jugaron un papel 

fundamental, pues éstas llevaron a cabo actividades mecanográficas, administrativas, 

de instrucción, de montaje, o incluso de aviación; sin las cuales la primera línea de 

combate  no habría podido resistir. En este contexto destacan Mari Pepa Colomer 

Luque y Dolors Vives Rodón, piloto e instructora de vuelo respectivamente (Nash 

1999, 72; Senovilla 2020, 78). 

Pero todas estas redes no habrían sido ejecutadas sin la presencia de un 

voluntariado activo, que cubrió tanto puestos administrativos, como de gestión de 

abastecimiento, cuidado de combatientes, refugiados y desplazados. También eran 

mujeres las encargadas de dirigir los procesos de evacuación de heridos y refugiados 

o de la atención a niños abandonados, así como la gestión de comedores colectivos. 

A partir de la Revolución de Asturias en 1934, se hizo visible el Socorro Rojo 

Internacional, entidad asistencial que se extendió de Asturias a Barcelona en 1936, 

cuya finalidad principal consistía en ayudar a los niños de la zona republicana y 

aportar bibliotecas a los soldados. Además de esta organización, hubo muchas más, 

como el Comité de Ayuda Internacional al Gobierno de la República, de índole 

asistencial. De manera independiente a estas organizaciones, mujeres de Toledo y 

Extremadura acompañaban a los guerrilleros a la sierra, pues eran ellas quienes se 

ocupaban de los asuntos relacionados con intendencia o tareas de enlace. Pero el 

ámbito donde el protagonismo femenino fue esencial, lo encontramos en el área 

sanitaria, donde continuaron con su labor pese a que los recursos materiales eran 

prácticamente inexistentes (Senovilla 2020, 79). 

Tras la sublevación, entre las filas republicanas reinaba el caos, no sólo por la 

falta de experiencia militar sino por la descoordinación del gobierno. Con la 

aprobación de éste se llevó a cabo la creación de milicias populares armadas, entre 
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las que un gran número de voluntarios eran mujeres. La figura de la miliciana, con 

mono azul, fusil al hombro y gorro cuartelero, representaba un nuevo rol de género 

en el contexto bélico. Una imagen que proyectaba el valor y el coraje de un pueblo 

en la lucha antifascista, convirtiéndose en icono de los carteles propagandísticos del 

frente popular. Además, corresponsales de guerra de otros países, como EEUU o 

Inglaterra, escribieron varios artículos sobre ellas que tuvieron una gran repercusión 

a nivel mundial (González 2012, 73; Manzanera 2020, 66). 

Las mujeres que decidieron defender sus ideas en las trincheras, causaron un 

gran revuelo entre sus compañeros varones, pues nunca antes  se había visto a una 

mujer empuñando un arma y adoptando roles masculinos. Durante meses, las 

milicianas fueron admiradas por su valentía y entrega, pero también tuvieron que 

afrontar diferentes críticas por parte de sus compañeros varones, pues se extendió el 

rumor, según Gómez (2008, 99) de que se alistaban en los frentes para encontrar un 

marido. Así mismo, desde el bando nacional se extendió el rumor de que muchas de 

ellas eran prostitutas que se alistaban para ganarse la vida a costa de los soldados. 

Fidela Fernández de Velasco, “Fifí”, miliciana afiliada a las Juventudes Comunistas, 

no niega que hubiera prostitutas en las inmediaciones de los frentes, pero no tenían 

nada que ver con las milicianas: 

Sí que había prostitutas, pero estaban sobre todo en la retaguardia. Allí ejercían su oficio. Pero 

eso no tenía nada que ver con nosotras, con las que luchaban. Y nuestros camaradas lo sabían 

muy bien. Ninguno se hubiera atrevido a acercársenos demasiado. No nos venían como 

mujeres. Ni que hubiesen querido. Nosotras estábamos en las trincheras tan sucias y 

empiojadas como ellos, luchábamos y vivíamos igual que ellos. Para ellos no éramos mujeres 

sino sencillamente uno más (Citado en Martínez 2018, 101). 

 Pese a las situaciones que se detallaban con anterioridad, las milicianas 

mostraron un alto grado de compromiso en el frente, pues desde el primer momento 

entendieron que, si querían ser tratadas de manera igualitaria en primera línea, debían 

adoptar una serie de medidas, como utilizar pantalón, que además de proporcionarlas 

una apariencia más masculina, era una prenda más cómoda para entrenamientos y 

sobre todo para el combate, para conseguir el reconocimiento y la camaradería de sus 

compañeros varones. También, por motivos de higiene, se vieron obligadas a 

cortarse el pelo. Eran muchas las que se hacían pasar por varones, vendándose los 

pechos, para permanecer más tiempo en el frente, o para recibir el reconocimiento de 
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sus compañeros. Un tema más delicado era la menstruación, pues muchas de ellas, 

para no levantar sospechas o soportar ser ninguneadas por ello, no se cambiaban 

hasta entrada la noche, lo que las provocada llagas en la zona genital (Martínez 2018, 

101; Manzanera 2020, 66-68; Gómez 2008, 99).  

Desgraciadamente, pese al incesante entusiasmo de todas ellas, se las  relegó a 

la retaguardia; pues aunque  el Frente Popular albergara una ideología basada en 

unos principios igualitarios férreos, floreció de igual manera el machismo imperante 

de los años treinta, que decidió que las mujeres debían  realizar tareas “más propias 

de su sexo”, como coser uniformes o atender heridos. De esta manera, en octubre de 

1936, Francisco Largo Caballero, presidente de la República y Ministro de Guerra, 

declara la retirada de las mujeres del campo de batalla y la supresión de las milicias, 

creando un Ejército Popular Regular. De la noche a la mañana, pasaron de ser icono 

y orgullo de la lucha a ser prácticamente repudiadas. La misma Dolores Ibárruri, 

quien meses atrás había animado a las mujeres a unirse a la lucha armada, en esos 

momentos les dio la espalda (González 2012, 14; Gómez 2008, 89-90; Manzanera 

2020, 68-70). 

 

1.1.3. Milicianas y rojas. Muerte, persecución y prisión.  

Las mujeres fueron apartadas del frente en los primeros meses de la contienda, 

pero para los franquistas, todas aquellas que brindaban su apoyo a la República 

habían sido milicianas, al margen de haber tomado las armas o no. Debido a ésta 

creencia muchas fueron acusadas de haber sido milicianas, pese a que no habían 

tenido nada que ver con el frente; por ello las fuentes franquistas no son fiables para 

llevar a cabo un análisis cuantitativo del número de mujeres milicianas. Pese a ello, 

se sabe que fueron de edades, procedencias y condiciones muy variadas, siendo la 

mayoría jóvenes sin compromisos familiares, pero también hubo casadas y con hijos. 

Antes de alistarse, muchas de ellas trabajaban en el campo, otras eran amas de casa, 

y un gran porcentaje fueron maestras durante la República. En definitiva, pese a su 

corta estancia en el campo de batalla, la figura de la miliciana sigue estando presente 

en el imaginario colectivo a día de hoy (Manzanera 2020, 71). 
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Para tomar conciencia de quienes fueron estas mujeres y cuales sus destinos, a 

continuación se destacan dos historias de vida que no dejan indiferente a nadie; sus 

nombres son María Pérez Lacruz “La jabalina” y Rosario Sánchez Mora “La 

dinamitera”.  

María Pérez Lacruz fue una joven aragonesa cuyas convicciones libertarias la 

llevaron a alistarse, a la edad de 19 años en la Columna de Hierro, una milicia de 

ideología anarquista. Fue herida al poco tiempo de llegar al frente y permaneció 

durante varios meses hospitalizada en Valencia. Con el alta médica en la mano, 

comenzó su  trabajo en una fábrica de material de guerra, pues su andadura en el 

frente había terminado, lugar donde permaneció el resto de la guerra. Dicha fábrica 

fue trasladada a Cieza (Murcia) debido a los incesantes bombardeos de la aviación 

nazi y franquista; de manera que fue a vivir a ésta ciudad con su padre y su novio, el 

piloto socialista Pedro López Leceta, de quien esperaba un hijo. Tras la derrota, 

María volvió a su hogar en Sagunto (Valencia), pero no era consciente de lo que 

estaba por venir. Fue detenida el 23 de abril de 1939, sufriendo de aquí en adelante 

diferentes torturas y vejaciones que culminaron con la entrada en prisión, lugar 

donde dio a luz a su hijo en enero de 1940, siendo el destino de éste completamente 

incierto; probablemente fue robado a su madre para entregarlo a una familia 

franquista y católica. Tras el parto, María ingresó en la Prisión Provincial de Santa 

Clara (Valencia), donde permaneció hasta agosto de 1942, fecha en la que fue 

fusilada a la edad de 25 años. Esta sólo es una de las muchas historias de mujeres que 

pagaron con su vida su doble transgresión al régimen: ser mujeres milicianas y 

comprometerse política y militarmente con la República. (Martínez 2018, 91-94) 

Rosario Sánchez Mora, natural de Villajero de Salvanés (Madrid), llevó a cabo 

su alistamiento voluntario a la edad de 17 años. Fue la única mujer, de cinco 

camiones y un autobús llenos de jóvenes varones que partieron al frente, instalándose 

en las afueras de Buitrago de Lozoya (Madrid). Tras recibir la instrucción militar 

correspondiente, fue ubicada en el primer grupo de choque, siendo enviada más 

adelante junto con veinte o treinta compañeros a las trincheras de la sierra de 

Guadarrama (Madrid) y finalmente ubicada en la sección de dinamiteros.  El 15 de 

septiembre de 1936, estando en un entrenamiento, una granada de mano le extirpó la 

mano derecha; sobrevivió gracias al torniquete que sus compañeros le hicieron con 

los cordones de sus alpargatas. Desde este momento, Rosario no pudo volver al 
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frente por lo que se unió a los Servicios Auxiliares del Ejército, donde trabajó como 

telefonista. En 1937, tras haber trabajado en diferentes localidades en tareas de 

retaguardia, decide ser quien lleve la correspondencia a los soldados del frente. En 

estos meses entabla una buena relación con Miguel Hernández, quien escribiría un 

poema sobre ella. El final de la guerra la sorprendió en Madrid. Fue capturada y 

llevada en primer lugar al campo de concentración de los Almendros, donde  su 

padre es fusilado, y después al campo de Albatera, ambos en Alicante. Fue 

condenada a pena de muerte, y posteriormente conmutada, pero eso no la libró de 

pasar por las cárceles de Villarejo, Getafe, Ventas, Durango, Orue y Saturrán. En 

1942, salió en libertad condicional con vigilancia, lo que supuso que durante quince 

años tuviera que presentarse regularmente en comisaría. Con 23 años volvió de 

nuevo a ganarse la vida. Tuvo dos hijas, a las que sacó a delante ella sola. Murió en 

2008, a los 88 años de edad (Martínez 2018, 94-98). 

Casos como el de María o Rosario, son sólo algunos ejemplos de lo que miles 

de mujeres fueron obligadas a vivir en los años posteriores a la finalización de la 

contienda, donde el miedo y la angustia, tanto por el pasado como por el futuro, 

hacía mella en sus vidas. Pero no sólo fueron llevadas a las prisiones aquellas 

mujeres que, de una manera u otra, participaron en el trascurso de la guerra; muchas 

de ellas, como veremos a continuación, sólo eran madres, hijas o novias de 

republicanos. Mujeres que jamás habían tenido algo que ver con la política. Mujeres 

a las que el régimen, en su discurso infundado en el odio, acabó viendo como 

enemigas de España, y por ello, se vieron a pagar con sus vidas un delito que nunca 

cometieron. 
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1.2. EL FIN DE LA GUERRA CIVIL Y LA INMEDIATA POSGUERRA. EL 

PRIMER FRANQUISMO. 

1.2.1. La represión de las republicanas. 

El Nuevo Estado nació el 1 de abril de 1939, con el fin de la Guerra Civil. La 

España de Franco se fundamentó en la conversión de los defensores del gobierno 

legítimo, en rebeldes; mientras que a los golpistas se les denominó “defensores del 

orden”, afirmando, el mismo Franco, que el levantamiento militar del 18 de julio de 

1936 nunca fue una sublevación, sino que los sublevados eran “los rojos” (Arnabat 

2013, 34). 

A partir de finales de 1937, aún no habiendo finalizado la guerra, en las zonas 

ya ocupadas por el ejército nacional y con la ayuda de una comisión de la Gestapo 

alemana, se creó el almacén de información política en Salamanca, cuya finalidad 

consistía en recabar toda la documentación de las asociaciones republicanas (partidos 

políticos, sindicatos, centros culturales, bibliotecas, ateneos, etc.) de los lugares 

ocupados. Conforme la guerra avanzaba, este almacén se convirtió, en 1938, en la 

Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos (DERD), con el 

objetivo, como se decía, de almacenar y clasificar toda la documentación para la 

posterior localización y castigo de las personas hostiles y desafectas al Nuevo 

Régimen. A medida que el ejército nacional iba ganando terreno, se establecía la 

Auditoría de Guerra correspondiente en cada zona con el fin de que los vecinos y 

vecinas formularan reclamaciones y denuncias sobre hechos delictivos acaecidos 

durante la II República, o como ellos lo denominaban “el terror rojo”  (Arnabat 2013, 

35-39). 

El parte de la victoria, del 1 de abril de 1939 supuso el fin de la Guerra Civil, 

pero el inicio de una despiadada persecución contra todo opositor político al Nuevo 

Estado. Ese  mismo año se aprueba la Ley de Responsabilidades Políticas y se exime 

de dichas responsabilidades a quienes hubieran cometido cualquier delito desde el 14 

de abril de 1931, contra las instituciones o representantes del gobierno republicano 

(Egido 2006, 5). 

El siguiente paso fue llevar a cabo la gestión de la represión contra los 

vencidos, siendo las Capitanías Generales de las diversas Regiones Militares, los 
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Gobiernos Civiles provisionales y los Tribunales regionales de Responsabilidades 

Políticas quienes lo llevaron a cabo. Gracias a la Delegación del Estado para la 

Recuperación de Documentos se consiguió un exhaustivo listado sobre todas 

aquellas personas que, activa o pasivamente, habían sido partícipes de la defensa de 

la República.  Es en este momento cuando empiezan a darse las detenciones y 

posteriores encarcelamientos. Dichas detenciones se caracterizaban por sus arduos 

mecanismos de tortura, prácticamente institucionalizados, y su violación a los 

derechos humanos básicos. La inhumanidad de estas prácticas podemos verla 

reflejada en las declaraciones de Petra Cuevas, primera mujer a la que se le aplicaron 

corrientes eléctricas: 

Fui a la primera que pusieron las corrientes (porque después han puesto corrientes a muchas). 

A mí me las pusieron con todo el voltaje, o sea un enchufe cualquiera, me ataron a los cables y 

ya está. El médico cuando me iba a curar les dijo un día que llegó uno de los que me las habían 

puesto: “Esto es criminal”. Yo juraría que el que me lo puso fue Carlos Arias Navarro. 

Recuerdo que un señor cuando me estaban interrogando dijo: “Mira, yo he venido a ver cómo 

hacéis hablar delante de este retrato”, (naturalmente el de Franco), y dijo uno de ellos: “pero 

esta zorra no habla”, “verás como habla”. Cogió un cable, lo enchufó y me lo ató. (…) Me 

enchufaban y me volvían a enchufar con las manos empapadas de gasolina para que la 

corriente diese más fuerte… Te voy a decir como estaría que hasta en las Salesas, cuando me 

llevaron, fueron los guardias a ver como había llegado. O sea, consideraban que era una de las 

peores en aquella época y a mí me parecía que las otras estaban peor que yo  (Gómez 2000).  

Muchas de ellas ni siquiera fueron contabilizadas oficialmente, por lo que el 

número de desaparecidos es impreciso y a la vez alarmante. Se considera como la 

primera etapa de “las sacas” y “los paseos”, donde las personas desaparecían en las 

cunetas o en las tapias de los cementerios. Paralelamente a este hecho, la indefensión 

física de los y las detenidas se extrapolaba directamente a sus familiares, quienes 

también eran considerados enemigos del régimen y víctimas del mismo (Arnabat 

2013, 39-50; Egido 2006, 5). 

Tras la detención se llevaba a cabo la entrada en prisión y la espera de juicio. 

Dichos procesos judiciales se desarrollaban sin ningún tipo de garantía y podían 

pasar varios años entre la entrada en prisión y la sentencia. Las detenciones ilegales 

eran habituales y en un alto porcentaje de casos se encarcelaba sin un motivo 

justificado, basándose las denuncias en modelos estándar realizados posteriormente a 

la entrada en prisión del detenido o detenida. Mientras tanto la vida en la cárcel se 



17 
 

reducía principalmente a la lucha por la supervivencia, pues las torturas, 

humillaciones y vejaciones formaban parte del día a día (Egido 2006, 5-6; Ochoa 

2008). 

La sed de venganza y el odio generalizado del bando vencedor, pese a que 

generales golpistas afirmaran que únicamente se trataba de una intimidación para 

sofocar cualquier intento de resistencia,  provocó una represión de dimensiones 

notables y, por consiguiente, un hacimiento masivo en las cárceles. Dicha situación 

suponía un coste económico elevado para el gobierno, además del peligro de un 

amotinamiento derivado de las condiciones indignas en la que se encontraban los y 

las presas. Debido a este hecho, el 25 de enero de 1940 se anuncia la creación de Las 

Comisiones Provinciales de Examen de Pena. Un presidente (jefe militar) y dos 

vocales (un oficial jurídico y un funcionario judicial) valorarían en muy poco tiempo, 

pues eran muchos los expedientes que se revisaban diariamente, la suerte de un 

elevado número de personas. En primera instancia el proceso de revisión iba 

destinado a las penas consideradas como ordinarias; es decir, aquellas que no fueran 

la pena capital o las penas de muerte impuestas en los Consejos de Guerra o 

Tribunales Militares. A partir de 1942, con la aplicación de la Política de Clemencia, 

una gran mayoría de penas de  muerte pasan a ser conmutadas por treinta años de 

prisión. Paralelamente a esta política surge el período de liquidación de 

responsabilidades, cuya finalidad es la expedición de libertades condicionales o 

indultos debido a fechas religiosas, aniversarios de la victoria, proclamaciones de un 

nuevo Papa, etc.  (Egido 2006, 6). 

 

1.2.2. La memoria de la represión y las mujeres. 

Una vez finalizada la Guerra Civil el aparato represivo llevado a cabo por el 

gobierno franquista se puso en marcha, y las mujeres no quedaron al margen. Egido 

(2016, 512) sostiene que en todos los ámbitos donde la represión ha jugado un papel 

fundamental han aparecido las mujeres. El castigo que ellas recibieron dista en gran 

medida de la represión masculina, constituyéndose como una categoría propia y con 

unos rasgos diferenciados. Sin haber tenido una participación equiparable en el 

campo de batalla a los hombres, el precio que las mujeres pagaron por su 

significación y compromiso políticos fue similar desde un punto de vista 
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cuantitativo, y lo que es más grave, fuertemente cruel desde una perspectiva 

cualitativa, que será detallada posteriormente (Egido 2016, 511-512). 

Para los generales golpistas y su séquito militar la represión no constituía un 

castigo, sino un mecanismo de intimidación para paliar cualquier intento 

revolucionario o guerra-civilista y, también una depuración del entramado social de 

la República. La intimidación se constituyó como el arma más hostil en los primeros 

años de la dictadura por su carácter irracional e imprevisible, pues era el arma 

perfecta para paralizar por completo a los enemigos políticos; que no sólo eran 

republicanos, sino demócratas, liberales, socialistas, comunistas, anarquistas, 

homosexuales, masones, etc. Este tipo de violencia, completamente interiorizada e 

institucionalizada en el Nuevo Estado, fue introducida por el General Mola en sus 

primeras instrucciones (Arbanat 2013,49):  

La acción insurreccional ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, 

que es fuerte y bien organizado. Desde luego serán encarcelados todos los directivos de los 

partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al Movimiento, aplicándoles  castigos 

ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas 

(Iribarren 1937, 33). 

Y se refería a hombres y mujeres, evidentemente, cuando hablaba de 

individuos, Juana Doña en su novela-testimonio Desde la noche y la niebla (1978, 

16) sostiene que no ha existido una lucha antifascista en la que no hayan formado 

parte las mujeres. Ellas han estado presentes desde la reorganización de asociaciones 

clandestinas, hasta en los riscos de las montañas en la guerrilla; y a lo largo de 

cuarenta años de lucha, no han sido sólo colaboradoras, sino organizadoras de la 

resistencia. Por lo tanto, en cada “caída” ellas siempre fueron medidas con una vara 

más larga, pues existen determinadas torturas y vejaciones que sólo pueden realizarse 

en el cuerpo de una mujer. Por éste motivo, la autora decidió, en un período en el que 

todavía la represión formaba parte del día a día, contar tanto su historia como la de 

muchas compañeras que lo vivieron con ella, o  que perecieron entre los muros de 

una prisión o las tapias de un cementerio. Con nombres y hechos ficticios en 

determinados casos, para garantizar su seguridad y la de sus compañeras, la autora 

narra los hechos más oscuros de su estancia en la cárcel de Ventas y su bagaje por los 

diferentes penales del país.  
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Juana Doña es detenida en diciembre de 1939, sometida a fuertes torturas, y 

encarcelada en la cárcel de Ventas donde permanece hasta mayo de 1941; año en el 

que su compañero y padre de su único hijo, es fusilado en el mes de julio. A partir de 

1943, ingresa en el Comité Provincial del PCE donde trabaja desde la clandestinidad, 

pero en 1947 fue detenida nuevamente y condenada a pena de muerte. El dictamen 

de su sentencia coincidió con la visita a España de Eva Perón, esposa del presidente 

de Argentina Juan Domingo Perón, quien pudo conseguir una conmutación de su 

pena a treinta años de reclusión. Juana Doña cumplió una condena de veinte años en 

diferentes prisiones de España cómo Ventas, Málaga, Guadalajara y Segovia, 

cumpliendo el período más largo en la cárcel de Alcalá de Henares, de donde fue 

puesta en libertad en 1961. A su salida de prisión se exilió en París, donde 

inmediatamente contactó como el Movimiento Feminista Internacional, y en 1967 

terminó de escribir su novela-testimonio, que no vio la luz hasta 1978. Juana Doña 

falleció en Barcelona el 18 de octubre de 2003, a lo ochenta y cinco años de edad 

([CARCELDEVENTAS] consultada 1 de junio de 2020) 

Por su parte, Tomasa Cuevas, natural de Brihuega (Guadalajara), tomó la 

bandera de la verdad en un trabajo similar al realizado por Juana Doña. Detenida por 

primera vez en mayo de 1937 fue encarcelada y condenada a treinta años de cárcel, 

pasando por diferentes penales del país como Durango, Guadalajara, Amorebieta, 

Madrid y Segovia. Salió en libertad condicional en 1944 reintegrándose en la lucha 

antifascista colaborando desde el núcleo urbano con la guerrilla. Vuelve a ser 

detenida en 1945, junto a su entonces marido Miguel Núñez,  y tras ser interrogada y 

fuertemente torturada es encarcelada en la prisión de Les Corts (Barcelona), lugar 

donde nacerá su única hija, en 1947. Permaneció dos años en el hospital de Pedrosa 

(Santander) para tratar una lesión de columna provocada por la violencia a la que fue 

sometida durante sus interrogatorios; durante este tiempo, no pudo ver a su hija y fue 

puesta bajo vigilancia policial. Aún no recuperada del todo, consiguió pasar a 

Francia donde permaneció hasta 1961. Jamás abandonó la militancia ni la lucha 

política, aún a costa de su propia vida. Una vez en España, Tomasa toma conciencia 

y decide que tanto su experiencia, como la de sus compañeras debe ser contada, pues 

su paso por las cárceles franquistas formaba ya parte de la historia de España. De 

modo, que sin ningún tipo de apoyo ni económico ni institucional, recorrió la 

geografía española grabando las voces de aquellas mujeres que, como ella, habían 
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vivido en primera persona la represión de la posguerra española (Egido 2016, 515-

516; Montes 2007).  

Hubo otras mujeres cómo Mercedes Núñez Targa (2016), quien no sólo vivió 

la represión franquista sino también la barbarie de los campos de concentración 

Nazis,  se unió a la causa de Juana Doña y Tomasa Cuevas narrando los hechos más 

oscuros que acontecieron  durante aquella etapa tan sombría de su vida. En su libro 

El valor de la memoria. De la cárcel de Ventas al campo de Ravensbrück, quedan 

reflejados decenas de testimonios, sin nombre y apellidos, de compañeras que 

Mercedes nunca quiso olvidar. Testimonios que dañan la sensibilidad de quien lo lee, 

y más aún de quien lo vivió:  

Varios policías me pegaron hasta cansarse –me explica-. Destrozadita por los palos, me 

obligaron a subirme a una escalera de mano para limpiar una claraboya. Cuando estuve arriba, 

me quitaron la escalera. El resultado, ya lo ves (le rompieron la columna por tres sitios)  

(Núñez 2016, 61).  

En otra galería se encuentra Nieves C. A esta mujer le hicieron numerosas incisiones en la 

vulva, con ayuda de una navajita y le rociaron las heridas con vinagre y sal. Desnuda y a 

vergajazos, entre risotadas y obscenidades, la obligaron a correr, divirtiéndose  al ver como 

andaba con las piernas muy abiertas (Núñez 2016, 61). 

A Maruja G. le pegaron sin cesar para que dijera el paradero de su marido, antifascista 

destacado. Hartos de pegarle sin resultado, la rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Uno 

de los policías, horrorizado, le echó encima una chaqueta y esto le salvó la vida, pero su 

cuerpo, sus manos y el cuello no son más que costurones informes. Sus senos, sobre todo, no 

tienen forma humana (Núñez 2016, 61) . 

Finalmente, Jorge J. Montes (2007) en su documental Del olvido a la memoria. 

Presas de Franco ofrece una sucesión de historias de vida, donde diez mujeres, ex-

presas de la cárcel de Ventas (Madrid) narran su experiencia  durante los largos años 

de reclusión, así como todas y cada una de las vejaciones que vivieron en primera 

persona o través de sus compañeras. Relatos como el de Concha Carretero suponen 

una pieza fundamental para ver reflejadas la crueldad y la inmoralidad por parte de 

los vencedores hacia los vencidos: 

Me bajan a unos sótanos y ya me desnudan completamente, desnuda, desnuda, la ropa toda 

hecho jirones, toda manchada de sangre, todo. Y yo me a puse a hacer, fíjate el 17 de enero del 

año 1941, tu fíjate el frio que haría, y cojo y me pongo a hacer gimnasia, hacer movimientos. Y 

en esos movimientos se conoce que me vieron por algún sitio, el caso es que me dicen que qué 
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hacía, y les dijo “pues que tengo frio”, y me dicen “no te preocupes que ahora vas a entrar en 

calor”. Hasta que entré en calor que me  regaron cuatro veces el día aquel, me dieron lo que 

quisieron, y ya a las 12:00 de la noche dicen “bueno ya nos vamos, venga (desnuda según 

estaba) sube al coche”. Cogen Ventas, y cogen la carretera del este, del cementerio, y mira me 

entraron las palpitaciones y digo “adiós Concha, adiós”. Ya me iba yo tratando de calmarme y 

de tranquilizarme, porque me esperaba lo peor. Total que llegamos, damos la vuelta y llegamos 

a las tapias del cementerio; eso, no se lo doy  a nadie. Y cogen y me bajan del coche, me ponen 

frente a las tapias y me dicen “¿ves todos los agujeros que hay ahí?”, ellos con una linterna, 

digo “sí señor”, “son de tus camaradas que han caído, y ahora uno más, el tuyo”, y dije “Ay 

madre mía, que disgusto te vas a llevar”. Pero yo por mí, lo digo tal y como lo siento, en aquel 

momento lo hubiera deseado, lo hubiera deseado porque ya habría terminado todo. 

 

Los nombres anteriormente mencionados son sólo un esbozo, una pequeña 

muestra, de lo que supuso la represión y las cárceles franquistas. Se cuentan por 

miles las mujeres que no sólo perdieron la guerra, sino también su juventud y su vida 

entre los muros de una cárcel. A día de hoy, ochenta años después, nombres como 

Tomasa Cuevas o Juana Doña son extraños a los ojos de la población, y su historia, 

como la de muchas otras, ha caído en el olvido. Por ello, es necesario llevar a cabo 

un ejercicio de memoria; y pese a no poder conocer la historia de todas y cada una de 

las represaliadas por el gobierno de Franco, resulta indispensable saber que, mujeres 

como María del Carmen Cuesta, amiga intima de las Trece Rosas, ingresó en prisión 

a la temprana edad de 15 años; o Soledad Díaz, quien cumplió una condena de seis 

años por haber hecho de estafeta. Pues como bien afirma Concha Carretero “son 

tantas injusticias que hemos visto y tan mal que lo hemos pasado…” que resulta 

imprescindible contribuir a que sus vidas, y su lucha, no sean olvidadas (Montes, 

2007). 
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2. CARCEL DE VENTAS (1939-1969): MODELO DE CÁRCEL DE MUJERES. 

 “Cárcel de Ventas. 

Hotel maravilloso. 

Lleno de lujo e higiene. 

A todo confort. 

Donde no hay. 

Ni camas ni comidas. 

En los infiernos. 

Se está mucho mejor. 

Hay cola atroz. 

En los retretes. 

Vivo cemento dan por pan. 

Lentejas único alimento. 

Un plato al día te darán. 

Lujoso baldosín. 

Disfrutas por el colchón. 

Al levantarme, tengo deshecho. 

Un riñón.” (Elina, 2010) 

Este párrafo no es más sino un fragmento de una famosa canción ideada por las 

presas de la cárcel de Ventas donde, en señal de protesta y burla, se mofaban de las 

condiciones en las que estaban obligadas a vivir. Esta prisión se convirtió en la cárcel 

femenina más poblada de la historia de España, posiblemente por encontrarse en la 

capital. Sus muros llegaron a albergar a más de tres mil presas, pese a una en una 

capacidad ideada para quinientas; y, dada su proximidad con el cementerio del Este, 

era muy común que las presas se despertaran por el ruido de las descargas hacia 

aquellos compañeros y compañeras a los que su sentencia había dado como resultado 

la pena de muerte (Montes 2007; [CARCELDEVENTAS] consultada el 1 de junio 

de 2020) 
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2.1. SU EVOLUCIÓN DE 1931 A 1969. UN ESPACIO DE REPRESIÓN PARA 

MUJERES 

En los períodos anteriores a la proclamación de la II República, el universo 

penitenciario estaba caracterizado por sus arduos mecanismos para infundir el miedo y 

atemorizar a la población reclusa, como el uso de esposas, mordazas o cepos. Las 

denominadas “cárceles-galera”, regidas por órdenes religiosas, combinaban la dureza 

del encierro con la disciplina del trabajo manual. El perfil de reclusa más común en 

estas instituciones venía dado por mujeres cuyos delitos atentaban contra los preceptos 

morales como la prostitución (Vicent 2019). 

En mayo de 1931 Victoria Kent, primera abogada colegiada de España, es 

nombrada Directora General de Prisiones por el presidente provisional de la República, 

Niceto Alcalá Zamora. Tras su nombramiento comienza una etapa de notable actividad 

cuyo objetivo principal es la mejora en la calidad de vida de la población reclusa. En 

este período no sólo destinó un alto porcentaje de los presupuestos a la mejora de 

mobiliario y alimentación, también suprimió elementos carcelarios tales como grilletes 

o celdas de castigo,  creó un cuerpo auxiliar de mujeres que sustituyeron a las Hermanas 

de la Caridad, encargadas del funcionamiento de las prisiones, y  mostró su 

preocupación por la inserción real de los y las presas. Por otro lado, se embarcó en el 

ambicioso proyecto de la construcción de la cárcel de Ventas, que se edificaría como 

prisión modelo para mujeres, la primera de España, acabando así con las antiguas 

“galeras. (Sánchez 2014, 176; Balaguer 2009, 24) 

Victoria Kent encargó la construcción de la cárcel al arquitecto Manuel Sainz de 

Vicuña Camino, con la única premisa de que el edificio contara con grandes ventanales 

que llenaran de luz las estancias de la prisión. El terreno cedido para su construcción se 

situaba  en uno de los límites del este de Madrid, cercano al cementerio de la Almudena, 

iniciándose su construcción en 1931 e inaugurándose en 1933. Se conoció como Cárcel 

de Ventas ([CARCELDEVENTAS] consultada el 19 de mayo de 2020) 

La nueva prisión contaba con espacios bien iluminados, a instancias de Victoria 

Kent, fuentes en los diferentes patios, terrazas para las salas donde convivían las presas 

con sus hijos e hijas, celdas individuales, salón de actos y biblioteca. En total, cada 

galería sumaba veintisiete celdas con una capacidad para una o dos reclusas, con rejillas 

de ventilación en la parte superior de las paredes y lavabos al fondo de la galería. Otro 
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dato importante, es que al ser concebida específicamente para mujeres, con hijos en 

determinados casos, se llevó a cabo la habilitación de un departamento de niños así 

como una sala de costura, ambas reflejadas en el Anexo I. ([CARCELDEVENTAS] 

consultada el 19 de mayo de 2020) 

En el verano de 1936, la cárcel femenina fue evacuaba para albergar a reclusos 

varones. Fue en esta prisión donde se produjeron las primeras “sacas” colectivas de 

presos que, utilizando como pretexto su traslado a otros penales, fueron fusilados por las 

milicias en localidades del extrarradio como Aravaca, Paracuellos del Jarama o Torrejón 

de Ardoz. Durante este período, las mujeres fueron trasladas a la antigua cárcel de 

Quiñones y al convento de las Capuchinas de la Plaza del Conde de Toreno, habilitada 

como prisión provisional durante la Guerra Civil. Fue en este penal donde María 

Topete, figura que tuvo un gran peso en la historia penitenciaria de la posguerra, fue 

encarcelada en los primeros meses de la contienda. Debido a la cercanía del edificio con 

el frente de combate, más de un millar de presas fueron trasladas al asilo de San Rafael, 

ubicado al final de la calle Serrano. Su regreso a la cárcel de Ventas tuvo lugar el 26 de 

marzo de 1937, aunque muchas de ellas fueron trasladadas a la prisión provincial de 

Valencia y a los campamentos de prisioneros de Alaquàs y Mutxamel en Valencia y 

Alicante respectivamente. Pero a raíz de la rebelión surgida en el bando republicano, 

liderada por el coronel Segismundo Casado, todas aquellas reclusas acusadas de 

desafección a la República fueron puestas en libertad, dejando tras de sí una cárcel 

prácticamente despoblada, que no tardaría en volver a albergar entre sus muros a cientos 

de mujeres. ([CARCELDEVENTAS] consultada el 19 de mayo de 2020) 

Con la entrada del ejército nacional en la ciudad de Madrid, el 28 de marzo de 

1939, toda la maquinaria de busca y captura llevada a cabo por la Dirección General de 

Seguridad se puso en marcha, y la cárcel de Ventas no tardó en recibir a las primeras 

reclusas. A lo largo del mes de abril, los ingresos en prisión son ya masivos y 

desproporcionados, convirtiendo el penal en un “almacén de reclusas”. Fue tal la 

masificación y el hacinamiento que, en una misma celda, convivían entre siete y once 

presas; estando saturados de igual manera los pasillos, lavabos y patios de la prisión.  

Josefina Amalia Villa, encarcelada el 21 de abril de 1939, a su entrada en prisión 

pudo ver en la pizarra del despacho donde redactaron su informe de ingreso, anotado el 

número de presas que convivían en Ventas ese día.  Sólo un mes después del fin de la 
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guerra, la prisión albergaba entre sus muros a un total de tres mil quinientas mujeres, 

número que ya triplicaba la capacidad originaria del edificio; como afirma Nieves 

Torres, condenada a pena de muerte, la cárcel tenía una capacidad para quinientas 

reclusas llegando a ser, en los meses posteriores, más de doce mil. (Hernández 2003, 

114-115; [CARCELDEVENTAS] consultada el 19 de mayo de 2020; Montes, 2007) 

Mercedes Núñez Targa, encarcelada en 1940, recuerda cómo fue su primera imagen de 

la cárcel de Ventas: 

Al final del pasillo de la galería de incomunicadas desemboco en el universo extraordinario que es 

la cárcel de Ventas en ese año de gracia de 1940. Una cantidad imponente de mujeres, pálidas, con 

caras de hambre, algunas de ellas vestidas de trozos de manta y de tela de colchón, se encuentran 

hacinadas en los pasillos, en las escaleras, en los propios retretes, todo ello invadido por una 

multitud de colchones enrollados, maletas, botijos, talegos, platos de estaño…  (Núñez 2016, 35) 

Un dato significativo que podría explicar el elevado número de presas, sobre todo 

durante el primer franquismo, de 1939 a 1945, así como los arduos mecanismos de 

represión, los cuales se han mencionado con anterioridad,  es que un alto porcentaje de 

la población reclusa, a nivel nacional, eran presas políticas. Giuliana Di Febo (1979, 18) 

sostiene que existía una motivación adjunta para su detención, independientemente de 

haber colaborado con la República de una forma u otra: ser madres, esposas, 

compañeras o hijas de antifranquistas. La captura y el posterior encarcelamiento de 

todas estas mujeres, a menudo de corta edad, con hijos o embarazadas, suponía para el 

Nuevo Estado un mecanismo de chantaje hacia los hombres, y por otro lado, no era 

extraño o infrecuente que al no encontrar, por ejemplo, al marido o al padre, la policía 

apresara a aquellas mujeres más cercanas al mismo. (Hernández 2003, 114-115) 

Las condiciones de vida a las que estaban obligadas a vivir dentro de la cárcel 

eran, cuanto menos, inhumanas; y ya no sólo por la superpoblación existente durante los 

primeros años de la posguerra, sino porque el hambre, las enfermedades, la falta de 

higiene o la opresión física y psíquica, formaban parte de la cotidianeidad de las presas 

y eran empleadas para sembrar el miedo y desmoralizar dentro de las prisiones, siendo 

muchos  los testimonios donde esos hechos quedan reflejados (Wachowska 2012, 193). 

La misma Mercedes Núñez Targa (2016, 45-16) hace referencia a las condiciones 

higiénicas a las que debían hacer frente, pues a pesar de que la prisión contaba con una 

serie de  instalaciones, como lavabos o fuentes para asegurar una higiene óptima, las 
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presas no podían hacer uso de las mismas, pues las funcionarias se encargaban de cortar 

el agua o que ésta fuera muy escasa. Así lo narra la autora: 

Las dos nos vamos con nuestro cubo al patio del agua, donde mana un chorrito, alrededor del cual 

se apretuja una cola imponente y ruidosa de centenares de mujeres armadas de latas, cubos y 

botijos (…) Existen canalizaciones de agua en toda la cárcel –me informa la chica en respuesta a 

mis preguntas-. Hay hasta duchas, lavabos, baños y lavaderos. No en balde esta cárcel fue 

construida por la República. Pero “esos” han cerrado el agua y han dejado tan sólo la fuente. Para 

seis mil mujeres. ¡Y hemos sido hasta nueve mil en el 39! Por una parte, quieren obligarnos a vivir 

en la porquería, por rebajarnos, por hacernos sufrir. Pero, sobre todo, buscan enfrentarnos una con 

otras, por un vaso de agua (Targa 2016, 45-46). 

Con la entrada en prisión no sólo se privaba a las mujeres de su libertad, sino que 

el sistema penitenciario trataba de despojarlas también de su ideología y personalidad 

propias (Wachowska 2012, 193). Y no contentos con deshumanizar su imagen dentro de 

las prisiones, se llevaron a cabo estudios con el fin último de demonizar a la mujer 

republicana de cara al resto de la población. Antonio Vallejo-Nájera, comandante 

militar del ejército nacional y jefe de los Servicios Psiquiátricos militares, tuvo luz 

verde, a mediados del verano de 1938, para la constitución de un Gabinete de 

Investigaciones Psicológicas cuya finalidad residía en el desarrollo de un programa de 

investigaciones psiquiátricas en los hombres y mujeres capturadas. En su primera 

investigación, finalizada en 1939, utilizó como muestra a brigadistas internacionales de 

cinco nacionalidades diferentes y a cincuenta mujeres del centro penitenciario de 

Málaga, pese a que sus pretensiones eran actuar sobre cinco campos distintos de 

prisioneros. Con la publicación de su hipótesis, Vallejo-Nájera se reafirmaba en sus 

convicciones, pues  su finalidad primordial consistía en proporcionar al régimen 

pruebas empíricas sobre: la inferioridad mental de los desafectos al régimen, la 

perversidad de los regímenes democráticos por estimular a los “fracasados sociales”, la 

brutalidad y  fanatismo que caracterizan al disidente y la relación morfológica entre la 

fealdad, la inferioridad y la maldad del adversario. Los resultados de dicho estudio 

fueron publicados un mes y medio después del inicio del mismo, los cuales se asentaban 

empíricamente en la convicción de que el adversario contaba con una naturaleza 

psicosocial degenerativa e inferior (Vinyes 2010, 50-63). 

Con tales investigaciones, el Nuevo Estado denigraba y desprestigiaba a los y las 

vencidas con una dureza extrema dentro de las cárceles, tratando por todos los medios 

que se establecieran dentro de ese perfil que ellos mismos habían desarrollado, 
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castigando comportamientos que no se ajustaban a las consignas del nuevo régimen. 

Entre otros destaca la persecución de prácticas eróticas fuera de la norma. Así, en una 

España sumergida en unos valores nacional-católicos, la homosexualidad era 

considerada un atentado contra los preceptos morales, y de ésta premisa se servían las 

funcionarias de prisiones, tal y como afirma Mercedes Núñez (2016, 16- 56): 

Las “tortis”, es decir, las lesbianas, merecen cierto detalle en la descripción: están a bien con la 

dirección que busca que piquen las políticas, para incorporarlas a la inmensidad de la vía láctea de 

las “viciosas y degeneradas” que el nuevo régimen había nutrido y que hacen explícita, la voluntad 

de convertir a los vencidos en criminales […] Hay hasta una de ellas que es la célebre, la Juanita la 

Torero, que se pone en los pasillos a piropear a las muchachas, como un tío. Anda por ahí liada 

con algunas funcionarias, que son del “gremio”… Las traen aquí a posta, a ver si picamos y hacen 

de nosotras mujeres viciosas y degeneradas, porque saben que es la manera más segura de 

hacernos abandonar la lucha. Pero se rompen los dientes.  

Pero sin lugar a dudas, el elemento más tortuoso y más difícil de gestionar 

emocionalmente eran “las sacas” y las condenas a muerte. Las condenadas a muerte 

eran llevadas a la capilla de la prisión la noche de su ejecución, allí deberían aguardar 

hasta el amanecer para ser llevadas al paredón (Montes 2007). Debido a la cercanía de 

la prisión con el cementerio del Este, lugar donde se ejecutaban las condenas a muerte, 

las presas estaban obligadas a escuchar las descargas del pelotón de fusilamiento, así 

como los tiros de gracia que el jefe de pelotón estaba obligado a procurar a cada uno de 

los y las ajusticiadas para garantizar una muerte efectiva, de tal manera que las presas 

contando el número de tiros de gracia, podían saber cuántas personas habían sido 

fusiladas aquel día. Esta práctica era llevada a cabo todas las semanas dos veces, así lo 

narra Angustias Martínez, quien cumplió doce años de condena en la cárcel de Ventas. 

(Montes 2007) 

En los primeros meses de la posguerra, aún no existía la galería de penadas, lugar 

donde las presas estaban obligadas a vivir a la espera de su ejecución. Antes de la 

creación de esta galería, las mujeres condenadas a muerte habitaban con el resto de 

presas en las diferentes dependencias de la cárcel, lo que hacía muy difícil su 

localización en el momento de buscarlas para su ejecución, pues las condenadas, presas 

del pánico, se escondían ayudadas por sus compañeras por toda la prisión y las 

funcionarias tardaban varias horas en encontrarlas. Tras la ejecución de las Trece Rosas, 

se creó la galería de penadas, un sótano, según Mercedes Núñez (2016, 18),  minúsculo, 

sin luz ni ventilación, del que no las permitían salir manteniéndolas completamente 
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aisladas del resto de la prisión,  pasando a convertirse en la mayor preocupación de toda 

la cárcel, pues raro era la mujer que no tuviera una amiga o familiar en dicha galería 

(Doña 1978, 151). Trinidad Gallego en el documental “Del olvido a la memoria. Presas 

de Franco”  habla sobre cómo sabían que esa noche habría “saca” en la prisión: 

Cuando había alguna saca de alguna mujer, lo notábamos enseguida porque cerraban las galerías 

antes, luego ya no podíamos hablar con nadie (…) Cuando tocaban el cuerno, porque en vez de ser 

un timbre era un cuerno, eran las 7 de la mañana; si no habían sacado a ninguna mujer empezaban 

todas las penadas a cantar: “adiós con el corazón, que con el alma no puedo”. Pero si tocaban el 

cuerno y no cantaban… Ese día se quedaba todo en silencio durante mucho tiempo  (Montes 

2007). 

En el verano de 1969, treinta y ocho años después de su inauguración, la cárcel de 

Ventas fue deshabitada trasladando a las reclusas que allí permanecían a la prisión 

central de Alcalá de Henares y otros centros, como el hospital penitenciario de la cárcel 

de Carabanchel, a la espera de la construcción de nuevos edificios, los cuales nunca 

llegaron a existir. Ventas era, por aquel entonces, un edificio altamente deteriorado con 

una población reclusa reducida, que nada tenía que ver con los primeros años de la 

posguerra. El proceso de demolición del edificio tuvo lugar a finales de 1973, 

subastando dicho solar a una sociedad bancaria para la edificación de viviendas. En el 

año 1978 concluyó la construcción del llamado “Parque Residencial Isabel II” en el 

solar original. A día de hoy, en una parte de dicho complejo se levanta un parque 

público municipal y ninguna placa oficial ha recordado la existencia en este lugar de la 

cárcel de Ventas. Las únicas iniciativas de recuerdo y memoria histórica han sido 

protagonizadas por la banda de rock Barricada, quienes en 2009 presentaron su disco 

“La tierra está sorda” homenajeando a las víctimas del franquismo; y en 2012 la 

Asamblea 15M de la Plaza de Dalí, en homenaje a las presas políticas de Ventas, colocó 

en el muro actual del parque municipal una placa conmemorativa, que puede verse en el 

Anexo II ([CARCELDEVENTAS] consultada el 22 de mayo de 2020). 
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2.2. ORGANIZACIÓN INTERNA Y SORORIDAD ENTRE LAS PRESAS. LA 

CONTINUIDAD DE LA MILITANCIA.  

Giuliana di Febo (2006, 156) sostiene que la resistencia femenina debe ser 

considerada como una respuesta tanto individual como colectiva frente a la represión 

social originada en torno a una política de género. La represión sistemática vivida en las 

cárceles no anuló las ansias de resistencia, sino todo lo contrario, la cual estuvo 

caracterizada más por la rebeldía cotidiana y las estrategias de supervivencia que por la 

significación política, aunque esta estuviera presente, de manera indudable, en todos y 

cada uno de los penales del país.  

Mercedes Núñez (2016, 66) recuerda el consejo que una de sus compañeras de 

celda, Clara, le dio pocos días después de su internamiento en prisión. Mercedes 

únicamente acudía a la celda para recibir el rancho, pues se la hacía muy difícil 

permanecer en este lugar para algo más que comer y dormir. Cuando se disponía a salir 

de la celda, Clara la preguntó a qué pretendía destinar el tiempo que viviera en la cárcel, 

algo a lo que Mercedes no supo contestar, y antes de que pudiera pronunciar palabra, 

Clara le espetó: 

La cárcel no es un paréntesis en la vida. Es un nuevo terreno de lucha. Los sueños estériles en el 

petate, el mirar melancólicamente hacia atrás y lamentarse sobre lo que pudo haber sido y que no 

es, no conducen a nada. (...) Ellos tratan de crear aquí todas las condiciones posibles para que nos 

embrutezcamos. Y nosotras, contra viento y marea, debemos hacer todo lo humanamente posible 

para no dejarnos embrutecer y vigilarnos severamente hasta en los más mínimos detalles (Núñez 

2016, 66). 

Testimonios como el de Mercedes ponen de manifiesto que, pese a la situación de 

encierro a la que estaban sometidas, no tenían ninguna intención de “embrutecerse” tal y 

cómo el régimen pretendía”. Juana Doña (1978, 130)  sostiene que las presas 

comprendieron rápidamente que su única salvación era no perder el espíritu militante y 

que al terror de la cárcel había que hacerle frente con la organización. En 1941, año que 

en Juana es encarcelada, todos los partidos estaban ya organizados. Cada uno actuaba de 

manera independiente, pero existía un Comité Unitario integrado en los diferentes 

partidos, donde se discutían cuestiones generales de la prisión. De igual modo, la 

enorme masificación existente tenía la ventaja de que las funcionarias no podían 

controlar los movimientos de todas las presas, facilitando su movimiento y organización 

por toda la prisión. La vida política las salvaba del enorme abismo en el que se 
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encontraban, ya que bajo aquellas condiciones de vida tenían el valor suficiente para no 

dejar que conflictos personales interfirieran en el desarrollo de sus actividades. María 

Salvo (2007), en el documental “Del olvido a la memoria. Presas de Franco”, narra en 

que se convertía la prisión una vez que se daban por cerradas las galerías: 

Entonces empezaba allí un movimiento de efervescencia cultural y política, charlas… Era una 

ebullición, era algo que te sentías libre dentro de aquel conjunto de personas presas. Fue una 

experiencia muy positiva.  

Esta escuela política en la que se convertía la prisión suponía una forma de 

sentirse libres y vivas en esta situación de encierro. Dentro de la cárcel de Ventas, se 

logró editar un periódico, conseguir mejoras en la higiene y la comida e incluso 

organizar una fuga (Montes 2007). Pero sin lugar a dudas la mayor muestra de 

sororidad, sin restarle importancia a la creación de comunas, de las cuales se hablará 

más adelante, fueron las denominadas “hijas de cárcel”; presas, según Mercedes Núñez 

(2016, 17), que prohíjan a otras que han quedado afectadas por la pérdida de uno o 

varios hijos. Historias como la de Atanasia Alguacil, fusilada el 9 de octubre de 1941, 

son un claro ejemplo de la importante función, y gran gesto, que desempeñaban estas 

hijas de cárcel: 

Trabajaban en el taller interno de la cárcel donde un puñado de chicas jóvenes van todas las noches 

a besarla, como si fuera su madre. Ella pasa luego, celda por celda y las arropa con gesto maternal. 

Atanasia Alguacil estaba condenada a muerte y un hijo suyo, comunista, fue fusilado  hace poco 

tiempo (Núñez 2016, 17). 

Tanto en Ventas como en otros penales de España se llevó a cabo la auto-

organización de las presas en “comunas” o “familias”, formadas por varias compañeras 

a las cuales les unían lazos de amistad, conocimiento o afinidad, constituyéndose como 

una unidad básica de solidaridad. El fin principal de estas comunas suponía asegurar la 

supervivencia de dicho grupo, compensando la situación de indefensión a la que estaban 

sometidas determinadas compañeras, como por ejemplo aquellas que no recibían 

paquetes de sus familias por encontrarse en prisiones alejadas de su hogar. Para la 

organización de cada comuna se nombraba a una “madre” quien se encargaba de 

diferentes funciones, desde el reparto de comida o diferentes objetos, como útiles de 

aseo, hasta la resolución de conflictos que pudieran darse entre compañeras (Holgado 

2011, 676-677). Gracias al testimonio de Juana Doña (1978, 130) es posible 

ejemplificar estas afirmaciones y valorar la importancia de actuar de manera colectiva: 
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Leonor fue incorporada a una célula de su galería que la componían diez militantes. La 

responsable era Herminia, pertenecía al Partido Comunista desde el año 33, dirigente sindical toda 

la guerra, la distinguía a parte de su capacidad, un espíritu de sacrificio, rayano en la mística. Era 

esa cualidad una de las más valoradas. En las condiciones en que se vivía, nadie podía permitirse 

el lujo del personalismo. La colectividad tenía que estar por encima de cualquier otro interés, había 

que frenar los egoísmos y las mezquindades, a toda costa había que esconder y refrenar lo que no 

se podía corregir.  

Por último, es inevitable analizar la sororidad dentro de los muros de la cárcel de 

Ventas, ha de hacerse una mención especial a Matilde Landa. De familia culta, 

enraizada en la Institución Libre de Enseñanza e hija del abogado krausista Rubén 

Landa Coronado, Matilde fue una de las pocas militantes del Partido Comunista con 

formación universitaria. Mujer comprometida, activa, voluntariosa y solidaria, se 

convirtió en una de las figuras más emblemáticas de las cárceles franquistas. Gracias a 

ella se creó, en una cárcel de Ventas completamente saturada, la “oficina de penadas”, 

encargada de recabar información, buscar avales e intentar salvar la vida de las 

condenadas a muerte, de ayudarlas en los complicados trámites de su conmutación, de 

conseguir mejoras para las madres y de intentar poner orden dentro de todo ese caos. 

Josefina Amalia Villa atestiguó en una entrevista con Jorge Montes Salguero, director 

del documental “Del olvido a la memoria. Presas de Franco”, que aquella oficina de 

penadas no era más que una celda, con cajones que habían sacado de la cocina, colgados 

con sacos y una vieja máquina de escribir. Entre los muros de esa celda, Matilde 

contribuyó a salvar la vida de decenas de compañeras. Fue condenada a pena de  muerte 

y posteriormente conmutada a treinta años de reclusión mayor como autora de un delito 

de rebelión. El 3 de noviembre de 1943, tras una revisión de condena, el Ministerio del 

Ejército confirma, doce días después, la reducción de la pena a veinte años de reclusión 

menor. Pero para aquel entonces Matilde ya había fallecido; su cuerpo descansaba en el 

cementerio de Palma, lugar donde había sido trasladada desde Ventas. La razón de su 

muerte es, a día de hoy, desconocida; las declaraciones oficiales transmitían que se 

había quitado la vida. Existen diferentes especulaciones sobre las verdaderas 

circunstancias de su muerte, pues nadie lo presenció. David Ginard (citado en Egido 

2017, 520) contribuyó a una reconstrucción de los hechos abogando por un suicidio 

inducido. Antonia García Alonso, compañera de Matilde en la prisión de Palma, narraba 

de esta manera lo extraño de su supuesto suicidio (Egido 2017, 516-520): 
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Pero resulta que al día siguiente (de que intentaran bautizarla) se tiró Matilde Landa por la 

ventana; dicen ellos que se tiró, porque nadie la vio que se tirara. Nadie lo supo, igual la pudieron 

tirar. Nadie puede asegurarlo. Era una mujer muy equilibrada mentalmente; a mí no me entra en la 

cabeza que se trastornase. 
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2.3. LA MATERNIDAD EN PRISIÓN  

Ser presa y madre no era sino un doble sesgo con el que decenas de mujeres se 

veían obligadas a vivir, ya no sólo por la desesperación de ver a sus hijos e hijas 

enfermar y morir en sus brazos, sino por los mecanismos de chantaje a los que el 

régimen las sometía. Por ejemplo,  una de las prácticas más habituales era el bautismo 

de sus hijos e hijas como salvoconducto para una reducción de pena; Ricard Vinyes 

(2010, 71) sostiene que se celebraron decenas de bautizos con estas características en 

diferentes penales de España, de esta manera se secundaban las teorías del psiquiatra 

Antonio Vallejo-Nájera, anteriormente mencionado, sobre la eugenesia positiva 

encargada de mejorar la Hispanidad racial, asumida por el Estado, de los hijos e hijas de 

republicanos. Así lo sostiene Trinidad Gallego, en una entrevista con el director Ramón 

Franquesa (2011):  

La mentalidad que creo que hubo con todos los niños de los presos, tanto dentro como fuera de la 

cárcel,  fue la de quererlos separar de las ideas de sus padres, desarraigarlos. Esta es una idea 

fascista totalmente, está clarísimo (Franquesa 2011).  

Otra cuestión destacable eran las condiciones higiénicas, alimentarias y de espacio 

en las que se encontraban tanto las presas como sus hijos. En los meses de mayo y junio 

de 1939, la directora de la cárcel de Ventas, Carmen Castro, quiso poner una solución a 

la gran mezcla indiferenciada que existía dentro de la prisión, pues en los mismos 

espacios convivían ancianas, menores, madres con sus hijos y condenadas a muerte. Por 

ello, se procedió a la creación de una galería específica para madres, un departamento 

que albergara a las menores de edad y una galería de penadas (Holgado 2010, 239-240). 

Además de los fusilamientos y las condiciones infrahumanas en las que las 

mujeres eran condenadas a vivir, el recuerdo más doloroso para la mayoría de ellas era 

la situación en la que se encontraban los niños, que fallecían por decenas debido a las 

pésimas condiciones higiénicas y alimentarias a las que eran sometidos. Así lo recuerda 

Mercedes Núñez (2016, 59):  

 Tras muchas vueltas y verdadera carrera de obstáculos entre petates, maletas y cacharros, 

llegamos a una galería. Nada más acercarnos llega hasta nosotras un olor tan sofocante a orines, a 

agrio, a excrementos, que produce nauseas: es la galería de madres 

Sentadas en los petates o en el santo suelo hay muchas mujeres jóvenes y con ellas un enjambre de 

niños. Son pálidos, delgaditos, muchos de ellos están llenos de pupas. Estos niños, menores de 
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cinco años, viven día y noche encerrados, hambrientos, temblando ante las funcionarias, 

presenciando “sacas”, oyendo fusilamientos al amanecer y todo esto se refleja en su mirada. 

Tienen una expresión en los ojos que hace daño.  

En esta galería la falta de agua era total, al igual que en el resto de la prisión. Los 

niños, además de piojos y sarna, sufrían de disentería, algo que se agravaba por la falta 

de higiene y alimentación. Juana Doña (1978, 131), al igual que Mercedes Núñez, 

recuerda el olor insoportable de aquella galería, pues ante la imposibilidad de lavar la 

ropa, las materias fecales y los vómitos de los niños se secaban una y otra vez sin tener 

la opción de poder lavarlas. Muchas eran las epidemias que se extendían como la 

pólvora en la galería de madres, pero ninguna de ellas se resistía a llevarlos a la 

denominada “enfermería de niños”, pues en dicha sala eran tirados en jergones en el 

suelo sin ningún tipo de asistencia sanitaria.  

Por este motivo, mujeres como María Lacrampe, con la ayuda de la física y 

farmacéutica María Teresa Toral, entre otras muchas compañeras, se hicieron cargo de 

la enfermería de niños. ([CARCELDEVENTAS] consultada el 25 de mayo de 2020) 

Juana Doña (1978, 130-131) narra como toda la prisión se volcó en cuerpo y alma para 

poder sacar adelante dicha enfermería y mejorar la calidad de vida de los más de 3.000 

niños y niñas que la prisión albergaba: 

Se acordó que un grupo de compañeras enfermeras pidiesen a la dirección que les dejase hacerse 

cargo de la enfermería de niños. La dirección accedió sin poner nada en ello. Ahora se trataba de 

ayudar de forma colectiva para aminorar la mortandad de los niños. Cada reclusa debía dar un 

trozo de su ya escaso pan, dos dedos de agua del bote que le daban por la mañana y la mitad del 

jabón que recibiera de las familias; las compañeras de cocina se comprometieron a “robar” todo lo 

que pudiesen (…) Se creó un comité en cada departamento para organizar la ayuda. Fueron catorce 

mil voluntades que a pesar de su hambre y miseria trataron de rescatar algunas de aquellas 

preciosas vidas. 

Muchos de ellos sobrevivieron gracias a la incesante labor de todas y cada una de 

las presas que se volcaron, en cuerpo y alma, para sacar a delante la enfermería de 

niños. Pero pese a ello, el hacimiento y las enfermedades seguían conformando el más 

alto de indicador de mortalidad infantil en la prisión. Ante esta situación, en 1940, se 

dio paso a la creación de una prisión específica para madres (Vinyes 2010, 74). 

Finalmente, cabe destacar la falta de humanidad y menosprecio con la que se 

hacía frente a la situación de la población infantil por parte de las funcionarias de la 
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prisión. Ya no sólo por las condiciones en las que eran obligados a vivir y morir, sino 

por la falta de tacto, por parte de las funcionarias hacia los mismos. Mercedes Núñez 

(2016, 59) recoge en su novela-testimonio una de las frases más terribles que una de las 

funcionarias, conocida como “la Veneno”, solía pronunciar cuando otro niño o niña 

fallecía: “¡Menos semilla de rojos!”. Esta falta de humanidad, estaba también extendida 

en la policía político-social encargada de los interrogatorios de las presas, dentro y fuera 

de la misma prisión. El caso de Lola y su hijo supone unos niveles de perversidad tan 

elevados, que pese a conformarse como uno de los relatos más dolorosos a los que se 

debe hacer frente, resulta imprescindible que actos de éste calibre sean conocidos y no 

caigan en el olvido:  

Cuando detuvieron a Lola, empezaron a meterle una paliza de padre y muy señor mío. Tanto le 

pegaron que desde entonces anda siempre escupiendo sangre y se pasa la vida en la enfermería. 

Luego, cuando los policías se hartaron de pegarle, trajeron a su niño, un chiquillo de unos dos años 

y empezaron a bromear con él. El niño, angelito, les contestaba con su lengua de trapo y se reía, 

confiado:  

-¿Cómo te llamas, rico? 

-Lenin- contestó el pobrecillo.  

(El chiquillo ¿sabes? Se llamaba de otra manera, Miguel o Luis, no sé, pero todo el mundo le 

llamaba Lenin) 

Al oír esto, los policías se pusieron como verdaderas fieras. 

-¿Con que Lenin te llamas? ¡Pues toma Lenin!  

Y cogiendo al niño por las piernas, allí mismo, ante su propia madre, le golpearon en la cabeza 

contra la pared, una vez y otra y otra, hasta que lo dejaron muerto (Núñez 2016, 50)  

Concha Carretero (2007) en el documental “Del olvido a la memoria. Presas de 

Franco”, también recuerda esta sombría e injusta historia denunciando todas y cada de 

las atrocidades que estuvieron obligadas a vivir.  
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3. LA PRISIÓN MATERNAL DE SAN ISIDRO (1940-1945) 

3.1. UNA CARCEL PARA LAS MADRES REPUBLICANAS. SU EVOLUCIÓN DE 

1940 A 1945 

La comúnmente denominada “maternal de San Isidro” se configuró como una 

prisión para madres lactantes con condena firme, en septiembre de 1940. El Ministerio 

de Justicia eligió para su disposición un antiguo y agrietado hotel, cercano a la orilla del 

rio Manzanares, concretamente, en el número 5 de la Carrera de San Isidro, santo al que 

le es otorgado el nombre de la prisión, con una capacidad para ciento veinte reclusas. 

Allí fueron enviadas un gran número de presas madres, con sus hijos o encintas, desde 

Ventas. Años más tarde, en 1948, la Oficina Informativa Española, en una de sus 

publicaciones, dedicó varias páginas  para describir a qué estaba destinada dicha prisión 

y cuáles fueron los resultados obtenidos, pues ésta se constituía como una institución 

única en el mundo en su género ([CARCELDEVENTAS] consultada el de 2 de junio de 

2020; Vinyes 2010, 74-75). 

En dicho penal, cumplían condena todas aquellas reclusas que, en el momento de 

su encarcelamiento, tenían bajo su cuidado hijos menores que por encontrarse aun 

dentro del período de lactancia no podían ser apartados de sus madres. El Régimen 

franquista, en sus arduos intentos propagandísticos para  mejorar la calidad visual de 

este tipo de instituciones, llevaba a cabo un cuidadoso reportaje gráfico, bajo el discurso 

de unos bebés completamente sanos y rollizos junto a unas pulcras funcionarias, así 

como unas hermosas y sonrientes madres que cumplían una condena de doce a treinta 

años. Y no contentos con el decoro otorgado a esta supuesta imagen, sostuvieron la idea 

de que esta institución  despertaba tales intereses fuera del territorio nacional, que no 

sólo era visitada por autoridades extranjeras sino  imitada en diferentes países. Dicha 

prisión fue, sin lugar a dudas, la institución penitenciaria más publicitada por los medios 

oficiales, tanto en los años en los que se ubicó en la Carrera de San Isidro como tras su 

traslado, posteriormente, a la cárcel de Ventas en 1945. Pero como se podrá ver a 

continuación esta institución no tenía nada en común con la publicidad que se le 

otorgaba (Vinyes 2010, 75; [CARCELDEVENTAS] consultada el 4 de junio de 2020). 

La prisión maternal de San Isidro fue dirigida por la teresiana María Topete 

Fernández, de quien se hablará posteriormente, y se convirtió en una figura elemental 

dentro del sistema carcelario franquista. Debido a la arbitrariedad de su ideología 
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penitenciaria, una de las reglas de convivencia básica dentro del penal era la separación 

entre madres e hijos, quienes tenían estipulados unos horarios de contacto y lactancia, 

pese a convivir en el mismo recinto: una hora por la mañana y una hora por la tarde. 

Precisamente esa hora era utilizada como método de castigo hacia las presas, 

extendiéndose como una medida habitual. Los niños y niñas mayores dormían en salas 

diferenciadas de sus madres, haciendo prácticamente nulo el contacto entre ambos. El 

resultado de este proyecto fue una prisión conventual que hacía un especial hincapié en 

el control y la disciplina, tanto para las presas como para sus hijos, dejando una huella 

imborrable en la memoria de estas mujeres ([CARCELDEVENTAS] consultada el 2 y 4 

de junio de 2020; Vinyes 2010, 76).  

En el día a día de la prisión, las mujeres limpiaban mientras que sus hijos y e 

hijas, tras su hora de lactancia, quedaban separados de ellas; y en unas cunas, 

independientemente de si hacía calor o frio, eran llevados al patio, de modo que 

cualquier intento de contacto provocaba una sanción inmediata de encierro de jaula o 

castigo de agua. La salud de estos niños y niñas no distaba mucho de aquellos que 

vivieron, o aún vivían, en Ventas; pues la falta de alimentos seguía siendo latente, y 

morían de diarreas u otras enfermedades por la falta de una alimentación saludable. La 

situación de las madres con sus hijos en este penal se extendió como la pólvora a través 

de los cauces inter-penitenciarios habituales: comunicaciones, mensajes, noticias 

intercambiadas en las salas de espera de los juzgados donde se reunían cientos de presos 

y presas de todos los penales del país, etc. En los meses posteriores, las presas 

embarazadas que aún residían en Ventas dejaron de ver con buenos ojos su entrada a 

San Isidro, de hecho, procuraron ocultar a toda costa su embarazo para retrasar su 

entrada en dicha prisión, así lo corroboró Petra Cuevas (Vinyes 2010, 76-77): 

Yo no dije nada. Me callé. Y allí estuve pues casi hasta dar a luz… hasta que unos días antes de 

dar a luz  no lo podía negar, no lo podía ocultar, aunque me escondía detrás de todas. Y me 

llevaron a la maternal. (Citado en Vinyes 2010, 76) 

Pese a encontrarse en otra prisión, las condiciones en las que sobrevivían no 

distaban en absoluto de otros penales. La cercanía de la maternal con el río Manzanares 

provocaba unos niveles de humedad tan elevados que muchos niños y niñas enfermaban 

de bronquitis, algo que se sumaba a enfermedades derivadas de la mala calidad en la 

alimentación que recibían los menores, algo que en la gran mayoría de los casos tenía 

como desenlace su prematuro fallecimiento. María Vales, en una entrevista realizada 
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por Tomasa Cuevas, narra la forma en la que eran tratados por “la Topete” y su séquito 

de funcionarias: 

Les daban de comer como un alpiste, con unos bichos tremendos. Nosotras, que éramos mayores 

no lo podíamos comer; los niños cuando les ponían aquello, se ponían a gritar y no lo querían. Y 

entonces ponían un hornillo encendido, los cogían, cruzados los brazos y con el culito cerca de la 

lumbre; los niños daban unos gritos horrorosos […]. Comían en el comedor con nosotras, y como 

la comida era asquerosa, cuando a eso chiquillos les daba asco comer, la devolvían, y María 

Topete se la volvía a hacer comer (Cuevas 2005, 45).  

Actos como los anteriormente mencionados siguieron sucediéndose en esta 

prisión hasta septiembre de 1945, año en el que la dirección de la prisión decide 

trasladar la maternal al antiguo dormitorio infantil de la cárcel de Ventas, situado en el 

sudoeste del segundo piso, constituyéndose como un departamento diferenciado del 

resto de la prisión. A su vez se inaugura el llamado “Hospital penitenciario Raimundo 

Fernández Cuesta” en la misma prisión, el cual contaba con una clínica de obstetricia y 

ginecología propias. Actualmente, en el lugar donde se erigía la maternal, se levanta un 

edificio residencial en el Paseo de la Ermita del Santo ([CARCELDEVENTAS] 

consultada el 4 de junio de 2020; Ruiz 2000). 
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3.2. MARIA TOPETE Y EL MODELO DE PRISIÓN MATERNAL. EL CONTROL 

DE LOS HIJOS Y DE LAS HIJAS DE MADRES REPUBLICANAS.  

María Topete Fernández pertenecía a la pequeña aristocracia madrileña, 

moviéndose entre los círculos de poder y barrios más lujosos de la capital, donde ella 

misma residía. Fue encarcelada en la prisión Conde de Toreno en el verano de 1936. 

Soltera, excombatiente y excautiva, ingresó en el Cuerpo de Prisiones en 1940, 

constituyéndose como funcionaria jefa de servicios en la cárcel de Ventas, lugar donde 

se crea una reputación y el apelativo de “la Topete”; como afirma Juana Doña (citada en 

Vinyes, 2010, 75): “Topete tenía muy buen empaque y  hablaba muy bien, no era una 

funcionaria como “la Veneno”, la célebre “Veneno”, ordinaria y grosera, no. Topete era 

soberbia,  no había quien la mirase a los ojos”. En enero de 1941 accede a la dirección 

de la prisión maternal de San Isidro, estableciendo en aquel lugar métodos coincidentes 

con el discurso del psiquiatra Antonio Vallejo-Nájera sobre el segregacionismo de las 

madres y sus hijos como un método para obtener una eugenesia positiva en los hijos de 

las disidentes, especialmente de las democrático-comunistas. María Topete recibió dos 

medallas de plata al Mérito Penitenciario y la Gran Cruz al Mérito Civil por su labor en 

esta institución. ([CARCELDEVENTAS] consultada el 2 de junio de 2020; Vinyes 

2010, 75-76) 

Diferentes testimonios, como el de Petra Cuevas, evidencian las dos caras de la 

maternal de San Isidro. Por un lado, la apariencia que se pretendía dar al exterior: una 

cárcel modélica, donde tanto madres como sus hijos e hijas vivían en unas condiciones 

inmejorables; y por otro, los hábiles y deshumanizados mecanismos de la dirección de 

la prisión para separarlos:  

Aquella prisión junto al manzanares daba la sensación de que era un chalet. Y lo gordo de eso es 

que las familias no te querían sacar de allí aunque lo pidieses por favor, porque consideraban que 

era una cárcel estupenda; claro, el locutorio era pequeño, se comunicaba bastante bien; luego, todo 

los días, la Topete ponía en el portal una lista de los buenos alimentos que nos daban, por ejemplo: 

un vasito de leche a media mañana, una comida especial sobre todo a las recién paridas. […] Ni te 

daban leche ni Cristo que lo fundó (Cuevas 2004, 367) 

Estos mismos hechos quedan reflejados de igual manera en las declaraciones 

otorgadas por Trinidad Gallego en una entrevista concedida a  Ramón Franquesa, quien 

dirigió un cortometraje como homenaje a la muerte de la célebre fundadora del Comité 

de Enfermeras Laicas, en 2011:  
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Volvemos a la prisión, y vivimos allí como podemos. Yo trabajo en la enfermería, soy enfermera. 

Había muchos niños pequeños que entraban con las madres, como no había ni higiene ni comida se 

morían. Entonces hacen una prisión maternal. “La Topete”, que era hermana del general Topete, 

que en aquel momento era director general de Guardia Civil, tenía mucho poder. Allí las madres 

no estaban con los hijos, ya podían ver a su hijo devolviendo; lo que pasaban aquellas madres 

viendo a sus hijos allí… Por lo menos allí parían en la cama, porque yo en Amorebieta asistí un 

parto en el suelo, de noche, y sin venir nadie. Las madres lavaban, fregaban, guisaban, pintaban, 

estaba aquello maravilloso, pero su hijo estaba enfermo y lloraba y lo veían y no podían bajar. Esa 

era la prisión de madres (Franquesa 2011).  

Pero todo el entramado destinado a la separación de las madres de sus hijos, tenía 

un propósito más que evidente, como así afirma Ramón Franquesa (2011): 

En los registros penitenciarios no quedó ningún rastro de los hijos de aquellas mujeres, que habían 

nacido o en la cárcel o que habían pasado sus primeros años en ellas. Muchas veces las mujeres 

eran fusiladas pocas horas después de haber parido. El Estado franquista, a partir de leyes dictadas 

en 1940 y 1941,  quedaba a cargo de la patria potestad de aquellos niños (Franquesa 2011) 

El Ministerio de Justicia declaró que las presas tenían el derecho de amamantar a 

sus hijos y tenerlos con ellas hasta la edad de tres años. En los primeros meses de 1940, 

el Estado llevó a cabo la legislación de los niños y niñas dentro de los presidios, de tal 

manera que en los meses posteriores apenas quedaban infantes entre los tres y los seis 

años en las prisiones. Fueron excarcelados, y separados de sus madres, en un 

procedimiento que en los expedientes queda reflejado como “destacamento hospicio”. 

Bajo este nombre, entre los años 1940 y 1944, quedaron englobadas las operaciones de 

traslados infantiles bajo la responsabilidad del Ministerio de Justicia, no habiendo sido 

registrado ni un solo niño en el libro de registros de las prisiones; los niños y niñas eran 

deportados desde la cárcel hacia un espacio tutelar del Estado. Vallejo-Nájera, en 1941, 

declaraba que los mejores destinos para ellos y ellas, eran, sin lugar a dudas, las 

instituciones de falange o católicas, con el fin de eliminar los factores ambientales 

generados por sus progenitores.  La realidad es que, en 1942, se encontraban tutelados 

por el Estado más de nueve mil infantes en escuelas religiosas o establecimientos 

públicos, ascendiendo esta cifra a más de doce mil en el año 1943 (Vinyes 2010, 71-81). 

El deseo de control religioso, especialmente sobre las niñas, se hacía más que 

evidente por parte del Estado. Este hecho llevó a considerables enfrentamientos entre 

las hijas, quienes ya se encontraban fuera de la prisión, y sus madres todavía reclusas; 

negándose algunas de ellas a ver de nuevo a sus progenitoras y tomando los hábitos en 
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órdenes religiosas para “redimir” los pecados de sus padres, así lo sostiene Consuelo 

García, citada en la obra de Ricard Vinyes (2010) Irredentas:  

Y a su niña se la quitaron y se la llevaron a un colegio de monjas. Entonces esta mujer escribe 

continuamente a la niña desde la cárcel hablándole de su papá. Que su papá es bueno, que recuerde 

a su papá. Y ya llega un momento en que la niña le escribe: “Mamá, voy a desengañarte. No me 

hables de papá, ya sé que mi padre es un criminal. Voy a tomar los hábitos. He renunciado a padre 

y madre, no me escribas más. Ya no quiero saber más de mi padre” (Vinyes 2010, 81).  

Casos como el anteriormente mencionado no constituyen, ni mucho menos, un 

hecho aislado, sino un proyecto de reeducación masivo dirigido a los hijos e hijas de los 

vencidos. Los hijos de familias, sin posibilidad de defenderse, vivían bajo el terror de la 

dictadura amenazados por la situación.  Entre 1944 y 1954, el Patronato de San Pablo 

gestionó el ingreso de más de treinta mil niños y niñas tutelados por el Estado, 

distribuyéndolos en más de doscientos cincuenta centros con una intención clara, pues: 

“Estos 30.000 niños que han desfilado por el Patronato, pueden ser los que algún día 

entonen la marcha triunfal  de la España que, con dolor,  perdió un día con 

“evacuaciones” diez mil niños que Rusia acogió”. Esta ingente cantidad de infantes 

engrosan una larga lista de “niños perdidos” que fueron hijos, sobrinos o nietos de 

aquellos que, bajo el juicio del Estado, perdieron el derecho de educarles conforme a sus 

convicciones (Vinyes 2010,82). 
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3.3. PROTAGONISTAS  

Tras los hechos anteriormente mencionados quedan de manifiesto la brutalidad y 

la barbarie sufridas durante los años más duros de la posguerra española. Con un 

aplomo y espíritu de supervivencia inmejorables pueden contarse por miles los casos e 

historias de vida que tanto la cárcel de Ventas como la de San Isidro albergan tras sus 

muros. Puesto que recogerlos todos supone una tarea, cuanto menos, imposible, a 

continuación se narran las experiencias de Petra Cuevas y Trinidad Gallego, dos 

mujeres a las que la vida cruzó momentáneamente sus caminos y que pese a ser ambas 

presas del franquismo, vivieron su esta etapa de su vida desde perspectivas 

diferenciadas.  

 

3.3.1. Petra Cuevas. Presa y madre. 

Nacida en 1908 en la localidad toledana de Orgaz, Petra Cuevas se constituyó, 

hasta su muerte el 24 de febrero de 2014, como la dirigente más longeva del Partido 

Comunista en España. A la temprana edad de doce años, se traslada a Madrid, junto a 

su familia, donde comienza un largo periplo en la industria texto hasta alcanzar el 

rango de bordadora profesional. Afilada a la UGT durante la República, centra sus 

atenciones políticas en el sindicato de la aguja,  del que pasa a ser secretaria durante 

la guerra; aunque también participa en actos de propaganda del Frente Popular 

afiliándose al Partido Comunista. Al término de la contienda, es detenida y 

fuertemente torturada durante más de cuarenta días para, finalmente, ser trasladada a 

la prisión de Ventas, siendo parte activa dentro la organización interna de las presas 

comunistas (Ruiz 2014). 

Siendo conocedora, como se mencionaba anteriormente, de la situación en la 

que se encontraban las madres con sus hijos en la prisión Maternal de San Isidro, 

Petra ocultó su embarazado hasta que este se hizo evidente a los ojos de las 

funcionarias. Su traslado de un penal a otro fue cuanto menos normativo, pues una 

funcionaria, conocida como “la Veneno”, fue quien realizó con ella el trayecto en 

metro de Ventas  a San Isidro. En dicho trayecto, debido a la multitud existente en el 

transporte, quedó separada unos metros de la funcionaria, que cuando se dio cuenta 

gritó despavorida alertando a los civiles de ese vagón que entre ellos se encontraba 
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una presa muy peligrosa. Tal era la peligrosidad de Petra Cuevas, al llegar a la 

estación, fue ella misma quien esperó a “la Veneno” para reanudar la marcha hasta el 

penal (Gómez 2000).  

El 14 de abril de 1943 Petra dio a luz a una niña que, según la anotación de la 

directora María Topete, falleció el 17 de octubre del mismo año. Las siguientes 

declaraciones, otorgadas por Petra Cuevas en diferentes medios, ponen de manifiesto 

todo lo que ha sido expuesto anteriormente, dándolo veracidad y  tiñéndolo de un 

profundo sentimiento de tristeza y rabia: 

Sólo una mujer que haya tenido un hijo en estas condiciones comprenderá lo que sufrimos allí, 

la impotencia que se siente y al mismo tiempo responsabilidad. La niña, como otras, se murió a 

los seis meses. Yo sentí tal desesperación que no me quitaban un castigo cuanto ya tenía otro 

(…). La niña nació bien, pesaba cuatro kilos. La camarada Trinidad Gallego, no sé si vivirá, se 

portó conmigo como una gran compañera… me sostuvo ocho días en enfermería y en ese 

tiempo la niña engordó casi un kilo. Di a luz en una habitación en que había muerto una niña 

de tos ferina y, como es natural, mi niña cogió la tos ferina, porque sin desinfectar la cama, que 

acababan de quitar el cadáver, me metieron a mí con mi hija. Y se contagió (Cuevas 2004, 

367). 

Mi hija, sin asistencia médica, cada día estaba peor, se pasaba las noches tosiendo. No pudo 

verla el médico hermano de una funcionaria. A los cuatro o cinco días empeoró la niña, llamé a 

la funcionaria y le dije: “yo ya no puedo más. Ustedes ven que esta niña se está muriendo”. A 

todo esto la prisión estaba ya medio sublevada… al dar la noticia de que la niña había muerto, 

toda la prisión se negó a salir al patio, se negaron a soltar a los hijos de los brazos y hubo un 

jaleo tremendo. A mí, entonces, me tuvieron que poner inyecciones para la cortarme la leche”. 

(Cuevas 2004, 369) 

Tras esta agónica y traumática experiencia, Petra fue trasladada nuevamente a 

Ventas donde retomó su lucha reivindicativa y política. El 1 de agosto de 1946, como 

castigo a un enfrentamiento con una funcionaria, fue trasladada a la prisión de 

Calatayud, donde permaneció nueve meses. De Calatayud, paso a la cárcel de 

Predicadores en Zaragoza, donde permaneció aislada por enfrentamientos con el 

director. Meses después fue llevada a la cárcel de Larrinaga, en Bilbao, donde estuvo 

pocos días ya que rápidamente fue enviada a Amorebieta, sobreviviendo allí entre 

nueve y diez meses. Su último destino antes de ser puesta en libertad fue la cárcel de 

Segovia. En 1948, con motivo de la celebración del 18 de julio, se decretó un indulto 

de reducción de penas del que Petra se benefició, con la rebaja de condena de tres 
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años, nueve meses y tres días, algo que sumado a diferentes trabajos de redención de 

pena la permitió salir antes de cumplir los doce años de reclusión, siendo puesta en 

libertad el 9 de enero de 1958 (Gómez 2000). 

 

3.3.2. Trinidad Gallego. Presa y matrona. 

Trinidad Gallego nació el 28 de octubre de 1913, en Madrid, en el seno de una 

familia de clase trabajadora, instalada en una portería del aristocrático barrio de 

Salamanca. Nieta de portera e hija de costurera, creció como una niña pobre dentro 

de la riqueza y abundancia propias de un barrió burgués, lo que contribuyó a que 

rápidamente tomara conciencia de clase. Cuando terminó la escuela estudió 

taquimecanografía y francés, lo que favoreció que rápidamente consiguiera trabajo 

como secretaria en la Cámara de Comercio Inglesa. A su vez trabajó en uno de los 

salones de té más elegantes de la capital, el Sakuska, lugar donde la sorprendió la 

proclamación de la II República, mientras estudiaba para enfermera y matrona. En 

1935, ingresa en el Partido Comunista y, a su vez, obtiene el título de matrona, 

entrando a formar parte, en febrero de 1936, en un Comité de Enfermeras Laicas que 

protestaban contra la monopolización de las plazas en hospitales por parte de órdenes 

religiosas femeninas, llegando incluso a entrevistarse con Dolores Ibarruri en defensa 

de su petición (Holgado 2005, 1-6; [CARCELDEVENTAS] consultada el 5 de junio 

de 2020). 

Tras la extensión a Madrid de la sublevación del ejército, el 18 de julio de 

1936, Trinidad acude a la sede del partido más cercana para recibir instrucciones, 

siendo enviada al Hospital Clínico de San Carlos, en Atocha. La actividad 

desempeñada en aquel lugar era tan intensa que trabajan de manera incesante; nadie 

podía salir de allí, pues la afluencia de heridos era cada vez mayor. Durante el 

período bélico, Trinidad trabajó en diferentes hospitales como enfermera, en su 

mayor parte como quirofanista y no como matrona. El último hospital en el que 

prestó sus servicios estaba situado en Alcobendas, a las órdenes del comandante 

Cervantes, quien tras el golpe de estado del coronel Segismundo Casado y siendo 

conocedor del fin de la guerra, reunió a toda su plantilla y la mandó a casa (Holgado 

2005, 7). 
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Sus inclinaciones ideológicas y los trabajos desempeñados durante la guerra no 

pasaron desapercibidos en el barrio donde nació y se crió. Por ello, el 12 de abril de 

1939, dos jóvenes falangistas armados se presentaron en su domicilio con una orden 

para llevarse a su abuela, a su madre y a ella misma. Cuarenta y ocho horas después 

de su detención, ingresaban en la cárcel de Ventas. En junio de ese mismo año, las 

tres fueron condenadas a treinta años de reclusión como consecuencia de una 

denuncia falsa realizada por un vecino del inmueble donde residían. De nuevo en 

Ventas, tras su consejo de guerra, Trinidad se incorporó a trabajar en la enfermería 

de la prisión, siendo allí testigo de la gravísima mortalidad infantil existente y la 

situación de abandono institucional a la que se enfrentaban (Holgado 2005, 7-11; 

[CARCELDEVENTAS] consultada el 5 de junio de 2020). 

En septiembre de 1939 es trasladada, junto a su madre y su abuela, a la prisión 

de Amorebieta (Bizkaia), donde continuó prestando su ayuda a numerosas 

compañeras asistiendo partos o velando por la seguridad de sus hijos e hijas. Estando 

en este penal es trasladada a Madrid para ser nuevamente juzgada por la creación del 

Comité de Enfermeras Laicas, siendo condenada a doce años y un día de reclusión 

menor.  En 1941, gracias a una revisión de condena, las tres fueron puestas en 

libertad. Meses después, en 1942, es nuevamente detenida y enviada, primero a 

Ventas, y finalmente a la prisión maternal de San Isidro, donde desempeñaría un 

papel crucial como comadrona. Allí pudo vivir en primera persona los arduos 

mecanismos llevados a cabo por la directora, María Topete, para lograr una 

separación entre madres e hijos. Tampoco a ella la permitían ver a los niños:  

La prisión de “la Topete” era un cuartel de Guardia Civil. Las madres no estaban con los hijos. 

Yo no podía entrar a ver a lo hijos, había dos enfermeras, pero no me dejaban estar con ellas 

(…). Tenían un ratito para verse nada más (las madres y los hijos), y además veían, por 

ejemplo cuando estaban comiendo que lloraban porque no querían la comida 

([CARCELDEVENTAS] consultada el 5 de junio de 2020) 

Por cuestiones de azar Trinidad fue puesta en libertad en 1943, volviendo a ser 

detenida en 1946 por un delito de auxilio a la rebelión en la provincia de Jaén, lugar 

donde es encarcelada. Dicha prisión debilitó tanto su salud, que tuvo que ser enviada 

nuevamente a la cárcel de Ventas, que en esas fechas se constituía como hospital 

penitenciario. Finalmente, en 1949, a la edad de treinta y seis años, sale en libertad 

definitivamente, dejando atrás el intenso bagaje por las más de dieciséis cárceles de 
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las que formó parte. Los años posteriores supusieron años de silencio, de 

supervivencia y militancia constante, no pudiendo rehacer su vida libremente debido 

al fuerte estigma que cargaba su condición de expresa. No fue sino hasta 1996, 

cuando la Librería de Mujeres de Madrid, celebró el sesenta y cinco aniversario de la 

proclamación de la II República, reuniendo a diferentes mujeres que habían luchado 

por defenderla. A partir de este momento se llevó a cabo una red de contactos que 

hizo posible que una serie de mujeres residentes en Cataluña, entre ellas Trinidad 

Gallego y María Salvo, llevaran a cabo un proyecto educativo, animadas por la 

Generalitat de Cataluña, en el que pudieran transmitir a las generaciones más jóvenes 

el legado de su memoria a través de ponencias en institutos y facultades, 

constituyéndose desde ese momento como Les Dones del 36, presididas por la misma 

Trinidad Gallego (Holgado 2005, 17-18). 

Vidas como las de Trinidad o Petra pasarán a los anales de historia por su lucha 

y resiliencia constantes. Ejemplos definitorios de lo que supuso la represión 

franquista y el estigma social que englobaba a todas aquellas mujeres que habían 

perdido la guerra. Gracias a ellas podemos ejercitar la memoria histórica y trabajar 

para que su lucha no fuera en vano, sin olvidar a aquellas mujeres cuyos nombres y 

apellidos son, a día de hoy, todavía desconocidos.  
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CONCLUSIÓN 

A partir de 1945 aproximadamente, las detenciones masivas y los fusilamientos a 

gran escala alcanzaron un cierto equilibrio, dejando a su paso una masificación en las 

cárceles que se prolongaría durante décadas. Ángel B. Sanz (1945, 13), director general 

de prisiones en aquella época, sentenció lo que significaban los presos y presas políticas 

para el Nuevo Estado: “Una masa humana que por razones políticas estaba no 

solamente en paro forzoso, sino en paro subvencionado […]; en gran proporción 

peonaje que necesita el país para su reconstrucción y que estaban improductivos, 

alimentados y vestidos, atendidos en sus enfermedades por cuenta del Estado y en pura 

pérdida laboral”. Gracias a estas declaraciones se observa una completa indiferencia por 

parte de los vencedores hacía la situación y calidad de vida de los vencidos, quienes no 

sólo vivían en unas condiciones de insalubridad extremas sino que eran considerados y 

estigmatizados como enemigos de España, no pudiendo rehacer sus vidas una vez 

puestos en libertad como se ha podido comprobar tras la biografía de Trinidad Gallego. 

Los testimonios explicitados con anterioridad ponen de manifiesto una pequeña 

parte de lo que supuso la represión franquista en las cárceles de mujeres. Cárceles 

orientadas a la regeneración moral y una supuesta reeducación social bajo los valores y 

creencias impuestos por el Nuevo Estado, promoviendo un prototipo de sistema de 

redención aplicable únicamente sobre las mujeres, no sólo desde una perspectiva 

materialista sino afectiva y personal, pues las condiciones de habitabilidad a las que se 

enfrentaba la población infantil no sólo afectaba a sus madres, sino que esto constituía 

una problemática muy grave para todas las presas de los diferentes penales del país. 

Ejemplos como los expuestos por Juana Doña o Petra Cuevas, dejan constancia de 

cómo los niños y niñas se constituyeron como elementos de chantaje y presión 

emocional, tanto para sus madres como para todas las presas, siendo fundamental la 

solidaridad interna y las redes entre compañeras. Aquí se pone de manifiesto una 

sororidad y espíritu de lucha encomiables que dejaban en evidencia a los mecanismos 

represivos llevados a cabo por el Nuevo Estado, cuya finalidad última suponía la 

anulación total de estas mujeres (Egido y Montes, 2018, 11) 

Igualmente, cabe destacar el papel tan representativo que protagonizó la célebre 

funcionaria de la cárcel de Ventas y posteriormente directora de la maternal de San 

Isidro María Topete, quien suponía la mayor representación del Nuevo Estado dentro de 
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estas instituciones; un Nuevo Estado cuya finalidad última supuso la separación total de 

las presas de sus hijos e hijas, para su posterior reeducación en los valores del Régimen, 

los cuales daban sus frutos en determinados casos. Gracias a los diferentes testimonios 

sobre tales circunstancias se pone de manifiesto, una vez más, la inhumanidad ejercida 

sobre las vencidas y sus hijos. Una represión, fundamentada en el patriarcado más 

genuino, llevada a cabo durante décadas por parte de un Estado cuyos ideales 

enjuiciaban la liberación de la mujer, castigándola duramente por el simple hecho de ser 

mujer y desear y luchar por un futuro donde su voz se tuviera en cuenta. 

Ellas estuvieron y lucharon, pues como la propia Juana Doña (1978) sostiene en 

su novela-testimonio Desde la noche y la niebla, no ha existido ni existirá una 

revolución en la que las mujeres no hayan formado parte; y por consiguiente, con cada 

caída, siempre fueron medidas con una vara más larga. Esta afirmación puede emplearse 

para referirse no sólo a la lucha armada, sino a la represión sufrida  tanto dentro como 

fuera de las cárceles, pues en las páginas anteriores se pone de manifiesto como las 

mujeres tuvieron que  enfrentarse a un doble, e incluso triple, sesgo: ser mujer y presa, y 

en determinados casos, madre. Debido a las situaciones a las que se vieron obligadas a 

hacer frente durante un largo período de su vida, lo último que Mercedes Núñez Targa 

(2016, 34) escuchó de una de sus compañeras, de celda minutos antes de ser puesta en 

libertad, fueron las palabras “explica en la calle lo que has visto aquí”. Tristemente, 

hechos como los narrados por Juana Doña o Mercedes Núñez no vieron la luz hasta 

pasados más de veinte años, pues como afirma Ricard Vinyes (2010, 223), pese a haber 

desparecido de las cárceles las epidemias, el hacinamiento y la alta mortalidad de los 

últimos veinticinco años, en 1975  todo había cambiado en España, excepto la 

dictadura, siguiendo presente en las cárceles los mismos métodos empleados al termino 

de la Guerra Civil.  

Durante los más de treinta años en los que el Nuevo Estado no hizo sino levantar 

un muro inquebrantable entre dos partes diferenciadas de la sociedad española, muro 

que perdura a día de hoy, rescato de la memoria aquellos hechos tan ensombrecidos y 

ocultos, con la única finalidad de romper una lanza a favor de la verdad y la memoria 

histórica, bajo la premisa pronunciada por Napoleón Bonaparte: “aquel que no conoce 

su historia está condenado a repetirla”. Que todas y cada una de las injusticias 

cometidas, pese a no ser juzgadas, sean recordadas.  
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ANEXO I 

 

Figura 1.  Fotografía aérea de la cárcel de Ventas.  1962. Biblioteca de la Dirección Gral. de Instituciones 

penitenciarias 

 

Figura 2. Vista de la fachada posterior de Ventas. 1933. AGA, sección cultura 

 

 

Figura 3. Imagen de uno de los patios exteriores. 1933. Agencia EFE 
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Figura 4. Vista de pasillo de una de las galerías. 1933. Agencia EFE 

                   

  

Figura 5. Uno de los lavabos individuales. 1933. AGA, sección cultura 
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Figura 6. Dormitorio de niños. 1933. Archivo personal de Manuel Sainz de Vicuña y Melgarejo 

 

Figura 7. Sala de costura. 1933. Archivo personal de Manuel Sainz de Vicuña y Melgarejo 
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ANEXO II 

 

 

Figura 8. Placa de homenaje a las presas de Ventas. 2012. Asamblea 15-M Plaza de Dalí 
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ANEXO III 

 

 

Figura 10. Bautismo en la prisión maternal de San Isidro de 25 hijos de reclusas, apadrinados por el 

inspector-director de las prisiones de Madrid, Amancio Tomé y la esposa del director general de 

prisiones. 1942. Biblioteca de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias.  

 

 

Figura 11. María Topete –segunda por la derecha- y funcionarias de prisiones con una reclusa. 1941. 

Santos Yubero, ARCM 
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Figura 12. María Topete con una de las reclusas de la cárcel de Ventas. 1955. Santos Yubero 

 

 

Figura 13. Niños y niñas en una de las terrazas de la prisión de madres lactantes de Ventas con las presas 

cuidadoras.1955. Santos Yubero, ARCM 
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ANEXO IV 

 

 

Figura 9. Retrato de Matilde Landa. 1938. Archivo familia López Landa 

 

 

Figura 14. Retrato de Juana Doña. s/f. Archivo personal de Alexis Mesón Doña 

 



59 
 

 

Figura 15. Tomasa Cuevas. s/f. Memoria Guadalajara 

 

 

Figura 16. María Pérez Lacruz “la jabalina” –sentada a la izquierda-. 2008. Rafael Montaner, Levante 
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Figura 17. Rosario Sánchez Mora “la dinamitera”.  

 

 

Figura 18. Petra Cuevas. 2014. Natalia Junquera, El país 

 

 

Figura 19. Retrato de Trinidad Gallego. 1935. Archivo personal de Trinidad Gallego Prieto 
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Figura 20. Trinidad Gallego con su madre y su abuela. Prisión de Amorebieta. 1941. Archivo personal de 

Trinidad Gallego Prieto.  
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ANEXO V 

 

Figura 21. Mapa de talleres en presidios de mujeres (1945-1947) y hombres (1945). 2010. Ricard Vinyes, 

Irredentas.  
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