
1 

 

CONTRA LA HISPANIDAD… RAMÓN J. SENDER Y SANTA TERESA DE 

JESÚS. EL VERBO SE HIZO SEXO, UN ACTO DE DESACRALIZACIÓN 

ESPIRITUAL E IMPERIAL 

Autoría: María Gómez Martín (gomezmmaria@uniovi.es), Universidad de Oviedo 

ORCID: https://orcid.org/0000–0001–7489–5693 

 

  

mailto:gomezmmaria@uniovi.es
https://orcid.org/0000–0001–7489–5693


2 

 

Resumen: 

Este artículo se aproxima a la relación que Ramón J. Sender establece con el concepto de la 

hispanidad y el personaje de Santa Teresa de Jesús a través de su novela histórica El verbo se hizo 

sexo. Durante las primeras décadas del siglo XX, la santa carmelita se convirtió en la alegoría de 

una nación que mira al siglo XVI con la intención de recuperar los valores espirituales e imperiales 

que en este período dominaron. Mediante la reescritura de la biografía de un personaje que el 

autor admira, Sender conseguirá distanciarse de la narrativa maestra totalizadora que es la 

hispanidad. 
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En el verano de 1931 Ramón J. Sender publica El verbo se hizo sexo (Santa Teresa de Jesús), la 

segunda de sus novelas históricas tras el éxito que había supuesto el año anterior Imán, obra que, 

en cierto modo, también se inserta en el ciclo de literatura social y comprometida que había 

emprendido con su primera publicación y que continuaría con O.P. (Orden Público), también de 

1931, y Siete domingos rojos (1932).1 En esta ocasión, el autor, influenciado por el triunfo 

europeo de las biografías noveladas que recientemente habían llegado a España,2 aprovechó la 

ocasión de ofrecer una particular visión de la biografía de la santa abulense participando, así, 

en el ciclo literario iniciado en 1882 cuando se cumple el tercer aniversario de su muerte y que 

DuPont denomina ‘boom teresiano’3para exponer un muestrario de sus ideas políticas y, en 

especial, su opinión acerca de la narrativa identitaria española que había ido cobrando fuerza a lo 

largo del primer tercio del siglo XX: la hispanidad. 

A principios de los años treinta Sender ya es un escritor combativo que goza de una 

posición reconocida como articulista, cuentista y redactor tras haber forjado su carrera como 

escritor trabajando desde la adolescencia en las principales publicaciones periódicas del país (El 

imparcial, La Tribuna o El Sol) y que, desde hacía unos meses, también había comenzado a 

disfrutar el éxito de sus primeras novelas. 

Este es, por tanto, un periodo sumamente fecundo para el joven del que, conociendo su 

ideología y su compromiso libertario, tan solo podemos intuir el momento de exaltación que le 

hubo de ocasionar el advenimiento de la Segunda República, una nueva experiencia política en la 

que el republicanismo, el socialismo, el movimiento obrero y anarco–sindicalista habrían 

depositado sus esperanzas para poder determinar el presente y futuro del país, así como para 

coartar ese discurso de la hispanidad que desde posiciones conservadoras y católicas había 

comenzado a dominar todas las tendencias ideológicas de la comunidad nacional española durante 

                                                 
1 El 2 de junio de 1930, Sender había publicado en el diario cenetista Mañana un breve artículo 

titulado ‘Diatriba del arte puro’ en el que sugería la elaboración de un arte social ‘aunque accediendo al 

concepto a través de una especie de rodeo teórico’, labor a la que se dedicó los años siguientes (José 

Domingo Dueñas Lorente, Ramón J. Sender. Periodismo y compromiso [1924–1939] [Huesca: Instituto de 

Estudios Altoaragoneses, 1994], p. 222). 
2 Manuel Pulido Mendoza, La biografía moderna en España (1926–1936) (Tesis doctoral inédita, 

Universidad de Extremadura, 2007). 
3 Denise DuPont, Writing Teresa. The Saint from Ávila at the Fin-de-Siglo (Plymouth: Bucknell 

University Press, 2012), p. 29. En esta obra DuPont describe los cincuenta años que transcurren (1880-

1930) como el periodo donde se concentra el mayor número de autores inspirados, de una manera u otra, 

en la santa carmelita. Es más, si bien en su obra analiza la postura de Leopoldo Alas ‘Clarín’, Miguel de 

Unamuno, José Martínez Ruiz ‘Azorín’, Blanca de los Ríos y Emilia Pardo Bazán, también advierte de la 

necesidad de estudiar la obra de otros autores como Juan Valera, Antonio Machado o el propio Ramón J. 

Sender (DuPont, p. 33) así como las opiniones vertidas por la comunidad científica puesto que tampoco 

permaneció al margen del influjo teresiano. 
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la última década.4 Un reflejo de esta situación es lo que Pamela Radcliff denominó crisis de 

representación que impera en la intelectualidad española de uno u otro signo político a comienzos 

de los años treinta y que provoca que incluso aquellas personas adeptas al régimen republicano 

recaigan en esta narrativa oficial, así como de todos aquellos relatos maestros que de esta penden.5 

Esta circunstancia se materializa, incluso, en el hecho de que intelectuales de izquierda, como 

podría ser Cristóbal de Castro, o literatos republicanos, como Armando Palacio Valdés,6 

participan en su difusión al mostrarse incapaces de romper con los hilos invisibles con los que el 

discurso supranacional cubrió la mentalidad colectiva de la nación española. Una situación 

generalizada que afectó a toda la oferta ideológica del periodo, con mayor o menor intensidad, y 

en la que, con la publicación de esta novela, Ramón J. Sender consigue generar una pequeña fisura 

para así poder alejarse de las coordenadas establecidas por el relato maestro.  

De esta forma, si Imán, O.P. y Siete domingos rojos, son consideradas como una muestra 

de literatura social, este estudio se propone profundizar en el análisis de la novela histórica El 

verbo se hizo sexo por sobrepasar la capacidad de evasión o didactismo que puede ofrecer la 

literatura7 y comprometerse, mediante la utilización del género social e histórico, con el 

cuestionamiento de la narración del pasado de la comunidad nacional. Es más, como indica 

Francisco Carrasquer,8 la preferencia de Sender por el género histórico se debe a la intención 

implícita en sus composiciones de poder entender aquellos acontecimientos de los que fue 

partícipe la guerra hispano–marroquí, la Segunda República o la guerra civil, hallar las 

causas que los motivaron y analizar los procesos que desembocaron en las mismas, es decir 

‘buscar las raíces del problema que reventó como tumor maligno en esa misma guerra [civil]’.9 

                                                 
4 Véase Ángeles Egido León, ‘La hispanidad en el pensamiento reaccionario español de los años 

treinta’, Hispania: Revista española de historia, 53.184 (1993), 651–73; Eduardo González Calleja y 

Fredes Limón Nevado, La hispanidad como instrumento de combate (Madrid: Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, Centro de Estudios Históricos, 1988); María Gómez Martín, ‘La hispanidad: 

Cauce y pretexto de una política propagandística durante la Guerra Civil y el primer franquismo’, en El 

ocaso de la verdad: propaganda y prensa exterior en la España franquista (1936–1945), ed. Antonio 

Moreno Cantano (Gijón: Ediciones TREA, 2011), pp. 127–56; María Gómez Martín, Imaginación, género 

y poder. Una lectura crítica del relato mítico nacional español a través de la literatura histórica (1840–

1940) (Oviedo: Trabe, 2020). 
5 Pamela Beth Radcliff, ‘La representación de la nación: el conflicto en torno a la identidad 

nacional y las prácticas simbólicas en la Segunda República’, en Cultura y movilización en la España 

contemporánea, ed. Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma (Madrid: Alianza, 1997), pp. 305–25. 
6 Manuel Galeote López, ‘La recuperación de un costumbrista cordobés bohemio, galante y 

finisecular: Cristóbal de Castro (y II)’, Boletín de la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras 

y Nobles Artes, 134, 1998, 165–78; Fernando de la Milla, ‘Visitas de Crónica. Armando Palacio Valdés’, 

Crónica, 13 de noviembre de 1932, p. 16. 
7 José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX (Madrid: Taurus, 2001). 
8 Francisco Carrasquer, ‘La novela histórica de Sender’, en Historia y crítica de la literatura 

española, vol. 7, ed. Víctor García de la Concha (Barcelona: Crítica, 1982). 
9 Carrasquer, La novela histórica de Sender, p. 657. 
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Una hipótesis que no contradeciría la denuncia social que impregnaba las obras del primer Sender 

y que permite comprender porque este nunca se desligaría de esta modalidad narrativa.10 

En la primera de sus novelas (Imán) el autor aragonés ya había evidenciado los horrores 

ocasionados por una guerra dispuesta por mantener el estatus colonial el texto sintetiza la guerra 

de Marruecos, las privaciones a las que la soldadesca estuvo sometida y la indiferencia por parte 

de las instituciones gubernamentales a la crítica situación que se vivía al otro lado del estrecho de 

Gibraltar, una experiencia que, al igual que en la segunda de sus novelas el relato de aquel 

soldado español que tras abandonar el ejército ingresó en la cárcel por su militancia política y sus 

ideas contrarias al régimen de Primo de Rivera había vivido en primera persona. Por último, 

de las novelas que formarían parte de este primer ciclo, al que se sumará Mr. Witt en el Cantón 

(1935), en Siete domingos rojos expondrá la lucha social desde el punto de vista, también muy 

personal, del anarquismo español. Tres novelas cercanas en el tiempo entre las cuales se intercala 

la escritura de El verbo, novela que recoge esta militancia latente en sus obras más inmediatas 

para ofrecer, en un cambio de estrategia combativa a fórmulas más indirectas, una crítica al relato 

mítico nacional predominante por entonces a través de la figura de Teresa de Jesús. No era nueva 

su utilización como metáfora colectiva de la comunidad nacional, pues desde finales del siglo 

XIX la representación de esta como alegoría espiritual de la madre patria se había convertido en 

un lugar común de los discursos políticos y literarios,11 pero sí el hecho de ofrecer una alternativa 

reprobadora del relato oficial. 

Así, mediante la utilización de un lenguaje eminentemente religioso, transmitirá un 

mensaje fuerte y claro en la convicción libertaria acerca del sentimiento espiritual español en el 

que, como señaló Cansinos–Assens a tenor de una reflexión sobre la obra del autor aragonés, se 

‘asume ya esa ingenuidad firme y sin conflicto, esa inocencia de la fe que no sabe nada de la 

teología’.12  

Sender tuvo, por tanto, la oportunidad de explicar su desconfianza hacia una religión que 

‘se rodea de sugestiones sensuales en el culto […] [que] se han aprovechado todos los símbolos 

y se les ha recargado de imaginería’, 13 así como hacia unas instituciones que se valen de esta para 

imponerse y de los malos usos que se utilizan en su provecho desde la autoridad estatal y burguesa 

de la que parten al asociar el culto con ‘sentimientos como el de patria, durante la Reconquista o 

                                                 
10 José María Jover Zamora, Historia, biografía y novela en el primer Sender (Madrid: Castalia, 

Editorial S.A., 2002). 
11 DuPont; Gómez Martín. 
12 Rafael Cansinos–Assens, ‘Crítica literaria: Ramón J. Sender y la novela social’, La Libertad, 8 

de enero de 1933, p. 9. 
13 Ramón J. Sender, ‘La Cuestión religiosa. Impopularidad de la iglesia’, La Libertad, 29 de enero 

de 1932, p. 1. 
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la invasión francesa’.14 Es de esta forma como el autor, alejándose de todos los artificios recreados 

por el estamento eclesiástico, recurrió a una figura religiosa pura y sencilla, tal y como considera 

a santa Teresa de Jesús de quien indica que siente una gran fascinación desde su infancia,15 

para rememorar la esencia de una religión primitiva en la que predomina el amor entre los seres 

humanos y así poder limpiar a la monja carmelita de cualquier mácula vinculada al sostenimiento 

de la dimensión espiritual de la narrativa de la hispanidad en la cual le había sido otorgado el 

papel de santa de la Raza en 1918.16 

A través de esta novela el autor proyecta socavar dos de las narraciones maestras que 

sostenían el sistema ideológico de gran parte de la sociedad española de principios del siglo XX. 

Por un lado, mediante la humanización de la figura de Teresa de Jesús, pretende recuperar la 

figura de una gran mujer cuya biografía habría sido manipulada hasta convertirse en el referente 

de esa raza de grandes caballeros cristianos que estaban llamados para elevar a la nación española 

a liderar la comunidad hispano–católica y a la par, mediante la crítica del relato de la hispanidad, 

ofrece una versión alternativa a la historia triunfalista, llena de glorias (ilusorias y simbólicas), 

que procuraba promover la sensación de continuidad respecto a determinados pasajes del pasado 

nacional la Reconquista, el Descubrimiento de América y el Imperio español e intercambiar 

el fragmentado antiguo imperio por un modelo de unidad espiritual y supranacional. 

En este sentido, la inquietud de Ramón J. Sender por el significado y alcance que las 

voces de imperio y raza habían adquirido bajo la narrativa de la hispanidad le lleva, con 

anterioridad a la publicación de El verbo, a interesarse por la reconceptualización que ambos 

términos habían ido experimentando en la década de los años veinte. De hecho, la noción de 

Imperio español, así como todas aquellas cuestiones derivadas del pasado nacional en relación 

con el continente americano, era una cuestión de la que ya se había ocupado en alguno de sus 

artículos, así como en el primero de sus ensayos, El problema religioso en Méjico: católicos o 

cristianos (1928), una obra prologada por su amigo José María ValleInclán, quien, en la 

presentación de la obra, interpreta como para el autor el conflicto religioso ‘se asimila a las 

grandes epopeyas de la fe, con sus héroes, sus mártires, sus campeones cruzados’.17 Igualmente 

quedará reflejada en Imán, novela en la que, al ofrecer su versión del desastre de Annual de 1921 

como uno más de la historia nacional, denuncia el empeño del gobierno español por mantener con 

                                                 
14 Sender, ‘La Cuestión religiosa’, p. 1. 
15 Ramón J. Sender, ‘Antecedentes a Tres novelas teresianas’, en Obra Completa (Barcelona: 

Destino, 1976), pp. 577–79 (p. 577). 
16 Giuliana Di Febo, La Santa de la Raza. Teresa de Ávila: Un culto barroco en la España 

Franquista (Barcelona: Icaria Editorial, 1988). 
17 Roberto Castrovido, ‘En México. El problema religioso’, La Voz, 31 de octubre de 1928, p. 1. 
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vida los últimos vestigios del antiguo Imperio español. Esta preocupación acompañará al escritor 

a lo largo de su obra.18 

De una u otra manera, los testimonios de Sender de la época condensan el hondo pesar 

acerca del periodo de supremacía colonial que el Estado español habría impuesto y pretendía 

continuar, tal y como evidencian las palabras que escribe en El Sol al referirse a Latinoamérica:  

remilgadas señoritas de las casas coloniales españolas, caracteres místicos de Castilla y 

de Vasconia, moralizadores del dólar, indios irredentos, generales bárbaros y el enjambre 

que se organiza laboriosamente, mezclando lo sublime a lo estúpido, la maldad 

inconsciente e inútil con la honda virtud, también espontánea y sin objeto. Se ve bullir un 

pueblo nuevo, que pone su sacrificio y su heroísmo en un vago empeño de mejoramiento, 

que corre y se afana para ir no sabe a dónde. Es Méjico a fines del siglo pasado.19 

También es en esos artículos periodísticos donde primero frivoliza con el concepto de 

raza a tenor de la reseña que realiza de la obra Epigramas de Carlos Díaz Dufoo ‘pero el Sr. Díaz 

Dufóo sonríe probablemente ante las cuestiones de raza cuando a estas se las quiere sacar del 

casillero antropológico para elaborar con ellas una idea política’ o, igualmente, a la hora de 

publicitar el ensayo de José Pla, La misión internacional de la raza hispánica (1928).20 

Así, el autor, siempre pendiente del acontecer político, compondrá diversas lecturas 

acerca del pensamiento contemporáneo en clave anarcosindicalista para explicar como sería el 

sentimiento de añoranza burgués hacia un pasado imperial el que habría fomentado el avance de 

los movimientos totalitarios tan populares en Europa por entonces ‘como Mussolini, Hitler 

resucita el pasado. No crean. Re–crean […] La burguesía lo asimila encantada, porque es 

resurrección, que es la única forma de novedad que tolera’ Una crítica que se vehicula 

nuevamente a través de la genealogía bíblica: ‘En el principio, el verbo, la palabra: el hombre. 

Detrás de este aparece el Renacimiento con sus monstruos de ambición. Ya vendrá luego, después 

del verbo, la palabra escrita y la nueva ley.’ La idea, por tanto, de recurrir al concepto de Verbo 

es decir, el Logos, la Palabra, entendido como un título de Jesús de Nazaret se reitera en sus 

escritos y se recupera una vez más para dar título a esta novela en una propuesta que, aunque 

                                                 
18 Francisco Carrasquer, La integral de ambos mundos: Sender (Zaragoza: Prensas Universitarias 

de Zaragoza, 1994). 
19 Ramón J. Sender, ‘Novela. Conrad, Jose “Nostromo”’, El Sol, 25 de diciembre de 1927, p. 2; 

Ramón J. Sender, ‘Ensayo: Pla, Jose: La misión internacional de la raza hispánica’, El Sol, 1 de noviembre 

de 1928, p. 2. 
20 Ramón J. Sender, ‘Literatura. Díaz Dufoo, Carlos: «Epigramas»’, El Sol, 13 de noviembre de 

1927, p. 2. 
21 Ramón J. Sender, ‘Hechos y palabras, Vuelta a Maquiavelo y al Renacimiento’, 20 April 1932, 

p. 1. 
22 Sender, ‘Hechos y Palabras’, p. 1. 
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desacertada como apunta Mainer pues no representa en su totalidad el contenido del libro,23 sí es 

muy eficaz en su pretensión de provocar una reacción ante un público que califica como clasista 

y descubrir, así, nuevas vías de provocación: 

Diciendo [en el título] que el Verbo se hizo sexo ya es otra cosa. Se les dice 

escandalosamente algo de lo más puro que hay dentro. Claro está que yo no creo que el 

Verbo se hiciera sexo. Para ello habría que creer antes en el Verbo. Uso esa palabra porque 

hay alguna que dar a las potencias del espíritu, a la flor y la espuma de la pobre 

inteligencia humana.24  

La irritación buscada con la utilización de este concepto con tantas alusiones religiosas 

se extenderá también a lo largo del propio texto en el que se realiza una reconstrucción de la vida 

y personalidad de Teresa de Jesús, iniciándose en su adolescencia y prolongándose unos años 

después de su fallecimiento, cuando es canonizada en 1622. A lo largo de esta, y siguiendo la 

moda pautada por el auge y éxito de las biografías noveladas, Sender abandona el apego a la línea 

cronológica y tan solo se detendrá en aquellos episodios de la vida de Teresa Sánchez de Cepeda 

y Ahumada que, en sus distintas etapas existenciales, considera más importantes (adolescencia, 

juventud y madurez). En este sentido, como afirma Francisco Soguero, ‘no se relatan todos los 

momentos de la vida del personaje, no se le hace recorrer toda la, muchas veces, vacua cadena 

del tiempo. El biógrafo moderno procede a hacer una selección rigurosa de aquello que considera 

relevante para la comprensión del carácter del biografiado’.25l propósito, además, de incidir en 

la diferencia sustancial de esta obra respecto de otras biografías noveladas del momento, es el de 

insertar diferentes tramas que, asumidas por los familiares de la protagonista, se entrelazan a su 

alrededor con el fin de elaborar su particular deconstrucción del concepto de hispanidad, tal y 

como se tendrá oportunidad de observar. Una circunstancia que imposibilita adscribir la obra a 

un género concreto.26 

                                                 
23 José–Carlos Mainer, Ramón J. Sender: la búsqueda del héroe (Caja de Ahorros de la Inmaculada 

de Aragón (CAI), 1999), p. 33. 
24 Ramón J. Sender, El verbo se hizo sexo (Santa Teresa de Jesús) (Madrid: Zeus, 1931), p. 9. 
25 Francisco Soguero García, ‘El verbo se hizo sexo: la aportación senderiana a la biografía 

vanguardista’, en Sender y su tiempo, crónica de un siglo : Actas del II Congreso sobre Ramón J. Sender 

(Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2001), pp. 387–402 (p. 398). 
26 Clasificada por José–Carlos Mainer como ‘un sucedáneo de la tragedia’ (Modernidad y 

nacionalismo, 1900–1939, Historia de la literatura española, vol. 6 [Barcelona: Crítica, 2010], p. 557) 

contiene elementos que dificultan su catalogación como novela histórica, puesto que parece no haber más 

acuerdo que este entre la crítica especializada que oscila entre el ‘excelente relato histórico’ que también 

describe Mainer (Modernidad y nacionalismo, p. 557). La biografía novelada de Jesús Vived y Virgilio 

Ibarz (‘Teresa de Jesús en la obra de Ramón J. Sender’, Diario Del AltoAragón, 10 de agosto de 2015, p. 

62), la psicológica de Juan Carlos Ara Torralba (‘La galería personal de Ramón J. Sender’, Alazet: Revista 

de Filología, 7, 1995, 157–68) o la interpretación freudiana como la describe Rafael CansinosAssens (p. 
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Un texto beligerante 

El autor, en el prólogo de la novela, ya intuye que debido a las alusiones sexuales que introduce 

iba a ser considerada una ofensa para determinados sectores de la sociedad española —católicos, 

monárquicos, antiliberales—. Presentimiento que se cumple. Sin embargo, Sender, por su parte, 

insiste en justificar su texto con argumentos que buscan contrarrestar la opinión de una crítica 

influenciada por el reduccionismo psicológico que describe su texto como una indecente 

blasfemia: 

La alusión a Freud tan repetida en las crónicas de estos días, pone de relieve una vez más 

la malicia de sacristía, contra la cual —sin proponérselo— iba mi libro […] —al margen, 

lejos y fuera del psicoanálisis— […] [la obra] no es una profanación, no es una 

indecencia.27 

La defensa que el propio Sender realiza unos meses después de su publicación no evita 

que se sucedan las objeciones al texto desde distintas posiciones ideológicas ni que, con el paso 

del tiempo, se lamente profundamente de su publicación, tal y como explica qué ocurrió Francisco 

Carrasquer:  

Fue una de las primeras cosas que me advirtió Sender al comunicarle mi intención de 

redactar una tesis doctoral sobre su obra: ‘Olvide ese título, ¡por favor! Fue un lamentable 

error de juventud’. Le dolía haber hecho de su venerada santa y admirada escritora un 

caso de ‘sublimación sexual freudiana’, defendiendo más o menos implícitamente la 

teoría psicoanalítica de que el sexo es tan poderoso que solo se le acalla o se le inhibe 

sublimándolo por vía sagrada (ascética o mística).28 

Sin embargo, al Sender de 1931 le resulta incomprensible que su obra sea analizada 

únicamente desde una perspectiva freudiana puesto que considera imposible analizar las 

emociones las sugestiones ‘de alto rango’ o la fascinación que dice sentir por este personaje, 

a través del psicoanálisis puesto que traduciría su admiración a ‘una puerca historia de clínica’.29 

El autor considera que la psicología es incapaz de entender los sentimientos que le inspiran la 

                                                 
9), género tan en boga en el momento de su concepción y que el mismo Sender rechazaría Ara Torralba (p. 

62). 
27 Ramón J. Sender, ‘Primero en discordia. Orden del día: Teresa de Jesús’, La Libertad, 6 de 

diciembre de 1931, p. 1 (p. 1). 
28 Francisco Carrasquer, ‘Segunda incursión en el “realismo mágico” de las novelas Históricas de 

Sender’, en Sender y su tiempo, crónica de un siglo : Actas del II Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca: 

Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2001), pp. 131–46 (p. 141). 
29 Sender, ‘Primero en discordia’, p. 1. 
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santa y acusa directamente a la crítica confesional de no comprender el espíritu de Teresa ni el 

mensaje que difundió: 

La razón [de las reprobaciones] es que existe un liberalismo católico que todavía 

representa algo en el plano culto de nuestra vida española, lleno de supersticiones 

intelectuales y fisiológicas. No se pueden tocar ni el Verbo ni el sexo. Ni las santas. Yo 

he cometido tres imprudencias en un solo título de un solo libro. ¿Pero la imprudencia 

tiene algún valor hoy, en esta época de transustanciaciones, de transmutaciones, en este 

preámbulo republicano de los grandes augurios, de las grandes esperanzas? La 

imprudencia no existe ya. Seamos imprudentes, vivamos en la imprudencia. Será, en todo 

caso, cuestión de aplazar un poco más el desarraigo de nuestras inteligencias, de nuestros 

sentimientos, que ya nada tienen que ver con la tradición de las brillantes mentiras 

teológicas, sociológicas, artísticas.30 

Así, un joven Sender, aún revolucionario, combativo, libertario y con apenas treinta 

años,31 aprovechando los cambios introducidos en la mentalidad colectiva desde la proclamación 

de la Segunda República, se atreve a desafiar a un amplio sector de la sociedad conservadora y 

tradicional al señalar con claridad expositiva su particular punto de vista: 

Yo entiendo por Verbo una cosa; por sexo, otra, y por santidad, otra, muy diferentes de 

lo que vienen dando a entender los señores que van detrás de mi pobre libro con sus 

jaculatorias barrocas. Como lo que yo entiendo es producto directo de la sensibilidad y es 

sincero, y como yo nunca he pensado en tragarme a los curas el anticlericalismo es 

burgués, tiene un valor humano. ¿Y literario? Ah, es verdad. Resulta que también ha 

hay valores literarios. Pero yo de eso, ante Teresa de Cepeda, no me acordaba.32 

La crítica encontró una indeseada humanización del personaje protagonista que 

inmediatamente se transcribió en un desvergonzado tratamiento de la espiritualidad, así como de 

los valores éticos y morales que el autor representaba, convirtiendo incluso la reseña literaria en 

un ataque hacia su persona: 

Descartamos [entre su producción literaria], por el momento, […] y su interpretación 

freudiana de Teresa de Jesús ‘El verbo se hizo sexo’, transposición maligna del ‘Verbum 

caro factum est’ de la Iglesia, que, realizada en forma de novela histórica, choca un poco 

con el espíritu moderno del autor, mal preparado para esas introspecciones.33  

                                                 
30 Sender, ‘Primero en discordia’, p. 1. 
31 José Domingo Dueñas Lorente, ‘Ramón J. Sender, periodista: el aprendizaje de la persecución’, 

En El lugar de Sender : Actas del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), ed. 

Fermín Gil Encabo y Juan Carlos Ara Torralba (Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1997), pp. 

45–64. 
32 Sender, ‘Primero en discordia’, p. 1. 
33 Cansinos-Assens, p. 9. 
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[En la novela] predomina una estética artificiosa e intelectualista, impropia de quien 

aspira a un puesto en el sector de la literatura revolucionaria En cualquier obra de Sender 

se observa que allí conviven, difícilmente soldadas, dos simpatías: la del escritor de 

masas, enamorado de las nuevas formas de vida, y la del intelectual individualista y 

minoritario, a quien resultan gratos ciertos juegos artísticos puramente externos. Cuando 

logre eliminar este residuo de su formación artística, que a todos nos ha perseguido un 

poco, escribirá grandes novelas realista; porque la frialdad de observación, el talento 

analítico y la fuerza creadora se acusan con más vigor cada vez en sus libros.34 

Por el contrario y a pesar de la crítica conservadora y confesional, la novela fue muy bien 

recibida entre un público que agotaría la primera edición en pocos meses. La controversia estaba 

servida y la prensa liberal no dejaría de promover en su entorno la enconada polémica que de ella 

se esperaba, tal y como avanza el periódico La Libertad (del que el autor era colaborador habitual), 

al anunciar la publicación de la obra: ‘He aquí un libro que sin duda concitará en torno a sus 

páginas las más apasionadas discusiones’.35 Sender pretendía provocar a la clase media española 

y a los sectores más conservadores de esta y, sin ninguna duda, lo consiguió. También frente a las 

opiniones adversas, el Heraldo de Madrid36 recomienda su lectura, de igual manera que en La 

Gaceta Literaria, el periodista e historiador, Rodolfo Gil Benumeya la cataloga como una de las 

novelas a destacar en la sección ‘Libros Rebeldes’, afirmando que el ‘magnífico libro de Sender 

refleja la máxima esperanza’.37 Sender no se había equivocado en sus pronósticos y en la 

polarizada sociedad de 1931 la novela se convertirá en un caballo de batalla más en la pugna 

ideológica del momento. 

Con esta novela el autor pretendía recrear el ambiente histórico de la Contrarreforma, así 

como la vida de una mujer, en concreto de una santa reformadora con una extensa familia de 

conquistadores y colonos, dos significativas circunstancias para el pensamiento finisecular del 

país. En ella y en su legado la nación española depositaba el deseo de convertirse, según indican 

Rosa María Alabrús y Ricardo García Cárcel, en ‘referente del catolicismo universal, capaz de 

convertir a infieles y herejes más allá de la Inquisición, con la fuerza del ejemplo, la capacidad 

del discurso didáctico, el esfuerzo adoctrinador’.38 Fuerza, capacidad y esfuerzo son las 

principales cualidades que condujeron a los autores regeneracionistas a redescubrir a Teresa bajo 

los epítetos de madre espiritual, heroína de la nación, pilar ante la adversidad y esencia castellana. 

                                                 
34 Díaz Fernández, ‘Reseña de libros: La novela de masas’, Luz, 3 de enero de 1933, p. 4. 
35 Ramón J. Sender, ‘Ventanal de las letras: El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús)’, La Libertad, 

16 de agosto de 1931, p. 8. 
36 Sin firmar, ‘El Mejor Libro Del Mes’, Heraldo de Madrid, 10 de noviembre de 1931, p. 2. 
37 Rodolfo Gil Benumeya, ‘Libros rebeldes: Ramón J. Sender. Teresa de Jesús’, La Gaceta 

Literaria, 15 de octubre de 1931, pp. 14–15. 
38 Rosa Ma Alabrús Iglesias y Ricardo García Cárcel, Teresa de Jesús. La construcción de la 

santidad femenina (Madrid: Cátedra, 2015), p. 17. 
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La humanización de Teresa 

Dentro de esta reciente tradición, la mirada de Ramón J. Sender no difiere. Es más, si bien el 

prefacio de la obra constituye una verdadera declaración de sus intenciones ‘deconstructivas’, 

también deja entrever como su amor y respeto hacia la santa, lejos de los reparos que concitará, 

es absoluto desde su adolescencia, cuando recuerda haber tenido el primer contacto a raíz de las 

celebraciones en torno al cuarto centenario del nacimiento de Teresa en 1915.39  

La historia de España para el autor aragonés, explica Francisco Carrasquer, habría sido 

una continua lucha entre dos corrientes: la legal u ortodoxa, representada por las instituciones, y 

la ilegal o heterodoxa en la cual se inscribe toda una nómina de autores procedentes de la cultura 

popular, incluida Santa Teresa. Por ello, sus novelas históricas, y también sociales, constituirían 

‘un pretexto para hablar de lo español y siempre en contraste con otros valores raciales o 

nacionales’.40 Esta sería entonces una más de las principales razones por las que Sender, heredero 

de la generación regeneracionista de principios del siglo XX, sentía admiración por la mística, 

ámbito donde se ubicaba la esencia de la identidad española, y la heterodoxia, un espacio que, de 

cualquier manera, estaba representado por la figura de Teresa.41 En esta consideración, para 

Sender realismo y misticismo debían ir de la mano y, así, preocupado por la verdadera 

personalidad de los personajes que protagonizaron la historia nacional compuso una obra escrita 

‘con refinada sensibilidad y nada vulgar en punto a su documentación’, tal y como describe José-

Carlos Mainer.42 

De hecho, y fruto de su querencia por la heterodoxia hay en la novela una importante 

presencia de esta, así como una fuerte aquiescencia hacia otras religiones del libro presentes en la 

España del siglo XVI. Si el autor no se había conformado con romper todas las reglas escritas, y 

no escritas, acerca de la posición que Teresa de Jesús ocupa en el panteón de ilustres 

personalidades católicas españolas, implementa su provocación al criticar abiertamente tanto la 

presencia de la religión católica en la península como la ausencia del resto de opciones que la 

habían poblado y que tanto habrían contribuido en la conformación de la identidad española una 

más de las muchas influencias que se observan del ensayo de Américo Castro, Santa Teresa y 

otros ensayos43. De esta forma el reproche a la intransigencia y a la intolerancia de la fe 

                                                 
39 Alabrús Iglesias y García Cárcel, pp. 17 y ss. 
40 Carrasquer, La novela histórica de Sender, p. 658. 
41 Ara Torralba, pp. 157-68; DuPont, pp. 3-9. 
42 Mainer, Ramón J. Sender, p. 33. 
43 Américo Castro, Santa Teresa y otros ensayos (Santander: Historia nueva, 1929). 
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española se extenderá a través de las páginas de esta novela mediante la comparación constante 

entre las tres religiones: 

Trabajan los moriscos. Gracias a ellos y a los judíos que aún quedan puede vivir España 

y sostener su pomposo tren. Lo de Oriente y Flandes, lo de Italia e Indias es un lujo que 

el país se permite porque moriscos y judíos crean el fondo de la hacienda nacional.44 

Una censura continua que refleja el malestar presente en el autor hacia todos los 

organismos, doctrinas y, especialmente, los integrantes de la mencionada institución. Se asiste, 

por tanto, a una desacralización de la Iglesia católica, de sus ritos y estamentos la escena en la 

que un niño micciona durante la Eucaristía porque es ‘lo que pertenece a su edad’45 señalaría el 

punto de no retorno. Así, de la invectiva generalizada tan solo la figura de Teresa puede sentirse 

segura puesto que, en su ofensa contra la religión, Sender la considera como la única y verdadera 

representante del sentimiento cristiano, una mujer, para más señas, a través de la cual eleva su 

crítica a un nivel superior. Este es el motivo por el cual aparece retratada como la única luz que 

iluminó dos entidades contaminadas, la Iglesia y, por ende, el Estado nacional que, por todo lo 

demás, se muestra decrépito y mezquino.  

De hecho, Teresa es, al igual que los paisajes que se describen, un ser que ilumina todo 

lo que le rodea. La admiración que se observa entre líneas, aunque lejos de las obras coetáneas, 

tanto historiográficas, científicas o literarias, se propone ofrecer una imagen humanizada de 

aquella mujer que tras su muerte se convirtió en santa, doctora y patrona de España: ‘No he 

querido hacer, repito, una biografía’46 insiste el autor en el prólogo de la obra. En una biografía 

común, afirma, hubiera sido justificado proporcionar la imagen habitual de Teresa, de ‘madera 

festoneada de oro y pañoletas rizadas’, pero esa no es su intención.47 Por ello, frente a las 

biografías de factura clásica, pormenorizadas y escrupulosas, el autor ofrece una alternativa lejana 

a las hagiografías hechas hasta entonces, mostrando un punto de vista muy particular y mucho 

más cercano de Teresa como una mujer que siente, sufre y duda. Además, mediante una narración 

en la que se combinan episodios concretos de su vida con aquellos elementos íntimos y personales 

que más humanizan al personaje, busca esa interpretación personalizada de su figura.48 

La diferencia con las antiguas biografías positivistas también queda reflejado en el peso 

que adquiere el magisterio que José Ortega y Gasset transmitió a través de sus Ideas sobre la 

                                                 
44 Sender, El verbo, p. 14. 
45 Sender, El verbo, p. 37. 
46 Sender, El verbo, p. 9. 
47 Sender, El verbo, p. 9. 
48 Pulido Mendoza, p. 209 y ss. 
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novela, en donde aplicaría aquellas teorías que ya había transmitido en La deshumanizaicón del 

arte a la literatura.49 La cotidianeidad de la trama que actúa como hilo conductor para las 

descripciones de paisajes y psicologías ayudan a generar una atmosfera intranscendente, tal y 

como pregonaba el filósofo madrileño que debía hacerse si se quería rescatar a la novela del 

agotamiento al que la habían conducido los períodos anteriores. Sender, siguiendo esta 

recomendación llena de significado, carga de luz, color y sensorialidad los espacios por los que 

transita la santa en Ávila, usando fórmulas propias del teatro y generando una atmósfera 

concordante con la situación que vive y siente el personaje de su obra en cada momento,50 una 

característica de la que Jordi Gracia y Domingo Ródenas indican que, junto a su interés por los 

dramas humanos y su capacidad para crear psicologías veraces, es la más reconocible de la 

producción de Ramón J. Sender.51 Así, la evidencia de que no es una biografía al uso también se 

observa en el peso que adquiere la escenografía en el desarrollo de la trama ‘Los moriscos 

quedan alineados en el fondo. Plano de luz que corta dentro de la taberna’52 o ‘Por la puerta asoma 

Ezequiel. Sotana semítica en los hombros puntiagudos y estrechos. Pecho hundido que justifica 

el asma y la pequeña joroba negra’,53 pueden ser algunos de los ejemplos presentes. 

Por todo ello, como se indica, es la irreverencia ante el orden establecido la que enmarca 

esta novela con la que el autor aragonés pretende socavar la conciencia de las clases burguesas y 

los estamentos privilegiados de la recién estrenada Segunda República, a sabiendas de las 

dificultades con las que se podría encontrar, pues él mismo advierte que  

Pero con esto hay que tener cuidado. 

La moral impuesta por una tradición católica que, pretendiendo resolverlo todo al margen 

de los sentidos, crea y difunde los mejores argumentos sensibles y los aplica a todas las 

cuestiones, ha dado razones maliciosas a los ateos. 54  

Sin embargo, Sender también aleja a la santa de la religión y de los beaterios 

reconociéndole en el impulso vital de su obra como ‘una mujer hermosa, valiente, decidida y que 

de haber sido hombre habría hecho grandes cosas, como los caballeros de la Tabla Redonda o los 

de la serie de Amadis’.55 De una u otra forma consigue humanizar una figura sacralizada dando a 

                                                 
49 José Ortega y Gasset, Ideas sobre la novela (Madrid: Alianza, 1999). 
50 José-Carlos Mainer, ‘La narrativa de Ramón J. Sender: la tentación escénica’, Bulletin 

hispanique, 85.3 (1983), 325–44. 
51 Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Derrota y Restitución de La Modernidad, 1939-2010, Historia 

de La Literatura Española, vol. 7 (Barcelona: Crítica, 2011), p. 366. 
52 Sender, El verbo, p. 15. 
53 Sender, El verbo, p. 18. 
54 Sender, El verbo, p. 7. 
55 Sender, ‘Antecedentes a Tres Novelas Teresianas’, p. 577. 
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conocer a la verdadera mujer mediante, como indica Mainer, una biografía de la madre,56 que se 

esconde bajo las descripciones que unos y otros dieron de ella durante los siglos posteriores a su 

muerte hasta convertirla en un ente abstracto alejada de una imagen objetiva y equilibrada. 

La táctica utilizada para la consecución de este fin será la de rebatir, siguiendo las pautas 

nuevamente marcadas por el ensayo de Américo Castro57, todas aquellas consideraciones que la 

narración de la leyenda acerca de la santa ya daba por ciertas. Así, la Teresa de Sender, y, por 

ende, la de Castro, no es una figura sacra, pero tampoco es esa mujer histérica que describen los 

estudios freudianos y endocrinológicos de la época ‘no hemos querido recoger el equívoco de 

San Juan de la Cruz. Santa Teresa no fue una histérica sexual, porque para serlo le faltaba la 

conciencia de su propia carne y de la carne ajena […] Nunca un sexo fue más puro’,58 indica 

refutando los argumentos psicológicos defendidos en España por el sector liderado por el doctor 

Roberto Nóvoa Santos,59 para quienes la santa abulense era esa mujer estereotipada por la 

literatura científica cuyos arrebatos se debían a su propia naturaleza sexual y al desconocimiento 

que tenía sobre sí misma. Una aseveración que Sender también menosprecia al ofrecer la 

imagen de una mujer que conoce el placer de su propio cuerpo mediante la autoexploración.60 

La oración, el amor y el beso 

Por otra parte, y más allá de los múltiples desafíos que Ramón J. Sender intercala en la novela, 

bajo la biografía de Santa Teresa también se esconde un muestrario de las múltiples vertientes 

que puede alcanzar el concepto de amor. Teresa, desde la inocencia que la caracteriza, observa el 

mundo que la rodea con curiosidad y atención, siendo entonces testigo de las distintas facetas en 

                                                 
56 Mainer, Ramón J. Sender, p. 33.  
57 De hecho, Américo Castro justificará su ensayo de 1929 como un intento de reacción ‘contra la 

tendencia, entonces muy difundida, a considerar los trances místicos de la futura Santa y su forma de 

expresarse como un reflejo de crisis neuróticas y femeniles’ (p. 9). 
58 Sender, El verbo, p. 7 y 9. 
59 Roberto Nóvoa Santos, Patografía de Santa Teresa de Jesús y El Instinto de La Mujer (Madrid: 

Javier Morata, editor, 1932). Durante estas mismas fechas Nóvoa Santos explicó el misterio de la 

transverberación narrado por la propia Teresa en diversas conferencias y, posteriormente, en una 

publicación corregida de estas. Para el médico gallego el primer trance de la santa abulense coincidiría con 

una angina de pecho que le produciría una reacción histérica y la consiguiente visión del angelote, 

circunstancia que ofrecería entonces ‘la explicación profana del misterio: una crisis de angor pectoral 

despierta una visión imaginaria de contenido místico la visión del querubín, en relación con la 

disposición moral e intelectual de la Santa’ (p. 39). Una explicación científica acerca de la patología física 

que sufriría basándose en los testimonios escritos de la mística pero que apenas ofrece un análisis detallado 

acerca de la histeria que le diagnostica.  
60 Sender, El verbo, pp. 210–11. 
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las que los sentimientos pueden expresarse entre los seres humanos, tanto en su forma platónica 

como en la más sensual conocida. 

Para ello, Sender aboga por una vuelta a la religiosidad primitiva, como ya se mencionó, 

entendida como la expresión más pura y sincera de acercarse a Dios, sin intermediarios y sin el 

boato ni el artificio de las instituciones eclesiásticas, y para conseguir este fin el autor se vuelve 

a inspirar en los escritos de la santa abulense y, en concreto, en la consideración alegórica de que 

el libro bíblico del Cantar de los Cantares ofrece la fórmula más adecuada para expresar el amor 

a Dios mediante un diálogo directo entre el alma y la deidad, teoría que sancionó en su obra 

Meditaciones sobre los Cantares o Conceptos del amor de Dios (1566–1575). Este tratado que 

su autora destruyó en dos ocasiones aconsejada por su confesor, Diego de Yanguas,61 recoge unos 

pocos versículos del Cantar a partir de los cuales y de la relación que se establece entre los esposos 

protagonistas realizó diversas reflexiones sobre el uso que tiene la oración como vía de 

comunicación, más que oral, sensorial. Teresa se identifica con la esposa del poema bíblico 

mientras que, al otro lado, se hallaría el esposo, es decir, Jesús. De esta forma el matrimonio entre 

ambos cobraría sentido entendido como una plegaria. 

Esta conversión se vehicula a través de la acción de besar ‘¡Bésame con los besos de 

su boca!’;62 una petición que a Teresa tanto le sorprendió como para convertirla en la expresión 

con la que iniciar sus Meditaciones. Para esta, como explica Larissa de Macedo, el beso se habría 

convertido en una metáfora mediante la cual se asiste al primer contacto del alma con Dios y, así, 

una vez que el beso es dado de los labios brotarían las palabras de la oración.63 

Sender, también guiado por el ensayo de Castro, recoge la resemantización de los 

conceptos de oración y matrimonio que realiza la monja abulense y la traslada a su propia 

narración. Asimismo, la pareja original del Cantar, esta vez representada por Teresa Sánchez de 

Cepeda y Ahumada y por Jesús, se convierte mediante este juego de roles en los protagonistas de 

un nuevo libro. Ambos, al igual que los amantes originales, serán en el texto que nos ocupa unos 

esposos que relatan sus encuentros y desencuentros a lo largo de la vida de Teresa con la esperanza 

                                                 
61 Se debe tener en cuenta que por entonces estaba completamente prohibido publicar contenido 

religioso en lengua romance, un obstáculo al que se sumaría el propio sexo de la autora, sin embargo el 

texto de las Meditaciones consiguió sobrevivir parcialmente debido a las copias que ya circulaban por la 

orden carmelita y que finalmente fueron publicadas por el padre Jerónimo Gracián en 1611. Véase Julio C. 

Varas García, ‘Las Meditaciones sobre los Cantares, de Santa Teresa de Jesús, en el ms. 868 de la Biblioteca 

Nacional de España’, Manuscrt.Cao, 12, 2012, 2–13; Larissa de Macedo Raymundo, ‘O conceito do amor 

de deus em Meditaciones sobre los cantares, de Santa Teresa de Jesús’ (Tesis doctoral inédita, 

Universidade Presbiteriana Mackenzie, 2015). 
62 ‘El Cantar de Los Cantares’, en Sagrada Biblia, ed. Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga 

Cueto O.P. (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1986), v. 1: 1. 
63 Macedo Raymundo, 55-8. 
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de, una vez superados todos los inconvenientes y obstáculos, reencontrarse de una manera 

definitiva tras la muerte. 

Sender aprovechó entonces el punto de partida que le ofrecía el propio manuscrito de 

Teresa de Jesús para convertir su novela en un tratado de amor aunque para ello tendrá que 

sobrepasar la estructura de la pareja original e introducir nuevas fórmulas afectivas. Esta obra no 

solo será un canto al matrimonio, representado a través de Teresa y de Jesús, sino también a la 

sensualidad y el erotismo que se refleja en el resto de mujeres presentes quienes se ofrecen como 

llave al éxtasis. De Fátima, la morisca enamorada de su hermano Pedro, se dirá que es ‘la 

sensualidad de Oriente en sus ojos quietos y melancólicos, en sus labios estrechos y carnosos […] 

una oleada de voluptuosidad’,64 en cambio, de Irene, su prima, representa la lujuria del acto carnal 

y la inconsistencia a la que esta conduce. Ambas suponen la vía por la que la protagonista tiene 

sus primeras impresiones de la pasión y la lujuria, que si bien no comprende lo que implican 

conseguirá interpretarlos y redefinirlos mediante un código personal en base a su espiritualidad. 

De igual forma, a través de sus padres, hermanos y demás personajes con los que la monja 

carmelita se interrelaciona será capaz de identificar otro tipo de pasiones como el amor 

paternofilial o, en mayor grado, el visceral. Un amor, este último, dominado por la pasión que se 

transforma en ira e incluso en odio hacia los tuyos debido a la interferencia de un elemento 

extraño. De hecho, Teresa comprenderá esta tipología a través de sus hermanos Pedro y Rodrigo 

y de la mala relación que mantienen desde el inicio de la novela, peleándose, una y otra vez, hasta 

llegar a las manos, siendo solamente separados por la intervención de su hermana. 

Por último, será en un capítulo titulado ‘La pasión’ donde el autor narrará cómo Teresa 

se convierte en la santa del relato mítico a raíz de un proceso de comunión entre la pasión carnal 

y el amor espiritual hacia Jesús. La Teresa de Sender, quien había iniciado su particular relación 

con Dios al considerarlo como un trasunto divino de sí misma, observa a Jesús, en un último y 

máximo punto de desacralización, como una figura atractiva y sexualizada, un  hombre de carne 

y hueso hacia el que por fin sentirse atraída: 

Al recordar el erotismo excitante del ‘Cantar de los cantares’ no lo aplicaba a la idea de 

Dios, asexuada y sobrenatural, sino a la del Crucificado, triste doliente lleno de atractivos 

humanos. Jesús le atraía físicamente, y de ahí su devoción por María Magdalena, en la 

que adivinaba un amor apasionado. 65 

La figura de Jesús la dejaba, con sola su presencia, extática y arrobada. Jesús, con la barba 

rubia y rizosa, con una belleza al mismo tiempo viril y femenina por las guedejas de seda 

                                                 
64 Sender, El verbo, pp. 23 y 26. 
65 Sender, El verbo, p. 159. 
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y por los ojos azules. Teresa lo amaba; Teresa se rendía ante su penetrante atracción, y 

sus manos se plegaban sobre el pecho. No podía hacer la higa ya más que a San José y a 

la Virgen. A Jesús no […]. 66 

Será a partir de entonces cuando la monja carmelita comience en su trayectoria vital una 

relación directa con el dolor, la enfermedad y la muerte, una nueva experiencia que a pesar de 

estar alejada del plano sentimental supondrá en ella un aprendizaje más para acercarse a su 

cometido final: la santidad.  

Así, todas estas experiencias conducirán hacia el punto álgido de la novela, y de la vida 

misma de Teresa de Jesús, que supuso el acto de la transverberación, un regalo espiritual que le 

es concedido como premio a la intimidad ya alcanzada con Dios: ‘¿Era Jesús? No. Era el amor de 

Jesús, que le enviaba en la embajada de un querubín […].’67 

Un acontecimiento crítico en la vida de la monja carmelita sobre el que se construirá la 

narrativa maestra acerca de la santidad de Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada y que Sender 

transmitirá como si se tratasen de diversos encuentros sexuales. En definitiva, al igual que el libro 

bíblico en el que se inspira, la novela es una celebración del amor, sincero y pasional, entre dos 

esposos, en este caso Teresa y Jesús, que manifiestan un deseo mutuo y se regocijan en su 

intimidad. 

Finalmente, Teresa ha encontrado en su esposo, el amor de su existencia, un amor 

apasionado y sensual que la ayudará a conocer su propio cuerpo y a conducirlo a límites 

insospechados a través del dolor, pero también de la exaltación. Este es el encuentro sexual que 

también se observa en el Cantar de los cantares entre los esposos y a partir del cual Teresa podrá 

continuar con su vida canónica que transcurrirá durante los siguientes años envuelta en la inmensa 

tarea de reformar, fundar, escribir y defender su obra; una inmensa labor que cobraría el máximo 

significado a raíz de su muerte cuando Teresa se convierta en mito vivo de la España imperial y 

eterna: 

Teresa no envejecía. No necesitaba su lozanía para Jesús. Teresa no murió. Sigue 

viviendo en la parda llanura de Ávila, en el cimbal de las ermitas y en las campanas de la 

catedral. […] [En] una estampita […] [que] representaba la muerte de Teresa […]. En los 

ojos […] vivos y despiertos, palpitaba un corazón embriagado de esperanza. Había en la 

estampa una sensualidad ingenua y poderosa. Brazos frescos, mejillas rosadas, labios de 

fruta. La muerte era una alegre explosión sensual. Al dorso estaba la famosa glosa: ‘vivo 
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67 Sender, El verbo, pp. 206. 
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sin vivir en mí…’ Esa impersonalidad humana de toda su vida —vivo sin vivir en mí— 

la salvó de la muerte. 68 

El imperio y la raza 

Como ya se avanzó, a la humanización de Teresa se le sumarán dos nuevas disrupciones en la 

narrativa oficial acerca de la identidad española que dominaba el discurso nacional de principios 

del siglo XX en su relación con el contexto de la hispanidad. En primer lugar, la nacionalización 

de Teresa y su cosificación, en palabras de Denise DuPont, en una ‘Spanish property and 

symbol’69, permiten que se convierta en el vehículo adecuado para introducir en el texto las 

diferentes opiniones que el autor a la altura de 1931 mantiene sobre conceptos tan cotidianos en 

su realidad como son los de raza e imperio. Dos términos que están presentes en el vocabulario 

habitual de todos los miembros que integran la comunidad nacional independientemente de su 

tendencia ideológica, tanto para aquellos que aceptan la hispanidad como un discurso maestro y 

la única vía posible para asegurar el futuro de España en su dimensión doméstica e internacional, 

como aquellos otros que recogen el sentido subyacente que este ofrece, pero aún así lo asumen y 

lo emplean aunque con intenciones opuestas y que en la novela cobran vida a través de su 

personificación en dos de sus hermanos: Rodrigo y Pedro. Así, en el reparto de roles que ofrece 

esta particular lectura de la obra Teresa se convierte, nuevamente, en una madre sagrada, una 

personificación de la madre patria que se sustenta sobre las alegorías que representan sus 

hermanos: Rodrigo/imperio y Pedro/raza. Frente al grueso de autores que engolan la narrativa 

imperial, destaca la visión reprobadora de Ramón J. Sender quien con su ácida pluma conjuga en 

sendas encarnaciones la censura a las ansias expansionistas del Imperio español y la obsesión por 

la pureza de sangre que dominaban en la España del siglo XVI y su traslación al XX sobre las que 

se construye este relato.  

La crítica al imperio se inicia mediante una metáfora en la que la grandeza de las 

catedrales castellanas se observa como una sorprendente alianza que se originó durante la llamada 

Reconquista para agradecer al Dios cristiano haber permitido tamaña cruzada emprendida en su 

nombre: 

INTERIOR de la catedral, con la luz de la mañana crucificada en las altas rejas y 

policromada por los vidrios. El incienso se difunde entre las naves y materializa el aire 

melificado por los cirios. Las catedrales son exvotos alzados por los nombres para 

                                                 
68 Sender, El verbo, p. 247. 
69 DuPont, p. 11. 
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agradecer el triunfo de la reconquista, pero al mismo tiempo la España triunfante se 

considera con ellas acreedora de Dios. Como, por su parte, dios le da la razón, 

proporcionándole éxitos guerreros, se produce una reciprocidad de mercedes y gratitudes 

que hacen de España la clave del destino europeo, llena de divinos fueros. La catedral 

significa la alcoba de Dios. Se cultiva en ella un simbolismo erótico verdaderamente 

sublime, con un aparato exterior de fuerte y rica sensualidad, como lo exigiría un dios 

enamorado […]. 

La vanidad el amor de Dios se hace piedra […] Un hálito de superstición enciende los 

corazones y se transmite a las armas de los caballeros. La guerra es santa. La guerra por 

el Dios español es una virtud que conduce al cielo, y matar a los hijos de Dios que no 

pueden vivir cerca de esta intimidad perfumada de alcoba es hacerles una merced. Arde 

en los pechos, en los ojos de la nobleza, la satisfacción del amor divino correspondido. 70 

El reproche a la construcción de la nación española y a sus orígenes ubicados en el siglo 

XVI tal y como apuntaba la mística de la hispanidad, comienza con sutileza, gradualmente 

cobra intensidad a medida que avanza la descripción hasta que, finalmente y a modo de súplica, 

un místico sin nombre implora ante el altar: ‘¡Jesús, salvad a España!’, recibiendo como 

respuesta de una voz anónima un ‘¿De qué la va a salvar? Parecería más indicado que dijera: 

“Salvad de España a los demás países”’.71 Esta reflexión acerca de la historia del país también 

podría trasladarse a la realidad de los primeros meses republicanos, así como a la proyección 

exterior que se materializa a través de dicho discurso. La imagen que emite el Estado español es, 

para el autor, nefasta; crítica que se incrementa a través del personaje de Rodrigo y sus ansias por 

convertirse en un caballero del Imperio español, formando parte de los ejércitos de Carlos I en la 

península italiana y, posteriormente, yendo a las Indias junto al resto de sus hermanos donde 

morirá. En él está representado el Imperio. 

Como ya se mencionó, Ramón J. Sender había conocido, durante el servicio militar en 

Marruecos,72 los horrores de una civilización que entrega a sus ciudadanos a cambio de gloria y 

prestigio. Su experiencia le proporcionaría entonces la autoridad moral para utilizar la noticia del 

fallecimiento de Rodrigo en las Indias para emitir un lamento por todos aquellos jóvenes que, en 

cualquier momento y lugar, murieron en nombre de la patria: 

Casi llorando balbucea Don Alonso [al enterarse de la muerte de su hijo]: 

Comino, sí. Tres hijos perdidos por España. ¿No será esto un castigo de Dios? ¡La 

patria! ¿Queréis decirme, Don Lope, qué es la Patria? ¿No es la vanidad, la ambición, el 

egoísmo? Tanto sacrificio, tanta sangre, tanta callada desesperación por una sombra, Don 

Lope, por una sombra. 

                                                 
70 Sender, El verbo, pp. 35–36. 
71 Sender, El verbo, p. 38. 
72 Ignacio Martínez de Pisón, ‘Marruecos en Sender’, Alazet: Revista de filología, 26, 2014, 289–
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Rompe a llorar. ‘Un castigo’, repite entre sollozos. ‘El patriotismo es soberbia y Dios nos 

castiga’  

[…] No dejéis que vuestro amor de padre os perturbe de esa manera. Una muerte heroica 

en la juventud es un don de Dios. Los dones de Dios son siempre así. Dios es el infortunio, 

pero es Dios todopoderoso. Aparece la huella de su mano en todas partes, ensombreciendo 

nuestro destino para que resplandezca más su reino.73 

De esta forma, para Don Alonso, padre ya por entonces de tres hijos muertos al servicio 

de la corona de Castilla, la patria ya no es aquella madre que alimentaba y defendía a sus hijos 

antes de la muerte de Rodrigo—‘Antes te quiero muerto que cobarde’74 le diría por entonces—, 

puesto que, ahora que las circunstancias han cambiado, se convierte en una madre despiadada que 

sacrifica a sus descendientes por honor y gloria: ‘En España solo quedan viejos, enfermos, 

sacerdotes y brujas, porque todos los demás cimentan [sic] con sangre el reino de Dios por esos 

mundos y de paso llevan los cuartos de los infieles.’75  

Así, el autor castiga en sucesivas lecciones de humildad la soberbia nacional que ha 

desangrado la comunidad con la muerte de sus integrantes más jóvenes, un pensamiento que 

también parece recurrente en el Sender de los años treinta pues en Imán ya había realizado una 

denuncia similar:  

Esto es la guerra [afirma al referirse a la guerra hispano–marroquí]. La banderita en el 

mástil de la escuela, la Marcha real, la historia, la defensa nacional, el discurso del 

diputado y la zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si 

aquello es la patria, esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadáveres mutilados, 

profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por las balas.76 

Parece evidente entonces la invectiva soterrada a las ansias de expansión que dominaron 

a todas las coronas que gobernaron el territorio español, desde los Trastámara, los Austria y, por 

último, los Borbones, así como a la sistemática excusa evangelizadora que estos impusieron como 

motivo de conquista y colonización en el continente americano cuando, subyace un expolio 

económico y cultural. Contexto sobre el cual se asienta el ideal de caballerosidad cristiana tan 

manido en el período y también presente en el texto:  

Don Rodrigo, arrodillado ante el fraile le pide su bendición. […] 

Id con Dios. No olvidéis que os acompaña una parte de la patria católica, que vos 

mismo, vuestro brazo, vuestro corazón, son la patria y que vuestra mengua va la de ella. 

Sois valeroso, no os falta pericia militar ni la educación de hijo de nobles. Una 

                                                 
73 Sender, El verbo, pp. 122–23. 
74 Sender, El verbo, p. 51. 
75 Sender, El verbo, p. 114. 
76 Ramón J. Sender, Imán (Barcelona: Destino, 1976), p. 190. 
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circunstancia desfavorable en la historia de vuestro apellido va con vos, pero vuestra 

dignidad y hombría de bien la suplicarán, y teniéndola vos presente haréis que los demás 

la olviden. Joven sois y el porvenir se os presenta propicio. Conquistad lauros para la fe 

católica, para la patria y para vuestra propia gloria.77 

La conclusión a la que induce el retrato que Sender realiza sobre la dedicación y capacidad 

de sacrificio exigida por la patria y sus dirigentes bien podría extenderse al otro pilar fundamental 

que sostiene el discurso identitario nacional durante el presente de Teresa y el del propio autor: la 

fe: 

Ha dedicado Don Lope la vida entera al servicio de Dios, ¿Qué puede temer? [pregunta 

Teresa] 

Temo haberla perdido. 78 

Es, además, en este contexto donde también se puede explicar la subtrama de Pedro, 

figura alegórica de la raza, cuyo empeño en desvelar un secreto que atañe a toda la familia y que 

tan solo los varones de esta conocen pondrá en peligro el honor de los Sánchez de Cepeda. A lo 

largo del transcurso de la novela el enigma que tanto afecta al hermano de Teresa se mantendrá 

oculto, pero son numerosos los indicios que hacen sospechar que el documento que Pedro ha 

descubierto, y del que solo se dice que de hacerse público ocasionaría el hundimiento económico 

y social de la familia, sería la prueba que certificaba su ascendencia judeoconversa, tal y como se 

percibe en estas palabras: ‘Una circunstancia desfavorable en la historia de vuestro apellido va 

con vos’ había afirmado el padre Bonifacio al despedir a Rodrigo en la cita ya señalada.79 

Finalmente, el documento será destruido por Diego, primo de los hermanos y también conocedor 

del asunto, lo que provocará el último enfrentamiento de Pedro con su familia. 

Un planteamiento sumamente audaz para un periodo en el que aún se desconocían los 

orígenes judeoconversos de la santa abulense y que, sin ninguna duda, se fundamentó en la 

hipótesis que Américo Castro insinuó tras considerar tres indicios: el uso de un particular lenguaje 

por parte de la monja carmelita, las preocupaciones temáticas que dominan en el conjunto de sus 

obras, y el sumo cuidado que puso a la hora de eludir siempre sus orígenes.80 Esta conjetura se 

confirmaría una década después tras la localización en el archivo de la Real Chancillería de 

Valladolid, por parte de Narciso Alonso Cortés, de la documentación que acredita cómo el abuelo 

paterno de Teresa se acogió al edicto de gracia de los Reyes Católicos para reconciliarse con la 
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Iglesia católica en 1485.81 Ante la imposibilidad de que Sender tuviera constancia de este hecho 

en 1931, todo parece indicar que esta subtrama es una provocación más, esta vez inspirada en las 

conclusiones que el historiador había alcanzado. 

Pedro, en su empeño por desvelar la verdad y defender la autenticidad del documento, 

será rechazado y expulsado del núcleo familiar, circunstancia que le enviará al ostracismo, 

alejándose de su comunidad de origen (de los de su raza), a vagar por el territorio y a vivir en la 

más absoluta pobreza. De Pedro se dirá en la novela que ‘viéndolo respirar con dificultad sentía 

toda la amargura de aquella vida torcida, de aquel débil navegar contra la corriente, siempre río 

arriba’82, un destino común para todas aquellas personas que opinan de manera diferente al 

conjunto de la masa. Algo con lo que Sender podría sentirse identificado. Pedro desobede las 

normas socialmente establecidas, se enemista con su familia, se fuga con unos moriscos y es 

despreciado por la jerarquía eclesiástica. En definitiva, se había extraviado: ‘pensaba […] que su 

vida entera había sido una equivocación, que hay que ser sencillos, sumisos y útiles’.83 No 

obstante, en sus últimos momentos de vida, tras besar el crucifijo de Teresa en una señal de 

reconciliación con aquella iglesia y comunidad que su hermana representa, frente aquella otra que 

lo había expulsado en su juventud quien lo perdona y lo absuelve de todos los pecados, morirá 

en sus brazoa. 

En definitiva, la novela de Ramón J. Sender consigue distanciarse del discurso oficial de 

la hispanidad mediante el socavamiento de los dos pilares sobre los que esta narración se levanta 

tan solo Isabel la católica, tercer pilar de este gran relato, permanecería ajena a su crítica,84 

por un lado, mediante la figura de su hermano Rodrigo, el imperio y, por otro, a través de Pedro, 

la raza, ambos representan sendas caras de una misma moneda, pero también en ellos están 

personalizadas diversas formas de entender el honor. El primero, por un lado, aportaría la honra 

nacional, puesto que morirá en América dando la vida por el Imperio, contribuyendo así a 

incrementar el prestigio y la gloria de la nación, mientras, por otra parte, en el segundo estaría 

representado el honor individual, puesto que se alejará de su familia para vivir en la pobreza al 

entender que sus parientes engañaban a la sociedad en la que habitaban, para tan solo acercarse a 

su hermana, ya madre Teresa, al final de su existencia. 

                                                 
81 Joseph Pérez, Teresa de Ávila: Y la España de su tiempo (Madrid: EDAF, 2007). 
82 Sender, El verbo, p. 225. 
83 Sender, El verbo, p. 226. 
84 Véase Gómez Martín, Imaginación, género y poder. 
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La negación del padre 

Finalmente, y a modo de conclusión habría que recordar que el autor aragonés legó a la posteridad 

una narración con la que, en los últimos años de su vida, se mostró disconforme, llegando incluso 

a retractarse de su existencia y volviendo a reescribir. La nueva versión, publicada bajo el título 

de Tres novelas teresianas,85 tendría la intención, según Carrasquer, de ‘liquidar positivamente el 

conflicto ético–axiológico (no creo que llegase a trauma) que le deparó la publicación de El verbo 

se hizo sexo […]’:86  

se publicó el manuscrito sin verlo yo [habría justificado el autor]. Se lo había prestado a 

un amigo —yo estaba en el campo, en el verano—; se lo había prestado para que lo viera, 

pensando yo reescribirlo porque lo consideraba una tontería de la adolescencia, un 

ejercicio de instituto. Y él lo publicó pronto. Cuando me di cuenta ya estaba en las 

librerías.87  

El rechazo que sintió por su creación también se materializó al impedir su inclusión en la 

edición de sus obras completas,88 una decisión que, por otra parte, contradice el hecho de que, al 

menos en 1931, sí había defendido vehementemente el texto en prensa ‘Mi pobre libro se ha 

encontrado con una serie de críticos al sesgo […] porque sin haber leído el libro, por solo el título, 

clama al cielo, jurando que es una irreverencia juzgar a la santa a través de Freud’89y permitido 

una segunda reimpresión.  

Sin embargo, un par de décadas después emitiría una sucesión de disculpas con el 

propósito de distanciarse de esta novela con las que, sí tenemos en cuenta los diferentes factores 

desarrollados a lo largo de este análisis, los hechos no parecen estar de acuerdo. En primer lugar, 

hay que tener en cuenta que la beligerancia del texto, tal y como se ha observado, no sería propia 

de un adolescente de ‘quince o dieciséis años’, como explicó90, máxime si tenemos en cuenta 

otras palabras del autor: ‘si he de decir la verdad, mis años diez–veinte eran caracterizados por la 

delicia del “no entender”. Ni en amores, ni en política ni en ciencias. Era el gozo de la pura 

intuición llevada a los últimos extremos y establecida como norma’.91 Sería, por tanto, a su vuelta 

                                                 
85 Ramón J. Sender, Tres Novelas Teresianas (Barcelona: Destino, 1967). 
86 Carrasquer, ‘Segunda incursión’, p. 141. 
87 Vived and Ibarz, p. 62. 
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de la experiencia bélica en Marruecos cuando Ramón J. Sender comenzaría a interesarse por el 

acontecer político y, en concreto, por una ideología de izquierdas.92 

Por otra parte, también se debe considerar que a lo largo del texto se localizan diversas 

trazas de la influencia de estudios publicados en fechas recientes a 1931 como son los ensayos de 

José Ortega y Gasset y de Américo Castro, así como la adopción del modelo de construcción 

narrativa proporcionado por el género de las biografías noveladas, de moda a finales de los años 

veinte. Circunstancias todas que no hubieran estado presentes en una narración compuesta entre 

1916-1917. 

Por último, otro argumento que también permite considerar que tras la reescritura de Tres 

novelas teresianas se esconde la intención de alejarse del contenido político e ideológico presente 

en El verbo es el hecho de que en ‘La puerta grande’ capítulo concreto que revisita la novela 

histórica de 1931 Sender elimina cualquier mención a la subtrama de los hermanos de Teresa, 

tanto de Rodrigo/imperio como de Pedro/raza 

Todo ello, sumado al hecho de que defendiese con ahínco su publicación en la prensa 

coetánea y aprobase en un corto periodo de tiempo su reedición, parece indicar que el posterior 

repudio más bien se podía deber al mal recuerdo que le generaba asociar el polémico contenido 

del texto a los peores momentos de su biografía. Quizás, por ello, el único motivo plausible para 

entender la negación que reitera sobre El verbo se deba a la reflexión madura de un escritor que 

ya había dejado atrás los excesos de su juventud y radicalización política93 y que pretende olvidar 

un pasaje sumamente doloroso como fue la tragedia personal que le supuso la guerra civil el 

fusilamiento de su mujer por las tropas rebeldes, la particular persecución por parte de los 

comunistas que le condenaron (falsamente como ha demostrado Donatella Pini94) por desertor y 

su posterior exilio, arrepintiéndose de la secularización que había hecho de la santa abulense.

Sin embargo, tal y como se ha podido observar, incluso a pesar de los intentos destructivos 

de su padre, El verbo se hizo sexo ha conseguido sobrevivir al paso del tiempo como una obra 

menor, pudiendo ser considerada, en la actualidad y por todas las circunstancias señaladas, como 

una rara avis no solo dentro del panorama literario del período sino también de la propia 
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bibliografía del autor. Un colofón sumamente sugestivo al conjunto de obras surgidas durante el 

‘boom teresiano’ tan explotado durante la Restauración. 


