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Resumen:

Este articulo se aproxima a la relacion que Ramon J. Sender establece con el concepto de la
hispanidad y el personaje de Santa Teresa de JesUs a través de su novela historica El verbo se hizo
sexo. Durante las primeras décadas del siglo XX, la santa carmelita se convirtié en la alegoria de
una nacion que miraal siglo XV1 con la intencion de recuperar los valores espirituales e imperiales
que en este periodo dominaron. Mediante la reescritura de la biografia de un personaje que el
autor admira, Sender conseguird distanciarse de la narrativa maestra totalizadora que es la

hispanidad.
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Tweetable abstract:

Aproximacién a la relacion que Ramon J. Sender establece con el concepto de la Hispanidad a

través del personaje de Santa Teresa de Jesus.



En el verano de 1931 Ramén J. Sender publica El verbo se hizo sexo (Santa Teresa de Jesus), la
segunda de sus novelas historicas tras el éxito que habia supuesto el afio anterior Iman, obra que,
en cierto modo, también se inserta en el ciclo de literatura social y comprometida que habia
emprendido con su primera publicacién y que continuaria con O.P. (Orden Publico), también de
1931, y Siete domingos rojos (1932).! En esta ocasion, el autor, influenciado por el triunfo
europeo de las biografias noveladas que recientemente habian llegado a Espafia,? aprovecho la
ocasion de ofrecer una particular vision de la biografia de la santa abulense —participando, asi,
en el ciclo literario iniciado en 1882 cuando se cumple el tercer aniversario de su muerte y que
DuPont denomina ‘boom teresiano’>— para exponer un muestrario de sus ideas politicas y, en
especial, su opinidn acerca de la narrativa identitaria espafiola que habia ido cobrando fuerza a lo

largo del primer tercio del siglo XX: la hispanidad.

A principios de los afios treinta Sender ya es un escritor combativo que goza de una
posicion reconocida como articulista, cuentista y redactor tras haber forjado su carrera como
escritor trabajando desde la adolescencia en las principales publicaciones periddicas del pais (El
imparcial, La Tribuna o El Sol) y que, desde hacia unos meses, también habia comenzado a

disfrutar el éxito de sus primeras novelas.

Este es, por tanto, un periodo sumamente fecundo para el joven del que, conociendo su
ideologia y su compromiso libertario, tan solo podemos intuir el momento de exaltacién que le
hubo de ocasionar el advenimiento de la Segunda Republica, una nueva experiencia politica en la
que el republicanismo, el socialismo, el movimiento obrero y anarco-sindicalista habrian
depositado sus esperanzas para poder determinar el presente y futuro del pais, asi como para
coartar ese discurso de la hispanidad que desde posiciones conservadoras y catdlicas habia

comenzado a dominar todas las tendencias ideoldgicas de la comunidad nacional espafiola durante

L El 2 de junio de 1930, Sender habia publicado en el diario cenetista Mafiana un breve articulo
titulado ‘Diatriba del arte puro’ en el que sugeria la elaboracion de un arte social ‘aunque accediendo al
concepto a través de una especie de rodeo tedrico’, labor a la que se dedico los afios siguientes (José
Domingo Duefias Lorente, Ramon J. Sender. Periodismo y compromiso [1924-1939] [Huesca: Instituto de
Estudios Altoaragoneses, 1994], p. 222).

2 Manuel Pulido Mendoza, La biografia moderna en Espafia (1926-1936) (Tesis doctoral inédita,
Universidad de Extremadura, 2007).

3 Denise DuPont, Writing Teresa. The Saint from Avila at the Fin-de-Siglo (Plymouth: Bucknell
University Press, 2012), p. 29. En esta obra DuPont describe los cincuenta afios que transcurren (1880-
1930) como el periodo donde se concentra el mayor nimero de autores inspirados, de una manera u otra,
en la santa carmelita. Es mas, si bien en su obra analiza la postura de Leopoldo Alas ‘Clarin’, Miguel de
Unamuno, José Martinez Ruiz ‘Azorin’, Blanca de los Rios y Emilia Pardo Bazan, también advierte de la
necesidad de estudiar la obra de otros autores como Juan Valera, Antonio Machado o el propio Ramoén J.
Sender (DuPont, p. 33) asi como las opiniones vertidas por la comunidad cientifica puesto que tampoco
permanecio al margen del influjo teresiano.



la Gltima década.* Un reflejo de esta situacion es lo que Pamela Radcliff denomind crisis de
representacion que impera en la intelectualidad espafiola de uno u otro signo politico a comienzos
de los afos treinta y que provoca que incluso aquellas personas adeptas al régimen republicano
recaigan en esta narrativa oficial, asi como de todos aquellos relatos maestros que de esta penden.®
Esta circunstancia se materializa, incluso, en el hecho de que intelectuales de izquierda, como
podria ser Cristobal de Castro, o literatos republicanos, como Armando Palacio Valdés,®
participan en su difusidn al mostrarse incapaces de romper con los hilos invisibles con los que el
discurso supranacional cubrié la mentalidad colectiva de la nacion espafiola. Una situacion
generalizada que afectd a toda la oferta ideoldgica del periodo, con mayor o menor intensidad, y
en la que, con la publicacién de esta novela, Ramén J. Sender consigue generar una pequefia fisura

para asi poder alejarse de las coordenadas establecidas por el relato maestro.

De esta forma, si Imén, O.P. y Siete domingos rojos, son consideradas como una muestra
de literatura social, este estudio se propone profundizar en el anélisis de la novela historica El
verbo se hizo sexo por sobrepasar la capacidad de evasion o didactismo que puede ofrecer la
literatura’ y comprometerse, mediante la utilizacion del género social e historico, con el
cuestionamiento de la narracion del pasado de la comunidad nacional. Es méas, como indica
Francisco Carrasquer,? la preferencia de Sender por el género histérico se debe a la intencion
implicita en sus composiciones de poder entender aquellos acontecimientos de los que fue
participe —la guerra hispano—marroqui, la Segunda RepuUblica o la guerra civil—, hallar las
causas que los motivaron y analizar los procesos que desembocaron en las mismas, es decir

‘buscar las raices del problema que reventé como tumor maligno en esa misma guerra [civil]’.°

4 Véase Angeles Egido Leén, ‘La hispanidad en el pensamiento reaccionario espafiol de los afios
treinta’, Hispania: Revista espafiola de historia, 53.184 (1993), 651-73; Eduardo Gonzélez Calleja y
Fredes Limén Nevado, La hispanidad como instrumento de combate (Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, Centro de Estudios Historicos, 1988); Maria Goémez Martin, ‘La hispanidad:
Cauce y pretexto de una politica propagandistica durante la Guerra Civil y el primer franquismo’, en El
ocaso de la verdad: propaganda y prensa exterior en la Espafia franquista (1936-1945), ed. Antonio
Moreno Cantano (Gijon: Ediciones TREA, 2011), pp. 127-56; Maria Gomez Martin, Imaginacion, género
y poder. Una lectura critica del relato mitico nacional espafiol a través de la literatura histérica (1840—
1940) (Oviedo: Trabe, 2020).

5 Pamela Beth Radcliff, ‘La representacion de la nacion: el conflicto en torno a la identidad
nacional y las practicas simbolicas en la Segunda Republica’, en Cultura y movilizacion en la Espafia
contemporanea, ed. Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma (Madrid: Alianza, 1997), pp. 305-25.

¢ Manuel Galeote Lopez, ‘La recuperacién de un costumbrista cordobés bohemio, galante y
finisecular: Cristobal de Castro (y IT)’, Boletin de la Real Academia de Cérdoba de Ciencias, Bellas Letras
y Nobles Artes, 134, 1998, 165-78; Fernando de la Milla, ‘Visitas de Crénica. Armando Palacio Valdés’,
Cronica, 13 de noviembre de 1932, p. 16.

7 José Alvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de Espafia en el siglo XIX (Madrid: Taurus, 2001).

8 Francisco Carrasquer, ‘La novela histérica de Sender’, en Historia y critica de la literatura
espafiola, vol. 7, ed. Victor Garcia de la Concha (Barcelona: Critica, 1982).

9 Carrasquer, La novela historica de Sender, p. 657.



Una hipdtesis que no contradeciria la denuncia social que impregnaba las obras del primer Sender

y que permite comprender porque este nunca se desligaria de esta modalidad narrativa.®

En la primera de sus novelas (Imén) el autor aragonés ya habia evidenciado los horrores
ocasionados por una guerra dispuesta por mantener el estatus colonial —el texto sintetiza la guerra
de Marruecos, las privaciones a las que la soldadesca estuvo sometida y la indiferencia por parte
de las instituciones gubernamentales a la critica situacion que se vivia al otro lado del estrecho de
Gibralta—, una experiencia que, al igual que en la segunda de sus novelas —el relato de aquel
soldado espafiol que tras abandonar el ejército ingresé en la carcel por su militancia politica y sus
ideas contrarias al régimen de Primo de Rivera— habia vivido en primera persona. Por Gltimo,
de las novelas que formarian parte de este primer ciclo, al que se sumard Mr. Witt en el Cantén
(1935), en Siete domingos rojos expondra la lucha social desde el punto de vista, también muy
personal, del anarquismo espafiol. Tres novelas cercanas en el tiempo entre las cuales se intercala
la escritura de El verbo, novela que recoge esta militancia latente en sus obras mas inmediatas
para ofrecer, en un cambio de estrategia combativa a formulas mas indirectas, una critica al relato
mitico nacional predominante por entonces a través de la figura de Teresa de Jesus. No era nueva
su utilizacion como metéfora colectiva de la comunidad nacional, pues desde finales del siglo
XIX la representacion de esta como alegoria espiritual de la madre patria se habia convertido en
un lugar comun de los discursos politicos y literarios,** pero si el hecho de ofrecer una alternativa

reprobadora del relato oficial.

Asi, mediante la utilizacion de un lenguaje eminentemente religioso, transmitird un
mensaje fuerte y claro en la conviccion libertaria acerca del sentimiento espiritual espafiol en el
gue, como sefial6 Cansinos—Assens a tenor de una reflexién sobre la obra del autor aragonés, se
‘asume Yya esa ingenuidad firme y sin conflicto, esa inocencia de la fe que no sabe nada de la

teologia’.*?

Sender tuvo, por tanto, la oportunidad de explicar su desconfianza hacia una religion que
‘se rodea de sugestiones sensuales en el culto [...] [que] se han aprovechado todos los simbolos
y se les ha recargado de imagineria’, ** asi como hacia unas instituciones que se valen de esta para
imponerse y de los malos usos que se utilizan en su provecho desde la autoridad estatal y burguesa

de la que parten al asociar el culto con ‘sentimientos como el de patria, durante la Reconquista o

10 José Maria Jover Zamora, Historia, biografia y novela en el primer Sender (Madrid: Castalia,
Editorial S.A., 2002).

1 DuPont; Gémez Martin.

12 Rafael Cansinos—Assens, ‘Critica literaria: Ramén J. Sender y la novela social’, La Libertad, 8
de enero de 1933, p. 9.

13 Ramon J. Sender, ‘La Cuestion religiosa. Impopularidad de la iglesia’, La Libertad, 29 de enero
de 1932, p. 1.



lainvasion francesa’.* Es de esta forma como el autor, alejandose de todos los artificios recreados
por el estamento eclesiéstico, recurrio a una figura religiosa pura y sencilla, tal y como considera
a santa Teresa de Jestiis —de quien indica que siente una gran fascinacion desde su infancia—,*
para rememorar la esencia de una religion primitiva en la que predomina el amor entre los seres
humanos y asi poder limpiar a la monja carmelita de cualquier macula vinculada al sostenimiento
de la dimension espiritual de la narrativa de la hispanidad en la cual le habia sido otorgado el

papel de santa de la Raza en 1918.1

A través de esta novela el autor proyecta socavar dos de las narraciones maestras que
sostenian el sistema ideol6gico de gran parte de la sociedad espafiola de principios del siglo XX.
Por un lado, mediante la humanizacion de la figura de Teresa de JesUs, pretende recuperar la
figura de una gran mujer cuya biografia habria sido manipulada hasta convertirse en el referente
de esa raza de grandes caballeros cristianos que estaban llamados para elevar a la nacion espafiola
a liderar la comunidad hispano—catélica y a la par, mediante la critica del relato de la hispanidad,
ofrece una version alternativa a la historia triunfalista, llena de glorias (ilusorias y simbolicas),
gue procuraba promover la sensacion de continuidad respecto a determinados pasajes del pasado
nacional —la Reconquista, el Descubrimiento de Américay el Imperio espafiol— e intercambiar

el fragmentado antiguo imperio por un modelo de unidad espiritual y supranacional.

En este sentido, la inquietud de Ramon J. Sender por el significado y alcance que las
voces de imperio y raza habian adquirido bajo la narrativa de la hispanidad le lleva, con
anterioridad a la publicacion de EIl verbo, a interesarse por la reconceptualizacion que ambos
términos habian ido experimentando en la década de los afios veinte. De hecho, la nocion de
Imperio espafiol, asi como todas aquellas cuestiones derivadas del pasado nacional en relacion
con el continente americano, era una cuestion de la que ya se habia ocupado en alguno de sus
articulos, asi como en el primero de sus ensayos, El problema religioso en Méjico: catdlicos o
cristianos (1928), una obra prologada por su amigo José Maria Valle-Inclan, quien, en la
presentacion de la obra, interpreta como para el autor el conflicto religioso ‘se asimila a las
grandes epopeyas de la fe, con sus héroes, sus martires, sus campeones cruzados’.*’” Igualmente
quedara reflejada en Iman, novela en la que, al ofrecer su version del desastre de Annual de 1921

como uno mas de la historia nacional, denuncia el empefio del gobierno espafiol por mantener con

14 Sender, ‘La Cuestion religiosa’, p. 1.

15 Ramén J. Sender, ‘Antecedentes a Tres novelas teresianas’, en Obra Completa (Barcelona:
Destino, 1976), pp. 577-79 (p. 577).

16 Gijuliana Di Febo, La Santa de la Raza. Teresa de Avila: Un culto barroco en la Espafia
Franquista (Barcelona: Icaria Editorial, 1988).

17 Roberto Castrovido, ‘En México. El problema religioso’, La Voz, 31 de octubre de 1928, p. 1.



vida los altimos vestigios del antiguo Imperio espafiol. Esta preocupacion acompafara al escritor

alo largo de su obra.’®

De una u otra manera, los testimonios de Sender de la época condensan el hondo pesar
acerca del periodo de supremacia colonial que el Estado espafiol habria impuesto y pretendia

continuar, tal y como evidencian las palabras que escribe en El Sol al referirse a Latinoamérica:

remilgadas sefioritas de las casas coloniales espafiolas, caracteres misticos de Castilla y
de Vasconia, moralizadores del dolar, indios irredentos, generales barbaros y el enjambre
gque se organiza laboriosamente, mezclando lo sublime a lo estipido, la maldad
inconsciente e inGtil con la honda virtud, también espontanea y sin objeto. Se ve bullir un
pueblo nuevo, que pone su sacrificio y su heroismo en un vago empefio de mejoramiento,
que corre y se afana para ir no sabe a donde. Es Méjico a fines del siglo pasado.™®

También es en esos articulos periodisticos donde primero frivoliza con el concepto de
raza a tenor de la resefia que realiza de la obra Epigramas de Carlos Diaz Dufoo ‘pero el Sr. Diaz
Duf6o sonrie probablemente ante las cuestiones de raza cuando a estas se las quiere sacar del
casillero antropoldgico para elaborar con ellas una idea politica’ o, igualmente, a la hora de

publicitar el ensayo de José Pla, La mision internacional de la raza hispanica (1928).2°

Asi, el autor, siempre pendiente del acontecer politico, compondra diversas lecturas
acerca del pensamiento contemporaneo en clave anarcosindicalista para explicar como seria el
sentimiento de afioranza burgués hacia un pasado imperial el que habria fomentado el avance de
los movimientos totalitarios tan populares en Europa por entonces —‘como Mussolini, Hitler
resucita el pasado. No crean. Re—crean [...] La burguesia lo asimila encantada, porque es
resurreccion, que es la Unica forma de novedad que tolera’—2! Una critica que se vehicula
nuevamente a través de la genealogia biblica: ‘En el principio, el verbo, la palabra: el hombre.
Detras de este aparece el Renacimiento con sus monstruos de ambicion. Ya vendra luego, después
del verbo, la palabra escrita y la nueva ley.’?* La idea, por tanto, de recurrir al concepto de Verbo
—es decir, el Logos, la Palabra, entendido como un titulo de Jests de Nazaret— se reitera en sus

escritos y se recupera una vez mas para dar titulo a esta novela en una propuesta que, aunque

18 Francisco Carrasquer, La integral de ambos mundos: Sender (Zaragoza: Prensas Universitarias
de Zaragoza, 1994).

19 Ramon J. Sender, ‘Novela. Conrad, Jose “Nostromo’’, El Sol, 25 de diciembre de 1927, p. 2;
Ramén J. Sender, ‘Ensayo: Pla, Jose: La mision internacional de la raza hispanica’, El Sol, 1 de noviembre
de 1928, p. 2.

20 Ramén J. Sender, ‘Literatura. Diaz Dufoo, Carlos: «Epigramas»’, El Sol, 13 de noviembre de
1927, p. 2.

2L Ramén J. Sender, ‘Hechos y palabras, Vuelta a Maquiavelo y al Renacimiento’, 20 April 1932,

p. L.
22 Sender, ‘Hechos y Palabras’, p. 1.



desacertada como apunta Mainer pues no representa en su totalidad el contenido del libro,? si es
muy eficaz en su pretension de provocar una reaccion ante un pablico que califica como clasista

y descubrir, asi, nuevas vias de provocacion:

Diciendo [en el titulo] que el Verbo se hizo sexo ya es otra cosa. Se les dice
escandalosamente algo de lo mas puro que hay dentro. Claro esta que yo no creo que el
Verbo se hiciera sexo. Para ello habria que creer antes en el Verbo. Uso esa palabra porque
hay alguna que dar a las potencias del espiritu, a la flor y la espuma de la pobre
inteligencia humana.?*

La irritacion buscada con la utilizacién de este concepto con tantas alusiones religiosas
se extendera también a lo largo del propio texto en el que se realiza una reconstruccion de la vida
y personalidad de Teresa de JesUs, inicidndose en su adolescencia y prolongandose unos afios
despueés de su fallecimiento, cuando es canonizada en 1622. A lo largo de esta, y siguiendo la
moda pautada por el auge y éxito de las biografias noveladas, Sender abandona el apego a la linea
cronoldgica y tan solo se detendra en aquellos episodios de la vida de Teresa Sdnchez de Cepeda
y Ahumada que, en sus distintas etapas existenciales, considera mas importantes (adolescencia,
juventud y madurez). En este sentido, como afirma Francisco Soguero, ‘no se relatan todos los
momentos de la vida del personaje, no se le hace recorrer toda la, muchas veces, vacua cadena
del tiempo. El biégrafo moderno procede a hacer una seleccidn rigurosa de aquello que considera
relevante para la comprension del caréacter del biografiado’.”® El proposito, ademas, de incidir en
la diferencia sustancial de esta obra respecto de otras biografias noveladas del momento, es el de
insertar diferentes tramas que, asumidas por los familiares de la protagonista, se entrelazan a su
alrededor con el fin de elaborar su particular deconstruccion del concepto de hispanidad, tal y
como se tendra oportunidad de observar. Una circunstancia que imposibilita adscribir la obra a

un género concreto.

23 José—Carlos Mainer, Ramon J. Sender: la blsqueda del héroe (Caja de Ahorros de la Inmaculada
de Aragon (CAl), 1999), p. 33.

24 Ramon J. Sender, El verbo se hizo sexo (Santa Teresa de JesUs) (Madrid: Zeus, 1931), p. 9.

%5 Francisco Soguero Garcia, ‘El verbo se hizo sexo: la aportacion senderiana a la biografia
vanguardista’, en Sender y su tiempo, cronica de un siglo : Actas del II Congreso sobre Ramon J. Sender
(Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2001), pp. 387-402 (p. 398).

% Clasificada por José—Carlos Mainer como ‘un suceddneo de la tragedia’ (Modernidad y
nacionalismo, 1900-1939, Historia de la literatura espafiola, vol. 6 [Barcelona: Critica, 2010], p. 557)
contiene elementos que dificultan su catalogacion como novela histérica, puesto que parece no haber méas
acuerdo que este entre la critica especializada que oscila entre el ‘excelente relato historico’ que también
describe Mainer (Modernidad y nacionalismo, p. 557). La biografia novelada de Jesus Vived y Virgilio
Ibarz (‘Teresa de Jesus en la obra de Ramoén J. Sender’, Diario Del AltoAragoén, 10 de agosto de 2015, p.
62), la psicologica de Juan Carlos Ara Torralba (‘La galeria personal de Ramén J. Sender’, Alazet: Revista
de Filologia, 7, 1995, 157-68) o la interpretacién freudiana como la describe Rafael Cansinos—Assens (p.



Un texto beligerante

El autor, en el prélogo de la novela, ya intuye que debido a las alusiones sexuales que introduce
iba a ser considerada una ofensa para determinados sectores de la sociedad espafiola —cat6licos,
monarquicos, antiliberales—. Presentimiento que se cumple. Sin embargo, Sender, por su parte,
insiste en justificar su texto con argumentos que buscan contrarrestar la opinién de una critica
influenciada por el reduccionismo psicolégico que describe su texto como una indecente

blasfemia:

La alusidn a Freud tan repetida en las cronicas de estos dias, pone de relieve una vez mas
la malicia de sacristia, contra la cual —sin proponérselo— iba mi libro [...] —al margen,
lejos y fuera del psicoandlisis— [...] [la obra] no es una profanacién, no es una
indecencia.?’

La defensa que el propio Sender realiza unos meses después de su publicacién no evita
que se sucedan las objeciones al texto desde distintas posiciones ideoldgicas ni que, con el paso
del tiempo, se lamente profundamente de su publicacién, tal y como explica qué ocurrid Francisco

Carrasquer:

Fue una de las primeras cosas que me advirtio Sender al comunicarle mi intencién de
redactar una tesis doctoral sobre su obra: ‘Olvide ese titulo, jpor favor! Fue un lamentable
error de juventud’. Le dolia haber hecho de su venerada santa y admirada escritora un
caso de ‘sublimacion sexual freudiana’, defendiendo mas o menos implicitamente la
teoria psicoanalitica de que el sexo es tan poderoso que solo se le acalla o se le inhibe
subliméandolo por via sagrada (ascética o mistica).?®

Sin embargo, al Sender de 1931 le resulta incomprensible que su obra sea analizada
Unicamente desde una perspectiva freudiana puesto que considera imposible analizar las
emociones —las sugestiones ‘de alto rango’ o la fascinacion que dice sentir por este personaje—,
a través del psicoanalisis puesto que traduciria su admiracion a ‘una puerca historia de clinica’.?®

El autor considera que la psicologia es incapaz de entender los sentimientos que le inspiran la

9), género tan en boga en el momento de su concepcién y que el mismo Sender rechazaria Ara Torralba (p.
62).

27 Ramoén J. Sender, ‘Primero en discordia. Orden del dia: Teresa de Jesus’, La Libertad, 6 de
diciembre de 1931, p. 1 (p. 1).

28 Francisco Carrasquer, ‘Segunda incursion en el “realismo magico” de las novelas Histéricas de
Sender’, en Sender y su tiempo, cronica de un siglo : Actas del II Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca:
Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2001), pp. 131-46 (p. 141).

2 Sender, ‘Primero en discordia’, p. 1.



santa y acusa directamente a la critica confesional de no comprender el espiritu de Teresa ni el

mensaje que difundio:

La razén [de las reprobaciones] es que existe un liberalismo catélico que todavia
representa algo en el plano culto de nuestra vida espafiola, lleno de supersticiones
intelectuales y fisiologicas. No se pueden tocar ni el Verbo ni el sexo. Ni las santas. Yo
he cometido tres imprudencias en un solo titulo de un solo libro. ;Pero la imprudencia
tiene algun valor hoy, en esta época de transustanciaciones, de transmutaciones, en este
preambulo republicano de los grandes augurios, de las grandes esperanzas? La
imprudencia no existe ya. Seamos imprudentes, vivamos en la imprudencia. Ser, en todo
caso, cuestion de aplazar un poco mas el desarraigo de nuestras inteligencias, de nuestros
sentimientos, que ya nada tienen que ver con la tradicion de las brillantes mentiras
teoldgicas, socioldgicas, artisticas.®

Asi, un joven Sender, ain revolucionario, combativo, libertario y con apenas treinta

afios,** aprovechando los cambios introducidos en la mentalidad colectiva desde la proclamacion

de la Segunda Republica, se atreve a desafiar a un amplio sector de la sociedad conservadora y

tradicional al sefialar con claridad expositiva su particular punto de vista:

Yo entiendo por Verbo una cosa; por sexo, otra, y por santidad, otra, muy diferentes de
lo que vienen dando a entender los sefiores que van detrds de mi pobre libro con sus
jaculatorias barrocas. Como lo que yo entiendo es producto directo de la sensibilidad y es
sincero, y como yo nunca he pensado en tragarme a los curas —el anticlericalismo es
burgués—, tiene un valor humano. ;Y literario? Ah, es verdad. Resulta que también ha
hay valores literarios. Pero yo de eso, ante Teresa de Cepeda, no me acordaba.®?

La critica encontr6 una indeseada humanizacién del personaje protagonista que

inmediatamente se transcribié en un desvergonzado tratamiento de la espiritualidad, asi como de

los valores éticos y morales que el autor representaba, convirtiendo incluso la resefia literaria en

un ataque hacia su persona:

Descartamos [entre su produccion literaria], por el momento, [...] y su interpretacion
freudiana de Teresa de Jesus ‘El verbo se hizo sexo’, transposicion maligna del “Verbum
caro factum est’ de la Iglesia, que, realizada en forma de novela histérica, choca un poco
con el espiritu moderno del autor, mal preparado para esas introspecciones.®

%0 Sender, ‘Primero en discordia’, p. 1.
%1 José Domingo Duefias Lorente, ‘Ramoén J. Sender, periodista: el aprendizaje de la persecucion’,

En El lugar de Sender : Actas del I Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), ed.
Fermin Gil Encabo y Juan Carlos Ara Torralba (Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1997), pp.

45-64.

32 Sender, ‘Primero en discordia’, p. 1.
33 Cansinos-Assens, p. 9.
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[En la novela] predomina una estética artificiosa e intelectualista, impropia de quien
aspira a un puesto en el sector de la literatura revolucionaria En cualquier obra de Sender
se observa que alli conviven, dificilmente soldadas, dos simpatias: la del escritor de
masas, enamorado de las nuevas formas de vida, y la del intelectual individualista y
minoritario, a quien resultan gratos ciertos juegos artisticos puramente externos. Cuando
logre eliminar este residuo de su formacién artistica, que a todos nos ha perseguido un
poco, escribird grandes novelas realista; porque la frialdad de observacion, el talento
analitico y la fuerza creadora se acusan con mas vigor cada vez en sus libros.**

Por el contrario y a pesar de la critica conservadora y confesional, la novela fue muy bien
recibida entre un pablico que agotaria la primera edicion en pocos meses. La controversia estaba
servida y la prensa liberal no dejaria de promover en su entorno la enconada polémica que de ella
se esperaba, tal y como avanza el periodico La Libertad (del que el autor era colaborador habitual),
al anunciar la publicacion de la obra: ‘He aqui un libro que sin duda concitard en torno a sus
paginas las mas apasionadas discusiones’.*® Sender pretendia provocar a la clase media espafiola
y a los sectores mas conservadores de esta y, sin ninguna duda, lo consigui6. También frente a las
opiniones adversas, el Heraldo de Madrid® recomienda su lectura, de igual manera que en La
Gaceta Literaria, el periodista e historiador, Rodolfo Gil Benumeya la cataloga como una de las
novelas a destacar en la seccion ‘Libros Rebeldes’, afirmando que el ‘magnifico libro de Sender
refleja la maxima esperanza’.®” Sender no se habia equivocado en sus prondsticos y en la
polarizada sociedad de 1931 la novela se convertira en un caballo de batalla mas en la pugna

ideoldgica del momento.

Con esta novela el autor pretendia recrear el ambiente histérico de la Contrarreforma, asi
como la vida de una mujer, en concreto de una santa reformadora con una extensa familia de
conquistadores y colonos, dos significativas circunstancias para el pensamiento finisecular del
pais. En ella'y en su legado la nacidn espafiola depositaba el deseo de convertirse, segin indican
Rosa Maria Alabrus y Ricardo Garcia Carcel, en ‘referente del catolicismo universal, capaz de
convertir a infieles y herejes mas alla de la Inquisicion, con la fuerza del ejemplo, la capacidad
del discurso didactico, el esfuerzo adoctrinador’.®® Fuerza, capacidad y esfuerzo son las
principales cualidades que condujeron a los autores regeneracionistas a redescubrir a Teresa bajo

los epitetos de madre espiritual, heroina de la nacién, pilar ante la adversidad y esencia castellana.

34 Diaz Fernandez, ‘Resefia de libros: La novela de masas’, Luz, 3 de enero de 1933, p. 4.

3 Ramén J. Sender, ‘Ventanal de las letras: El verbo se hizo sexo (Teresa de Jesus)’, La Libertad,
16 de agosto de 1931, p. 8.

% Sin firmar, ‘El Mejor Libro Del Mes’, Heraldo de Madrid, 10 de noviembre de 1931, p. 2.

%7 Rodolfo Gil Benumeya, ‘Libros rebeldes: Ramén J. Sender. Teresa de Jesus’, La Gaceta
Literaria, 15 de octubre de 1931, pp. 14-15.

3 Rosa M? Alabris Iglesias y Ricardo Garcia Carcel, Teresa de JesUs. La construccion de la
santidad femenina (Madrid: Catedra, 2015), p. 17.
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La humanizacion de Teresa

Dentro de esta reciente tradicion, la mirada de Ramdn J. Sender no difiere. Es més, si bien el
prefacio de la obra constituye una verdadera declaracion de sus intenciones ‘deconstructivas’,
también deja entrever como su amor y respeto hacia la santa, lejos de los reparos que concitara,
es absoluto desde su adolescencia, cuando recuerda haber tenido el primer contacto a raiz de las

celebraciones en torno al cuarto centenario del nacimiento de Teresa en 1915.%°

La historia de Espafia para el autor aragonés, explica Francisco Carrasquer, habria sido
una continua lucha entre dos corrientes: la legal u ortodoxa, representada por las instituciones, y
la ilegal o heterodoxa en la cual se inscribe toda una némina de autores procedentes de la cultura
popular, incluida Santa Teresa. Por ello, sus novelas histéricas, y también sociales, constituirian
‘un pretexto para hablar de lo espafiol y siempre en contraste con otros valores raciales o
nacionales’.*’ Esta seria entonces una mas de las principales razones por las que Sender, heredero
de la generacidn regeneracionista de principios del siglo XX, sentia admiracién por la mistica,
ambito donde se ubicaba la esencia de la identidad espafiola, y la heterodoxia, un espacio que, de
cualquier manera, estaba representado por la figura de Teresa.** En esta consideracion, para
Sender realismo y misticismo debian ir de la mano y, asi, preocupado por la verdadera
personalidad de los personajes que protagonizaron la historia nacional compuso una obra escrita
‘con refinada sensibilidad y nada vulgar en punto a su documentacion’, tal y como describe José-

Carlos Mainer.*

De hecho, y fruto de su querencia por la heterodoxia hay en la novela una importante
presencia de esta, asi como una fuerte aquiescencia hacia otras religiones del libro presentes en la
Espafia del siglo XVI. Si el autor no se habia conformado con romper todas las reglas escritas, y
no escritas, acerca de la posicién que Teresa de Jesis ocupa en el pantedn de ilustres
personalidades catélicas espafolas, implementa su provocacion al criticar abiertamente tanto la
presencia de la religion catélica en la peninsula como la ausencia del resto de opciones que la
habian poblado y que tanto habrian contribuido en la conformacion de la identidad espafiola—una
mas de las muchas influencias que se observan del ensayo de Américo Castro, Santa Teresa y

otros ensayos**—. De esta forma el reproche a la intransigencia y a la intolerancia de la fe

39 Alabrus Iglesias y Garcia Carcel, pp. 17 y ss.

40 Carrasquer, La novela histdrica de Sender, p. 658.

41 Ara Torralba, pp. 157-68; DuPont, pp. 3-9.

42 Mainer, Ramon J. Sender, p. 33.

43 Américo Castro, Santa Teresa y otros ensayos (Santander: Historia nueva, 1929).
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espafiola se extenderd a través de las paginas de esta novela mediante la comparacion constante

entre las tres religiones:

Trabajan los moriscos. Gracias a ellos y a los judios que aln quedan puede vivir Espafia
y sostener su pomposo tren. Lo de Oriente y Flandes, lo de Italia e Indias es un lujo que
el pais se permite porque moriscos y judios crean el fondo de la hacienda nacional.*

Una censura continua que refleja el malestar presente en el autor hacia todos los
organismos, doctrinas y, especialmente, los integrantes de la mencionada institucion. Se asiste,
por tanto, a una desacralizacion de la Iglesia catdlica, de sus ritos y estamentos —la escena en la
que un nifio micciona durante la Eucaristia porque es ‘lo que pertenece a su edad’* sefialaria el
punto de no retorno—. Asi, de la invectiva generalizada tan solo la figura de Teresa puede sentirse
segura puesto que, en su ofensa contra la religién, Sender la considera como la Unica y verdadera
representante del sentimiento cristiano, una mujer, para mas sefias, a través de la cual eleva su
critica a un nivel superior. Este es el motivo por el cual aparece retratada como la Gnica luz que
ilumino dos entidades contaminadas, la Iglesia y, por ende, el Estado nacional que, por todo lo

demas, se muestra decrépito y mezquino.

De hecho, Teresa es, al igual que los paisajes que se describen, un ser que ilumina todo
lo que le rodea. La admiracion que se observa entre lineas, aunque lejos de las obras coetaneas,
tanto historiogréficas, cientificas o literarias, se propone ofrecer una imagen humanizada de
aquella mujer que tras su muerte se convirtid en santa, doctora y patrona de Espafia: ‘No he

"4 insiste el autor en el prélogo de la obra. En una biografia

querido hacer, repito, una biografia
comun, afirma, hubiera sido justificado proporcionar la imagen habitual de Teresa, de ‘madera
festoneada de oro y pafioletas rizadas’, pero esa no es su intencion.*’ Por ello, frente a las
biografias de factura clasica, pormenorizadas y escrupulosas, el autor ofrece una alternativa lejana
a las hagiografias hechas hasta entonces, mostrando un punto de vista muy particular y mucho
mas cercano de Teresa como una mujer gque siente, sufre y duda. Ademas, mediante una narracién
en la que se combinan episodios concretos de su vida con aquellos elementos intimos y personales

que més humanizan al personaje, busca esa interpretacion personalizada de su figura.*®

La diferencia con las antiguas biografias positivistas también queda reflejado en el peso

gue adquiere el magisterio que José Ortega y Gasset transmiti6 a través de sus ldeas sobre la

4 Sender, El verbo, p. 14.

4 Sender, El verbo, p. 37.

46 Sender, El verbo, p. 9.

47 Sender, El verbo, p. 9.

48 Pulido Mendoza, p. 209 y ss.
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novela, en donde aplicaria aquellas teorias que ya habia transmitido en La deshumanizaicén del
arte a la literatura.*® La cotidianeidad de la trama que actia como hilo conductor para las
descripciones de paisajes y psicologias ayudan a generar una atmosfera intranscendente, tal y
como pregonaba el filésofo madrilefio que debia hacerse si se queria rescatar a la novela del
agotamiento al que la habian conducido los periodos anteriores. Sender, siguiendo esta
recomendacién llena de significado, carga de luz, color y sensorialidad los espacios por los que
transita la santa en Avila, usando formulas propias del teatro y generando una atmosfera
concordante con la situacion que vive y siente el personaje de su obra en cada momento,*® una
caracteristica de la que Jordi Gracia y Domingo Rodenas indican que, junto a su interés por los
dramas humanos y su capacidad para crear psicologias veraces, es la mas reconocible de la
produccion de Ramadn J. Sender.>! Asi, la evidencia de que no es una biografia al uso también se
observa en el peso que adquiere la escenografia en el desarrollo de la trama —‘Los moriscos
quedan alineados en el fondo. Plano de luz que corta dentro de la taberna’>? o “Por la puerta asoma
Ezequiel. Sotana semitica en los hombros puntiagudos y estrechos. Pecho hundido que justifica

el asma y la pequefia joroba negra’,> pueden ser algunos de los ejemplos presentes.

Por todo ello, como se indica, es la irreverencia ante el orden establecido la que enmarca
esta novela con la que el autor aragonés pretende socavar la conciencia de las clases burguesas y
los estamentos privilegiados de la recién estrenada Segunda Republica, a sabiendas de las

dificultades con las que se podria encontrar, pues él mismo advierte que

Pero con esto hay que tener cuidado.

La moral impuesta por una tradicion catélica que, pretendiendo resolverlo todo al margen
de los sentidos, crea y difunde los mejores argumentos sensibles y los aplica a todas las
cuestiones, ha dado razones maliciosas a los ateos. >*

Sin embargo, Sender también aleja a la santa de la religion y de los beaterios
reconociéndole en el impulso vital de su obra como ‘una mujer hermosa, valiente, decidida y que
de haber sido hombre habria hecho grandes cosas, como los caballeros de la Tabla Redonda o los

de la serie de Amadis’.>® De una u otra forma consigue humanizar una figura sacralizada dando a

49 José Ortega y Gasset, ldeas sobre la novela (Madrid: Alianza, 1999).

50 José-Carlos Mainer, ‘La narrativa de Ramon J. Sender: la tentacion escénica’, Bulletin
hispanique, 85.3 (1983), 325-44.

51 Jordi Gracia y Domingo Rddenas, Derrota y Restitucion de La Modernidad, 1939-2010, Historia
de La Literatura Espafiola, vol. 7 (Barcelona: Critica, 2011), p. 366.

52 Sender, El verbo, p. 15.

53 Sender, El verbo, p. 18.

5 Sender, El verbo, p. 7.

% Sender, ‘Antecedentes a Tres Novelas Teresianas’, p. 577.
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conocer a la verdadera mujer mediante, como indica Mainer, una biografia de la madre,56que se
esconde bajo las descripciones que unos y otros dieron de ella durante los siglos posteriores a su

muerte hasta convertirla en un ente abstracto alejada de una imagen objetiva y equilibrada.

La tactica utilizada para la consecucion de este fin seré la de rebatir, siguiendo las pautas
nuevamente marcadas por el ensayo de Américo Castro®, todas aquellas consideraciones que la
narracién de la leyenda acerca de la santa ya daba por ciertas. Asi, la Teresa de Sender, y, por
ende, la de Castro, no es una figura sacra, pero tampoco es esa mujer histérica que describen los
estudios freudianos y endocrinolégicos de la época—no hemos querido recoger el equivoco de
San Juan de la Cruz. Santa Teresa no fue una histérica sexual, porque para serlo le faltaba la
conciencia de su propia carne y de la carne ajena [...] Nunca un sexo fue méas puro’,*® indica
refutando los argumentos psicoldgicos defendidos en Espafia por el sector liderado por el doctor
Roberto Névoa Santos,”® para quienes la santa abulense era esa mujer estereotipada por la
literatura cientifica cuyos arrebatos se debian a su propia naturaleza sexual y al desconocimiento
que tenia sobre si misma—. Una aseveracion que Sender también menosprecia al ofrecer la

imagen de una mujer que conoce el placer de su propio cuerpo mediante la autoexploracion.®

La oracion, el amor y el beso

Por otra parte, y mas alla de los multiples desafios que Ramon J. Sender intercala en la novela,
bajo la biografia de Santa Teresa también se esconde un muestrario de las multiples vertientes
que puede alcanzar el concepto de amor. Teresa, desde la inocencia que la caracteriza, observa el

mundo que la rodea con curiosidad y atencion, siendo entonces testigo de las distintas facetas en

% Mainer, Ramon J. Sender, p. 33.

% De hecho, Américo Castro justificara su ensayo de 1929 como un intento de reaccion ‘contra la
tendencia, entonces muy difundida, a considerar los trances misticos de la futura Santa y su forma de
expresarse como un reflejo de crisis neurdticas y femeniles’ (p. 9).

%8 Sender, El verbo, p. 7y 9.

%9 Roberto Ndvoa Santos, Patografia de Santa Teresa de JesUs y El Instinto de La Mujer (Madrid:
Javier Morata, editor, 1932). Durante estas mismas fechas Névoa Santos explicéd el misterio de la
transverberacién narrado por la propia Teresa en diversas conferencias y, posteriormente, en una
publicacion corregida de estas. Para el médico gallego el primer trance de la santa abulense coincidiria con
una angina de pecho que le produciria una reaccion histérica y la consiguiente vision del angelote,
circunstancia que ofreceria entonces ‘la explicacion profana del misterio: una crisis de angor pectoral
despierta una vision imaginaria de contenido mistico —la vision del querubin—, en relacién con la
disposicion moral e intelectual de la Santa’ (p. 39). Una explicacion cientifica acerca de la patologia fisica
que sufriria basandose en los testimonios escritos de la mistica pero que apenas ofrece un analisis detallado
acerca de la histeria que le diagnostica.

60 Sender, El verbo, pp. 210-11.
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las que los sentimientos pueden expresarse entre los seres humanos, tanto en su forma platénica

como en la méas sensual conocida.

Para ello, Sender aboga por una vuelta a la religiosidad primitiva, como ya se menciond,
entendida como la expresion mas pura y sincera de acercarse a Dios, sin intermediarios y sin el
boato ni el artificio de las instituciones eclesiasticas, y para conseguir este fin el autor se vuelve
a inspirar en los escritos de la santa abulense y, en concreto, en la consideracion alegorica de que
el libro biblico del Cantar de los Cantares ofrece la formula mas adecuada para expresar el amor
a Dios mediante un dialogo directo entre el alma y la deidad, teoria que sanciond en su obra
Meditaciones sobre los Cantares o Conceptos del amor de Dios (1566-1575). Este tratado que
su autora destruy6 en dos ocasiones aconsejada por su confesor, Diego de Yanguas,® recoge unos
pocos versiculos del Cantar a partir de los cuales y de la relacion que se establece entre 10s esposos
protagonistas realizd diversas reflexiones sobre el uso que tiene la oracién como via de
comunicacién, mas que oral, sensorial. Teresa se identifica con la esposa del poema biblico
mientras que, al otro lado, se hallaria el esposo, es decir, Jesus. De esta forma el matrimonio entre

ambos cobraria sentido entendido como una plegaria.

Esta conversidn se vehicula a través de la accion de besar —jBésame con los besos de
su boca!’;% una peticion que a Teresa tanto le sorprendié como para convertirla en la expresion
con la que iniciar sus Meditaciones. Para esta, como explica Larissa de Macedo, el beso se habria
convertido en una metafora mediante la cual se asiste al primer contacto del alma con Dios y, asi,

una vez que el beso es dado de los labios brotarian las palabras de la oracion.®

Sender, también guiado por el ensayo de Castro, recoge la resemantizacion de los
conceptos de oracion y matrimonio que realiza la monja abulense y la traslada a su propia
narracién. Asimismo, la pareja original del Cantar, esta vez representada por Teresa Sanchez de
Cepeda y Ahumada y por Jesus, se convierte mediante este juego de roles en los protagonistas de
un nuevo libro. Ambos, al igual que los amantes originales, seran en el texto que nos ocupa unos

esposos que relatan sus encuentros y desencuentros a lo largo de la vida de Teresa con la esperanza

61 Se debe tener en cuenta que por entonces estaba completamente prohibido publicar contenido
religioso en lengua romance, un obstaculo al que se sumaria el propio sexo de la autora, sin embargo el
texto de las Meditaciones consiguié sobrevivir parcialmente debido a las copias que ya circulaban por la
orden carmelita y que finalmente fueron publicadas por el padre Jer6nimo Gracian en 1611. VVéase Julio C.
Varas Garcia, ‘Las Meditaciones sobre los Cantares, de Santa Teresa de Jesus, en el ms. 868 de la Biblioteca
Nacional de Espafia’, Manuscrt.Cao, 12, 2012, 2—13; Larissa de Macedo Raymundo, ‘O conceito do amor
de deus em Meditaciones sobre los cantares, de Santa Teresa de Jesus’ (Tesis doctoral inédita,
Universidade Presbiteriana Mackenzie, 2015).

62 ‘El Cantar de Los Cantares’, en Sagrada Biblia, ed. Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga
Cueto O.P. (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1986), v. 1: 1.

63 Macedo Raymundo, 55-8.
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de, una vez superados todos los inconvenientes y obstaculos, reencontrarse de una manera

definitiva tras la muerte.

Sender aprovechd entonces el punto de partida que le ofrecia el propio manuscrito de
Teresa de Jesus para convertir su novela en un tratado de amor aunque para ello tendra que
sobrepasar la estructura de la pareja original e introducir nuevas férmulas afectivas. Esta obra no
solo serd un canto al matrimonio, representado a través de Teresa y de Jesus, sino también a la
sensualidad y el erotismo que se refleja en el resto de mujeres presentes quienes se ofrecen como
llave al éxtasis. De Fatima, la morisca enamorada de su hermano Pedro, se dird que es ‘la
sensualidad de Oriente en sus ojos quietos y melancolicos, en sus labios estrechos y carnosos [...]
una oleada de voluptuosidad’,% en cambio, de Irene, su prima, representa la lujuria del acto carnal
y la inconsistencia a la que esta conduce. Ambas suponen la via por la que la protagonista tiene
sus primeras impresiones de la pasion y la lujuria, que si bien no comprende lo que implican

conseguird interpretarlos y redefinirlos mediante un cédigo personal en base a su espiritualidad.

De igual forma, a través de sus padres, hermanos y demas personajes con los que la monja
carmelita se interrelaciona sera capaz de identificar otro tipo de pasiones como el amor
paternofilial o, en mayor grado, el visceral. Un amor, este Gltimo, dominado por la pasién que se
transforma en ira e incluso en odio hacia los tuyos debido a la interferencia de un elemento
extrafio. De hecho, Teresa comprendera esta tipologia a través de sus hermanos Pedro y Rodrigo
y de la mala relacion que mantienen desde el inicio de la novela, peledndose, una y otra vez, hasta

llegar a las manos, siendo solamente separados por la intervencion de su hermana.

Por ultimo, seré en un capitulo titulado ‘La pasion’ donde el autor narrard como Teresa
se convierte en la santa del relato mitico a raiz de un proceso de comunién entre la pasion carnal
y el amor espiritual hacia Jesus. La Teresa de Sender, quien habia iniciado su particular relacién
con Dios al considerarlo como un trasunto divino de si misma, observa a Jesus, en un altimo y
méaximo punto de desacralizacion, como una figura atractiva y sexualizada, un hombre de carne

y hueso hacia el que por fin sentirse atraida:

Al recordar el erotismo excitante del ‘Cantar de los cantares’ no lo aplicaba a la idea de
Dios, asexuada y sobrenatural, sino a la del Crucificado, triste doliente lleno de atractivos
humanos. Jesus le atraia fisicamente, y de ahi su devocion por Maria Magdalena, en la
que adivinaba un amor apasionado. ®

La figura de Jesus la dejaba, con sola su presencia, extatica y arrobada. Jesus, con la barba
rubiay rizosa, con una belleza al mismo tiempo viril y femenina por las guedejas de seda

6 Sender, El verbo, pp. 23y 26.
6 Sender, El verbo, p. 159.
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y por los ojos azules. Teresa lo amaba; Teresa se rendia ante su penetrante atraccion, y
sus manos se plegaban sobre el pecho. No podia hacer la higa ya més que a San José y a
la Virgen. A Jests no [...]. ®

Serd a partir de entonces cuando la monja carmelita comience en su trayectoria vital una
relacion directa con el dolor, la enfermedad y la muerte, una nueva experiencia que a pesar de
estar alejada del plano sentimental supondra en ella un aprendizaje mas para acercarse a su

cometido final: la santidad.

Asi, todas estas experiencias conduciran hacia el punto algido de la novela, y de la vida
misma de Teresa de JesUs, que supuso el acto de la transverberacién, un regalo espiritual que le
es concedido como premio a la intimidad ya alcanzada con Dios: ¢Era Jesus? No. Era el amor de

Jesus, que le enviaba en la embajada de un querubin [...].”%’

Un acontecimiento critico en la vida de la monja carmelita sobre el que se construira la
narrativa maestra acerca de la santidad de Teresa Sanchez de Cepeda y Ahumada y que Sender
transmitird como si se tratasen de diversos encuentros sexuales. En definitiva, al igual que el libro
biblico en el que se inspira, la novela es una celebracién del amor, sincero y pasional, entre dos
esposos, en este caso Teresa y JesUs, que manifiestan un deseo mutuo y se regocijan en su

intimidad.

Finalmente, Teresa ha encontrado en su esposo, el amor de su existencia, un amor
apasionado y sensual que la ayudard a conocer su propio cuerpo y a conducirlo a limites
insospechados a través del dolor, pero también de la exaltacién. Este es el encuentro sexual que
también se observa en el Cantar de los cantares entre los esposos y a partir del cual Teresa podra
continuar con su vida canénica que transcurrira durante los siguientes afios envuelta en la inmensa
tarea de reformar, fundar, escribir y defender su obra; una inmensa labor que cobraria el méximo
significado a raiz de su muerte cuando Teresa se convierta en mito vivo de la Espafia imperial y

eterna:

Teresa no envejecia. No necesitaba su lozania para Jesus. Teresa no murié. Sigue
viviendo en la parda llanura de Avila, en el cimbal de las ermitas y en las campanas de la
catedral. [...] [En] una estampita [...] [que] representaba la muerte de Teresa [...]. En los
ojos [...] vivos y despiertos, palpitaba un corazon embriagado de esperanza. Habia en la
estampa una sensualidad ingenua y poderosa. Brazos frescos, mejillas rosadas, labios de
fruta. La muerte era una alegre explosién sensual. Al dorso estaba la famosa glosa: ‘vivo

% Sender, El verbo, p. 197.
67 Sender, El verbo, pp. 206.
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sin vivir en mi...” Esa impersonalidad humana de toda su vida —vivo sin vivir en mi—
la salvo de la muerte. ©

El imperioy la raza

Como ya se avanzo, a la humanizacidn de Teresa se le sumaran dos nuevas disrupciones en la
narrativa oficial acerca de la identidad espafiola que dominaba el discurso nacional de principios
del siglo XX en su relacion con el contexto de la hispanidad. En primer lugar, la nacionalizacion
de Teresa y su cosificacion, en palabras de Denise DuPont, en una ‘Spanish property and
symbol’®, permiten que se convierta en el vehiculo adecuado para introducir en el texto las
diferentes opiniones que el autor a la altura de 1931 mantiene sobre conceptos tan cotidianos en
su realidad como son los de raza e imperio. Dos términos que estan presentes en el vocabulario
habitual de todos los miembros que integran la comunidad nacional —independientemente de su
tendencia ideoldgica, tanto para aquellos que aceptan la hispanidad como un discurso maestro y
la Unica via posible para asegurar el futuro de Espafa en su dimension doméstica e internacional,
como aquellos otros que recogen el sentido subyacente que este ofrece, pero aun asi lo asumen y
lo emplean aunque con intenciones opuestas— y que en la novela cobran vida a través de su
personificacion en dos de sus hermanos: Rodrigo y Pedro. Asi, en el reparto de roles que ofrece
esta particular lectura de la obra Teresa se convierte, nuevamente, en una madre sagrada, una
personificacion de la madre patria que se sustenta sobre las alegorias que representan sus
hermanos: Rodrigo/imperio y Pedro/raza. Frente al grueso de autores que engolan la narrativa
imperial, destaca la vision reprobadora de Ramon J. Sender quien con su acida pluma conjuga en
sendas encarnaciones la censura a las ansias expansionistas del Imperio espafiol y la obsesion por
la pureza de sangre que dominaban en la Espafia del siglo XV y su traslacion al XX sobre las que

Se construye este relato.

La critica al imperio se inicia mediante una metafora en la que la grandeza de las
catedrales castellanas se observa como una sorprendente alianza que se origin6 durante la llamada
Reconquista para agradecer al Dios cristiano haber permitido tamafia cruzada emprendida en su

nombre:

INTERIOR de la catedral, con la luz de la mafiana crucificada en las altas rejas y
policromada por los vidrios. El incienso se difunde entre las naves y materializa el aire
melificado por los cirios. Las catedrales son exvotos alzados por los nombres para

8 Sender, El verbo, p. 247.
% DuPont, p. 11.
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agradecer el triunfo de la reconquista, pero al mismo tiempo la Espafa triunfante se
considera con ellas acreedora de Dios. Como, por su parte, dios le da la razon,
proporciondndole éxitos guerreros, se produce una reciprocidad de mercedes y gratitudes
gue hacen de Espafia la clave del destino europeo, llena de divinos fueros. La catedral
significa la alcoba de Dios. Se cultiva en ella un simbolismo erético verdaderamente
sublime, con un aparato exterior de fuerte y rica sensualidad, como lo exigiria un dios
enamorado [...].

La vanidad el amor de Dios se hace piedra [...] Un hélito de supersticion enciende los
corazones y se transmite a las armas de los caballeros. La guerra es santa. La guerra por
el Dios espafiol es una virtud que conduce al cielo, y matar a los hijos de Dios que no
pueden vivir cerca de esta intimidad perfumada de alcoba es hacerles una merced. Arde
en los pechos, en los ojos de la nobleza, la satisfaccion del amor divino correspondido. "

El reproche a la construccion de la nacion espariola y a sus origenes ubicados en el siglo
XVI —tal y como apuntaba la mistica de la hispanidad—, comienza con sutileza, gradualmente
cobra intensidad a medida que avanza la descripcién hasta que, finalmente y a modo de suplica,
un mistico sin nombre implora ante el altar: ‘“—jJesUs, salvad a Espafia!’, recibiendo como
respuesta de una voz anonima un ‘;De qué la va a salvar? Pareceria méas indicado que dijera:
“Salvad de Espafia a los demas paises™.”* Esta reflexion acerca de la historia del pais también
podria trasladarse a la realidad de los primeros meses republicanos, asi como a la proyeccion
exterior que se materializa a través de dicho discurso. La imagen que emite el Estado espafiol es,
para el autor, nefasta; critica que se incrementa a través del personaje de Rodrigo y sus ansias por
convertirse en un caballero del Imperio espafiol, formando parte de los ejércitos de Carlos | en la
peninsula italiana y, posteriormente, yendo a las Indias junto al resto de sus hermanos donde

morira. En €l esta representado el Imperio.

Como ya se menciond, Ramén J. Sender habia conocido, durante el servicio militar en
Marruecos,’? los horrores de una civilizacion que entrega a sus ciudadanos a cambio de gloria 'y
prestigio. Su experiencia le proporcionaria entonces la autoridad moral para utilizar la noticia del
fallecimiento de Rodrigo en las Indias para emitir un lamento por todos aquellos jovenes que, en

cualquier momento y lugar, murieron en nombre de la patria:

Casi llorando balbucea Don Alonso [al enterarse de la muerte de su hijo]:

—Comino, si. Tres hijos perdidos por Espafia. ;No serad esto un castigo de Dios? jLa
patria! ;Queréis decirme, Don Lope, qué es la Patria? ;No es la vanidad, la ambicion, el
egoismo? Tanto sacrificio, tanta sangre, tanta callada desesperacion por una sombra, Don
Lope, por una sombra.

70 Sender, El verbo, pp. 35-36.

™ Sender, El verbo, p. 38.

72 Ignacio Martinez de Pison, ‘Marruecos en Sender’, Alazet: Revista de filologia, 26, 2014, 289
95.
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Rompe a llorar. “‘Un castigo’, repite entre sollozos. ‘El patriotismo es soberbia y Dios nos
castiga’

[...] No dejéis que vuestro amor de padre os perturbe de esa manera. Una muerte heroica
en la juventud es un don de Dios. Los dones de Dios son siempre asi. Dios es el infortunio,
pero es Dios todopoderoso. Aparece la huella de su mano en todas partes, ensombreciendo
nuestro destino para que resplandezca mas su reino.”

De esta forma, para Don Alonso, padre ya por entonces de tres hijos muertos al servicio
de la corona de Castilla, la patria ya no es aquella madre que alimentaba y defendia a sus hijos
antes de la muerte de Rodrigo—*Antes te quiero muerto que cobarde’’ le diria por entonces—,
puesto que, ahora que las circunstancias han cambiado, se convierte en una madre despiadada que
sacrifica a sus descendientes por honor y gloria: ‘En Espafia solo quedan viejos, enfermos,
sacerdotes y brujas, porque todos los demas cimentan [sic] con sangre el reino de Dios por esos

mundos y de paso llevan los cuartos de los infieles.’”

Asi, el autor castiga en sucesivas lecciones de humildad la soberbia nacional que ha
desangrado la comunidad con la muerte de sus integrantes mas jovenes, un pensamiento que
también parece recurrente en el Sender de los afios treinta pues en Imén ya habia realizado una

denuncia similar:

Esto es la guerra [afirma al referirse a la guerra hispano—marroqui]. La banderita en el
maéstil de la escuela, la Marcha real, la historia, la defensa nacional, el discurso del
diputado y la zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si
aquello es la patria, esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadaveres mutilados,
profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por las balas.”

Parece evidente entonces la invectiva soterrada a las ansias de expansion que dominaron
a todas las coronas que gobernaron el territorio espafiol, desde los Trastamara, los Austria y, por
ultimo, los Borbones, asi como a la sistematica excusa evangelizadora que estos impusieron como
motivo de conquista y colonizacion en el continente americano cuando, subyace un expolio
econémico y cultural. Contexto sobre el cual se asienta el ideal de caballerosidad cristiana tan

manido en el periodo y también presente en el texto:

Don Rodrigo, arrodillado ante el fraile le pide su bendicidn. [...]

—Id con Dios. No olvidéis que os acompafia una parte de la patria cat6lica, que vos
mismo, vuestro brazo, vuestro corazdn, son la patria y que vuestra mengua va la de ella.
Sois valeroso, no os falta pericia militar ni la educaciéon de hijo de nobles. Una

73 Sender, El verbo, pp. 122-23.

7 Sender, El verbo, p. 51.

7> Sender, El verbo, p. 114.

6 Ramon J. Sender, Iman (Barcelona: Destino, 1976), p. 190.

21



circunstancia desfavorable en la historia de vuestro apellido va con vos, pero vuestra
dignidad y hombria de bien la suplicaran, y teniéndola vos presente haréis que los demas
la olviden. Joven sois y el porvenir se 0s presenta propicio. Conquistad lauros para la fe
catolica, para la patria y para vuestra propia gloria.”’

La conclusion a la que induce el retrato que Sender realiza sobre la dedicacion y capacidad
de sacrificio exigida por la patria y sus dirigentes bien podria extenderse al otro pilar fundamental
gue sostiene el discurso identitario nacional durante el presente de Teresa y el del propio autor: la
fe:

Ha dedicado Don Lope la vida entera al servicio de Dios, ;Qué puede temer? [pregunta
Teresa]
—Temo haberla perdido. ®

Es, ademas, en este contexto donde también se puede explicar la subtrama de Pedro,
figura alegérica de la raza, cuyo empefio en desvelar un secreto que atafie a toda la familia y que
tan solo los varones de esta conocen pondréa en peligro el honor de los Sdnchez de Cepeda. A lo
largo del transcurso de la novela el enigma que tanto afecta al hermano de Teresa se mantendra
oculto, pero son numerosos los indicios que hacen sospechar que el documento que Pedro ha
descubierto, y del que solo se dice que de hacerse publico ocasionaria el hundimiento econémico
y social de la familia, seria la prueba que certificaba su ascendencia judeoconversa, tal y como se
percibe en estas palabras: ‘Una circunstancia desfavorable en la historia de vuestro apellido va
con vos’ habia afirmado el padre Bonifacio al despedir a Rodrigo en la cita ya sefialada.”
Finalmente, el documento seré destruido por Diego, primo de los hermanos y también conocedor

del asunto, lo que provocara el ultimo enfrentamiento de Pedro con su familia.

Un planteamiento sumamente audaz para un periodo en el que aun se desconocian los
origenes judeoconversos de la santa abulense y que, sin ninguna duda, se fundamenté en la
hipébtesis que Américo Castro insinud tras considerar tres indicios: el uso de un particular lenguaje
por parte de la monja carmelita, las preocupaciones teméticas que dominan en el conjunto de sus
obras, y el sumo cuidado que puso a la hora de eludir siempre sus origenes.® Esta conjetura se
confirmaria una década después tras la localizacion en el archivo de la Real Chancilleria de
Valladolid, por parte de Narciso Alonso Cortés, de la documentacion que acredita coémo el abuelo

paterno de Teresa se acogio al edicto de gracia de los Reyes Catolicos para reconciliarse con la

7 Sender, El verbo, p. 76.
78 Sender, El verbo, p. 127.
7 Sender, El verbo, p. 76.
80 Castro, pp. 19-33.
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Iglesia catdlica en 1485.8' Ante la imposibilidad de que Sender tuviera constancia de este hecho
en 1931, todo parece indicar que esta subtrama es una provocacion mas, esta vez inspirada en las

conclusiones que el historiador habia alcanzado.

Pedro, en su empefio por desvelar la verdad y defender la autenticidad del documento,
serd rechazado y expulsado del nucleo familiar, circunstancia que le enviara al ostracismo,
alejandose de su comunidad de origen (de los de su raza), a vagar por el territorio y a vivir en la
maés absoluta pobreza. De Pedro se dira en la novela que ‘viéndolo respirar con dificultad sentia
toda la amargura de aquella vida torcida, de aquel débil navegar contra la corriente, siempre rio

arriba’®

, un destino comun para todas aquellas personas que opinan de manera diferente al
conjunto de la masa. Algo con lo que Sender podria sentirse identificado. Pedro desobede las
normas socialmente establecidas, se enemista con su familia, se fuga con unos moriscos y es
despreciado por la jerarquia eclesiastica. En definitiva, se habia extraviado: ‘pensaba [...] que su
vida entera habia sido una equivocacion, que hay que ser sencillos, sumisos y Utiles’.®® No
obstante, en sus Gltimos momentos de vida, tras besar el crucifijo de Teresa —en una sefial de
reconciliacion con aquella iglesia y comunidad que su hermana representa, frente aquella otra que
lo habia expulsado en su juventud— quien lo perdona y lo absuelve de todos los pecados, morira

en sus brazoa.

En definitiva, la novela de Ramon J. Sender consigue distanciarse del discurso oficial de
la hispanidad mediante el socavamiento de los dos pilares sobre los que esta narracion se levanta
—tan solo Isabel la catélica, tercer pilar de este gran relato, permaneceria ajena a su critica—,*
por un lado, mediante la figura de su hermano Rodrigo, el imperio y, por otro, a través de Pedro,
la raza, ambos representan sendas caras de una misma moneda, pero también en ellos estan
personalizadas diversas formas de entender el honor. El primero, por un lado, aportaria la honra
nacional, puesto que morird en América dando la vida por el Imperio, contribuyendo asi a
incrementar el prestigio y la gloria de la nacion, mientras, por otra parte, en el segundo estaria
representado el honor individual, puesto que se alejara de su familia para vivir en la pobreza al
entender que sus parientes engafiaban a la sociedad en la que habitaban, para tan solo acercarse a

su hermana, ya madre Teresa, al final de su existencia.

81 Joseph Pérez, Teresa de Avila: Y la Espafia de su tiempo (Madrid: EDAF, 2007).
82 Sender, El verbo, p. 225.

8 Sender, El verbo, p. 226.

8 Véase Gomez Martin, Imaginacion, género y poder.
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La negacién del padre

Finalmente, y a modo de conclusion habria que recordar que el autor aragonés leg6 a la posteridad
una narracioén con la que, en los altimos afios de su vida, se mostro disconforme, llegando incluso
a retractarse de su existencia y volviendo a reescribir. La nueva version, publicada bajo el titulo
de Tres novelas teresianas,® tendria la intencion, segtin Carrasquer, de ‘liquidar positivamente el
conflicto ético—axiolégico (no creo que llegase a trauma) que le depard la publicacién de El verbo

se hizo sexo [...]":%

se publico el manuscrito sin verlo yo [habria justificado el autor]. Se lo habia prestado a
un amigo —yo estaba en el campo, en el verano—; se lo habia prestado para que lo viera,
pensando yo reescribirlo porque lo consideraba una tonteria de la adolescencia, un
ejerciciogge instituto. Y él lo publicé pronto. Cuando me di cuenta ya estaba en las
librerias.

El rechazo que sinti6 por su creacion también se materializ6 al impedir su inclusion en la
edicion de sus obras completas,® una decision que, por otra parte, contradice el hecho de que, al
menos en 1931, si habia defendido vehementemente el texto en prensa —Mi pobre libro se ha
encontrado con una serie de criticos al sesgo [...] porque sin haber leido el libro, por solo el titulo,
clama al cielo, jurando que es una irreverencia juzgar a la santa a través de Freud’—®® y permitido

una segunda reimpresion.

Sin embargo, un par de décadas después emitiria una sucesion de disculpas con el
propésito de distanciarse de esta novela con las que, si tenemos en cuenta los diferentes factores
desarrollados a lo largo de este analisis, los hechos no parecen estar de acuerdo. En primer lugar,
hay que tener en cuenta que la beligerancia del texto, tal y como se ha observado, no seria propia
de un adolescente de ‘quince o dieciséis afios’, COMO explic6®™, méaxime si tenemos en cuenta
otras palabras del autor: ‘si he de decir la verdad, mis afios diez—veinte eran caracterizados por la
delicia del “no entender”. Ni en amores, ni en politica ni en ciencias. Era el gozo de la pura

intuicion llevada a los Gltimos extremos y establecida como norma’.* Seria, por tanto, a su vuelta

8 Ramon J. Sender, Tres Novelas Teresianas (Barcelona: Destino, 1967).

8 Carrasquer, ‘Segunda incursion’, p. 141.

87 Vived and Ibarz, p. 62.

8 Vived and Ibarz, p. 62.

8 Sender, ‘Primero en discordia’, p. 1.

9 JesUs Vived, Ramén J. Sender. Biografia (Madrid: Paginas de Espuma, 2002), p. 69.

9 Ramoén J. Sender, ‘Prélogo’, en Imagenes y Recuerdos. 1909-1920: La Pérdida Del Reino, ed.
Pere Gimferrer (Barcelona: Difusién Internacional, 1979), pp. 12-13 (p. 12).
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de la experiencia bélica en Marruecos cuando Ramén J. Sender comenzaria a interesarse por el

acontecer politico y, en concreto, por una ideologia de izquierdas.*?

Por otra parte, también se debe considerar que a lo largo del texto se localizan diversas
trazas de la influencia de estudios publicados en fechas recientes a 1931 como son los ensayos de
José Ortega y Gasset y de Américo Castro, asi como la adopcion del modelo de construccion
narrativa proporcionado por el género de las biografias noveladas, de moda a finales de los afios
veinte. Circunstancias todas que no hubieran estado presentes en una narracion compuesta entre
1916-1917.

Por Gltimo, otro argumento que también permite considerar que tras la reescritura de Tres
novelas teresianas se esconde la intencion de alejarse del contenido politico e ideoldgico presente
en El verbo es el hecho de que en ‘La puerta grande” —capitulo concreto que revisita la novela
historica de 1931— Sender elimina cualquier mencidn a la subtrama de los hermanos de Teresa,

tanto de Rodrigo/imperio como de Pedro/raza.

Todo ello, sumado al hecho de que defendiese con ahinco su publicacion en la prensa
coetanea y aprobase en un corto periodo de tiempo su reedicidn, parece indicar que el posterior
repudio mas bien se podia deber al mal recuerdo que le generaba asociar el polémico contenido
del texto a los peores momentos de su biografia. Quizas, por ello, el inico motivo plausible para
entender la negacion que reitera sobre El verbo se deba a la reflexion madura de un escritor que
ya habia dejado atras los excesos de su juventud y radicalizacion politica® y que pretende olvidar
un pasaje sumamente doloroso como fue la tragedia personal que le supuso la guerra civil —el
fusilamiento de su mujer por las tropas rebeldes, la particular persecucion por parte de los
comunistas que le condenaron (falsamente como ha demostrado Donatella Pini®*) por desertor y

su posterior exilio—, arrepintiéndose de la secularizacion que habia hecho de la santa abulense.

Sin embargo, tal y como se ha podido observar, incluso a pesar de los intentos destructivos
de su padre, El verbo se hizo sexo ha conseguido sobrevivir al paso del tiempo como una obra
menor, pudiendo ser considerada, en la actualidad y por todas las circunstancias sefialadas, como

una rara avis no solo dentro del panorama literario del periodo sino también de la propia

92 Sin firma, ‘Ramén J. Sender’, La Tierra, 2 de abril de 1924, p. 1.

9 Francis Lough, ‘Ramén J. Sender y la revolucidn espafiola’, en El lugar de Sender : Actas del I
Congreso sobre Ramon J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), ed. Fermin Gil Encabo y Juan Carlos Ara
Torralba (Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1997), pp. 303-14.

% Donatella Pini, ‘La participacién de Sender en la guerra de Espafia: evidencias y dudas’, en El
lugar de Sender : Actas del I Congreso sobre Ramén J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), ed. Fermin
Gil Encabo y Juan Carlos Ara Torralba (Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1997), pp. 235-52.
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bibliografia del autor. Un colofén sumamente sugestivo al conjunto de obras surgidas durante el

‘boom teresiano’ tan explotado durante la Restauracion.
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