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1. Introduccidon: A propésito de la novela historica

El presente trabajo abordard la forma en que los autores manejan el género de la
novela historica, concretando en dos casos que comparten el mismo esquema
narrativo: Benito Pérez Galdds y Almudena Grandes.

Antes de profundizar en la cuestion principal de este trabajo trataré, en este primer
apartado, unas ideas generales sobre la novela historica. Despues proseguiré con una
comparacion entre los Episodios nacionales de Galdds y los Episodios de una guerra
interminable de Grandes, y partiendo de sus semejanzas, concretaré mi analisis
comparando dos obras, una de cada autor: Trafalgar (Benito Pérez Galdds) y El lector
de Julio Verne (Almudena Grandes). Dentro de este estudio comparativo me detendré
en la construcciéon del episodio de Grandes, tratando otros aspectos ajenos a la
comparacion, como las diferentes formas que tienen los personajes de la novela de
vivir la represion franquista.

Para finalizar, presentaré una conclusion en la que reuniré una perspectiva global
de las ideas expuestas en el desarrollo y trataré la influencia de ambos autores en la
literatura espariola.

La historia y la literatura se han desarrollado siempre simultdneamente desde los
tiempos mas remotos. Hay varias pruebas que lo demuestran, como los cantos a la
guerra de Troya en las primeras manifestaciones épicas o el Cantar de Mio Cid, texto
épico que se apoya en un suceso historico tomado de las antiguas crénicas medievales.
Es preciso sefialar que, desde la antigiiedad hasta el siglo XX, la historiografia era un
género literario en el que literatura e historia se homogeneizaban, pues se contaban
sucesos veridicos de forma literaria. Sin embargo, desde mediados del siglo XIX,
periodo en que se va tomando conciencia de la autonomia entre ambas disciplinas,
habrd una progresiva reduccion de la dimension épica, mitica y dramatica de la
historia, pasando a predominar la explicacion e interpretacion sobre el simple relato
de los hechos. La novela historica, por lo tanto, es un subgénero narrativo cuyo patron
clasico fue fijado en el siglo XIX por Walter Scott y que ha seguido cultivandose hasta
la actualidad (Mata Indurain, 1995: 13-15).

Las novelas historicas sitdan su accion (ficticia) en un tiempo pasado (real) mas o
menos lejano. Por su propia naturaleza, esta clase de novelas son una hibridacion de

invencion y realidad. Para su elaboracion, el autor ha de contar con una serie de



materiales no ficticios, que serviran para comprender el tiempo pasado sobre el que se
sostendra la narracion (Mata Indurdin, 1995: 16-18). Mata Induréin afirma que «todo
ese elemento historico es lo adjetivo» y que «lo sustantivo es la novela» (1995: 18),
idea que es discutible, porque si bien es cierto que el resultado de esta mezcla es un
texto que no corresponde a la historia sino a la literatura, hay que decir, por otro lado,
que literatura e historia son interdependientes en estas creaciones literarias; es decir,
la ausencia de cualquiera de estos componentes impide la realizacion de este género.

La novela historica en Espafia, aunque estuviera muy cultivada en el siglo XIX por
autores como Pérez Galdos (Langa Pizarro, 2004: 109), tuvo su explosion en la
primera década del siglo XXI. El prop6sito de este auge era contribuir a la recuperacion
de la memoria colectiva sobre la guerra y la dictadura franquista, temética que recibi6
mucha atencién mediatica debido a la Ley de Memoria Historica de 2007. Las metas
principales de esta ley eran el reconocimiento y la ampliacion de derechos a favor de
quienes padecieron persecucion o violencia por razones politicas, ideoldgicas o
religiosas durante la guerra civil y la dictadura; promover su reparacion moral y la
recuperacion de su memoria personal y familiar; y adoptar medidas complementarias
destinadas a suprimir elementos de division entre los ciudadanos con el fin de fomentar
la cohesion y solidaridad entre diversas generaciones de espafioles en torno a los
principios, valores y libertades constitucionales (Corbalan, 2017: 99).

Toda la produccion cultural derivada de esta situacion no ha dejado de ser
controvertida desde sus inicios, pues sus detractores acusan estos proyectos de ser
oportunistas. Sin embargo, sus simpatizantes consideran que estos textos son
necesarios para reconstruir los capitulos mas turbulentos del siglo XXy otorgar justicia
a una version olvidada, distorsionada e ignorada en la historia reciente espafiola
(Corbalan, 2017: 99). La narrativa del siglo XXI ofrece perspectivas sobre el conflicto
que son particulares a una nueva generacion de escritores que no la vivieron, pero que
desde sus respectivas creaciones intentan rememorarla (Cufiado, 2012: 3). Por esa
razén, Cufiado considera que las novelas escritas por autores que no han vivido la
guerra deberian ser clasificadas con la etiqueta de «narrativa de la postmemoria»
(2012: 4). El término «postmemoria» no se refiere a una supresion o ausencia de la
memoria, sino a un tipo de experiencia «de aquellos que crecieron en la narrativa que

precedid su nacimiento, cuyas propias historias tardias son evacuadas por historias de



la generacion anterior, eclipsada por eventos traumaticos que no pueden ser entendidos
ni recreados»® (Cufiado, 2012: 4).

Almudena Grandes esta incluida entre los autores de la «novela de la
postmemoria»: la Guerra Civil es una tematica presente a lo largo de su narrativa,
como se observa en estudios como el realizado por Rueda Acedo (2009), que analiza
este acontecimiento de la historia de Espafia en Las edades de Lull (1989), Malena es
un nombre de tango (1994) y Los aires dificiles (2002); aunque podria decirse que el
ciclo de novela histérica de Almudena Grandes comienza con El corazén helado
(2007) (Becerra Mayor, 2013: 242), obra considerada por muchos criticos como «una
de las mejores producciones sobre la guerra civil», y en el que la autora denuncia la
ignorancia del pueblo espafiol al considerar un golpe de estado como un alzamiento
nacional (Corbalan, 2017: 99). A partir de una serie de historias aisladas que fue
descubriendo durante el proceso de la escritura de El corazon helado, Almudena
Grandes crearia la serie que hoy se conoce con el nombre de Episodios de una guerra
interminable (Rodriguez Marcos, 2010; RAE, 2019), tomando la referencia de uno de
los autores mas importantes de su vida: Benito Pérez Galdods (Pousa, 2012). Grandes
aprovecha su «obsesion casi enfermiza por la guerra civil y la posguerra» (Grandes,
2012: 412) para rescatar estos sucesos que han caido en el olvido (Corbalan, 2017:
102) empleando el modelo de los Episodios nacionales de Galdds, con el que comparte

muchos rasgos. En el epigrafe que sigue veremos todo esto con mas detalle.

! Traduccion del inglés realizada por Cecilia Busto Garcia



2. El caso de los Episodios nacionales (Benito Pérez Galdos) y los
Episodios de una guerra interminable (Almudena Grandes)

2.1. Consideraciones generales de las series

Como ya se ha mencionado en la introduccion, la novela historica es una combinacién
de un relato ficticio ambientado en un marco histérico real (Mata Induréin, 1995: 17).
Tanto en el caso de Pérez Galdds como en el de Almudena Grandes se puede apreciar que
los personajes (ficticios en su mayoria) son testigos de acontecimientos histéricos que
tuvieron lugar en Espafia. También es necesario sefialar que el modo en que los autores
crean este marco histdrico no es una representacion fiel de la realidad; es decir, a través
de una serie de fuentes, estas novelas «ofrecen versiones ficcionalizadas de determinadas
épocas de la historia espafiola» (Miller, 2013: 1). Otro aspecto muy importante que se
debe indicar es que la intencionalidad de ambos autores es la misma: acercar la historia
de Espafia con una finalidad didactica. Canovas Sanchez (2019: 163) asegura que los
Episodios galdosianos tienen varias aristas: son fuentes historicas, libros pedagdgicos y
novelas que entrecruzan los acontecimientos histéricos y ficticios. Ademas, afiade que
son una parte importante de la trayectoria literaria del escritor, pues han llegado a un
publico amplio (independientemente de su ideologia) y han sido una muestra de querer
definir la identidad espafiola, de mostrar su amor a la patria y de hacer llegar al publico
los hechos histéricos que acaecieron en su tiempo. De hecho, afirma lo siguiente sobre
estas series:

Los Episodios Nacionales constituyen una incesante busqueda de la identidad espafiola,
una expresion artistica de amor a la patria, un intento de comprender las luces y las
sombras de la trayectoria espafiola del siglo XIX. (Canovas Sanchez, 2019: 180-181)

Gracias a la riqueza de sus matices, interpretaciones e historias relatadas, Galdos logré
llegar a un gran nimero de lectores. El consideraba que la novela ofrecia «posibilidades
narrativas cerradas al discurso historico» e invitaba a «una lectura diferente de la de un
discurso historico», asi como podia dotar a sus novelas de una mayor eficacia pedagogica,
cumpliendo, de ese modo, su mayor prioridad: formar a los ciudadanos (Céanovas
Sanchez, 2019: 180-181).

Teniendo presentes estas ideas, los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdds son
un conjunto de cuarenta y seis novelas divididas en cinco series, que relatan los
principales acontecimientos historicos acaecidos en Espafia entre los afios 1805 y 1880.
Las cuatro primeras series se componen de diez episodios, mientras que la quinta,

inconclusa, se reduce a seis. Para su escritura, recurrié a la consulta de fuentes historicas



y se entrevistd con personas que podrian informarle sobre determinados aspectos, como
Galén, residente en Santander y ultimo superviviente de la batalla de Trafalgar, que
combatio a bordo del navio Santisima Trinidad (Canovas Sanchez, 2019: 164-165; Pérez
Galdos, 1915: 25). Asi, vemos que Galdos trabajaba minuciosamente sobre la base
historica de sus Episodios nacionales, empleando tanto fuentes historicas como orales
(Cénovas Séanchez, 2019: 164-165; Rodriguez Puértolas, 2016: 21-22). Respecto a esta
cuestion, Rodriguez Puértolas (2016: 18-20) recoge declaraciones interesantes del propio
Galdos, como la necesidad y la relevancia que suponia para €l observar con atencion la
realidad, la principal fuente a la que recurrid para una mejor elaboracion de sus historias
(el Diario de Avisos, que proporcionaba mucha informacién acerca de los hébitos de la
sociedad del momento) o el objetivo que perseguia a la hora de escribirlas:

Presentar en forma agradable los principales hechos militares y politicos del periodo mas
dramatico del siglo, con objeto de recrear (y ensefiar también, aunque no gran cosa) a los
aficionados de lecturas. (Rodriguez Puértolas, 2016: 19)

Otro comentario de Galdds que recoge Rodriguez Puértolas (2016: 19-20) hace
referencia al nacimiento de su proyecto literario, asi como el titulo del que seria su primer
episodio, Trafalgar:

Me encuentro que, sin saber por qué si ni por qué no, preparaba una serie de novelas
histdricas, breves y amenas. Hablaba yo de esto con mi amigo Albareda, y como le
indicase que no sabia qué titulo poner a esta serie de obritas, José Luis me dijo: «Bautice
usted esas obritas con el nombre de Episodios Nacionales». Y cuando me pregunto en
gué época pensaba iniciar la serie, broté de mis labios, como una obsesion del
pensamiento, la palabra Trafalgar.

Almudena Grandes reproduce el modelo de los Episodios galdosianos, y asi lo ha
afirmado ella misma en diversas entrevistas, como la realizada por Luis Pousa (2012) con
motivo de la publicacién del segundo de sus Episodios, El lector de Julio Verne:

Esa era mi intencion desde el principio: adoptar y adaptar el modelo de los Episodios
Nacionales de Galdos en el sentido de que, en estos libros, lo que yo hago es inventarme
una historia de ficcion para encajarla en el marco de un acontecimiento histérico real, de
tal manera que los personajes que intervinieron en la historia real [...] interactuen [...]
con mis personajes de ficcion. Cuando decidi que tenia material para escribir seis novelas
sobre la posguerra [...], el modelo ya estaba hecho, Don Benito ya lo habia hecho todo.
(Pousa, 2012)

Grandes asevera en esa misma entrevista que la escritura de sus Episodios supuso un
reto para ella a la hora de mezclar realidad con ficcidn, y considera esencial «perder un
poco de respeto a la realidad» para conseguirlo:

Es [...] un reto que merece la pena. Es fundamental perder un poco de respeto a la
realidad, para eso fue muy importante acudir a Galdds, me volvi a leer los Episodios
Nacionales. [...] Hay que perder un poco el miedo a los personajes reales. (Pousa, 2012)



Asimismo, Grandes, para la elaboracion de su serie, declaro que, al ser novelista, no
se ha visto tan limitada para escribir sus Episodios que como si hubiese escrito historia:

Yo tengo la suerte de que escribo novela y no historia. Los historiadores estan mas
limitados porque, aunque la imaginacion es fundamental para interpretar, ellos tienen un
limite, que es lo que pueden probar documentalmente [...], sin embargo, un escritor puede
rellenar con ficcidn los charcos en los que un escritor [sic por “historiador’] se tiene que
detener. (Pousa, 2012)

Respecto a los Episodios de una guerra interminable, estos constan de seis novelas
independientes en las que se aborda la historia de Espafia entre los afios 1939 y 1964
(Becerra Mayor, 2013: 242). Ademas de como homenaje a Galdos (Rodriguez Marcos,
2010), su serie tiene ese nombre porque las novelas narran los primeros veinticinco afios
de la dictadura franquista desde el punto de vista de quienes se oponian a ella (Amoros,
2014: 109). También se ocupa de diferentes aspectos de la vida en Espafa durante el
régimen de Franco, como la politica interior, la economia o la oposicion politica (Zhu,
2014: 6). Los Episodios de una guerra interminable, asimismo, se rebelan contra la apatia
social e invitan a actuar para superar las consecuencias de la guerra civil y la posguerra
y, de ese modo, recuperar la historia olvidada de miles de personas. Se puede entender,
por lo tanto, que el eje central de estas novelas es el compromiso politico (Corbalan, 2017:
101). Las palabras «guerra» e «interminable» son un claro indicio de que, mas de ochenta
afios después de la guerra civil, esta ain no ha concluido, y esto se puede observar en la
polarizacién politica de la Espafia actual a través de los debates que surgen en los medios
de comunicacion. El titulo, ademas, sugiere que los acontecimientos historicos ocurridos
durante la dictadura no se pueden concentrar en las paginas de unas novelas,
independientemente de su extension. A través de sus Episodios, Grandes rescata del
olvido historias sobre la resistencia antifranquista, y presenta el activismo desde
diferentes enfoques, ciudades y etapas, lo cual resulta primordial para no saturar a su
publico lector (Corbalan, 2017: 101-102).

El proyecto de Grandes surgio tras haber concluido su obra El corazon helado
(publicada en 2007) (Becerra Mayor, 2013: 242), momento en el que la escritora, después
de haber conseguido escribir una obra de mil paginas, se embarcd en un guion para una
pelicula'y en una obra teatral, tareas que fracasaron (Rodriguez Marcos, 2010). Entonces,
a raiz de unas historias que fue descubriendo mientras escribia El corazén helado
(Rodriguez Marcos, 2010; RAE, 2019), escribio la serie, que, originariamente, iba a

Ilamarse Nuevos episodios nacionales para hacer mas patente su homenaje a Galdos



(Rodriguez Marcos, 2010). Sin embargo, no pudo bautizar la serie con ese nombre, pues,
segun ella, el adjetivo “nacional” estd «desvirtuado»:
Nacional es un adjetivo machacado y desvirtuado. El franquismo secuestré muchas cosas.
Ademas, secuestré muchas palabras (Espafia, patria...). Un titulo asi no se entenderia en

un pais en el que todavia mucha gente usa la palabra nacional para referirse a los
franquistas. (Rodriguez Marcos, 2010)

En la nota que figura en su primer episodio, Inésy la alegria (2010), Grandes también
afirma que, ademas de ser su proyecto «un homenaje y un acto publico de amor por
Galdds», es un tributo a «la Espafia que Galdés amaba» (Grandes, 2010: 720). Grandes
reivindico la figura de Galdos y su obra para compensar lo sucedido durante la dictadura
franquista, en la que se prohibid la venta y distribucion de sus obras (Zhu, 2014: 5).
Partiendo de todos estos detalles, podriamos deducir que la finalidad de Almudena
Grandes para con sus Episodios de una guerra interminable es la de acercar la historia al
publico como lo hacia también Galdds. En 2017, con motivo de la publicacién de Los
pacientes del doctor Garcia, declar6 que su serie no era un ajuste de cuentas con el

pasado, sino con el presente:

Desde que empecé a escribir, mi motivo principal fue descubrir que Espafia vive encima
de un increible humilladero, y que hay hazafias de luchadores republicanos que la gente
no conoce. Me dirijo al lector presente, que no sabe lo que pasé porque muchos héroes
no han dejado rastro en la historia oficial. Me gusta pensar que mis novelas iluminan la
deuda que tenemos con la resistencia antifranquista del interior. (Azancot, 2017)
En otra entrevista afirma la importancia que tienen los Episodios nacionales para
comprender la historia de Espafia, sobre todo lo que esta sucediendo en la actualidad en
este pais:

Yo creo de verdad que los Episodios nacionales son fundamentales para comprender este
pais, que si la gente en Espafia los leyera méas habria fendmenos de la vida contemporéanea
que se entenderian mucho mejor. [...] En toda la tltima serie [...], Galdos [...] va
contando por qué, en su opinion, este pais no tiene remedio. Es absolutamente pertinente
ahora mismo. (Gruss, 2019)

Esta misma opinidn acerca de los Episodios nacionales galdosianos también esta
reflejada en algunos articulos dedicados a la figura del escritor. Este afio, con motivo del
centenario de su muerte, dijo lo siguiente sobre la lectura de Galdos:

El mejor motivo para leer hoy al otro gran narrador espafiol de todos los tiempos es su
asombrosa capacidad para explicarnos lo que nos ha pasado, lo que nos esta pasando
todavia. (Grandes, 2020)

Grandes siempre asegura que Galdos ha sido muy influyente en su vida. Ademas, ha
sido muy importante para su labor narrativa, pues €l le ha ensefiado coémo narrar historias

y construir novelas:



Galdoés ha influido en mi como lectora, en mi como escritora, me ha ensefiado cosas que
son fundamentales para mi oficio. Por decir solo dos: a construir novelas como casas [en
las que la estructura es el elemento méas importante] y en segundo lugar me ha ensefiado
algo fundamental a mi y a todos, que es a contar la historia desde abajo, desde la
perspectiva de la gente de a pie. (Gruss, 2019)

Las seis novelas que conforman los Episodios de una guerra interminable son Inés 'y
la alegria (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014),
Los pacientes del doctor Garcia (2017), La madre de Frankenstein (2020) y Mariano en

el Bidasoa (pendiente de publicacion). Todas ellas estan encabezadas por los ultimos

versos del poema «Diptico espafiol» de Luis Cernuda, que aparece en su poemario

Desolacion de la Quimera y que es, segln la autora, «una cita comun de todos sus
Episodios» (Grandes, 2010: 720):

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

AUn en estos libros te es querida y necesaria,
Mas real y entresofiada que la otra;

No esa, mas aquella es hoy tu tierra.

La que Galdds a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria,
Segun la tradicion generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado al que a la otra han vuelto.

Lo real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdés en sus libros ha creado,

De aquella nos consuela y cura esta.

El lector de Julio Verne se hasa en la vida de Cristino Pérez Meléndez, catedratico de

Psicologia de la universidad de Granada y amigo de Almudena Grandes y su marido, Luis

Garcia Montero (Grandes, 2012: 405). La autora tomd una historia de su infancia para la

elaboracion de la novela:

Cristino me conté una historia de su infancia en la que yo vi inmediatamente [...] una
novela. El lector de Julio Verne es esa novela, la novela de Cristino, que aquella noche
me hablo de Cencerro, de su valor, de su arrogancia, de la leyenda de los billetes firmados
y de su muerte heroica, y me contdé cémo era la vida del hijo de un guardia civil en una
casa cuartel [...], igual que llegd hasta sus oidos, una noche, la preocupacion de su padre
por un hijo tan bajito que no iba a dar la talla de mayor, y al que por eso obligd a aprender



mecanografia, con un guardia que solo sabia ponerle a hacer planas. (Grandes, 2012: 406-
407)

Tanto en la dedicatoria de la obra como en la nota aclaratoria de la autora vemos que
Cristino, al igual que Nino, es hijo de un guardia civil que nunca siguio los pasos de su
padre y estudié Psicologia. Ademas de haber tomado la historia de su amigo como
referencia, Grandes amplio sus investigaciones con fuentes escritas y orales: del mismo
modo que recurrid a libros de historia, también recorrié los pueblos de la Sierra Sur de
Jaén en busca de informacion que le pudiera servir para acercarse a la historia de la forma
mas aproximada posible:

Cuando empecé a pensar seriamente en escribir esta novela, busqué a Cencerro en los
libros, y descubri con asombro que habia muerto dos afios antes de que Cristino naciera.
[...] Porque Tomas Villén Roldén [...] no habia muerto en realidad, no todavia, cuando
un fuensantefio nacido en 1949 podia hablar de él, mas de cincuenta afios después, igual
que si lo hubiera conocido.

Aungue con esa confirmacion me hubiera bastado, en julio de 2009, meses después de
terminar la primera versién de El lector de Julio Verne, que escribi entre enero y
noviembre de 2008, recorri los pueblos de la Sierra Sur. [...] Un sefior muy amable [...]
me revel6 el mote del hombre a quien los vecinos de Valdepefias han considerado siempre
el traidor, Pilatos, un vecino que no volvié a pisar el pueblo en su vida y acabd trabajando
de guardacoches en Jaén, antes de regalarme algunos detalles que nunca habia podido leer
en ningun libro. (Grandes, 2012: 407-408)

Para Almudena Grandes, del mismo modo que para Galdos, la documentacion
historiogréafica es fundamental. Tal y como ella afirma en la nota aclaratoria de su primer
episodio, intenta reproducir los verdaderos escenarios histéricos con el mayor rigor
posible (Grandes, 2010: 720). El proceso de busqueda de informacién no es nada sencillo:
en 2017, con motivo de la publicacion de Los pacientes del doctor Garcia, ella misma
afirmé que, ademas de haberle costado cuatro afios de trabajo, el episodio le ha planteado
problemas de todo tipo, incluida la documentacion (Azancot, 2017).

En definitiva, los rasgos que comparten los Episodios galdosianos y los de Almudena
Grandes son su estructura narrativa (es decir, un relato ficticio dentro de un marco
histérico real, aunque no una reproduccion exacta del acontecimiento histérico), la
intencionalidad que tienen a la hora de escribir este tipo de novelas (de tipo didactico) y

el amor que ambas series muestran por su patria.



2.2. Las influencias de Galdos en la narrativa de Almudena
Grandes: rasgos comunes entre Trafalgar y El lector de Julio Verne

Teniendo en cuenta lo sefialado en el epigrafe anterior, es evidente que los Episodios
nacionales y los Episodios de una guerra interminable tienen un esquema narrativo muy
similar. Por lo tanto, no resulta descabellado considerar que las novelas de ambas series
puedan ser semejantes desde el punto de vista de la creacién de la historia. Para demostrar
esta idea, he realizado un andlisis de los episodios Trafalgar y El lector de Julio Verne.

En primer lugar, debo sefialar que en ambos episodios la voz narrativa que cuenta la
historia es adulta, y relata los hechos en primera persona. Los narradores, en ambos casos,
son autodiegéticos, es decir, participan en la historia que cuentan como personajes
centrales (Alamo Felices, 2013: 366). Por un lado, en Trafalgar vemos que Gabriel
Araceli, ya anciano, narra sus vivencias de adolescente en el combate naval de Trafalgar
(1805) a bordo del barco Santisima Trinidad; por el otro, en El lector de Julio Verne, el
narrador, Nino Pérez, es un adulto que cuenta como presencié de nifio la guerrilla de
Cencerro en su pueblo, Fuensanta de Martos, durante el Trienio del Terror, que tuvo lugar
entre los afios 1947 y 1949 (Zhu, 2014: 6). No obstante, esta clara autodiégesis tiene, en
estos casos, matices omniscientes; es decir, pese a tratarse de voces autodiegéticas,
conocen como se sienten quienes les rodean. Segun Vargas Llosa (2020), el gran error de
Galdds como escritor fue que los protagonistas de sus Episodios nacionales «tienen un
conocimiento imposible de los pensamientos y sentimientos de los otros personajes».
Ambos narradores cuentan sus experiencias desde su prisma: en Trafalgar, Gabriel
Araceli relata como vivid, a bordo del barco Santisima Trinidad y con tan solo catorce
afios, la derrota de las tropas napoleonicas (espafiolas y francesas) y el triunfo de los
ingleses en el combate del cabo Trafalgar; mientras que, en El lector de Julio Verne, Nino,
con nueve afios, vive la muerte del revolucionario Cencerro en el monte y la rebelion por
parte de sus seguidores en medio del régimen franquista. Por lo tanto, estamos, desde una
perspectiva temporal, ante relatos ulteriores, narrados mucho después de que hubieran
sucedido (Alamo Felices, 2013: 374). Ambas novelas, ademas, se desarrollan en
Andalucia: Trafalgar estd ambientada en Cadiz, mientras que EI lector de Julio Verne
tiene como escenario un pueblo de la Sierra Sur de Jaén.

Respecto al enfoque de la narracion por parte de ambos protagonistas, cabe destacar
gue los relatos estan internamente focalizados, esto es, «se sitUan en el interior del

personaje para percibir el universo representado a través de sus ojos» (Alamo Felices,
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2013: 373). La visidon de ambas narraciones es la que Todorov denominaria “vision por
detras”, en la que «el narrador sabe mas que el personaje, pudiendo conocer Sus
pensamientos, sentimientos e incluso su futuro» (Alamo Felices, 2013: 369). Gabriel
Araceli cuenta con una vision mas amplia de los hechos que Nino Pérez: mientras que el
primero conoce muy bien la situacion de la Espafia de comienzos del siglo XI1X 'y vemos
que vive de primera mano el combate de Trafalgar, este ultimo tiene, en un principio, una
perspectiva totalmente cerrada, puesto que solo ve una parte de la realidad que esta
viviendo: guerrilleros luchando contra Franco mientras su padre, el guardia civil
Antonino Pérez, esta aparentemente a favor del régimen porque trabaja para él. Antonino
quiere que su hijo sea guardia civil para que este disponga de recursos econémicos
suficientes en el futuro, aunque el nifio no tiene la altura suficiente para poder unirse al
Cuerpo mas tarde ni muestra interés en seguir sus pasos, y asi lo afirma el protagonista al
principio de la novela en el siguiente parrafo:

A los nueve afios yo ya tenia muy claro que no queria ser guardia civil, que no queria
volver a viajar esposado a un prisionero, que no queria vivir en una casa cuartel, que no
queria darle miedo a la gente, ni saber que escupian al suelo en cuanto les daba la espalda,
ni que me hicieran la pelota el alguacil y el boticario, ni tener que hacérsela yo a don
Justino y al alcalde, ni aguantar la chuleria de ningln sargento borde y malencarado, y no
digamos ya que mi mujer tuviera que aguantar los humos de la sefiora de un teniente
gordo al que le olieran los pies. Yo no queria ser guardia civil, no queria compartir un
Unico retrete con todos los culos de otras siete familias, ni detener a mis vecinos, ni
llevarlos esposados por la calle, ni preguntar a mis hijos al dia siguiente qué tal les habia
ido en la escuela y escuchar como me decian que bien, muy bien, y que fuera mentira.

A los nueve afios, yo queria conducir coches de carreras, mudarme a Granada, o0 a Madrid,
y si no, vivir como Pepe el Portugués. (Grandes, 2012: 33)

Pese a la ideologia politica en la que se ha criado, Nino va tomando poco a poco mayor
consciencia de su realidad, y asi lo vamos viendo a lo largo de la trama:

Improvisé con cautela un acento cdmplice para avanzar una hip6tesis descabellada, que
sin embargo era la Gnica que me ayudaba a comprender lo que estaba pasando.

—¢Es que padre es rojo, madre?

Ella[...] se volvio deprisa [...] y me hablé en un susurro brusco y frenético, sin levantar
la voz.

—iNo digas tonterias, Nino! ;Como va a ser rojo padre, si es guardia civil?

Aquella idea absurda [...] se desvanecio tan deprisa como habia nacido, aunque aquella
tarde escapamos de nuestra casa como si fuéramos los hijos de un rojo. (Grandes, 2012:
73)

Un pasaje que refleja la madurez de Nino se encuentra en el momento en que descubre
el primer libro que lee de Julio Verne, Los hijos del capitan Grant, en casa de Pepe el
Portugués. A partir de ahi, deduce quién es realmente su amigo: un guerrillero que vive

en la clandestinidad (Zhu, 2014: 24, 27). El siguiente fragmento muestra como la voz
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narrativa adulta reconoce que el protagonista, inconscientemente, estaba decidiendo un
bando a la hora de proteger a su amigo, sin importarle el riesgo que podria correr por ello:

Pero lo que saqué del libro no era dinero, sino un papel blanco, rectangular, doblado por
la mitad, y en su interior, cuatro palabras escritas a lapiz, «Sotero Lopez Cuenca,
Comerrelojes». [...] Cuando lo recordé, empecé a comprender, respiré hondo y rompi
aquel papel en ocho trozos sin ser consciente siquiera de estar eligiendo un bando. Un
amigo es un amigo, y un bien precioso, un tesoro por el que merece la pena correr riesgos,
y yo no iba a correr ninguno. El Portugués tampoco, porque ademas el libro no era suyo,
No era suyo y no era suyo, y si lo era, nadie se iba a enterar. (Grandes, 2012: 125-126)

A partir de ese momento, la vision del mundo de Nino se va ampliando a traves de los
libros que va leyendo y de los conocimientos de mecanografia que va adquiriendo en el
cortijo de las Rubias (una familia de izquierdas), lugar al que le envia su padre para recibir
clases de mecanografia, alternativa que escoge al ver que Nino no crece mucho ni tiene
la estatura minima para ingresar en la Guardia Civil. Es entonces cuando se percata de un
oscuro secreto sobre su padre: este es responsable del asesinato de un hombre del pueblo,
de ideales opuestos a los suyos. Por lo tanto, Nino decide definitivamente no apoyar las
ideas de su padre, quien, a su vez, se alistd para mantener a su familia y, de ese modo,
poder sobrevivir:

Sin embargo parecid que no iba a pasar nada, nada pas6 hasta que escuché de nuevo a
Catalina, su voz mintiendo siempre una serenidad que no podia sentir mientras
pronunciaba muy bien cada palabra, eso, vete tranquilo, que aqui nadie te va a matar por
la espalda, como mat6 tu padre a Fernando el Pesetilla. ..

[...] Yo tuve nueve nifos, ;sabes?, porque ya no habia ninguna eleccidon para mi, ningiin
camino, ninguna puerta, ningun agujero por el que escapar a la verdad, yo crié a nueve
nifios, los vi crecer, hacerse hombres, que es toda la verdad y no sélo la parte que nos
conviene, ;y sabes para qué?, [...] pues para que me los vayan matando unos hijos de
puta como el padre de este. [...] Es el hijo de un asesino, y cuando crezca, serd un asesino
igual que su padre. [...] Yo levanté la voz, y la cabeza, para mirarla, mi padre no es un
asesino, y lo repeti a gritos, jno es un asesino, No es un asesino, No es un asesino! [...]

—Tu padre no es un asesino, Nino. Eso es lo que tienes que entender. La muerte de
Pesetilla fue un asesinato, pero tu padre no es un asesino, no mat6é porque quiso, no le
salié de dentro, no actud por su cuenta. Le dieron una orden y la cumpli6. La cumplié
porque él si sabia todo lo que te he contado hace un momento, porque él penso en todo
eso, hizo sus calculos, sus numeros, y disparo. [...] Tu padre es guardia civil porque el 18
de julio de 1936 estaba en un pueblo donde triunfo el Alzamiento, porque alli nadie
conocia los antecedentes de su familia, ni los de la familia de su mujer, porque pensé que
alistarse era la mejor manera de que no os pasara nada a ninguno de vosotros si en algin
momento llegaban a conocerse, y porque hizo la guerra entera en el bando que la gand.
(Grandes, 2012: 205-206, 213-214)

En El lector de Julio Verne, todos los personajes que aparecen intentan sobrevivir de
un modo u otro en un régimen que los oprime: los guerrilleros huyen y se esconden en el
monte, donde los del bando enemigo no pueden atacarles; mientras que los que no lo son

esconden lo que realmente piensan y sienten. Esto ultimo lo vemos reflejado en
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personajes como Pepe el Portugués (que intenta vivir como un habitante mas ocultando
quién es en realidad), el guardia Antonino Pérez (que se alist6 al régimen para poder sacar
a su familia adelante y sobrevivir, pero que no es afin a los ideales falangistas) y el
sargento Miguel Sanchis, que se suicida al ser comunista y apoyar al bando contrario, en
lugar de entregarse o huir. Este acto, ademas de haber servido para proteger a su esposa,
tuvo la finalidad de defender el honor de los republicanos frente a la dictadura. De hecho,
muchos de ellos recurrian a este método como Gltima forma de protestar contra el régimen
desde 1939 (Zhu, 2014: 16). Ademas de en el suicidio de Sanchis, también lo vemos en
el momento en que Cencerroy Crispin deciden dar sus vidas por la resistenciay el teniente
coronel, sin tener mas opcidn que cumplir con su deber para evitar su ejecucion, los fusila:

Cuando Cencerro y Crispin entonaron a gritos La Internacional, el teniente coronel
Marzal se cag6 en Dios. En ese momento, se dio cuenta de que antes de ganar aquella
batalla, ya la habia perdido, porque hay muertes que valen mas que muchas vidas juntas.
Y comprendi6 que Cencerro y Crispin iban a morir, que se estaban despidiendo, pero que
no habia logrado acabar con ellos. [...] No deberia haber permitido que sus enemigos
eligieran su muerte, pero tampoco habia podido impedirlo, y por eso hizo lo Unico que
podia hacer, ordenar fuego a discrecién, aunque midié mal el tiempo. (Grandes, 2012:
68-69)

Al recibir el pueblo la noticia de la muerte de Sanchis, el teniente coronel decide
encubrir la verdadera causa del incidente para que nadie mas se entere y, de ese modo,
poder resistir a las represiones franquistas:

—jAhora mismo!, ;me oye?, pero ahora mismo... jSe lleva usted ese cadaver por donde
lo ha traido, le monta una capilla ardiente en la sala de banderas de la casa cuartel, con
honores de caido por Dios y por Espafia, congrega a todos sus hombres, a sus familias, a
las fuerzas vivas del pueblo, para que lo velen como es debido, y mafiana me lo entierra
por todo lo alto, de uniforme, con el tricornio en la cabeza y las medallas encima del
corazon! ;Esta claro?

—Si, sefior, pero... —Muichelin acaté la orden sin entenderla—, no sé si usted ha
comprendido... Al parecer, Miguel Sanchis era republicano, comunista, mi teniente
coronel, era un traidor, ;y le vamos a enterrar...?

—iNaturalmente que si! Como a un héroe, pero de los nuestros —y en el pasillo, nadie
se atrevia ya a levantar la vista de las baldosas del suelo—. ¢ O qué es lo que quiere usted?
¢Que todos los rojos de esta provincia lleven flores a su tumba los domingos por la
mafiana, como si fuera un héroe? jEn Espafia ya no hay héroes comunistas, teniente, a ver
si se entera de una puta vez! Ni siquiera existen los comunistas, no existen los socialistas
ni los anarquistas, no queda ni un solo republicano, hemos acabado con ellos, con todos
los rojos, héroes o cobardes, parece mentira que tenga que repetirselo... (Grandes, 2012:
318-319)

Miguel Sanchis y Antonino Pérez son dos personajes muy complejos, ya que a traves
de ellos es dificil distinguir la legalidad de la clandestinidad. Todo el pueblo teme al
sargento Sanchis por su mal caracter y soberbia, porque este no duda en aplicar las normas
del régimen cuando es necesario (Zhu, 2014: 15), y asi se ve en el momento en que detiene

a Filo (una muchacha del cortijo de las Rubias) por coger esparto para hacer pleita, tarea
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que solo podia realizarse contando con una licencia expedida por la Guardia Civil al estar
regulada su venta (Grandes, 2012: 148-149). Sin embargo, y a pesar de su fuerte caracter
y aparente fidelidad al régimen, Sanchis se encubre tan exitosamente que nadie duda de
su lealtad, como cualquier antifranquista en la posguerra. Esta figura contrasta con la del
guardia Antonino Pérez, que, aunque se alista al cuerpo para mantener a su familia y
cumple con las drdenes que se le asignan, no deja de vacilar sobre lo que debe hacer (Zhu,
2014: 15). Ambos personajes son un ejemplo de lucha contra el franquismo en la
clandestinidad, y a través del de Sanchis, Almudena Grandes aclara en su «Nota de la
autora» que, si bien el sargento es un personaje ficticio, también «refleja una realidad»
porque «hay comunistas hasta en la Guardia Civil» (Grandes, 2012: 409-410; Zhu, 2014:
15).

Con el fin de mantener el pais en orden, Franco controlé las autoridades, pidiendo
expresamente al ejército y, especialmente, a la Guardia Civil, erradicar la guerrilla
antifranquista que surgié al final de la guerra. Con patrullas diarias, detenciones,
interrogatorios violentos, redadas y enfrentamientos repentinos contra los guerrilleros, la
Guardia Civil impuso el miedo a la poblacién y determiné la actuacién del bando
enemigo, siendo su labor indispensable para el régimen. También colaboraron en la lucha
contra la resistencia armada otros érganos como policias locales, somatenes, falangistas
armados o requetés. La eliminacion fisica, las condenas aplicadas por la justicia militar,
el castigo y el aislamiento en las carceles fueron medidas representativas de la dictadura,
por lo que los republicanos supervivientes optaron por esconderse en los montes o
exiliarse para salvar sus vidas y continuar con la lucha; aunque las detenciones se
convirtieron en la solucion habitual, pues la Guardia Civil se preocupaba por perseguir al
mayor numero de ciudadanos posible de forma rigurosa en lugar de velar exclusivamente
por la seguridad social (Zhu, 2014: 12-13). Ni hombres ni mujeres se libraban de estas
detenciones: asi lo vemos en la parte en la que Nino explica como detuvieron a Filo por
no dotar de la licencia necesaria para vender esparto, o en el momento en que narra la
prohibicion de las recovas, motivo por el que muchas mujeres eran detenidas (Gil de
Sousa, 2018: 147):

La Guardia Civil siguidé deteniendo a las mujeres que llevaban cestas por la carretera,
volcando en el suelo lo que no les cabia en los bolsillos, llevandoselas a dormir al
calabozo, y durante algun tiempo, los huevos se pudrieron en los gallineros. Hasta que un
dia, el hambre y la desesperacion pudieron mas que el miedo. (Grandes, 2012: 58)

Las batidas eran también muy frecuentes en esta época, y es que en la novela se aprecia

que la propia Guardia Civil también es victima de la dictadura. Estas batidas eran un acto
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de obediencia a drdenes que generan gran angustia entre las familias de los guardias que
esperan sufriendo su regreso (Gil de Sousa, 2018: 147). La parte en la que Antonino
regresa de una batida la noche previa al undécimo aniversario del Alzamiento nos lo
muestra:

—TU0 no has estado en Martos, Mercedes, tu no lo has visto... —levanté la cara, hasta
entonces escondida en el hueco de sus brazos, cruzados sobre la mesa, y los surcos que
las lagrimas habian dejado en su cara sin afeitar me impresionaron mas que la caverna de
la que brotaba su voz—. Pero yo estaba alli, quieto, sin hacer nada, como la mierda de
hombre que soy... [...] En aquella plaza habia dos hombres con cojones, solo dos, y yo
no era ninguno de ellos. [...] Solo habia dos hombres con cojones, y uno estaba muerto,
y el otro era el capitin que mando parar la musica... (Grandes, 2012: 82)

Para consolidar el régimen se promulgaron leyes destinadas a reprimir a los enemigos,
como la ley de fugas (aplicada por el padre de Nino a Pesetilla), creada antes de la Guerra
Civil y cuyo objetivo eran los que se oponian a Franco (Zhu, 2014: 13-15); o la ley 12 de
1940, que se encargaba de «investigar los antecedentes de los miembros del Ejército
Nacional y de la Guardia Civil» (Grandes, 2012: 361; Zhu, 2014: 13-14).

La ley 12 de 1940 afecta mucho a la familia de Nino, ya que muchos de sus parientes
(entre los que se encontraba su abuelo paterno) eran republicanos, y sus padres temen si
este secreto puede llegar a revelarse (Zhu, 2014: 14). El propio Nino lo recuerda mas
adelante: «Yo también conocia la ley 12 de 1940, nadie que viviera en una casa cuartel
podia dejar de conocerla» (Grandes, 2012: 368).

Ambos relatos estan contados y vividos por personajes de clase social media-baja:
Gabriel se crio en una sociedad «de lo mas rudo, incipiente y soez que puede imaginarse»
(Pérez Galdos, 1873: 72), mientras que Nino es hijo de un guardia civil y vive con sus
padres y sus dos hermanas en la casa cuartel de Fuensanta de Martos (Jaén), en unas
condiciones un tanto deplorables:

Fuensanta de Martos era bastante méas pequefio que el pueblo de mi madre, y sin embargo,
alli no habia mas Guardia Civil que un cabo y dos guardias, que vivian mejor que nosotros
porque tenian mas espacio. Nuestra casa cuartel no era mucho mas grande que la suya,
pero el mando habia ido ordenando que se levantaran tabiques y mas tabiques, para hacer
cada vez més pequefios los cuartos, pero también la oficina, los calabozos y la sala de
banderas. Asi, habia conseguido meter en ella a ocho familias, cinco guardias, un cabo,
un sargento y el teniente, que era el jefe de todos ellos y también de los guardias de Los
Villares y de Valdepefias de Jaén, porque mi pueblo no era el méas grande ni el més
importante de la sierra, pero ocupaba el centro geogréafico de la comarca. (Grandes, 2012:
27)

No solo los protagonistas comparten ciertos rasgos, sino también otros personajes de
su entorno: Mercedes, la madre de Nino Pérez, tiene, aparentemente, un fuerte caracter,

tras el que se esconde una mujer fragil que, como toda madre de la época, se preocupa
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por su familia. De hecho, El lector de Julio Verne rinde homenaje a las mujeres que
sufrieron durante la posguerra a través de los personajes femeninos (Zhu, 2014: 10).

Una novedad que plantea El lector de Julio Verne para con el personaje de Mercedes
es que la figura de la madre se presenta por primera vez en la obra de Almudena Grandes
con caracteristicas positivas (Gil de Sousa, 2018: 145). A diferencia de las novelas
anteriores, en las que las madres eran autoritarias y distantes debido a la relacion que tenia
la propia autora con su madre (Gil de Sousa, 2018: 96), en El lector de Julio Verne vemos
a una madre que, pese a tener un muy fuerte caracter a primera vista, realmente es muy
carifiosa, preocupada por su familia y el bienestar de sus tres hijos, como se observa en el
siguiente fragmento:

Cuando entré en la cocina [...], me la encontré sentada al lado del fogén, refunfufiando
como de costumbre, con el cefio fruncido. Se habia envuelto en una capa vieja de mi padre
y no pude ver qué estaba haciendo, pero cuando llegué a su lado, me sonrid. [...]

—Mira, ¢te gusta? —Ila sonrisa de madre se hizo méas grande y encontré una manera de
brillar también en sus ojos.

—Si, es muy bonita —y sélo entonces lo entendi—. ¢Es para mi?

Cuando la vi asentir con la cabeza, senti una alegria salvaje que también era orgullo,
gratitud y una expectativa de felicidad, el anticipo de la que sentiria al llegar a la escuela
con mi propia botella metida en su funda. No encontré palabras para expresar una
emocidn tan compleja, y por eso me abalancé sobre ella, la abracé con todas mis fuerzas
y la besé tantas veces que estuve a punto de tumbar la silla con nosotros dos encima.

—iSuéltame, Nino, que nos vamos a caer! —pero se reia. (Grandes, 2012; 28-29)

El personaje de Mercedes contrasta con el de dofia Elena, la segunda profesora de
mecanografia de Nino y amiga de la familia del cortijo. Esta tuvo dos hijas que se labraron
vidas muy diferentes, aunque como madre parece haber tenido el mismo caracter que la
mayoria de las progenitoras creadas por Almudena Grandes, y esto se puede observar
cuando Nino realiza una descripcion detallada de la vida de su profesora:

La mayor no quiso hacer el bachiller, la pequefa si, y al empezar el curso 1935/1936, se
fue a Madrid a estudiar Bellas Artes en contra de la opinién de su madre pero con todas
las bendiciones de su padre. (Grandes, 2012: 172)

En Trafalgar, Dofia Francisca, el ama de Gabriel Araceli, también es una mujer ruda,
pero en el fondo muestra gran preocupacion por su marido cuando este, retirado ya de la
Marina, decide volver a la escuadra para participar en el combate naval acompariado de
su amigo Marcial. La tosquedad de ambas mujeres se forja como consecuencia de las
circunstancias que viven (los trabajos altamente peligrosos de sus esposos, que arriesgan
sus vidas en guerras), y asi lo vemos en las palabras de Gabriel:

Era dofia Francisca una sefiora excelente, ejemplar, de noble origen, devota y temerosa
de Dios [...]; caritativa y discreta, pero con el mas arisco y endemoniado genio que he
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conocido en mi vida. Francamente, yo no considero como ingénito aquel iracundo
temperamento, sino, antes bien, creado por los disgustos que le ocasiono la desabrida
profesidn de su esposo. (Pérez Galdds, 1873: 85)

También lo observamos en las palabras de Nino:

El mundo se habia puesto boca abajo, y aquella noche, padre no volvio a casa hasta mucho
después de la hora de cenar. No hubo conversacidon, ni maquina de escribir, ni promesas
ni disimulo, sélo el rumor constante de las quejas de madre, por una vez olvidada del frio:

—Y quién me mandaria a mi casarme con un guardia civil, a ver, quién me lo mandaria,
con lo bien que estaba yo en mi pueblo para que me dejen viuda con tres hijos cualquier
dia de estos... (Grandes, 2012: 40)

Los amigos también juegan un papel importante en la narracion: Marcial es el amigo
y compafiero de la Marina de don Alonso, muy aventurero y amante del mar, que esta
dispuesto a luchar en la guerra con tal de vencer a las tropas enemigas. Comparte su
simpatia y carisma con el personaje de Pepe el Portugués, el mejor amigo de Nino, un
hombre misterioso que vive en un molino abandonado del pueblo y que oculta su postura
en el bando de los guerrilleros (Zhu, 2014: 24, 27). Vemos coémo ambos son personajes
fascinantes y curiosos a los ojos de los narradores en los siguientes fragmentos, y también
observamos que funcionan como acceso al conocimiento de la historia a través de los
simbolos del mar (en Trafalgar) y los libros (en El lector de Julio Verne):

Marcial [...] habia sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta afios. En la
época de mi narracion, la facha de este héroe de los mares era de lo mas singular que
puede imaginarse. Figlrense ustedes, sefiores mios, un hombre viejo, mas bien alto que
bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a cercén mas abajo del codo, un
0jo menos, la cara garabateada por multitud de chirlos en todas direcciones y con
desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtida
como la de todos los marinos viejos, con una voz ronca, hueca y perezosa, que no se
parecia a la de ningun habitante racional de tierra firme, y podran formarse idea de este
personaje. [...] No puedo decir si su aspecto hacia reir o imponia respeto, creo que ambas
cosas a la vez, y segin como se le mirase. (Pérez Galdés, 1873: 88-89)

En eso llevaba razon, pero, de todas formas, con él nunca podia estar seguro de nada.
Pepe el Portugués era la persona especial de todas las que conocia, aunque a mi alrededor
nadie mas pareciera darse cuenta. (Grandes, 2012: 44)

Respecto a los simbolos vemos, por una parte, que Gabriel Araceli, ademas de
descubrir la historia mediante los testimonios de los que ha oido hablar (sobre todo en
boca de don Alonso y Marcial?), lo hace a través del combate naval de Trafalgar, que vive
de primera mano. Por otro lado, en El lector de Julio Verne, Nino aprende historia

mediante lo que ve y oye en el pueblo, aunque los libros también forman parte de su

2 Los primeros recuerdos que conserva Gabriel son de cuando contaba con seis afios, momento en que oyd
hablar de la batalla de San Vicente. Entonces no conocia a don Alonso ni a Marcial (Pérez Galdés, 1873:
72)
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aprendizaje: el primer libro que lee, Los hijos del capitdn Grant, marca un antes y un
después en su vida, porque es en ese momento cuando decide, de forma inconsciente, el
bando al que pertenece (Grandes, 2012: 124-125). A partir de entonces, cuando se
enriquece con mas obras y recibe las clases de mecanografia en el cortijo de las Rubias,
va haciéndose mas consciente de la realidad que le rodea. Zhu (2014: 10) afirma a este

respecto:

Los libros le abren una puerta a un mundo desconocido, dandole una vision més amplia
de la vida y ayudandole a pensar de manera independiente sobre los asuntos que ocurren
a su alrededor. Es un nifio mentalmente precoz y al final decide su propio destino,
dedicandose a la lucha contra el régimen de Franco para terminar asi aquella guerra
interminable junto con su amigo, en vez de seguir lo que habia planeado para él su familia.

De hecho, vemos cémo los libros amplian su conocimiento de la realidad en el
siguiente pasaje:

Pero en ese momento, antes de terminar de pensar que en el fondo habia sido una suerte
que dofia Elena no tuviera mas que quince novelas de Julio Verne y no sus Obras
Completas [...], me di cuenta de que lo que estaba viviendo no pasaba en un libro, sino
en la realidad, una noche de abril de 1949, Espafia, Andalucia, la provincia de Jaén, un
pueblo Ilamado Fuensanta de Martos, una sierra ocupada por la guerrilla y sus hombres
en marcha, armados, dispersos, avanzando sigilosamente en grupos de dos, de tres, por
una ruta que apenas ellos mismos conocian. Sélo entonces lo entendi, entonces comprendi
gue estaba viviendo en otro libro, El diecinueve de marzo y el dos de mayo, aquella guerra
sucia de civiles mal armados y mamelucos a caballo. (Grandes, 2012: 366)

Otro aspecto destacable en ambas obras es el empleo de apodos 0 motes. Resulta
especialmente llamativo que, sabiendo que en Trafalgar Marcial es conocido con el mote
de “Medio-hombre” (debido a la cantidad de partes del cuerpo que ha perdido a lo largo
de su trayectoria en la Marina), en El lector de Julio Verne haya dos hermanas (una de
ellas, la primera profesora de mecanografia de Nino) conocidas en el pueblo como las

“Mediasmujeres” (estas, por tener cada una la mitad del cuerpo que podria tener la otra):

La mayor era alta, bastante fea de cara y delgada s6lo en apariencia, porque tenia el pecho
y las caderas tan bien marcadas que cuando se arreglaba parecia el maniqui de un
escaparate. La menor se parecia a su padre, jefe del mio y origen del cuerpo corto y
rechoncho, culibajo, de la més guapa de sus hijas, esbelta y plana hasta la cintura pero
inmensa a partir de ahi. Eso era lo que habia visto Cuelloduro y lo habia visto muy bien,
porque con el cuerpo de Sonsoles y la cara de Marisol habria salido una mujer estupenda,
pero como eran dos, cada una tenia que conformarse con su mitad y el mote
correspondiente. (Grandes, 2012: 136)

Tanto Trafalgar como El lector de Julio Verne redundan en una idea concreta sobre la
historia real en que se desarrollan. Se observa una reiteracion que podria tener el objetivo
de recordar la importancia que han tenido los acontecimientos sucedidos para la historia

de Espafia. En Trafalgar, las ideas a las que siempre se alude son, por un lado, coémo
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podria haberse evitado la victoria de los ingleses en el combate del cabo de San Vicente
(constantemente mencionada por don Alonso)?:

Discurria a todas horas sobre un tema importante; es decir, que si Cérdova, comandante
de nuestra escuadra hubiera mandado orzar a babor en vez de a estribor, los navios
Mejicano, San José, San Nicolas y San Isidro no habrian caido en poder de los ingleses,
y el almirante inglés Jerwis habria sido derrotado. [...]

—Hay que tener en cuenta —dijo mi amo con placer, viendo mencionado su tema
favorito— que si el almirante Cordova hubiera mandado virar a babor a los navios San
José y Mejicano, el sefior de Jerwis no se habria Illamado Lord Conde de San Vicente. De
eso estoy bien seguro, y tengo datos para asegurar que con la maniobra a babor
hubiéramos salido victoriosos. (Pérez Galdds, 1873: 87, 94)

Por otro lado, otra idea que aparece con frecuencia es el error que supuso la alianza
entre Espafia y Francia, que ocasiond la derrota de las tropas espafiolas en los combates
de Finisterre (al que también se alude mucho en el episodio)* y en la batalla de Trafalgar,
como se vera al final:

—El honor de nuestra nacion esta empefiado —contestd don Alonso—, y una vez metidos
en la danza, seria una mengua volver atras. Cuando estuve el mes pasado en Cadiz en el
bautizo de la hija de mi primo, me decia Churruca: «Esta alianza con Francia y el maldito
tratado de San lldefonso, que por la astucia de Bonaparte y la debilidad de Godoy se ha
convertido en un tratado de subsidios, serdn nuestra ruina, seran la ruina de nuestra
escuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina de nuestras colonias y del comercio
espafiol en América. Pero a pesar de todo, es preciso salir adelante.» [...]

Pero, a pesar de estos desastres, nuestra aliada, la orgullosa Francia, no pagé tan caro
como Espafia las consecuencias de aquella guerra. (Pérez Galdos, 1873: 101-102, 230)

A lo largo de EIl lector de Julio Verne estd mentada la nocion de una guerra
interminable, y con ello se hace hincapié en el sufrimiento de quienes vivieron el
franquismo en calidad de oprimidos, que veian la dictadura como un hecho interminable,
sin fin. Asi lo vemos a lo largo de toda la novela en boca de varios personajes (entre los
que se encuentran Nino, Mercedes y Pepe el Portugués), e incluso lo observamos también
en la cuarta parte del libro (titulada «Esto es una guerra 'y no se va a acabar nunca») y en
el titulo de la serie (Episodios de una guerra interminable). Respecto a esta idea
recurrente en El lector de Julio Verne, es interesante sefialar que la «guerra interminable»
a la que alude Grandes es producto de la transformacion del concepto tradicional de
guerra en un conflicto civil, es decir, no solo dado entre militares contra militares, sino

entre civiles contra civiles (Mougoyanni Hennessy, 2017: 177):

3 Batalla naval acaecida el 14 de febrero de 1797, en la que la flota espafiola perdié contra la inglesa
(Rodriguez Puértolas, 2016: 72).

4 Suceso acontecido el 22 de julio de 1805, en el que el bando hispanofrancés perdi6 contra el anglosajon.
Este fue el “preludio” de la batalla de Trafalgar (Atienza Pefiarrocha, 2005).
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La guerra no ha terminado, ¢lo entiendes? Esto todavia es una guerra, y la gente sigue

luchando en el bando que le ha tocado en suerte. [...] En Espaia ya nadie puede escoger
su propia vida. (Grandes, 2012: 218)

En El lector de Julio Verne vemos otras referencias a Galdds que no tienen relacion
alguna con la construccion de las novelas: en primer lugar, se observa un guifio a una de
sus novelas contemporaneas, La desheredada, a través del personaje de Sonsoles
“Mediamujer”, la primera profesora de mecanografia de Nino. Esta es una lectora
empedernida de novelas rosas, que son despreciadas por el narrador, del mismo modo que
parte del desequilibrio mental que padece Isidora esta provocado por las novelas
folletinescas, menospreciadas por Galdos:

Se sentaba en una silla a leer novelitas rosas, el otro género literario que servia Matilde
la Pirifiaca, excepto cuando a mi padre le tocaba estar de guardia. [...] La pobre
Mediamujer se pasaba las tardes encerrada en el cuartel, leyendo novelas de amor y
dandole pena a un nifio de diez afios que leia libros mucho més largos y exigentes, mas
verosimiles que su delirante fantasia que aquellos copos de algodén de azucar donde los
ricos buenos se casaban con las pobres guapas y vivian felices y comian perdices. [...]
Ella leia novelas rosas para cobrar por adelantado con una imaginacién exaltada, casi
fisica, una felicidad de la que tal vez nunca disfrutaria. (Grandes, 2012: 143-144)

«No es caso nuevo ni mucho menos —decia—. Los libros estan llenos de casos
semejantes. Yo he leido mi propia historia tantas veces...! Y ;qué cosa hay mas linda
gue cuando nos pintan una joven pobrecita, que vive en una guardilla y trabaja para
mantenerse; y esa joven, que es bonita como los angeles y, por supuesto, honrada, méas
honrada que los angeles, llora mucho y padece porque unos picaros la quieren infamar; y
luego, en cierto dia, se para una gran carretela en la puerta y sube una sefiorita marquesa
muy guapa, y va a la joven, y hablan y se explican, y lloran mucho las dos, viniendo a
resultar que la muchacha es hija de la marquesa, que la tuvo con un cierto conde calavera?
Por lo cual, de repente cambia de posicién la nifia, y habita palacios, y se casa con un
joven que ya, en los tiempos de su pobreza, la pretendia y ella le amaba...» (Pérez Galdoés,
1881: 171-172)

Esta caracteristica de Sonsoles “Mediamujer” podria ser una critica a la ignorancia de
los que estaban del lado de los opresores, pues Almudena Grandes, en la «Nota de la
autora», afirma lo siguiente:

Para quienes, como Yo, padecen una obsesion sentimental casi enfermiza por la guerra
civil y la posguerra, quiero aclarar que la novela rosa cuyo argumento resume Sonsoles
Mediamujer para Nino en la oficina de la casa cuartel, es Cristina Guzmén, profesora de
idiomas, de la falangista Carmen de Icaza, una obra que alcanz6 una enorme popularidad
y difusion en las trincheras del ejército rebelde, mientras en las trincheras de enfrente, el
Ejército Popular de la Republica Espafiola repartia entre sus soldados ediciones de
bolsillo de, precisamente, los Episodios Nacionales de don Benito Pérez Galdos.
(Grandes, 2012: 412)

La segunda referencia a Galdos esta explicita en El lector de Julio Verne. Vemos cémo
se ensalzan los Episodios nacionales de Galdds en diferentes fragmentos, como cuando
dofia Elena descubre esta serie al protagonista. Este pasaje es muy similar al

descubrimiento de Galdo6s por parte de la autora, cuando ella solo contaba con quince
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afos, pues este hallazgo fue fortuito en ambos casos. Asi lo cuenta en la nota final de Inés
y la alegria (Grandes, 2010: 719-720) y en un articulo publicado en El Pais Semanal en
2018:

En el verano de 1975, me quedé sin libros que leer a mediados de julio. En la casa que mi
abuelo, Manuel Grandes, tenia en un pueblo del Guadarrama, Becerril de la Sierra, y
donde veraneaba con toda mi familia, ya no quedaban libros que yo hubiera leido, con la
Unica excepcién de unos tomos encuadernados en piel roja, de la editorial Aguilar, con
los lomos estampados en letras doradas, Galdés, Obras completas. No recuerdo la fecha
exacta en la que por fin me atrevi a coger uno de aquellos libros, el dia en que lo abri al
azar y me entretuve en pasar paginas hasta que encontré el principio de una novela
cualquiera. Pero recuerdo muy bien, nunca podré olvidarlo, que aquella primera novela
que encontré, la primera que lei, se titulaba Tormento. Y que aquel libro me cambié la
vida porque, entre otras cosas, pulveriz6 la imagen de Espafia que habia tenido hasta
entonces. (Grandes, 2010: 719-720)

Otras referencias a Galdos se encuentran en el pasaje en el que Nino recibe una
reprimenda de don Eusebio, su profesor del colegio, por leer su obra y plasmar los
conocimientos que ha adquirido de ella en un examen. Aqui vemos otro ejemplo de
resistencia antifranquista por parte del maestro, que se defiende a través del miedo: a
pesar de que dofia Elena lo considere «tan cobarde que, ante la menor crisis, el miedo le
domina hasta el punto de hacerle parecer tonto a los ojos de un nifio de diez afios»
(Grandes, 2012: 196), don Eusebio es un hombre que sufre la represion del momento y
que, al igual que las fuerzas de seguridad, solo se protege con el temor que siente ante el
riesgo de perder la vida como forma de luchar contra el régimen, aunque su obligacion
no sea la que tiene que cumplir la Guardia Civil. De hecho, cuando su mejor alumno
(Elias “El Regalito”, que seria el sucesor del guerrillero Cencerro) defendio a otro
compafiero de una amonestacion, don Eusebio pudo haber tomado represalias contra
Elias. Sin embargo, no lo hizo, porque «no podia hacer otra cosa que echarle de la escuela
y eso hizo, con el rostro menos coloreado por la indignacion que por la vergienza»
(Grandes, 2012: 98).

Don Eusebio esta relacionado con la idea que expone Almudena Grandes en la «Nota
de la autora» sobre el reparto de los Episodios Nacionales por parte del Ejército Popular
de la Republica Espafiola a sus soldados:

—Nunca he leido tantas insensateces juntas sobre el 2 de mayo de 1808. El pueblo en
armas, los motivos de los afrancesados, el patriotismo de Jovellanos, la Revolucion
Francesa... (Es que yo habia preguntado la Revolucion Francesa?

—Pues no. Pero Galdos explica muy bien que la politica de Napole6n...

—Galdos? [...] (Es que yo te he pedido que leas a Galdos?

——Pues no. Pero lo he leido.

—iPues muy mal hecho!, ;me oyes? [...] {Muy mal hecho!

—No sé por qué, yo no creo...
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—iPorque lo digo yo! jGaldds nada, y Napoledn nada, y las Cortes de Cadiz nada, y la
Constitucion de 1812, nada de nada! Yo no os he explicado nada, yo no habia preguntado
€s0, yo... [...] No sé de donde ha sacado usted todos esos disparates, pero ya puede darme
las gracias por haber roto su examen, porque la proxima vez lo guardaré en un cajon para
comentarlo con el inspector. Esté usted advertido. (Grandes, 2012: 195-196)
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3. Conclusion

Benito Pérez Galdos y Almudena Grandes persiguen el mismo objetivo para con sus
respectivos Episodios: acercar sucesos de la historia de Espafia con un propdsito
educativo. A través de sus series, ambos establecen una definicion clara y precisa de la
identidad de Espafa recurriendo a fuentes bibliogréficas y testimonios orales.

En el caso de Galdos, él vivio parte de lo que aconteci6 en el siglo XIX, pues su padre
le conto algunas historias que él mismo no presencid (Ortiz-Armengol, 2000: 19-20),
como la batalla de Trafalgar, muy anterior a su nacimiento. Sin embargo, Almudena
Grandes, si bien fue testigo de la dictadura franquista, no lo fue, por el contrario, de la
guerra civil y la posguerra (de ahi que se encuentre incluida entre los «novelistas de la
postmemoriax», categoria establecida por algunos criticos). Por lo tanto, no resulta extrafia
la preocupacion de ambos por la documentacién historiografica para reafirmar el
concepto de «nacion espafiola». Respecto a esto, podria decirse que los dos escritores
realizan sus estudios histéricos como un acto de amor a la patria y, de ese modo, denunciar
informacidn falsa u oculta por parte de algunas personas. Partiendo de esta idea se podria
afiadir que ambos comparten la visidn que tiene la Casa Museo de Pérez Galdds sobre los
Episodios nacionales:

La preocupacion por documentar su obra a través de entrevistas, memorias y
correspondencia con personas implicadas en los sucesos, y su interpretacion novelesca
del pasado son algunas de sus caracteristicas mas destacables. (Casa Museo Pérez Galdos)

Es necesario tener en cuenta que Galdos y Almudena Grandes no crean manuales de
historiografia a través de estas obras, sino que estas son proyectos literarios en los que se
mezclan realidad y ficcion. Esta hibridacion supone que los personajes ficticios convivan
con momentos y personajes reales, y sirve para despertar el interés del publico lector por
lo que realmente sucedid en Espafia y para comprender el funcionamiento del pais en la

actualidad.
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