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ABSTRACT: In the 43" issue of the Mexican journal Cuadernos Americanos
(1949), Francisco Ayala published “Para quién escribimos nosotros”, his milestone article
on the reflection on the losses, alterations and uncertainties that would define the
authorship of writers of the Spanish republican exile in itself and in its relationship with
its possible readership.

From the framework of Ayala’s essay, this article studies Celia, institutriz en
América, one of the novels written by Elena Fortan in her Buenos Aires exile, published
in Madrid by Aguilar in 1944, to analyze how the author responded to that general
conflict. The aim is to focus on why, how and with what implications Elena Fortin enacts
the tension between two forces: the fidelity to the literary project around the character of
Celia, initiated in Spain before the Civil War and characterized by a renovating
modernity, and the demands associated with a certain reception (resulting, in turn, from
the symbolic and cultural pact that has redefined everything), which is not only that of
the public, but also that of the official and ecclesiastical censorship instituted by the
dictatorship as a guarantee of orthodoxy.

RESUMEN: En el nimero 43 de la revista mexicana Cuadernos Americanos
(1949), se publicaba “Para quién escribimos nosotros”, el articulo de Francisco Ayala que
la posteridad ha canonizado como reflexion acerca de las pérdidas, alteraciones e
incertidumbres que definirian la autoria de escritoras y escritores del exilio republicano
espariol en si mismay en su relacién con los eventuales destinatarios/as.

Tomando pie en el ensayo ayaliano, este articulo estudia Celia, institutriz en
América, una de las novelas compuestas por Elena Fortin en su exilio bonaerense,
publicada en Madrid por Aguilar en 1944, para analizar como respondio la autora a ese
conflicto general. EIl objetivo es poner de manifiesto por qué, como y con qué
implicaciones actua en Elena Fortun la tension entre dos fuerzas: la fidelidad al proyecto
literario en torno al personaje de Celia, iniciado en Espafa antes de la guerra civil y
caracterizado por una modernidad renovadora, y las exigencias asociadas con una
determinada recepcidn (resultante, a su vez, del pacto simbélico y cultural que todo lo ha
resignificado), que no es solo la del publico, sino la de la censura oficial y eclesiastica
instituidas por la dictadura como garantia de ortodoxia.
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Francisco Ayala: qué significa, en realidad, escribir desde el exilio

En 1949, en la revista mexicana Cuadernos Americanos, veia la luz “Para quién
escribimos nosotros”, un articulo de gran resonancia desde su aparicion (Cela 1996,
Mainer 2002, Rodriguez 2004), en el que su autor, Francisco Ayala, exiliado entonces en
la Republica Argentina, en Buenos Aires, reflexionaba, desde su anclaje en la diaspora
republicana de la guerra civil espafiola, pero también con matices universalistas, acerca
de la condicion del escritor transterrado, de sus pérdidas, cambios y dilemas, considerados
en si mismos y en sus implicaciones a proposito del eventual publico receptor.

En su meditacion, Ayala tomaba pie en una certeza: la de que, finalizada la
Segunda Guerra Mundial hacia casi un lustro (un lustro cuando el texto se publica),
carecia ya de sentido seguir elucubrando con alguna esperanza sobre las posibles
consecuencias, para Espafia, la colectividad expatriada y el régimen vencedor en la
contienda civil, de la resolucion del conflicto internacional. En esa linea, afirmaba, para
la comunidad intelectual emigrada, habia llegado la hora de clausurar un “periodo”
existencial, el transcurrido entre 1939-1949, que, visto desde este &ngulo, no habia sido
sino “pura expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis” (Ayala 1949, 52), para recobrar
el pulso de una tarea que ya no permitia mirar para otro lado o, en nombre de un supuesto
caracter provisional, prescindir de la centralidad de la experiencia del exilio.

En otras palabras, en opinidn de Francisco Ayala, se volvia urgente superar —cerrar—
heridas, lo que significaba “un necesario estado de apertura [del] corazén y de [la] mente,
agarrotados hasta ahora por el traumatismo de la guerra civil” (Ayala 1949, 54), y enfrentarse
a la realidad, asumirla en sus multiples y probleméticas dimensiones, entre las cuales el
nacionalismo y sus derivas ideoldgicas y culturales no eran la de menorimportancia (Ayala
1949, 45-49); se hacia, entonces, ineludible renunciar a la melancoliade lo que fue y/o
pudo haber sido y, desde una clara conciencia situada en el nuevo contexto —*“todos
estamos en alguna parte” (Ayala 1949, 44)— explorar otros senderos del pensamiento a
través de los que testimoniar “el presente [y] procurar orientarnos en SuU caos [...]: nada
menos que eso” (Ayala 1949, 49).

Asi redefinido el sentido de la creacion literaria, es evidente que, segun anotaba
Ayala, no resultaban asuntos menores como y con qué mecanismos llegar a un publico
que, en primera instancia, ya era el de otros lugares, cuyo idioma, ademas, no tenia por
qué ser el espafiol, y cuya gama de actitudes, siempre tan explicable politicamente, podia

ir de la indiferencia al rechazo, o de qué forma neutralizar, o paliar, el “extrafiamiento”



nacional (Ayala 1949, 50) que el desenlace de la contienda de 1936-1939 habia
propiciado, al destruir un proyecto de pais y, con ello, favorecer la desaparicion de un
coédigo compartido de referencias, intereses y estrategias comunicativas de los que, en
verdad —creia el autor, tendiendo puentes primerizos en aras de la recuperacion de “una
comunidad espiritual” (Ayala 1949, 57)—, a aquellas alturas carecian también, en un
porcentaje significativo, quienes, por distintas razones, no habian salido de Espafiay, con
ello, habian asumido un simbolico cautiverio vivido en medio del silencio y la
mediocridad moral y cultural.

De este modo, la conclusion no se hacia esperar: fuera o dentro de Espafia, en
Espafia 0 en el mundo, ningun intelectual consciente de su tarea quedaba al margen de las
presiones y prohibiciones que coartaban su palabra, de forma que, en una vision
integradora y menos determinada fisicamente del destierro, sefialaba Francisco Ayala que
“—bien mirado— todos los escritores viven hoy en exilio, dondequiera que vivan” (Ayala
1949, 49), lo que, en buena Idgica, significaba contestar con limitaciones, o hacerlo por
la via de las generalizaciones, a la gran pregunta formulada como titulo del ensayo:

en medio de un alboroto en que apenas si nuestro pensamiento consigue manifestarse, ni
hacerse oir nuestra voz[,] [...] si nos preguntamos: ;Para quién escribimos nosotros?

Para todos, y para nadie, —sera la respuesta. Nuestras palabras van al viento: confiemos
en que algunas de ellas no se pierdan” (Ayala 1949, 49).

Como en adelante explicaré, aun en su aparente indefinicion, el diagnéstico no pudo ser

mas cierto para Elena Fortan.
Encarnacion Aragoneses, Elena Fortun y Celia

No es dificil imaginar que Elena Fortun —pseudénimo de Encarnacion
Aragoneses Urquijo— leyese el articulo del que nos hemos ocupado, pues, como el propio
Francisco Ayala recordaba en 1989 desde las paginas de El Pais, en el curso de su
comentario sobre Celia en la revolucion, ambos se habian “tratado y estimado” en su
estancia bonaerense; tampoco es aventurado figurarse el talante de esa lectura, para
asumirla estrechamente vinculada a los derroteros que la biografia de la escritora tomaria
en los finales de la década de los cuarenta, atormentada por el dolor del suicidio de su
marido, ocurrido en 1948, cuando ella estaba en Madrid tratando de organizar su regreso
(Dorao 1999, 183-189; Field 1986, 27-30), mas cerca, entonces, de todos los finales y

sin afan alguno de avistar cualquier nueva posibilidad individual o colectiva —“Ya mi



vida no debe ser méas que dolor. Y todo lo que no sea eso sera remordimiento y asco de
mi misma”, le habia escrito a su amiga argentina Inés Field, en carta del 29 de diciembre
de 1948 (en Dorao 1999, 189).

Como es bien conocido, de los ultimos afios veinte a las postrimerias de la guerra
civil —Celia madrecita veria la luz en 1939—, Elena Fortdn habia logrado alcanzar un
gran prestigio, hasta convertirse en referencia, como creadora de la serie novelesca
protagonizada por Celia, el personaje al que habia convertido en el eje de un renovador
proyecto literario, moderno por institucionista, para un pablico infantil que, con absoluto
entusiasmo, se habia rendido al caracter y la manera de estar en el mundo de aquella nifia,
cuyas soltura y espontaneidad, méas alld de planteamientos autoritarios y rancias
moralejas, hablaban de la trascendencia de la infancia en si misma y como inicio en la
indagacion existencial. Prueban este éxito, evocado con orgullo por el editor Manuel
Aguilar (1972, 712-713), las ediciones, y reediciones, de Celia, lo que dice (1929), Celia
en el colegio (1932), Celia en el mundo (1934), Celia novelista (1934), Celiay sus amigos
(1935) y Celia madrecita (1939) —si bien conviene advertir que en esta Gltima apuntan
ya perfiles distintos de los que luego hablaremos.

Al igual que para otras muchas mujeres (Gilbert y Gubar, 1984), para Encarnacion
Aragoneses, no habia sido facil conquistar la condicion de autora; sin estudios
universitarios, pero con el apoyo de la red del Lyceum Club y la Residencia de Sefioritas,
se habia formado en biblioteconomia (Melian 2018) y, con el particular estimulo de Maria
Lejarraga (Dorao 1999, 81; Martin Gaite 2002, 75), habia comenzado a publicar sus
primeras colaboraciones en las paginas de diversos medios periodisticos —especialmente,
Gente Menuda (suplemento infantil de Blanco y Negro), entre 1928 y 1935, y la revista
Cronica, entre 1931y 1938 (Bravo—Villasante y Garcia Padrino 1986)—, para, desde ahi,
aunque sin abandonar la participacion en la prensa, llegar a la compilacion en volumen y
la obra auténoma.

Con todo, es probable que los mayores obstaculos los sintiera Encarna en el
ambito doméstico. Su marido, Eusebio de Gorbea Lemmi, hombre de muy compleja
personalidad, militar de profesion y apasionado del teatro y su ambiente, donde hubiera
querido encontrar un hueco (Dorao 1999, 91-93), nunca habia visto con buenos ojos el
desarrollo de su carrera literaria; de hecho, parece que solo el triunfo incuestionable le
habia permitido empezar a escribir fuera del cuarto del bafio, en donde debia encerrarse
en sus comienzos para no molestar ni comprometer la autoestima de su esposo (Field
1986, 24-25). Tampoco su hijo Luis, el tnico de la pareja después de la prematura muerte
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del pequefio Bolin, habia entendido estas inquietudes de la madre (Dorao 1999, 232); uno
y otro, por tanto, no habian dejado de expresarle su disconformidad y, con ello, de
recordarle lo (presuntamente) inadecuado de sus aspiraciones.

No es este el momento de abordar las complicadas relaciones del matrimonio
Gorbea Aragoneses; por su alcance, tan solo menciono los siguientes aspectos: de un lado,
que el pseudonimo de la autora, en un gesto raro y contradictorio que tampoco Inés Field
lograba entender (1986, 25), en el que convivian el paraddjico homenaje —como recuerda
Marin Gaite (2002, 51), Gorbea seria siempre el intelectual de la familia para su mujer—
y la asuncion de la soledad creativa (Capdevila—Arguelles 2005, 271), provenia de una
fallida novela de su marido: Los mil afios de Elena Fortan. Magerit (1922); de otro, que,
en reiteradas oportunidades, la escritora, en la correspondencia con sus amigas, no dejaria
de lamentar la gran equivocacion de su boda y el no haberse atrevido a batallar contra la
corriente de las convenciones. Valga como muestra este fragmento de la carta escrita a
Carmen Laforet, desde Buenos Aires, con fecha de 1 de febrero de 1947:

He tenido cuatro hijos,® de los que solo me vive uno, tan lejos de mi material y

espiritualmente que es ya como si no tuviera ninguno. El esta casado y vive en
Norteamérica.

Mi marido vive conmigo. jToda una vida matrimonial sin casi recuerdo de habersido
soltera alguna vez! Por eso hablo con conocimiento. Los artistas, sean del tipo que sean,
estan solos siempre y no deberia ser permitido que invadieran el hogar... Pero usted tiene
razén, no puede vencerse esa gran fuerza de la vida que nos arrastra en la juventud...,
sobre todo en Espafia, donde se ha parado el tiempo y lo que no es legal es pecado
(Laforet y Fortlin 2017, 29-30).

Pero, como se habrd observado, el pasaje no se ocupa solo de la rémora
matrimonial; amplia el conflicto al referir una suerte de Ilamada esencial de la maternidad,
potenciada por los discursos oficiales de la Espafia del momento (Gallego Méndez 1983),
y, al hacerlo, descubre la trampa identitaria, generadora para demasiadas mujeres de
innumerables contradicciones y ambiguedades de las que apenas se alcanza a salir. Este
era, quizas, el caso de Laforet (no conocemos la misiva a la que Fortun le responde); este
habia sido, sin duda, el de Elena Fortln, por tantas razones luchadora perpetua entre el
sery el deber ser.

En realidad, la marcha al exilio habia sido una consecuencia més de este irresuelto
debate interior, pues, como sefiala M@ JesUs Fraga (2013a, 48-51), fue preciso el reiterado
apremio de su familia, entonces ya fuera de Espafia a causa de la participacion de Eusebio

en el ejército republicano, para que, en contra del consejo de sus amistades y del propio
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Manuel Aguilar, la novelista viajase en marzo de 1939 de Madrid a Valencia, luego de
Valencia a Francia para reunirse con Gorbea, su hijo y su nuera y, desde alli, trasladarse
finalmente con su marido a Buenos Aires, a donde llegarian a bordo del iconico vapor
Massilia, el 5 de noviembre de 1939.2
Junto con las aportaciones de Marisol Dorao (1999) y Maria Jesus Fraga (2013a

y 2013b), los testimonios de Inés Field (1986), de Maria Concepcion Cutanda (2017), que
en 1947 la presenta como conferenciante en el Instituto Cultural Joaquin V.[ictor]
Gonzaélez, o de Francisco Luis Bernardez, al frente de la Direccion de Bibliotecas Publicas
Municipales cuando Fortun trabaj6 en la Biblioteca de la Municipalidad de Buenos Aires
(Fraga 2013a, 53), asi como las declaraciones de la autora en algunas de sus cartas a
Carmen Laforet (Laforet y Fortin 2017), Carmen Conde (Fraga 2015) o Mercedes
Hernandez (Fraga 2013a), construyen para nosotros una mirada caleidoscopica —desde
fuera y desde dentro; superficial o profunda— sobre los nueve afios portefios de la pareja.
Por ellos sabemos de las dificultades del viaje/odisea de Encarna Aragoneses hasta
encontrarse en Francia con su esposo (Field 1986, 21-22) o de sus empleos en el Registro
Civil o como bibliotecaria, con los que intentaba encontrar la estabilidad financiera que
le permitiese seguir con su dedicacion literaria (Field 1986, 23-25); y si por ellos
conocemos los vaivenes emocionales y el desasosiego de Eusebio Gorbea por no ganar el
suficiente dinero para subsistir (Field 1986, 23 y 27), también nos deparan mas que
interesantes ocasiones para indagar en el eterno debate interior de la autora, afectada una
y otra vez, como le explicaba a Mercedes Hernandez en carta del 31 de enero de 1947,
por la distancia entre sus ansias de libertad y los intentos coercitivos de su esposo:

Aqui tengo un grupo de amigas. Somos siete y nos reunimos a comer todos los sabados.

Cuatro son profesoras de Institutos, otra es una espafiola, amiga mia desde hace veinte

afios, pintora y que aqui esta empleada en el teatro Colon como decoradora [Victorina

Duran] y otra esestanciera. A casa no vienen. Todas son solteras o viudas. Eusebio no

soporta la gente y yo no leimpongo mi vida, pero tampoco me someto a la suya (en Fraga
2013a, 53).

En paralelo, los textos de Concepcion Cutanda, y Francisco Luis Bernardez
inciden en la capacidad de la novelista para dominar su fuerza interior con la pretension
de no destacar e integrarse en el conjunto; si la primera la retrata como “menuda, suave,
femenina” (1947, 20), el segundo la evocaba en estos términos en un articulo publicado
en La Nacion el 6 de abril de 1958:

Aungue durante los primeros meses de su asistencia a las oficinas de la calle Carlos

Calvo fueron escasas las veces que conversamos, no tardé demasiado en darme cuenta
de que bajo la apariencia modesta y timida de aquella sefiora seria y callada se escondia
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deliberadamente un espiritu superior. Era evidente el esfuerzo que ella venia haciendo
para pasar inadvertida, para mostrarse como persona llanay comun, para no dar de si otra
impresion que la que podria proporcionar una empleada irreprochable. Pero resulta dificil
esconder un incendio, porque todo en él es desbordante manifestacion: el humo, la luz,
el calor y, ademas, ese algo invisible que lo anuncia de una manera tragicamente inefable
(en Bravo Villasante 1986, 18; énfasis afiadido).

Encarna siempre habia tratado de encajar, siempre se habia ocultado, cercenado
su personalidad en la parte menos ajustada a la norma. Lo cual, a diferencia de lo que
Bernardez parecia pensar, se explicaba no solo en su capacidad creadora y su hondura
espiritual, sino, y acaso fundamentalmente, en su homosexualidad (Capdevila—Argielles
2016). Por eso su opacidad represora; por eso la voluntaria construccion de un personaje
—Elena Fortin seria, en este punto, otra careta— y la existencia como performance,
sujeta a un guion previo en el que, segin vimos, cuerpo, voz y maneras colaboraban en la
“ilusion de una subjetividad integrada” (Unruh 1998, 62), cuya exigencia lamentaria la
autora en distintas ocasiones. Asi en la carta escrita a Carmen Conde el 28 de diciembre
de 1949, desde la residencia de su hijo y su nuera en Orange, New Jersey: “jAy, lamania
de vivir como todos, los que no son igual que todos...! Creo que ese es el gran pecado de
nuestras vidas” (en Fraga 2015, 84).

En este mismo sentido, la critica, desde los dias de Carmen Bravo—Villasante hasta
las mas recientes aportaciones de Nuria Capdevila—Argielles, ha incidido con mucha
frecuencia en la anulacion de fronteras entre Fortin y Celia y, ademas de subrayar el
caracter autobiogréafico de algunas novelas, mas perceptible en los hechos a medida que
el personaje va creciendo, se ha detenido en considerar el alcance de gestos y vivencias
comunes con los que la autora dotd a su criatura y como, con el afan de superar —también
de asumir— barreras y obstaculos, proyectdé en ella sus ilusiones y zozobras,
convirtiéndola en un acabado instrumento de autoindagacion en torno a la voluntad de
trascender el silencio y legitimar su presencia en lo publico. De ahi que, como ha
explicado de manera tan convincente la profesora Capdevila—Argielles (2005), quepa
establecer un sugerente dialogo entre el proceso por el que la nifia trata de encontrar su
espacio en el mundo de las personas adultas y el de la escritora que busca afirmar su obra
en un universo tradicionalmente masculino. En la interseccion, es habitual que sea el
padre de Celia quien, con el regalo de cuadernos en blanco, estimule los afanes literarios
de su hija—en la que acabara alentando también un propdsito autorial—, lo que sucede
en Celia en el colegio (1932) o, doce afios después, en Celia, institutriz en América
(1944).



¢Para quién escribia Elena Fortin? El caso de Celia, institutriz en América

Sin embargo, qué poco quedaba en 1944 de las condiciones de 1932. Para ese momento,
habia pasado un lustro de la llegada a Buenos Aires y Elena Fortun ya habia comprobado
hasta qué extremo, y en contra de lo que habia esperado, su fama era practicamente
inexistente al otro lado del Atlantico (de hecho, asi lo experimentara tambiéen la propia
Celia en la novela). Recién instalada, y aproximadamente durante un afio, habia podido
colaborar en Critica, el diario de Natalio Botana, el magnate de la prensa y gran defensor
de la poblacion exiliada en La Argentina (Montenegro 2002, 211-236; Dorao 1999, 150
157); como recordaba Inés Field (1986, 23), “los articulos debianconstituir una serie sobre
los conquistadores y fundadores de América”, un tema sobre elque, para su sorpresa, la
escritora poseia escasos conocimientos.

Pero, hasta esa fecha, aparte de estas entregas —listadas por Dorao (2000)—, los
intentos de publicar otro tipo de textos, en sustancia, volimenes como los que habian
visto la luz con anterioridad a la salida de Espafia, o no habian llegado a concretarse o, Si
lo habian hecho, no habian logrado ningun eco —caso, por ejemplo, de la “espantosa
edicion” (Dorao 1990, 26), en 1940, de Celia, lo que dice, cuya redaccion se habia
revisado para adaptarla al espafol argentino—. Hoy sabemos que, aunque no editada —
no apareceria hasta 1987—, a la altura de 1944, Elena Fortun habia compuesto Celia en
la revolucion, terminada como “borrador” en 1943 (Trapiello 2016, 14), crénica novelada
de su vida durante la guerra en Madrid, Barcelona y Valencia y, hoy lo sabemos también,
nexo necesario entre Celia madrecita —el relato que, en 1939, a través de la asuncion de
una maternidad simbdlica, consecuencia del fallecimiento de la madre fisica, habia
iniciado la claudicacion de la protagonista— y Celia, institutriz en América, la primera
novela compuesta en el exilio, aunque, como sucederia con la practica totalidad de ahi en
adelante, publicada en Espafia, y que, en determinados aspectos, bebe igualmente de la
biografia de la autora. Estos volumenes compondrian, para Capdevila—Arguelles (2015,
8), la trilogia de la “desintegracion” del personaje.

Inés Field (1986, 24-27) comentaba las dificultades creativas que, poco a poco, la
estancia portefia le fue trayendo a Fortin: “le faltaba idioma” (24), concluia. Es posible.
Pero, sin duda, las carencias fundamentales no eran ajenas a las que, pocos afios mas
tarde, enumeraria su amigo Francisco Ayala en su conocido articulo, cuando es mas que
probable que Encarna no tuviera ya ningun interés al respecto —en carta del 26 de agosto

de 1949, desde Buenos Aires, le decia a Carmen Conde: “;Ya no me gusta escribir! Eso



consiste en que nunca he escrito lo que me hubiera gustado... [...] Siento que ya estoy al
margen de la vida” (en Fraga 2015, 83)—; en verdad, ni la realidad, ni los temas y sus
planteamientos, ni, por supuesto, el publico —por muy espafiol que fuese— eran ya los
que la habian explicado literariamente. De ahi el terrible bloqueo en la composicion de
Celia, institutriz en América (Field 1986, 25-26), que fulmino la antigua destreza y, con
ella, la capacidad de crear una historia dindmica y fluida, con un sentido integrador.

En el nivel de referencia, la narracion se presenta como el diario que Celia escribe
para detallar sus experiencias en el nuevo entorno argentino, al que, sin motivo que se
explique, ha llegado con su padre y hermanos al comienzo, y que, en lo principal,
terminan siendo las de su trabajo como institutriz en la hacienda de un prestigioso médico
—Botana y su finca Los granados al fondo (Field 1986, 26-27)—y en la lejana provincia
de Salta, donde se ocupa del hijo de un matrimonio catélico inglés. Con todo, debe
subrayarse que el capitulo XII introduce algunas dudas respecto de la tipologia de base,
en la medida en que, de un lado, en el curso de una conversacion de la protagonista con
el doctor, se da a entender que durante “cuatro meses” (Fortun 2015, 139) la joven no ha
realizado ninguna anotacion (;qué hemos leido, pues, en ese tiempo?) y, de otro, su
interlocutor, que confiesa haber tenido acceso a las paginas del dietario, lo define como
una “especie de novela vivida” (Fortiin 2015, 141), lo que produce una ambigiiedad, no
aclarada, en el ambito de la recepcion, de manera que, una vez mas, pero ahora en el
propio terreno de la diégesis, se anulan los limites entre lo real y lo ficticio.

En general, el texto no consigue elevar el vuelo ni alcanzar mas que una altura
mediana; ensaya diversas modalidades, de forma que la escena fragmentaria y autbnoma,
caracteristica de los primeros titulos de la serie, causada entonces en su origen
periodistico pero aqui no tan justificada, convive, en la primera parte, con el romance de
tonos melodramaticos —no faltan los desengafios ni los turbulentos amagos de boda con
el hombre maduro y de buena posicion que fallece en accidente— y deja el paso en la
segunda al relato de aventuras, luego reconducido mediante el inesperado reencuentro
con el novio espafol que la protagonista creia muerto. Nada extrafio si reparamos en que,
el 28 de diciembre de 1949, Encarna, en la carta ya citada a Carmen Conde, después de
elogiar la altura poética de su amiga, daba cuenta de lo propio en estos términos:

Parece que a Aguilar le gusté al fin mi libro de cuentos [¢Los cuentos que Celia cuenta
a las nifas, 19507] y me escriben que le [sic] van a publicar. Hicieron Celia institutriz
en la coleccidn Crisol y me dijeron que te la habian mandado. Es un libro muy antipético,

por lo menos yo le tengo una gran antipatia. Es de esos libros que se hacen de encargo y
jasi salen ellos! Por elcauce susodicho, no pasa la Gracia mas que cuando ella quiere,
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no cuando el editor lo pide (en Fraga 2015, 84).

Al revelar hasta qué punto fue la de esta obra una escritura contrariada, la confidencia
abre el camino a nuevas consideraciones, pues, en la medida en que permitecomprender
el grado de hostilidad de la misma Elena Fortdn frente a este volumen, nos coloca ante
un curioso caso de “la ansiedad hacia la influencia”, definida por Sandra Gilbert y Susan
Gubar en su clasico estudio La loca del desvdn como una reaccion, basicamente
masculina, del autor que teme “que no es su propio creador y [...] que las obras de sus
predecesores, al existir antes y mas alla de él, asumen una prioridad esencialsobre sus
propios escritos” (Gilbert y Gubar 1984, 61). No obstante, el fenomeno toma aqui un
sentido peculiar y, diria, inverso, puesto que el efecto paralizante procede, en definitiva,
del sentimiento de traicién a la tarea que, en su dia, la propia Fortin se habia marcado, lo
cual desplaza tanto el significado de la accién autorial que, por contradecirlo,llega a
anularlo.

No es llamativo, entonces, que, con marcada insistencia, la idea del “desatino”, en
la doble acepcidn del error y la falta de equilibrio reflexivo, y su Iéxico estén aqui tan
presentes: al tiempo que anhela “serenidad” (Fortun 2015, 113), Celia reconoce correr
“enloquecida” (Fortin 2015, 61) o “desatinada” (Fortin 2015, 104), “correr desatinada,
enloquecida” (Fortin 2015, 110) o sentir “una ternura desatinada y conmovida” (Fortin
2015, 87). Se trata de un aspecto caracteristico de la primera parte, donde adquiere
especial relieve a través de la retorica del exceso sentimental, deudora del acercamiento
a la novela rosa que el texto sugiere, y, en la misma linea, de la sensibilidad exacerbada
de la muchacha, que, junto a las lagrimas como sintoma de reacciones desmedidas, no
parece encontrar mas cauce expresivo que el del impresionismo extremo que tanto se
habia evitado en las obras anteriores: “cansada, agotada, aplastada bajo una inmensa y
desgarradora tristeza, me siento bajo los arcos de la estancia y lloro...” (Fortin 2015, 68);
“estamos en pleno verano, himedo y angustioso” (Fortun 2015, 77); “[t]odo el campo se
estremece con temblor de grillos...” (Fortin 2015, 81).

Es, creo, otra forma de manifestar la derrota —canalizada igualmente a través de
emociones que, como la vergiienza (Fortin 2015, 93), una muy baja autoestima (Fortdn
2015,135) y el miedo al ridiculo (Fortun 2015, 212), subrayan el desacierto vital—, de
claudicar ante unas circunstancias que, quizas, no solo han acabado reformulando el
trabajo de Fortin sino su biografia. De ahi también la reescritura, literal y simbdlica, de
situaciones ya referidas en las entregas iniciales, dotadas entonces de un valor y ahora del

contrario. Sin duda, este es un asunto de especial interés cuando se recuerda que “Miss
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Nelly”, una de las escenas del titulo inaugural, Celia, lo que dice, recrea, por la via teatral,
el enfrentamiento de la protagonista con su institutriz inglesa, representada para la ocasion
en un osito de trapo, al que la nifia presta su voz, impostada, para, en la batalla dialéctica,
ridiculizar la rigidez y el afan ordenancista de su oponente:

El Teddy Bear que me trajeron los Reyes se parece a miss Nelly como si fuera hijo

suyo.

Papa y mama se enfadan cuando se lo digo. Tu, lectora, lo comprenderas mejor. El osito

tiene el pelo rubio, como la miss, y los ojos parados y bobos, como ella.

—Yo estar furiosa con Julieta por lo diablo que es —dice el osito.

Julieta es mi mufieca rubia, mi hija, y el Teddy Bear es miss Nelly, la institutriz,que se

gueja de mi nifa.

—¢Qué hace mi pobre hija? —digo yo.

—No aprende nada.

—¢Y qué es lo que usted quiere que aprenda?

—Yo querer que aprenda Gramatica.

—iBah! ;Y para qué sirve la Gramatica, me quiere usted decir?

—La Gramatica sirve para hablar bien.

—NMentira! jMentira! Usted sabe mucha Gramatica y habla muy mal. jVaya! Yo tengo

siete afios y no sé Gramatica, jni quiero!

—Tampoco sabe Aritmética. Ni siquiera sabe que dos y dos son cuatro.

—¢Cuatro qué?

—Cuatro.

—iAy, miss Nelly, miss Nelly, me estd usted pareciendo tonta de remate! (Fortin
2014, 68-69).

Coexisten en este fragmento muchos de los elementos mas caracteristicos del
mundo literario de Elena Fortun, desde la defensa de la peculiar l6gica infantil hasta el
rechazo del universo adulto, pasando, claro, por el desdoblamiento del yo en un marco
performativo que, como ya sefial6 Carmen Martin Gaite (2002, 80-101), permite romper
con las normas mas instituidas y postular una conducta alternativa. Sin embargo, en 1944,
el juego ha dado la vuelta y redistribuido los papeles. Por eso resulta tan significativo que
en la novela que ahora se analiza las preocupaciones de Celia coincidan en muy buena
medida con las del osito—institutriz: levantarse temprano, estudiar la gramatica o emplear
correctamente el lenguaje —Ilo que implica una muy sostenida defensa del castellano
frente al espafiol de América (Fortun 2015, 130-131,201-202, 208 o 227 ), no del todo
ajenaaun cierto poso colonial vinculado a la reiterada consideracion de los “indios” como
raza inferior y poco fiable (Fortin 2015, 122-123, 138, 179-180, 192-193, 195, 205, 212,
215, 224-226 236-238 0 251)— son actividades dentro del programa educativo:

Me separo de mi contemplacion para organizar, como he pensado, el dia que empieza...
Creo yo que esta debe ser la primera obligacion de una institutriz. Arranco la hoja de un

bloc y escribo: «De ocho a nueve, bafio y desayuno. De nueve a diez, paseo por el parque
y conversacion. De diez a doce, lectura, escritura, gramatica...» (Fortun 2015, 65).
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Desde aqui, desde la base que sugiere el correlato osito—institutriz, las
equivalencias, asumiendo proyecciones ya establecidas, progresan por caminos
insospechados y no siempre favorables: Encarna Aragoneses—Elena Fortun; Celia—Elena
Fortin; Celia—institutriz; Celia—osito y, claro, Elena Fortin—osito. Todo un prisma
identitario de perturbadores reflejos si de lo que se trata es de ajustar cuentas con la
trayectoria personal y la evidencia Gltima es la de la pérdida de voz, o, lo que es lo mismo,
la escritura al dictado del editor, urgido, a su vez, por las condiciones y el publico de la
Espafia del momento, lejos ya, en cualquier caso, del “interlocutor propicio” del que
hablaba Carmen Martin Gaite, cuya ausencia, segun advertia, y hemos podido comprobar
en este caso concreto, “espanta esa disposicion de sosiego y complacencia indispensable
para engendrar las narraciones cuidadosas” (1973, 20).

Mientras tanto, por razones ain no aclaradas pero vinculadas a las inquietudes del
régimen, que ya desde 1943 se venia interesando por la escritora y su actuacion durante
la guerra civil (Craig 2000, 71-73), la censura franquista, cada vez més intransigente,
acabaria prohibiendo la difusion del volumen. De acuerdo con la documentacion que obra
en el Expediente 2998-44, conservado en el Archivo General de la Administracion, pese
a los informes del lector nimero 9, que el 28 de mayo de 1944 reconocia no haber
percibido ningun peligro ideoldgico ni moral —“novela de ambiente argentino—espafiol
y de viajes. Nada censurable”—, la Delegacion Nacional de Propaganda, en comunicado
del 4 de enero de 1945, obligaria a su retirada —luego también a la destruccién de los
ejemplares en imprenta—, casi inmediatamente después de ponerse a la venta, debido a
un vago, y por lo mismo eficaz, “caracter inmoral”.

Al paso, el 3 de enero de 1945 se decretaba la prohibicién del conjunto de la
produccidn de la escritora, circunstancia que se mantendria hasta septiembre de 1946 y
de la que, en realidad, tardaria mas en salir, si consideramos las advertencias del Jefe de
la Seccidn de Censura cuando escribia al Jefe de Lectorado el dia 17 de ese mes para
informarle de la revocacion del criterio, pero también de la necesidad de aplicar de ahi en
adelante “gran escrupulosidad y cuidado” en la revision de los textos de la novelista. Lo
cual, a propésito de Celia, institutriz en América, significé que, después de superar las
objeciones del lector nimero 15, quien el 13 de junio de 1947 veia todavia en el texto “un
fondo turbio” y aconsejaba su remision al “lector eclesiastico”, lograria ser autorizada el
24 de julio de ese afio. Con todo, la segunda edicion no saldria hasta 1949, avalada por
un prélogo de una personalidad del prestigio de Federico Sainz de Robles y ya no en la
coleccidn habitual, “Lecturas juveniles”, sino en “Crisol”, serie para un publico adulto.
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No extrafia, pues, que, en 1947, la autora manifestase como sigue su airada
perplejidad a su amiga Mercedes Hernandez, en carta remitida desde Buenos Aires con
fecha de 31 de enero:

¢ TG sabes que han recogido mi ultimo libro? ¢ TG sabes que no se puede volver a imprimir

otro de los de Celia? ¢ T0 sabes que los de Cuchifritin han sido cortados por la censura?
Qué suerte estar lejos! (en Fraga 2013b, 269).

Reflexiones finales

“Qué suerte estar lejos!”, afirmaba Elena Fortlin, cansada ya de tantas violencias
limitantes, cuando quedaban cinco afios para su muerte. Pero, cabria preguntarse, ¢lejos
de dénde?, ¢lejos de qué?, ¢lejos de quién? No por nada Francisco Ayala habia advertido,
de ahi partimos, que el exilio no era un lugar, sino una condicién, el resultado existencial
de la falta de libertad y de las carencias e incertidumbres asociadas que todo lo trastocan.

En el fondo, creo, ese, no otro, era el lamento de Encarnacion Aragoneses.
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Notas

1 'Una muestra de las muchas que, como veremos, se podrian sefialar, de la interferencia
realidad/ficcién en la autora: es la madre de Celia la que tiene cuatro hijos.
2 Sobre el viaje del Massilia y su significado, véase, entre otros, Ortufio Martinez (2010, 79-82).
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