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ABSTRACT: In the 43rd issue of the Mexican journal Cuadernos Americanos 

(1949), Francisco Ayala published “Para quién escribimos nosotros”, his milestone article 

on the reflection on the losses, alterations and uncertainties that would define the 

authorship of writers of the Spanish republican exile in itself and in its relationship with 

its possible readership. 

From the framework of Ayala’s essay, this article studies Celia, institutriz en 

América, one of the novels written by Elena Fortún in her Buenos Aires exile, published 

in Madrid by Aguilar in 1944, to analyze how the author responded to that general 

conflict. The aim is to focus on why, how and with what implications Elena Fortún enacts 

the tension between two forces: the fidelity to the literary project around the character of 

Celia, initiated in Spain before the Civil War and characterized by a renovating 

modernity, and the demands associated with a certain reception (resulting, in turn, from 

the symbolic and cultural pact that has redefined everything), which is not only that of 

the public, but also that of the official and ecclesiastical censorship instituted by the 

dictatorship as a guarantee of orthodoxy. 

 
RESUMEN: En el número 43 de la revista mexicana Cuadernos Americanos 

(1949), se publicaba “Para quién escribimos nosotros”, el artículo de Francisco Ayala que 

la posteridad ha canonizado como reflexión acerca de las pérdidas, alteraciones e 

incertidumbres que definirían la autoría de escritoras y escritores del exilio republicano 

español en sí misma y en su relación con los eventuales destinatarios/as. 

Tomando pie en el ensayo ayaliano, este artículo estudia Celia, institutriz en 

América, una de las novelas compuestas por Elena Fortún en su exilio bonaerense, 

publicada en Madrid por Aguilar en 1944, para analizar cómo respondió la autora a ese 

conflicto general. El objetivo es poner de manifiesto por qué, cómo y con qué 

implicaciones actúa en Elena Fortún la tensión entre dos fuerzas: la fidelidad al proyecto 

literario en torno al personaje de Celia, iniciado en España antes de la guerra civil y 

caracterizado por una modernidad renovadora, y las exigencias asociadas con una 

determinada recepción (resultante, a su vez, del pacto simbólico y cultural que todo lo ha 

resignificado), que no es solo la del público, sino la de la censura oficial y eclesiástica 

instituidas por la dictadura como garantía de ortodoxia. 
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Francisco Ayala: qué significa, en realidad, escribir desde el exilio 

 
En 1949, en la revista mexicana Cuadernos Americanos, veía la luz “Para quién 

escribimos nosotros”, un artículo de gran resonancia desde su aparición (Cela 1996, 

Mainer 2002, Rodríguez 2004), en el que su autor, Francisco Ayala, exiliado entonces en 

la República Argentina, en Buenos Aires, reflexionaba, desde su anclaje en la diáspora 

republicana de la guerra civil española, pero también con matices universalistas, acerca 

de la condición del escritor transterrado, de sus pérdidas, cambios y dilemas, considerados 

en sí mismos y en sus implicaciones a propósito del eventual público receptor. 

En su meditación, Ayala tomaba pie en una certeza: la de que, finalizada la 

Segunda Guerra Mundial hacía casi un lustro (un lustro cuando el texto se publica), 

carecía ya de sentido seguir elucubrando con alguna esperanza sobre las posibles 

consecuencias, para España, la colectividad expatriada y el régimen vencedor en la 

contienda civil, de la resolución del conflicto internacional. En esa línea, afirmaba, para 

la comunidad intelectual emigrada, había llegado la hora de clausurar un “período” 

existencial, el transcurrido entre 1939–1949, que, visto desde este ángulo, no había sido 

sino “pura expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis” (Ayala 1949, 52), para recobrar 

el pulso de una tarea que ya no permitía mirar para otro lado o, en nombre de un supuesto 

carácter provisional, prescindir de la centralidad de la experiencia del exilio. 

En otras palabras, en opinión de Francisco Ayala, se volvía urgente superar —cerrar— 

heridas, lo que significaba “un necesario estado de apertura [del] corazón y de [la] mente, 

agarrotados hasta ahora por el traumatismo de la guerra civil” (Ayala 1949, 54), y enfrentarse 

a la realidad, asumirla en sus múltiples y problemáticas dimensiones, entre las cuales el 

nacionalismo y sus derivas ideológicas y culturales no eran la de menor importancia (Ayala 

1949, 45–49); se hacía, entonces, ineludible renunciar a la melancolía de lo que fue y/o 

pudo haber sido y, desde una clara conciencia situada en el nuevo contexto —“todos 

estamos en alguna parte” (Ayala 1949, 44)— explorar otros senderos del pensamiento a 

través de los que testimoniar “el presente [y] procurar orientarnos en su caos […]: nada 

menos que eso” (Ayala 1949, 49). 

Así redefinido el sentido de la creación literaria, es evidente que, según anotaba 

Ayala, no resultaban asuntos menores cómo y con qué mecanismos llegar a un público 

que, en primera instancia, ya era el de otros lugares, cuyo idioma, además, no tenía por 

qué ser el español, y cuya gama de actitudes, siempre tan explicable políticamente, podía 

ir de la indiferencia al rechazo, o de qué forma neutralizar, o paliar, el “extrañamiento” 
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nacional (Ayala 1949, 50) que el desenlace de la contienda de 1936–1939 había 

propiciado, al destruir un proyecto de país y, con ello, favorecer la desaparición de un 

código compartido de referencias, intereses y estrategias comunicativas de los que, en 

verdad —creía el autor, tendiendo puentes primerizos en aras de la recuperación de “una 

comunidad espiritual” (Ayala 1949, 57)—, a aquellas alturas carecían también, en un 

porcentaje significativo, quienes, por distintas razones, no habían salido de España y, con 

ello, habían asumido un simbólico cautiverio vivido en medio del silencio y la 

mediocridad moral y cultural. 

De este modo, la conclusión no se hacía esperar: fuera o dentro de España, en 

España o en el mundo, ningún intelectual consciente de su tarea quedaba al margen de las 

presiones y prohibiciones que coartaban su palabra, de forma que, en una visión 

integradora y menos determinada físicamente del destierro, señalaba Francisco Ayala que 

“—bien mirado— todos los escritores viven hoy en exilio, dondequiera que vivan” (Ayala 

1949, 49), lo que, en buena lógica, significaba contestar con limitaciones, o hacerlo por 

la vía de las generalizaciones, a la gran pregunta formulada como título del ensayo: 

en medio de un alboroto en que apenas si nuestro pensamiento consigue manifestarse, ni 

hacerse oír nuestra voz[,] […] si nos preguntamos: ¿Para quién escribimos nosotros? 

Para todos, y para nadie, —será la respuesta. Nuestras palabras van al viento: confiemos 

en que algunas de ellas no se pierdan” (Ayala 1949, 49). 

Como en adelante explicaré, aun en su aparente indefinición, el diagnóstico no pudo ser 

más cierto para Elena Fortún. 

 

Encarnación Aragoneses, Elena Fortún y Celia 

 
No es difícil imaginar que Elena Fortún —pseudónimo de Encarnación 

Aragoneses Urquijo— leyese el artículo del que nos hemos ocupado, pues, como el propio 

Francisco Ayala recordaba en 1989 desde las páginas de El País, en el curso de su 

comentario sobre Celia en la revolución, ambos se habían “tratado y estimado” en su 

estancia bonaerense; tampoco es aventurado figurarse el talante de esa lectura, para 

asumirla estrechamente vinculada a los derroteros que la biografía de la escritora tomaría 

en los finales de la década de los cuarenta, atormentada por el dolor del suicidio de su 

marido, ocurrido en 1948, cuando ella estaba en Madrid tratando de organizar su regreso 

(Dorao 1999, 183–189; Field 1986, 27–30), más cerca, entonces, de todos los finales y 

sin afán alguno de avistar cualquier nueva posibilidad individual o colectiva —“Ya mi 
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vida no debe ser más que dolor. Y todo lo que no sea eso será remordimiento y asco de 

mí misma”, le había escrito a su amiga argentina Inés Field, en carta del 29 de diciembre 

de 1948 (en Dorao 1999, 189). 

Como es bien conocido, de los últimos años veinte a las postrimerías de la guerra 

civil —Celia madrecita vería la luz en 1939—, Elena Fortún había logrado alcanzar un 

gran prestigio, hasta convertirse en referencia, como creadora de la serie novelesca 

protagonizada por Celia, el personaje al que había convertido en el eje de un renovador 

proyecto literario, moderno por institucionista, para un público infantil que, con absoluto 

entusiasmo, se había rendido al carácter y la manera de estar en el mundo de aquella niña, 

cuyas soltura y espontaneidad, más allá de planteamientos autoritarios y rancias 

moralejas, hablaban de la trascendencia de la infancia en sí misma y como inicio en la 

indagación existencial. Prueban este éxito, evocado con orgullo por el editor Manuel 

Aguilar (1972, 712–713), las ediciones, y reediciones, de Celia, lo que dice (1929), Celia 

en el colegio (1932), Celia en el mundo (1934), Celia novelista (1934), Celia y sus amigos 

(1935) y Celia madrecita (1939) —si bien conviene advertir que en esta última apuntan 

ya perfiles distintos de los que luego hablaremos. 

Al igual que para otras muchas mujeres (Gilbert y Gubar, 1984), para Encarnación 

Aragoneses, no había sido fácil conquistar la condición de autora; sin estudios 

universitarios, pero con el apoyo de la red del Lyceum Club y la Residencia de Señoritas, 

se había formado en biblioteconomía (Melián 2018) y, con el particular estímulo de María 

Lejárraga (Dorao 1999, 81; Martín Gaite 2002, 75), había comenzado a publicar sus 

primeras colaboraciones en las páginas de diversos medios periodísticos —especialmente, 

Gente Menuda (suplemento infantil de Blanco y Negro), entre 1928 y 1935, y la revista 

Crónica, entre 1931 y 1938 (Bravo–Villasante y García Padrino 1986)—, para, desde ahí, 

aunque sin abandonar la participación en la prensa, llegar a la compilación en volumen y 

la obra autónoma. 

Con todo, es probable que los mayores obstáculos los sintiera Encarna en el 

ámbito doméstico. Su marido, Eusebio de Gorbea Lemmi, hombre de muy compleja 

personalidad, militar de profesión y apasionado del teatro y su ambiente, donde hubiera 

querido encontrar un hueco (Dorao 1999, 91–93), nunca había visto con buenos ojos el 

desarrollo de su carrera literaria; de hecho, parece que solo el triunfo incuestionable le 

había permitido empezar a escribir fuera del cuarto del baño, en donde debía encerrarse 

en sus comienzos para no molestar ni comprometer la autoestima de su esposo (Field 

1986, 24–25). Tampoco su hijo Luis, el único de la pareja después de la prematura muerte 
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del pequeño Bolín, había entendido estas inquietudes de la madre (Dorao 1999, 232); uno 

y otro, por tanto, no habían dejado de expresarle su disconformidad y, con ello, de 

recordarle lo (presuntamente) inadecuado de sus aspiraciones. 

No es este el momento de abordar las complicadas relaciones del matrimonio 

Gorbea Aragoneses; por su alcance, tan solo menciono los siguientes aspectos: de un lado, 

que el pseudónimo de la autora, en un gesto raro y contradictorio que tampoco Inés Field 

lograba entender (1986, 25), en el que convivían el paradójico homenaje —como recuerda 

Marín Gaite (2002, 51), Gorbea sería siempre el intelectual de la familia para su mujer— 

y la asunción de la soledad creativa (Capdevila–Argüelles 2005, 271), provenía de una 

fallida novela de su marido: Los mil años de Elena Fortún. Magerit (1922); de otro, que, 

en reiteradas oportunidades, la escritora, en la correspondencia con sus amigas, no dejaría 

de lamentar la gran equivocación de su boda y el no haberse atrevido a batallar contra la 

corriente de las convenciones. Valga como muestra este fragmento de la carta escrita a 

Carmen Laforet, desde Buenos Aires, con fecha de 1 de febrero de 1947: 

He tenido cuatro hijos,1 de los que solo me vive uno, tan lejos de mí material y 

espiritualmente que es ya como si no tuviera ninguno. Él está casado y vive en 

Norteamérica. 

….. 
 

Mi marido vive conmigo. ¡Toda una vida matrimonial sin casi recuerdo de haber sido 

soltera alguna vez! Por eso hablo con conocimiento. Los artistas, sean del tipo que sean, 

están solos siempre y no debería ser permitido que invadieran el hogar… Pero usted tiene 

razón, no puede vencerse esa gran fuerza de la vida que nos arrastra en la juventud…, 

sobre todo en España, donde se ha parado el tiempo y lo que no es legal es pecado 

(Laforet y Fortún 2017, 29–30). 

Pero, como se habrá observado, el pasaje no se ocupa solo de la rémora 

matrimonial; amplía el conflicto al referir una suerte de llamada esencial de la maternidad, 

potenciada por los discursos oficiales de la España del momento (Gallego Méndez 1983), 

y, al hacerlo, descubre la trampa identitaria, generadora para demasiadas mujeres de 

innumerables contradicciones y ambigüedades de las que apenas se alcanza a salir. Este 

era, quizás, el caso de Laforet (no conocemos la misiva a la que Fortún le responde); este 

había sido, sin duda, el de Elena Fortún, por tantas razones luchadora perpetua entre el 

ser y el deber ser. 

En realidad, la marcha al exilio había sido una consecuencia más de este irresuelto 

debate interior, pues, como señala Mª Jesús Fraga (2013a, 48–51), fue preciso el reiterado 

apremio de su familia, entonces ya fuera de España a causa de la participación de Eusebio 

en el ejército republicano, para que, en contra del consejo de sus amistades y del propio 
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Manuel Aguilar, la novelista viajase en marzo de 1939 de Madrid a Valencia, luego de 

Valencia a Francia para reunirse con Gorbea, su hijo y su nuera y, desde allí, trasladarse 

finalmente con su marido a Buenos Aires, a donde llegarían a bordo del icónico vapor 

Massilia, el 5 de noviembre de 1939.2 

Junto con las aportaciones de Marisol Dorao (1999) y María Jesús Fraga (2013a 

y 2013b), los testimonios de Inés Field (1986), de María Concepción Cutanda (2017), que 

en 1947 la presenta como conferenciante en el Instituto Cultural Joaquín V.[íctor] 

González, o de Francisco Luis Bernárdez, al frente de la Dirección de Bibliotecas Públicas 

Municipales cuando Fortún trabajó en la Biblioteca de la Municipalidad de Buenos Aires 

(Fraga 2013a, 53), así como las declaraciones de la autora en algunas de sus cartas a 

Carmen Laforet (Laforet y Fortún 2017), Carmen Conde (Fraga 2015) o Mercedes 

Hernández (Fraga 2013a), construyen para nosotros una mirada caleidoscópica —desde 

fuera y desde dentro; superficial o profunda— sobre los nueve años porteños de la pareja. 

Por ellos sabemos de las dificultades del viaje/odisea de Encarna Aragoneses hasta 

encontrarse en Francia con su esposo (Field 1986, 21–22) o de sus empleos en el Registro 

Civil o como bibliotecaria, con los que intentaba encontrar la estabilidad financiera que 

le permitiese seguir con su dedicación literaria (Field 1986, 23–25); y si por ellos 

conocemos los vaivenes emocionales y el desasosiego de Eusebio Gorbea por no ganar el 

suficiente dinero para subsistir (Field 1986, 23 y 27), también nos deparan más que 

interesantes ocasiones para indagar en el eterno debate interior de la autora, afectada una 

y otra vez, como le explicaba a Mercedes Hernández en carta del 31 de enero de 1947, 

por la distancia entre sus ansias de libertad y los intentos coercitivos de su esposo: 

Aquí tengo un grupo de amigas. Somos siete y nos reunimos a comer todos los sábados. 

Cuatro son profesoras de Institutos, otra es una española, amiga mía desde hace veinte 

años, pintora y que aquí está empleada en el teatro Colón como decoradora [Victorina 

Durán] y otra es estanciera. A casa no vienen. Todas son solteras o viudas. Eusebio no 

soporta la gente y yo no le impongo mi vida, pero tampoco me someto a la suya (en Fraga 

2013a, 53). 
 

En paralelo, los textos de Concepción Cutanda, y Francisco Luis Bernárdez 

inciden en la capacidad de la novelista para dominar su fuerza interior con la pretensión 

de no destacar e integrarse en el conjunto; si la primera la retrata como “menuda, suave, 

femenina” (1947, 20), el segundo la evocaba en estos términos en un artículo publicado 

en La Nación el 6 de abril de 1958: 

Aunque durante los primeros meses de su asistencia a las oficinas de la calle Carlos 

Calvo fueron escasas las veces que conversamos, no tardé demasiado en darme cuenta 

de que bajo la apariencia modesta y tímida de aquella señora seria y callada se escondía 
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deliberadamente un espíritu superior. Era evidente el esfuerzo que ella venía haciendo 

para pasar inadvertida, para mostrarse como persona llana y común, para no dar de sí otra 

impresión que la que podría proporcionar una empleada irreprochable. Pero  resulta difícil 

esconder un incendio, porque todo en él es desbordante manifestación: el  humo, la luz, 

el calor y, además, ese algo invisible que lo anuncia de una manera trágicamente inefable 

(en Bravo Villasante 1986, 18; énfasis añadido). 

Encarna siempre había tratado de encajar, siempre se había ocultado, cercenado 

su personalidad en la parte menos ajustada a la norma. Lo cual, a diferencia de lo que 

Bernárdez parecía pensar, se explicaba no solo en su capacidad creadora y su hondura 

espiritual, sino, y acaso fundamentalmente, en su homosexualidad (Capdevila–Argüelles 

2016). Por eso su opacidad represora; por eso la voluntaria construcción de un personaje 

—Elena Fortún sería, en este punto, otra careta— y la existencia como performance, 

sujeta a un guion previo en el que, según vimos, cuerpo, voz y maneras colaboraban en la 

“ilusión de una subjetividad integrada” (Unruh 1998, 62), cuya exigencia lamentaría la 

autora en distintas ocasiones. Así en la carta escrita a Carmen Conde el 28 de diciembre 

de 1949, desde la residencia de su hijo y su nuera en Orange, New Jersey: “¡Ay, la manía 

de vivir como todos, los que no son igual que todos…! Creo que ese es el gran pecado de 

nuestras vidas” (en Fraga 2015, 84). 

En este mismo sentido, la crítica, desde los días de Carmen Bravo–Villasante hasta 

las más recientes aportaciones de Nuria Capdevila–Argüelles, ha incidido con mucha 

frecuencia en la anulación de fronteras entre Fortún y Celia y, además de subrayar el 

carácter autobiográfico de algunas novelas, más perceptible en los hechos a medida que 

el personaje va creciendo, se ha detenido en considerar el alcance de gestos y vivencias 

comunes con los que la autora dotó a su criatura y cómo, con el afán de superar —también 

de asumir— barreras y obstáculos, proyectó en ella sus ilusiones y zozobras, 

convirtiéndola en un acabado instrumento de autoindagación en torno a la voluntad de 

trascender el silencio y legitimar su presencia en lo público. De ahí que, como ha 

explicado de manera tan convincente la profesora Capdevila–Argüelles (2005), quepa 

establecer un sugerente diálogo entre el proceso por el que la niña trata de encontrar su 

espacio en el mundo de las personas adultas y el de la escritora que busca afirmar su obra 

en un universo tradicionalmente masculino. En la intersección, es habitual que sea el 

padre de Celia quien, con el regalo de cuadernos en blanco, estimule los afanes literarios 

de su hija —en la que acabará alentando también un propósito autorial—, lo que sucede 

en Celia en el colegio (1932) o, doce años después, en Celia, institutriz en América 

(1944). 
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¿Para quién escribía Elena Fortún? El caso de Celia, institutriz en América 

 
Sin embargo, qué poco quedaba en 1944 de las condiciones de 1932. Para ese momento, 

había pasado un lustro de la llegada a Buenos Aires y Elena Fortún ya había comprobado 

hasta qué extremo, y en contra de lo que había esperado, su fama era prácticamente 

inexistente al otro lado del Atlántico (de hecho, así lo experimentará también la propia 

Celia en la novela). Recién instalada, y aproximadamente durante un año, había podido 

colaborar en Crítica, el diario de Natalio Botana, el magnate de la prensa y gran defensor 

de la población exiliada en La Argentina (Montenegro 2002, 211– 236; Dorao 1999, 150–

157); como recordaba Inés Field (1986, 23), “los artículos debían constituir una serie sobre 

los conquistadores y fundadores de América”, un tema sobre el que, para su sorpresa, la 

escritora poseía escasos conocimientos. 

Pero, hasta esa fecha, aparte de estas entregas —listadas por Dorao (2000)—, los 

intentos de publicar otro tipo de textos, en sustancia, volúmenes como los que habían 

visto la luz con anterioridad a la salida de España, o no habían llegado a concretarse o, si 

lo habían hecho, no habían logrado ningún eco —caso, por ejemplo, de la “espantosa 

edición” (Dorao 1990, 26), en 1940, de Celia, lo que dice, cuya redacción se había 

revisado para adaptarla al español argentino—. Hoy sabemos que, aunque no editada — 

no aparecería hasta 1987—, a la altura de 1944, Elena Fortún había compuesto Celia en 

la revolución, terminada como “borrador” en 1943 (Trapiello 2016, 14), crónica novelada 

de su vida durante la guerra en Madrid, Barcelona y Valencia y, hoy lo sabemos también, 

nexo necesario entre Celia madrecita —el relato que, en 1939, a través de la asunción de 

una maternidad simbólica, consecuencia del fallecimiento de la madre física, había 

iniciado la claudicación de la protagonista— y Celia, institutriz en América, la primera 

novela compuesta en el exilio, aunque, como sucedería con la práctica totalidad de ahí en 

adelante, publicada en España, y que, en determinados aspectos, bebe igualmente de la 

biografía de la autora. Estos volúmenes compondrían, para Capdevila–Argüelles (2015, 

8), la trilogía de la “desintegración” del personaje. 

Inés Field (1986, 24–27) comentaba las dificultades creativas que, poco a poco, la 

estancia porteña le fue trayendo a Fortún: “le faltaba idioma” (24), concluía. Es posible. 

Pero, sin duda, las carencias fundamentales no eran ajenas a las que, pocos años más 

tarde, enumeraría su amigo Francisco Ayala en su conocido artículo, cuando es más que 

probable que Encarna no tuviera ya ningún interés al respecto —en carta del 26 de agosto 

de 1949, desde Buenos Aires, le decía a Carmen Conde: “¡Ya no me gusta escribir! Eso 
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consiste en que nunca he escrito lo que me hubiera gustado… […] Siento que ya estoy al 

margen de la vida” (en Fraga 2015, 83)—; en verdad, ni la realidad, ni los temas y sus 

planteamientos, ni, por supuesto, el público —por muy español que fuese— eran ya los 

que la habían explicado literariamente. De ahí el terrible bloqueo en la composición de 

Celia, institutriz en América (Field 1986, 25–26), que fulminó la antigua destreza y, con 

ella, la capacidad de crear una historia dinámica y fluida, con un sentido integrador. 

En el nivel de referencia, la narración se presenta como el diario que Celia escribe 

para detallar sus experiencias en el nuevo entorno argentino, al que, sin motivo que se 

explique, ha llegado con su padre y hermanos al comienzo, y que, en lo principal, 

terminan siendo las de su trabajo como institutriz en la hacienda de un prestigioso médico 

—Botana y su finca Los granados al fondo (Field 1986, 26–27)— y en la lejana provincia 

de Salta, donde se ocupa del hijo de un matrimonio católico inglés. Con todo, debe 

subrayarse que el capítulo XII introduce algunas dudas respecto de la tipología de base, 

en la medida en que, de un lado, en el curso de una conversación de la protagonista con 

el doctor, se da a entender que durante “cuatro meses” (Fortún 2015, 139) la joven no ha 

realizado ninguna anotación (¿qué hemos leído, pues, en ese tiempo?) y, de otro, su 

interlocutor, que confiesa haber tenido acceso a las páginas del dietario, lo define como 

una “especie de novela vivida” (Fortún 2015, 141), lo que produce una ambigüedad, no 

aclarada, en el ámbito de la recepción, de manera que, una vez más, pero ahora en el 

propio terreno de la diégesis, se anulan los límites entre lo real y lo ficticio. 

En general, el texto no consigue elevar el vuelo ni alcanzar más que una altura 

mediana; ensaya diversas modalidades, de forma que la escena fragmentaria y autónoma, 

característica de los primeros títulos de la serie, causada entonces en su origen 

periodístico pero aquí no tan justificada, convive, en la primera parte, con el romance de 

tonos melodramáticos —no faltan los desengaños ni los turbulentos amagos de boda con 

el hombre maduro y de buena posición que fallece en accidente— y deja el paso en la 

segunda al relato de aventuras, luego reconducido mediante el inesperado reencuentro 

con el novio español que la protagonista creía muerto. Nada extraño si reparamos en que, 

el 28 de diciembre de 1949, Encarna, en la carta ya citada a Carmen Conde, después de 

elogiar la altura poética de su amiga, daba cuenta de lo propio en estos términos: 

Parece que a Aguilar le gustó al fin mi libro de cuentos [¿Los cuentos que Celia cuenta 

a las niñas, 1950?] y me escriben que le [sic] van a publicar. Hicieron Celia institutriz 

en la colección Crisol y me dijeron que te la habían mandado. Es un libro muy antipático, 

por lo menos  yo le tengo una gran antipatía. Es de esos libros que se hacen de encargo y 

¡así salen ellos! Por el cauce susodicho, no pasa la Gracia más que cuando ella quiere, 
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no cuando el editor lo pide (en Fraga 2015, 84). 

Al revelar hasta qué punto fue la de esta obra una escritura contrariada, la confidencia 

abre el camino a nuevas consideraciones, pues, en la medida en que permite comprender 

el grado de hostilidad de la misma Elena Fortún frente a este volumen, nos coloca ante 

un curioso caso de “la ansiedad hacia la influencia”, definida por Sandra Gilbert y Susan 

Gubar en su clásico estudio La loca del desván como una reacción, básicamente 

masculina, del autor que teme “que no es su propio creador y […] que las obras de sus 

predecesores, al existir antes y más allá de él, asumen una prioridad esencial sobre sus 

propios escritos” (Gilbert y Gubar 1984, 61). No obstante, el fenómeno toma aquí un 

sentido peculiar y, diría, inverso, puesto que el efecto paralizante procede, en definitiva, 

del sentimiento de traición a la tarea que, en su día, la propia Fortún se había marcado, lo 

cual desplaza tanto el significado de la acción autorial que, por contradecirlo, llega a 

anularlo. 

No es llamativo, entonces, que, con marcada insistencia, la idea del “desatino”, en 

la doble acepción del error y la falta de equilibrio reflexivo, y su léxico estén aquí tan 

presentes: al tiempo que anhela “serenidad” (Fortún 2015, 113), Celia reconoce correr 

“enloquecida” (Fortún 2015, 61) o “desatinada” (Fortún 2015, 104), “correr desatinada, 

enloquecida” (Fortún 2015, 110) o sentir “una ternura desatinada y conmovida” (Fortún 

2015, 87). Se trata de un aspecto característico de la primera parte, donde adquiere 

especial relieve a través de la retórica del exceso sentimental, deudora del acercamiento 

a la novela rosa que el texto sugiere, y, en la misma línea, de la sensibilidad exacerbada 

de la muchacha, que, junto a las lágrimas como síntoma de reacciones desmedidas, no 

parece encontrar más cauce expresivo que el del impresionismo extremo que tanto se 

había evitado en las obras anteriores: “cansada, agotada, aplastada bajo una inmensa y 

desgarradora tristeza, me siento bajo los arcos de la estancia y lloro…” (Fortún 2015, 68); 

“estamos en pleno verano, húmedo y angustioso” (Fortún 2015, 77); “[t]odo el campo se 

estremece con temblor de grillos…” (Fortún 2015, 81). 

Es, creo, otra forma de manifestar la derrota —canalizada igualmente a través de 

emociones que, como la vergüenza (Fortún 2015, 93), una muy baja autoestima (Fortún 

2015,135) y el miedo al ridículo (Fortún 2015, 212), subrayan el desacierto vital—, de 

claudicar ante unas circunstancias que, quizás, no solo han acabado reformulando el 

trabajo de Fortún sino su biografía. De ahí también la reescritura, literal y simbólica, de 

situaciones ya referidas en las entregas iniciales, dotadas entonces de un valor y ahora del 

contrario. Sin duda, este es un asunto de especial interés cuando se recuerda que “Miss 
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Nelly”, una de las escenas del título inaugural, Celia, lo que dice, recrea, por la vía teatral, 

el enfrentamiento de la protagonista con su institutriz inglesa, representada para la ocasión 

en un osito de trapo, al que la niña presta su voz, impostada, para, en la batalla dialéctica, 

ridiculizar la rigidez y el afán ordenancista de su oponente: 

El Teddy Bear que me trajeron los Reyes se parece a miss Nelly como si fuera  hijo 

suyo. 
Papá y mamá se enfadan cuando se lo digo. Tú, lectora, lo comprenderás mejor. El osito 

tiene el pelo rubio, como la miss, y los ojos parados y bobos, como ella. 

—Yo estar furiosa con Julieta por lo diablo que es —dice el osito. 

Julieta es mi muñeca rubia, mi hija, y el Teddy Bear es miss Nelly, la institutriz, que se 

queja de mi niña. 

—¿Qué hace mi pobre hija? —digo yo. 

—No aprende nada. 

—¿Y qué es lo que usted quiere que aprenda? 

—Yo querer que aprenda Gramática. 

—¡Bah! ¿Y para qué sirve la Gramática, me quiere usted decir? 

—La Gramática sirve para hablar bien. 

—Mentira! ¡Mentira! Usted sabe mucha Gramática y habla muy mal. ¡Vaya! Yo tengo 

siete años y no sé Gramática, ¡ni quiero! 

—Tampoco sabe Aritmética. Ni siquiera sabe que dos y dos son cuatro. 

—¿Cuatro qué? 

—Cuatro. 

—¡Ay, miss Nelly, miss Nelly, me está usted pareciendo tonta de remate!               (Fortún

 2014, 68–69). 

Coexisten en este fragmento muchos de los elementos más característicos del 

mundo literario de Elena Fortún, desde la defensa de la peculiar lógica infantil hasta el 

rechazo del universo adulto, pasando, claro, por el desdoblamiento del yo en un marco 

performativo que, como ya señaló Carmen Martín Gaite (2002, 80–101), permite romper 

con las normas más instituidas y postular una conducta alternativa. Sin embargo, en 1944, 

el juego ha dado la vuelta y redistribuido los papeles. Por eso resulta tan significativo que 

en la novela que ahora se analiza las preocupaciones de Celia coincidan en muy buena 

medida con las del osito–institutriz: levantarse temprano, estudiar la gramática o emplear 

correctamente el lenguaje —lo que implica una muy sostenida defensa del castellano 

frente al español de América (Fortún 2015, 130–131,201–202, 208 o 227 ), no del todo 

ajena a un cierto poso colonial vinculado a la reiterada consideración de los “indios” como 

raza inferior y poco fiable (Fortún 2015, 122–123, 138, 179–180, 192–193, 195, 205, 212, 

215, 224–226 236–238 o 251)— son actividades dentro del programa educativo: 

 
Me separo de mi contemplación para organizar, como he pensado, el día que empieza… 

Creo yo que esta debe ser la primera obligación de una institutriz. Arranco la hoja de un 

bloc y escribo: «De ocho a nueve, baño y desayuno. De nueve a diez, paseo por el parque 

y conversación. De diez a doce, lectura, escritura, gramática…» (Fortún 2015, 65). 
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Desde aquí, desde la base que sugiere el correlato osito–institutriz, las 

equivalencias, asumiendo proyecciones ya establecidas, progresan por caminos 

insospechados y no siempre favorables: Encarna Aragoneses–Elena Fortún; Celia–Elena 

Fortún; Celia–institutriz; Celia–osito y, claro, Elena Fortún–osito. Todo un prisma 

identitario de perturbadores reflejos si de lo que se trata es de ajustar cuentas con la 

trayectoria personal y la evidencia última es la de la pérdida de voz, o, lo que es lo mismo, 

la escritura al dictado del editor, urgido, a su vez, por las condiciones y el público de la 

España del momento, lejos ya, en cualquier caso, del “interlocutor propicio” del que 

hablaba Carmen Martín Gaite, cuya ausencia, según advertía, y hemos podido comprobar 

en este caso concreto, “espanta esa disposición de sosiego y complacencia indispensable 

para engendrar las narraciones cuidadosas” (1973, 20). 

Mientras tanto, por razones aún no aclaradas pero vinculadas a las inquietudes del 

régimen, que ya desde 1943 se venía interesando por la escritora y su actuación durante 

la guerra civil (Craig 2000, 71–73), la censura franquista, cada vez más intransigente, 

acabaría prohibiendo la difusión del volumen. De acuerdo con la documentación que obra 

en el Expediente 2998–44, conservado en el Archivo General de la Administración, pese 

a los informes del lector número 9, que el 28 de mayo de 1944 reconocía no haber 

percibido ningún peligro ideológico ni moral —“novela de ambiente argentino–español 

y de viajes. Nada censurable”—, la Delegación Nacional de Propaganda, en comunicado 

del 4 de enero de 1945, obligaría a su retirada —luego también a la destrucción de los 

ejemplares en imprenta—, casi inmediatamente después de ponerse a la venta, debido a 

un vago, y por lo mismo eficaz, “carácter inmoral”. 

Al paso, el 3 de enero de 1945 se decretaba la prohibición del conjunto de la 

producción de la escritora, circunstancia que se mantendría hasta septiembre de 1946 y 

de la que, en realidad, tardaría más en salir, si consideramos las advertencias del Jefe de 

la Sección de Censura cuando escribía al Jefe de Lectorado el día 17 de ese mes para 

informarle de la revocación del criterio, pero también de la necesidad de aplicar de ahí en 

adelante “gran escrupulosidad y cuidado” en la revisión de los textos de la novelista. Lo 

cual, a propósito de Celia, institutriz en América, significó que, después de superar las 

objeciones del lector número 15, quien el 13 de junio de 1947 veía todavía en el texto “un 

fondo turbio” y aconsejaba su remisión al “lector eclesiástico”, lograría ser autorizada el 

24 de julio de ese año. Con todo, la segunda edición no saldría hasta 1949, avalada por 

un prólogo de una personalidad del prestigio de Federico Sainz de Robles y ya no en la 

colección habitual, “Lecturas juveniles”, sino en “Crisol”, serie para un público adulto. 
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No extraña, pues, que, en 1947, la autora manifestase como sigue su airada 

perplejidad a su amiga Mercedes Hernández, en carta remitida desde Buenos Aires con 

fecha de 31 de enero: 

¿Tú sabes que han recogido mi último libro? ¿Tú sabes que no se puede volver a imprimir 

otro de los de Celia? ¿Tú sabes que los de Cuchifritín han sido cortados por la censura? 

Qué suerte estar lejos! (en Fraga 2013b, 269). 

 
Reflexiones finales 

 
“Qué suerte estar lejos!”, afirmaba Elena Fortún, cansada ya de tantas violencias 

limitantes, cuando quedaban cinco años para su muerte. Pero, cabría preguntarse, ¿lejos 

de dónde?, ¿lejos de qué?, ¿lejos de quién? No por nada Francisco Ayala había advertido, 

de ahí partimos, que el exilio no era un lugar, sino una condición, el resultado existencial 

de la falta de libertad y de las carencias e incertidumbres asociadas que todo lo trastocan. 

En el fondo, creo, ese, no otro, era el lamento de Encarnación Aragoneses. 
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Notas 

 
1 Una muestra de las muchas que, como veremos, se podrían señalar, de la interferencia 

realidad/ficción en la autora: es la madre de Celia la que tiene cuatro hijos. 
2 Sobre el viaje del Massilia y su significado, véase, entre otros, Ortuño Martínez (2010, 79–82). 
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