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a r a c e l i  i r av e d r a  /  e l  p o e t a  z a r a n d e a d o 
( 1 9 3 9 - 1 9 4 9 ) :  a n t o n i o  M a c H a d o  e n t r e 

l a  c e n s u r a  y  l a  r e d e n c i ó n

 «Poeta nefando, 
prohibido y enemigo»

Las vicisitudes de la vida 
y, sobre todo, de la muerte 
de Antonio Machado si-
tuaron al poeta de inme-
diato en el centro del que 
Guillermo de Torre bauti-
zara, en un trabajo publi-
cado en Argentina en 
1948, como «tríptico del 
sacrificio», bajo el que —
olvidándose de Miguel 
Hernández— congregaba 
también a Miguel de 
Unamuno y García Lorca. Tales credenciales provocaban un doble y 
encontrado efecto sobre el autor: por un lado, la mitificación en la 
España leal de quien moría en el exilio tras su breve pero ardua trave-
sía hasta Collioure, corolario de su firme adhesión a la fe de la repú-
blica; por otro, la desafección en la España rebelde hacia quien no 
solo rubricaba con su muerte un pensamiento político contrario al 
régimen, sino que subrayaba a su vez la represión sin miramientos 
—severamente condenada en el exterior— ejercida por aquel sobre la 
clase intelectual. Aun así, dentro del repertorio de santos laicos fabri-
cado por el imaginario de la república, el aparato del nuevo Estado 
dispensó a nuestro poeta un tratamiento singular que lo distinguía del 
Lorca asesinado por la barbarie fascista tanto como del Hernández 
fallecido en una cárcel de Franco, y le confería un estatuto paradójico 
sostenido en una relación que con muchas reservas —y no poca iro-
nía— podríamos calificar de «afectuosa».

Al comienzo, no obstante, la condena lo fue sin matiz alguno. La 
cuarta edición de Poesías completas (1936) del autor publicada con 
anterioridad a la contienda es inmediatamente retirada y, asimismo, 
en el Archivo General de la Administración se guarda el expediente 
de censura, con el dictamen de «Prohibido», de las Paginas escogidas 
(1925) editadas por Saturnino Calleja (C-163-39, AGA 21/06391). 
En 1939 se prohíbe de igual modo la circulación del Juan de Mairena 
(1936), y —ni que decir tiene— las 112 páginas del libro La guerra 
(1937), que recoge la producción más decididamente combativa del 
poeta (C-936 y C-924, AGA 21/06392). En otro orden de cosas, la 
Comisión Depuradora de Cultura y Enseñanza, constituida en 1936 
con el fin de garantizar a los españoles de bien «que no se volverá a 
tolerar […] a los envenenadores del alma popular» (BOE, 
10/12/1936), iba a hacer recaer su castigo ejemplar sobre un Antonio 
Machado que llevaba más de dos años fallecido. Con fecha de 5 de 
mayo de 1941, la Comisión Depuradora C de profesores y catedráti-
cos de Madrid, visto el informe del Instituto Nacional de Enseñanza 
Media Cervantes en el que fuera catedrático el poeta, resuelve «la se-

paración definitiva del 
servicio de don Antonio 
Machado con la pérdida 
de todos sus derechos pa-
sivos», en un acuerdo que 
sanciona el 7 de julio del 
mismo año la Comisión 
Superior Dictami nadora 
de Expedientes de De-
puración (018480-0001, 
AGA 32/16767). La in-
formación aportada por el 
director del Instituto Cer-
vantes, quien, apoyándose 
en «referencias de los pe-
riódicos», daba por falle-

cido al profesor «hacia el 10 de febrero de 1939 en el campo de 
concentración de Argilés [sic] (Francia), a donde había huido ante el 
avance de las tropas nacionales en Cataluña», venía a confirmar la 
connivencia de Machado con el ideario de los partidos e instituciones 
del Frente Popular, motivo más que suficiente para «proponer la se-
paración inexorable de sus funciones magistrales», según dictaminaba 
el texto del BOE arriba citado. Y si extravagante resultaba esta depu-
ración post mortem, no menos pintoresco —y elocuentemente ilustra-
tivo tanto del ensañamiento de la represión como de la inopia 
intelectual de quienes la ejercían— era el edicto del juez instructor de 
Responsabilidades Políticas n.º 3 de Madrid, recogido en el BOE del 
8/01/1942, en el que «se incoaba expediente a un tal Abel Martín, del 
que no se tenían más datos» (Valls, 1983: 170).

Pero algo no tardó en comenzar a cambiar con respecto a Machado. 
Y, por ejemplo, la edición de las mismas Páginas escogidas de Calleja, 
nuevamente sometidas a la consideración del aparato censor en 1940, 
y calificadas en este caso por el «lector» como «una selección de poemas 
[…] muy buenos», es autorizada con algunas supresiones el 3 de agosto 
de ese mismo año —tal vez no sea irrelevante a estos efectos que el 
editor anuncie en su instancia el destino de un libro reservado «princi-
palmente a la exportación» y su reducida tirada «por la escasez de papel» 
(S-209-40, AGA 21/06557): de hecho, nunca llegó a publicarse—. 
Aunque el punto de inflexión definitivo lo marca, sin duda, la autori-
zación por las mismas fechas de la quinta edición de las Poesías comple-
tas, a cargo una vez más de Espasa-Calpe y prologadas por el que 
entonces se hallaba al frente del Servicio Nacional de Propaganda, Dio-
nisio Ridruejo, quien allí ya decretaba que «no podemos resignarnos a 
tener a Machado en un concepto de poeta nefando, prohibido y ene-
migo» (1941: XII). La evaluación del episodio, que abrirá un nuevo 
tiempo en la progresiva tolerancia de la obra del poeta, merece capítulo 
aparte. Dígase aquí que las contradicciones y paradojas que desde este 
mismo momento definen el comportamiento del Régimen en torno a 
Antonio Machado no son ajenas a las luchas intestinas entre las distin-
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tas familias del franquismo, que pugnan por hacerse con el control de 
la política cultural y cuya batalla en el terreno de la reintegración de los 
intelectuales disidentes fue una constante. Si el partido civil —especial-
mente en su sector falangista en el que milita Ridruejo— y el partido 
militar se disputaban la  preeminencia, en este último, «furibundo ene-
migo de los intelectuales», la intransigencia en relación con los mismos 
«era casi absoluta» (Serrano Suñer, 1977: 409).

«Gran poeta “nuestro”»

Mucho ha dado que hablar el prólogo que Dionisio Ridruejo pone al 
frente de la primera edición posbélica de las Poesías completas de don 
Antonio, adelantado en el número 1 (1940) de la revista Escorial y en 
el que, como es bien sabido, quien confesadamente escribe «como es-
critor falangista con jerarquía de Gobierno» (1941: vii) trata de redi-
mir políticamente a un gran poeta que a su vez había sido enemigo 
civil. Tal vez no se ha incidido tanto en las intrincadas razones de esta 
operación rehabilitadora orientada a adecentar ante los gerifaltes del 
franquismo el desaliño republicano del poeta, y que acarreó delicadas 
tensiones entre el núcleo falangista encabezado por Ridruejo y las fac-
ciones más reaccionarias del Gobierno. Ya se sabe que Dionisio Ri-
druejo y sus compañeros de viaje intelectual y político, reunidos por 
entonces en torno a Escorial, abanderaban un designio de integración 
nacional que implicaba la asimilación de una parte de la cultura de los 
vencidos, esforzándose en la interpretación pro domo sua del naciona-
lismo regeneracionista de los hombres del 98. Y eran las raíces liberales 
de este proyecto lo que desencadenaría la severa resistencia de impor-
tantes sectores del Régimen —el falangismo ultracatólico y el naciona-
lismo monárquico—, que trataron de separar tales raíces «como una 
«hiedra» del supuesto tronco de la cultura patria» (Muñoz Soro, 2013: 
144). De hecho, no por casualidad junto con «El poeta rescatado», el 
«Manifiesto editorial» de ese mismo número 1 de Escorial, en el que se 
fijaba «como principal objetivo de nuestra Revolución» el de «rehacer 
la comunidad española», y se efectuaba un llamamiento «a todos los 
valores españoles que no hayan dimitido por entero de tal condición», 
en nombre de una consigna de «integración» y «unidad» que se invo-
caba como «primera consigna falangista» (1940: 8-10), a punto estuvo 
de truncar la salida de la revista. Ni esta consigna de integración cultu-
ral era compartida por las familias más integristas ni tampoco, en con-
secuencia, el franco interés por Antonio Machado, que Ridruejo 
proclamaba en su prólogo «como gran poeta de España, como gran 
poeta «nuestro»», ya que «solo de España podía ser el poeta que tan 
tiernamente descubrió […] su geografía y su paisaje real y que cantó 
su angustia y su náusea, su alma elevada, trascendente, amorosa y des-
nudamente severa» (1941: xii-xiii). Pese al esfuerzo persuasivo del pre-
boste, que trataba de encumbrar a Machado como arquetipo de poeta 
patriótico y aun como poeta nacional, en tanto paradigma de un amor 
a España susceptible de entroncarlo —a él y a otros noventayochis-
tas— con el que impulsara la creación del nuevo Estado (Laín Entralgo 
en Barrachina, 1998: 110), el consabido sesgo antiintelectual de la 
ortodoxia franquista y su rechazo de los «pensadores y «diletantes»» del 
98 (Franco, 1958) pusieron en riesgo la continuidad del proyecto:

El antedicho «Manifiesto editorial» y mi prólogo a las «Poesías 
de Antonio Machado» […] determinaron una propuesta del 
general D. Juan Vigón en Consejo de Ministros para que la 
revista se retirase y se suspendiera, cosa que impidió Serrano 
Suñer. Sin duda olía ya el tufillo liberal […] y se consideraba 

intolerable sacar de su tumba aún mal cerrada a un maestro 
indiscutible pero combatiente en el bando contrario, aunque 
para hacerlo hubiera que escribir algunas cosas de las que no 
estoy orgulloso (Ridruejo, 1977: 188-189). 

Pero Ridruejo sabía que aquel prólogo destinado a blanquear 
ideológicamente a Machado —y escrito bajo la vigilancia del teme-
roso Manuel (Ridruejo, 1976: 224)— «fue de necesidad, ya que de 
otro modo no se habrían publicado» las Poesías completas del autor 
(1977: 188-189), que lo hacían además a propuesta suya (Serrano 
Suñer, 1977: 414 y 421). En efecto, refiere asimismo Serrano Suñer 
que tanto el mismo hermano del poeta, Manuel Machado, como los 
asesores de Espasa-Calpe «consideraron conveniente que la edición 
llevara un prólogo que mitigara las reacciones previsibles de los enco-
nados» (1977: 414). Y, aun así, Vigón «pidió y exigió formalmente» en 
el mismo Consejo de Ministros en el que solicitaba la retirada de Es-
corial, a la vista del prólogo ya anticipado, la prohibición del libro, 
igualmente atajada por el entonces ministro de la Gobernación 
(ibíd.). La edición, presentada a censura por la editorial Espasa-Calpe 
el 2 de agosto de 1940 en instancia dirigida al «Ilustrísimo Señor 
Director General del Propaganda», fue autorizada en el mismo día no 
sin supresiones, tal como se lee en el dictamen manuscrito estampado 
sobre la solicitud: «Autorizado con las supresiones indicadas, y con 
prólogo explicativo del Sr. Ridruejo. Dr. Gral. de Propaganda»  
(S-295-40, AGA 21/06560).

¿Cuáles son las «supresiones indicadas»? Toda vez que no se cus-
todia con el expediente el ejemplar depositado, no tenemos modo de 
saber cuánto hay de precavida autocensura editorial —entendemos 
que con la connivencia de Ridruejo— y de censura practicada por el 
«lector» con el visto bueno de «la Superioridad» (a menudo, una junta 
de dignatarios eclesiásticos que se reunía al margen del propio Servi-
cio Nacional de Propaganda [Ridruejo en Abellán, 1980: 111]). 
Como sea, resulta sumamente interesante cotejar esta edición expur-
gada con las Poesías completas supervisadas por el propio Machado 
para la edición de 1936.

 ¿Poesías completas?

La serie de atenuantes que, en el alegato prologal de Dionisio Ri-
druejo, valía para absolver la «bobada progresista» (1941: xii) exhibida 
en algunos versos de Machado (cfr. Iravedra, 2001: 38-39) permitía al 
director general de Propaganda respetar esencialmente los textos poé-
ticos de la edición prebélica. Ello no autorizaba, aun así, a hablar en 
este caso de Poesías completas, sobre todo porque faltaba el ciclo de la 
guerra, pero también porque la edición precedente se ofrecía purgada 
en las series misceláneas de prosa y poesía cobijadas bajo el rótulo De 
un cancionero apócrifo, que Machado había resuelto incorporar a los 
sucesivos volúmenes compilatorios desde 1928. En congruencia con 
el juicio vertido en el prólogo, que calificaba al Machado ideólogo 
como «un caos provinciano» y proponía echar sobre la conciencia del 
«pelmazo de Juan de Mairena» cuanto de «malo» pudiera haber habido 
en el bueno de don Antonio (1941: ix, xi), la prosa de pensamiento 
quedaba sensiblemente adelgazada en la nueva entrega. Este supuesto 
carácter prescindible y, sobre todo, el título del libro —Poesías comple-
tas— parecían la coartada perfecta para que el editor, en una breve 
nota injertada al frente de De un cancionero apócrifo, legitimase ante el 
lector su decisión de omitir «las teorías metafísicas» de los imaginarios 
poetas-filósofos Abel Martín y Juan de Mairena:
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De toda esa parte explicativa ha parecido bien […] prescindir 
en esta edición, conservando siempre los poemas, que no po-
dían faltar en una colección completa de los versos de Anto-
nio Machado, y aquellas reflexiones que se refieren puramente 
al concepto del arte y la técnica de nuestro más alto poeta 
(1941: 334). 

El hecho es que la purga suponía traicionar la voluntad de un 
Antonio Machado que, en uno de los largos pasajes censurados: «La 
metafísica de Juan de Mairena», declaraba que «todo poeta […] su-
pone una metafísica […] y el poeta tiene el deber de exponerla, por 
separado, en conceptos claros», añadiendo que «la posibilidad de ha-
cerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone 
versos» (1936: 384-385). El propio Machado cumplía con tal deber 
atrincherado tras las voces de sus apócrifos, y de ahí la determinación 
de acompañar sus Poesías completas con la serie de digresiones que 
entre burlas y veras deslizaban sus criaturas. Pero, a cambio de sacri-
ficar este designio, el editor se amparaba en un criterio sistemático 
que, al propiciar la omisión de pasajes enteros portadores de no pocos 
fragmentos problemáticos, brindaba una inteligente fórmula para 
desdibujar el tijeretazo censor.

A la luz de las pautas con que se conducía la censura, por lábiles 
que fueran estas, es fácil colegir las causas que volvían inconvenientes 
los textos suprimidos, y basta recordar el cuestionario tipo que los 
«lectores» debían atender a la hora de informar las publicaciones some-
tidas a consulta (Abellán, 1980: 19). No hay duda, por ejemplo, de que 
los pasajes censurados —con copla incluida: «… Aunque a veces sabe 
Onán / mucho que ignora Don Juan»— que conceptuaban al hombre 
moderno español como mujeriego y «marcadamente onanista» (1936: 

338, 350) lo eran por violentar la moralidad pública del franquismo, 
para la que la referencia a este «vicio» —como a la homosexualidad 
asimismo convocada (1936: 346)— suponía «un atentado al pudor y 
a las buenas costumbres en todo lo relacionado con el sexto manda-
miento» (Abellán, 1980: 88). En otro orden de cosas, una censura 
arrodillada en el primer franquismo ante el integrismo católico tam-
poco podía dejar pasar que Abel Martín arremetiera insolentemente 
contra los místicos, «a quienes llama frailecillos y monjucas tan inquietos 
como ignorantes» (1936: 343). Y no aparecían menos graves las embes-
tidas al dogma, que las pintorescas teorías de Martín y Mairena en 
torno a la negación de Dios como creador del mundo para concederle, 
a cambio, la creación de la nada (1936: 355, 366, 386) a todas luces 
vulneraban, al tiempo que burlaban el respeto a la religión como ins-
titución social con un discurso desenfadado hasta el sacrilegio:

En su Diálogo entre Dios y el Santo, dice este último:
— Por amor de Ti he renunciado a todo, a todo lo que no 

eras Tú. Hice la noche en mi corazón para que solo tu luz 
resplandezca.

Y Dios contesta:
—Gracias, hijo, porque también las luciérnagas son cosa 

mía (1936: 358).

Por qué las coplas y sonetos que acompañan la exposición del 
pensamiento martiniano, tanto como el de Mairena, fueron salvo 
contadas excepciones excluidas del expurgo halla su respuesta en la 
mayor reconditez del lenguaje poético, menos conceptual que emo-
tivo y que, por ello, tal y como desvela su creador, solo «vagamente» 
actúa como conductor de los temas planteados (1936: 350-351). Pero 
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el hecho es que las supresiones no se detienen, según anunciaba la 
cuña introductoria a De un cancionero apócrifo, en los largos pasajes 
relativos al pensamiento filosófico y moral de los apócrifos machadia-
nos: se detectan otras, más breves, que, presuponiendo el compromiso 
del editor con las antedichas palabras previas, deberemos atribuir al 
celo del «lector» o de esa «junta superior» inapelable de delegados 

eclesiásticos evocada por Ridruejo. Y así, en 
el «Arte poética de Juan de Mairena», prosa 
conservada en la nueva edición por referir 
ideas estrictamente estéticas de Machado, el 
despotismo de la Iglesia y de sus intocables 
ministros desata la tachadura que cierra la 
disertación maireniana sobre el Barroco es-
pañol: «el sentimiento místico que alcanzó 
en él [Fray Luis de León] una admirable ex-
presión de remanso […] era precisamente lo 
que ya no podía cantar, algo definitivamente 
muerto a manos del espíritu jesuítico impe-
rante» (1936: 384). Asimismo, las elucubra-
ciones poéticas del «Diálogo entre Juan de 
Mairena y Jorge Meneses» resultan significa-
tivamente aliviadas de tres controvertidos 
pasajes que en este caso chocan con el orden 
civil. Baste referir el primero de ellos, cuyo 
hedor progresista contrario a los principios 
ideológicos del régimen, y por el que pudie-
ran sentirse «atacadas» —como preveía en 
efecto el cuestionario aludido— «personas 
que colaboran o han colaborado» con él, 
promueve sin duda el tajo censor:

La lírica moderna […] es acaso un lujo, 
un tanto abusivo, del hombre mancheste-
riano, del individualismo burgués, basado 
en la propiedad privada. El poeta exhibe su 
corazón con la jactancia del burgués enri-
quecido que ostenta sus palacios, sus coches, 
sus caballos y sus queridas. El corazón del 
poeta, tan rico en sonoridades, es casi un 
insulto a la afonía cordial de la masa, escla-
vizada por el trabajo mecánico (1936: 389).

Llevando en casos las suspicacias al ex-
tremo, la censura hilaba fino a la hora de 

amputar el volumen prebélico, sujeto a purgas «cargadas de intención 
en su levedad aparente», como ha comentado con justo sarcasmo 
Gonzalo Santonja: «se tocó, tan solo, algún o algunos aspectos menores 
del (aburrido) discurrir de Mairena, ofreciéndose a cambio la edición 
íntegra de sus Poesías completas, las de verdad […], preocupados los 
dómines del caso en allanar de metafísicas, dudosas y torpes, aburri-
das y desmañadas, el llano discurrir de un poeta «en el fondo nues-
tro»» (2000: 113). Pero el asunto iba aún más lejos, porque —soslayando 
algunas coplillas menores injertadas en la prosa expurgada— los cen-
sores tampoco tuvieron empacho en mutilar largas series de versos de 
composiciones exentas, deformando su sentido integral y frustrando 
la promesa de proceder «conservando siempre los poemas» formulada 
por los responsables de la edición. Tal es el caso de los «Recuerdos de 
sueño, fiebre y duermivela», uno de los poemas mayores del Machado 

maduro, que se reprodujo en esta edición sin los treinta y nueve versos 
de su segmento final. No le tembló el pulso al censor con tal de liqui-
dar el rastro de una broma que, a ojos de la Iglesia y de la pacatería 
imperante, resultaba sin duda ofensiva y ponía en entredicho el valor 
ejemplar de la institución eclesiástica como «inspiradora de la con-
ducta humana arquetípica» (Abellán, 1980: 89): «Aquí vive un cura 
loco / por un lindo adolescente. / Y aquí pena arrepentido, / oyendo 
siempre tronar, / y viendo serpentear / el rayo que lo ha fundido» 
(1936: 411). No parece sensato atribuir a Ridruejo, quien se quejaría 
de una «censura […] dogmática […] y pudibunda en grado inverosí-
mil» (1976: 435), tan corta sensibilidad literaria como para perpetrar 
tamaña amputación a cambio de tan poco. Más aún cuando sabemos 
de la devoción de Luis Rosales, compañero de aventura poética y 
política, por una composición a la que consagraría todo un estudio en 
el volumen homenaje que Cuadernos Hispanoamericanos ofrecería a 
Antonio Machado nueve años después, y que ya reproducía en su 
integridad el poema.

El comentado es el último corte que hallamos en estas supuestas 
Poesías completas, si descontamos la elocuente omisión, en las últimas 
páginas del libro y bajo los epígrafes «Obras del mismo autor» y 
«Obras en colaboración», de los títulos Juan de Mairena y El hombre 
que murió en la guerra, respectivamente. Siendo el motivo de la pri-
mera elisión evidente, ya que la circulación del Juan de Mairena fue 
prohibida al término de la contienda, pueden conjeturarse dudas del 
editor sobre el contenido o bien sobre la culminación de la pieza 
teatral, «en preparación» en 1936 y no estrenada hasta 1941. Por 
descontado, ni el libro La guerra (1937) ni el folleto Madrid (Baluarte 
de nuestra guerra de independencia) (1937) son consignados entre las 
obras del autor.

Entre la censura y la redención

Es de sobra conocido el viraje ideológico de un Dionisio Ridruejo 
que, en mayo de 1941, era destituido de sus funciones como director 
general de Propaganda y que, en punto a la lectura de Antonio Ma-
chado, no tardaría en lamentar aquel «falso testimonio» (1976: 224) 
y en desautorizar la reimpresión de su prólogo a la obra del poeta. 
Pero la actitud hacia Machado de este antiguo camisa vieja no repre-
senta el comportamiento sostenido por el régimen franquista. De 
hecho, solo sin el consentimiento de Ridruejo pudo desempolvar La 
Estafeta Literaria, todavía en 1965, aquel repudiado ensayo del año 40 
bajo un título que resucitaba la retórica de Falange: «Don Antonio 
Machado, poeta de España por la gracia de Dios. Las cuatro razones 
del poeta rescatado» (1964: 6-7). Lo hacía con ocasión del vigésimo 
quinto aniversario de su muerte, y con el fin de rendir al poeta un 
homenaje «leal», compensatorio de otros «homenajes ladinos» a que 
la efeméride había dado lugar, según la nota de redacción que acom-
pañaba al texto y que incidía en viejos argumentos esgrimidos por 
Ridruejo, sin respetar la manifiesta palinodia que este había entonado 
cinco años atrás ([1959] 1973).

En consonancia con estas maniobras, la imagen del zarandeado 
don Antonio continúa falseándose y sus textos expurgándose, aunque 
todo se vuelva mucho más laxo tras el juicio absolutorio del jefe de 
Propaganda. De que la censura de la obra del poeta conocía una dul-
cificación progresiva, así como de los límites de esta, es un índice 
expresivo el expediente de las Obras completas de Manuel y Antonio 
Machado preparadas por la editorial Plenitud y presentadas a consulta 
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en 1947 (237-47, AGA 21/07934). Naturalmente, las obras completas 
del segundo volvían a no serlo, y en la relación de originales que el 
editor aportaba no figuraba La guerra, con excepción de un título 
—la «Elegía a la muerte de García Lorca»— al que el censor aplicaba 
el lápiz rojo. No es un detalle menor que, según la relación mencio-
nada, el volumen de Poesías completas sometido a escrutinio sea el de 
1933, por más que la autoridad competente evoque su previa autori-
zación en el expediente 1069-46 (AGA 21/07794), en realidad rela-
tivo a la sexta edición de Poesías completas que reproduce la edición 
expurgada en 1940: una inexactitud, pese a todo, con nulos efectos 
prácticos, ya que el libro efectivamente publicado limita la produc-
ción del Machado poeta a sus tres primeros títulos, sin representación 
alguna del Cancionero apócrifo que ya incorporaba la edición prebélica 
y que recogían con cortes las reediciones franquistas. La editorial tam-
bién somete a consulta el Juan de Mairena, suspendido desde 1939 
pese a no consignar el expediente —como era costumbre— tal ante-
cedente punitivo, con puntual remisión al dictamen emitido; y a la 
«solicitud de autorización para imprimir la obra» sigue un jugoso 
informe firmado por Luis Miralles, que transcribo en su estricta y 
elocuente literalidad:

¿Ataca al Dogma o a la Moral? Si
¿A las instituciones del Régimen? Si
¿Tiene valor literario o documental? Si
Razones circunstanciales que aconsejan una u otra decisión
Esta coleccion de donaires sentencias y recuerdos de Antonio 
Machado, tiene sin duda alta calidad literaria en su mayor 
parte y son muestra clara de las tendencias de nuestras iz-
quierdas de fines del siglo pasado y este solo es su verdadero 
valor, el documental porque casi todas las sentencias donaires 
y reflexiones estan llenas de espíritu antirreligioso e inmoral o 
amoral y contra el dogma católico y consecuentemente para 
nuestro orden social y político cristiano. A título informativo 
se señalan pags […] 

Tras este informe alarmante que señala «a título informativo» 
ochenta y ocho páginas susceptibles de vigilancia, inopinadamente 
leemos a vuelta de hoja una resolución tan favorable —«Vistos los 
antecedentes del expediente […] se propone la Autorización»— como 
contradictoria —ya que denegatorio era el «antecedente» de Juan de 
Mairena—, firmada por orden del jefe de sección con el visto bueno 
del director general de Propaganda. No solo la arbitrariedad con que 
se conduce una censura sujeta a criterios inestables puede explicar este 
dictamen contrario al informe: la estricta jerarquización del aparato 
censorial, a cuyo primer nivel pertenecían los simples «lectores», fa-
cultaba a los «dictaminadores» del segundo nivel para desoír sus in-
formes por distintas razones, no siendo la más infrecuente una 
negociación fructífera con el autor o el editor de la obra (Abellán, 
1980: 115-116). Tal debió de suceder en este caso a la vista de la na-
turaleza del volumen, una edición de lujo que restringía su circulación 
entre los lectores medios y que solía, por ello, encontrar una mayor 
transigencia en la institución censoria. Es más, las tiradas de libros en 
formatos de lujo no dejaban de ser, en sí mismas, una forma de cen-
sura encubierta (Martínez Rus, 2014: 86).

Como sea, el expediente daba fe del pulso con la institución re-
presora que en los años 40 sostuvo el apócrifo machadiano en quien 
se condensaba la carga política de oposición al régimen. En cuanto a 
este, continuaba al final de la década tratando de acallar cualquier 

componente de disidencia que empañase la imagen de Antonio Ma-
chado como el poeta «nuestro» que tan costosamente se había dise-
ñado; y el oficialismo más proclive al autor se esmeraba en divulgar 
«su primer gran apócrifo falso», «puesto en circulación previo despojo 
de sus contenidos éticos o ético-políticos» (Valente, 1971: 104). Ello 
conducía a cincelar una figura de poeta esencial y desembarazado de 
coyunturales adherencias, tal como ponía de manifiesto el primer ho-
menaje que, desde Cuadernos Hispanoamericanos, tributaba a Ma-
chado la cultura del interior con motivo del décimo aniversario de su 
muerte. Los precarios equilibrios a que se abocaban sus animadores, 
de nuevo los intelectuales falangistas ahora congregados en torno a 

esta revista dirigida por Laín, eran ya visibles en el planteamiento 
editorial, donde brillaba sin duda el propio interés —una deforma-
ción congruente con la temprana lectura de Ridruejo—, pero tam-
bién la voluntad de sortear nuevos conflictos que dieran al traste con 
la celebración de una figura de todavía problemático recuerdo (Rosa-
les, 1983: 33). Y de los límites que, en este sentido, se autoimponían 
los colaboradores (cfr. Iravedra, 2001: 58-59) daba fe por ejemplo el 
trabajo de José María Valverde, quien hacía ostensible la presión de la 
censura al eludir el examen y contener el elogio —con algunas reser-
vas— del pensamiento de «oro macizo» de Juan de Mairena:

dejando en cuarentena ciertos brevísimos puntos, querríamos 
saber cuántos pensadores ha habido en nuestra lengua de tan 
hondo calado, de tan terrible y en ocasiones excesiva profun-
didad como Antonio Machado. Mas tal vez será mejor dejar 
aquí la mención de esta obra, que puede parecer dinamitera a 
quien viva satisfecho a la sombra de tinglados intelectuales, 
ideológicos y patrioteros (1949: 412).

Con todo, las prevenciones de un Valverde tal vez timorato en 
exceso no se compadecían con el espacio que precisamente cedían a 
Mairena las páginas de la revista, y que cobraba una reveladora im-
portancia como síntoma de que algo se había reblandecido en las 
entrañas del núcleo duro del régimen. La presencia gráfica del apó-
crifo —a través del célebre retrato ejecutado por la imaginación de 
José Machado— se suma a la verbal en las contribuciones de Eugenio 
d’Ors y de Enrique Casamayor, pero también en el discurso mismo 
del maestro de Retórica, de quien se recogen una serie de textos en 
una antología de prosas. Aquí se transcribe el ensayo «Algunas ideas 
de Juan de Mairena sobre la guerra y la paz» (1949: 605-608), pese a 
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que en él se desee «que el Imperio alemán sea destruido en la próxima 
guerra» (texto que habría vetado el régimen censorio del primer fran-
quismo) y se pronuncie un consejo acusatorio a todas luces: «Si la 
guerra viene vosotros tomaréis partido sin vacilar por los mejores, que 
nunca serán los que la hayan provocado, y al lado de ellos sabréis 
morir con una elegancia de que nunca serán capaces los hombres de 
vocación batallona». Y aquí se compone también la miscelánea «Así 
hablaba Juan de Mairena» (1949: 608-612), que interesadamente re-
gistra la negación machadiana de su adscripción al marxismo, muy 
cuidadosamente espigada del Discurso a las Juventudes Socialistas Uni-
ficadas (1937), y recupera consideraciones tan convenientes como la 
de que «Para hablar a muchos no basta con ser orador de mitin. Hay 
que ser, como Cristo, hijo de Dios». Aun con los inevitables sesgos, 
limitaciones y filtros, no hay que despreciar esta apertura de la revista 
a un Juan de Mairena por primera vez presentado a la cultura del in-
terior. No por casualidad la prohibición de la circulación de esta obra 
sería levantada en 1951, tras solicitar Espasa-Calpe la revisión del 
expediente C-936 de 1939, aduciendo la existencia en sus almacenes 
de 1.614 ejemplares del libro «y estimando que han pasado las cir-
cunstancias que motivaron su prohibición». Eso sí, en congruencia 
con la dosificación advertida en este homenaje, la obra se autoriza 
«con carácter de “tolerada”», esto es, «limitando la exhibición y publi-
cidad de la misma, la cual no podrá ser destacada en los escaparates 
ni anunciada fuera de catálogo» (C-936, AGA 21/06392).

¿Habían pasado las circunstancias que motivaron la prohibición 
del Juan de Mairena? Atrás quedaban sin duda los años de censura 
más inflexible —un cambio poco más que cosmético al que no fue 
ajeno el hostigamiento exterior soportado tras la derrota del Eje—, y 
así lo confirman de hecho otros detalles del homenaje machadiano 
que aquí debo orillar. Concluyo solicitando la atención sobre un dato 
llamativo. Recuérdese que este especial de Cuadernos Hispanoameri-

canos ya reproducía completos los «Recuerdos de sueño, fiebre y duer-
mivela» martinianos, restaurando el pasaje que contenía la broma 
anticlerical a cambio de salvaguardar la entereza poética de una pieza 
que Rosales juzgaba de las «más importantes, sorprendentes y extrañas 
de la lírica de Machado» (1949: 435). Y era el falangista Luis Rosales, 
subdirector a la sazón de esta revista del Instituto de Cultura Hispá-
nica, quien no solo burlaba el riguroso control eclesiástico, sino que 
se concedía la licencia de citar a don Antonio por una edición 
pre-franquista —«Obras completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1936 […]. 
Todas nuestras citas se refieren a esta edición» (1949: 443)— sobre 
cuya circulación no se había levantado el veto. Ello conduce a suponer 
que todavía en 1949 no se ha reparado la amputación del poema en 
el volumen machadiano, pese a haber conocido una nueva edición (la 
sexta) en 1946. Pero, sobre todo, el gesto subraya las contradicciones 
que desde el comienzo mismo del franquismo cuartearon la coheren-
cia del comportamiento del régimen respecto de la figura de un poeta 
disputado como pocos, y a cuya estatura estética y extraordinario 
poder simbólico se resistía a renunciar pese a formar inequívocamente 
en las filas de la «anti-patria». Como apuntan Muñoz Soro y García 
Fernández (2010: 151), el fenómeno es paradigmático del enorme 
potencial político que la cultura atesoraba en estos años: «Machado, 
como Unamuno u Ortega, estuvo en el centro de la lucha desarrollada 
dentro del régimen durante la década», así como de «la evolución 
ideológica de muchos jóvenes desde su falangismo inicial hacia la 
oposición interior» y, más adelante, de la convergencia entre esta y el 
exilio en pos del común objetivo de la reconciliación. Pero este es un 
nuevo capítulo, que comienza a asomar en la contribución de Euge-
nio de Nora al comentado homenaje machadiano, a cuya respuesta 
censoria atiendo en otro lugar.
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H e r n á n d e z  ( * )
Los libros de poesía

La descripción de la poesía española de posguerra no estará completa sin 
un exhaustivo estudio de los expedientes de censura que se guardan en el 
Archivo General de la Administración (AGA). Tras haber consultado más 
de trescientos informes, he podido elaborar un amplio corpus de poema-
rios que fueron censurados o cuya distribución en España fue prohibida. 
De momento he publicado los relativos a Ángel González y Jaime Gil de 
Biedma (Candel Vila, 2018 y 2020). En el caso de Miguel Hernández, 
en el AGA hallamos setenta y ocho cajas que guardan los expedientes 
correspondientes a varias ediciones de su obra. Lo primero que llama la 
atención es que el primero que se conserva sea de 1950, cuando sabemos 
que la censura empezó en España en 1938. Por razones de espacio, no 
podré en este trabajo analizar cada uno de los expedientes que he consul-
tado, por lo que haré una descripción de los más relevantes.

El 6 de marzo de 1950, la Sección de Inspección de libros depen-
diente del Ministerio de Educación Nacional recibe para su revisión 

y posible difusión en España el libro de Miguel Hernández El rayo que 
no cesa (AGA 21/10804), que había sido publicado en Espasa Calpe 
Argentina en 1949 con un prólogo de José María de Cossío. El censor 
no entendió el verdadero significado del libro, como muestra la reso-
lución fechada el 21 de marzo de 1950: «Colección de versos muy 
malos y dadaístas. Nada censurable. Importación». En el AGA se con-
servan varias ediciones posteriores, todas ellas autorizadas sin restric-
ciones. Señalo el año de edición y la signatura correspondiente: 1965 
(21/16275), 1970 (66/05227), 1971 (73/01410), 1977 (73/06346), 
1978 (73/06695) y 1982 (73/07824).

Desde 1951 hasta 1977 se crea el nuevo Ministerio de Informa-
ción y Turismo, que estuvo en manos de Gabriel Arias-Salgado hasta 
1962. En este primer periodo, la censura se recrudeció y un ejemplo 
de ello sería el impedimento que sufrió para ser distribuida en España 
la Antología (AGA 21/12914) publicada en Buenos Aires en 1960 por 
la editorial Losada con un prólogo de María de Gracia Ifach. Según 
consta en el expediente (4364-60), el libro fue presentado con fecha 


