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Preambulo

El objetivo de las teorfas cientificas consiste en reducir el margen de misterio
que rodea a los objetos de su radio de accidn, explicar su funcionamiento en términos
precisos, racionales y coherentes y, en definitiva, conseguir una mejor comprension
de su modo de ser y una mayor eficacia en su dominio de actuacién. La literatura,
como el arte en general, que estd en sus origenes vinculado a rituales mdgicos, ya de
por si misteriosos, ha conservado hasta nuestros dias un halo de inefabilidad que
se resiste a cualquier explicacién cientifica, a pesar de los numerosos progresos que
la teorfa de la literatura ha conseguido en el siglo xx, como no se habfa realizado, a
nuestro entender, desde Aristdteles. La propia naturaleza de la literatura, no concep-
tual, impide que descubramos su secreto en términos absolutos dentro de un lengua-
je cientifico, por tanto conceptual.

El sentido de la obra literaria siempre serd patrimonio de cada obra en par-
ticular, por mds que las interpretaciones sean legitimas, supongan acercamientos
a su nucleo intraducible y faciliten el acceso de futuros lectores. Y al decir que es
patrimonio de la obra, no queremos afirmar que esta tenga un sentido definitivo
oculto, sino una estructura que propone diversos recorridos de sentido, que solo
existen cuando alguien los realiza en el acto de lectura, que alcanzan legitimidad en
su relacién con la obra y con el entorno en que vive y que, en definitiva, descansan

en el hecho objetivo que es la obra, cuyo ser dltimo no acaba nunca de definirse
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y apresarse. Pero esto no ocurre solo con los objetos literarios, sino con todo lo
que merece la atencidn de la especulacidn tedrica o cientifica. El objeto dltimo es
inaccesible y solo ¢l mismo posee todos sus secretos. Sin embargo, en el mundo
del arte y de la literatura, el misterio se sitdia no ya en la identidad y significacién
tltima del objeto, sino que se refiere precisamente a sus mecanismos, a los mo-
dos de funcionar, de actuar sobre el lector y de producir sentido; como si este se
produjera por arte de magia, ya que los recorridos convencionales no funcionan o
simplemente conducen a resultados triviales de los que, sin saber muy bien c6mo,
surge una especie de iluminacién, mds en concreto: a través de un mensaje mani-
fiestamente falso acerca de la realidad (permitasenos momentdneamente esta forma
de expresion) la literatura nos conduce a numerosas verdades acerca de la existencia
humana; para que se produzca ese salto es necesario que se pongan en funciona-
miento multiples mecanismos, se activen amplios dominios de conocimiento y se
establezcan estrechas relaciones entre ellos.

Muchos estudios, en particular los relativos a la teorfa de la ficcién literaria y a
los procesos de lectura, han revelado los entresijos de este trabajo que, por ser intui-
tivo, semiinconsciente y muy rdpido, aparenta, en efecto, los caracteres de lo mdgico,
tal como se manifiesta continuamente en criticas y comentarios sobre todo tipo de
textos literarios (por ejemplo, el siguiente comentario de 7he New York Times, Book
Review, a propésito de la novela El certificado: «Singer es un mago que transforma la
realidad en arte con un aparentemente fécil juego de prestidigitacién») e incluso de
lo religioso, como ponen en evidencia algunos conceptos utilizados para referirse a la
experiencia que la literatura y el arte promueven: epifania (Joyce), revelacién (Hui-
dobro), gracia (Bateson, Azta), lo mistico, el dltimo refugio de administracién de lo
sagrado en nuestra secularizada sociedad (Groys), o la condicién del genio artistico
que «necesariamente invoca lo trascendental y lo extraordinario porque es plenamen-
te consciente de ellos» (Harold Bloom).

En todo caso, esta apelacién a la magia, al misterio y a la trascendencia pone
de relieve que la literatura es algo mds que una forma para ser admirada, que apela a
multiples fibras del ser humano y le exige una profunda implicacién, que para cono-
cer sus entresijos es necesario investigar todas las dimensiones del hombre con las que
entra en relacién, cémo le afecta y a través de qué mecanismos lo hace. Entendemos,
en consecuencia, que la teorfa de la literatura ha de considerar e integrar conoci-
mientos de las diversas disciplinas que estudian al hombre, desde la antropologia a la
psicologfa evolutiva, desde la sociologfa a la filosofia de la mente, desde la lingiiistica

a la neurologfa. Pero ha de hacerlo sin perder su identidad, sin alejarse del punto de
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referencia objetivo que constituyen los textos, las obras de arte que, en el caso de la
literatura, se presentan como textos, y en el marco de una concepcién rigurosa de su
naturaleza y funcién. El recurso de los estudios literarios a alguna de estas disciplinas
resulta sin duda novedoso, pero porque tales disciplinas solo muy recientemente han
alcanzado un grado de desarrollo o autonomia significativo, no porque la poética
haya desdefiado los problemas que su concurso puede ayudar no solo a resolver, sino
también a definir (los acercamientos cognitivos, por ejemplo, estdn bien arraigados
en toda la tradicién de las humanidades que se han centrado siempre en las cuestio-
nes de la mente y el lenguaje con perspectivas abiertas e integradoras [Mark Turner
2002: 9-20]).

En este sentido, creemos que la integracion, en el marco de la teorfa literaria
tal como se ha conformado en los tltimos afios, de los descubrimientos realizados
por esas otras disciplinas mds o menos préximas, constituye un buen método para
comprender el funcionamiento de lo literario e intentar reducir su misterio en un
futuro inmediato al minimo nivel necesario. En esta linea se sittia nuestra investi-
gacién que ha elegido el texto narrativo no solo por el interés especifico que ofrece,
singularmente su naturaleza imaginativa, su condicién de imitacién de acciones y
conductas humanas, sino porque consideramos que en este aspecto se encuentra gran
parte del misterio, por otra parte caracteristico, en mayor o menor medida, del arte

en general.
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PRIMERA PARTE

LA NARRACION COMO
ARTEY COMO TEXTO






CarfTuLro 1

La literatura como arte

La definicién de la literatura no deja de plantear multiples problemas que la
teorfadelaliteratura no puede resolver por si mismasin caer en peticién de principios.
Nuestra opinidn es que, considerando a la literatura como una forma de conducta
expresiva del ser humano, su definicién habrd de venir de otras disciplinas mds
especulativas y empiricas cuyos fundamentos no pueden ser otros que un contacto
profundo, directo y prolongado con el ser humano en todas las manifestaciones
que ofrece su presencia en la Tierra: a lo largo y ancho de su geografia, en el
transcurso de todos los tiempos, desde la mirada atenta e inquisidora del trabajo
de campo, de la comparacién de culturas y sociedades, y desde la mirada interior
reflexiva y fenomenoldgica. Existen varias disciplinas que proponen respuestas a
este interrogante, respuestas que, si bien no son definitivas, habrdn de ser discutidas
en el marco de esas disciplinas y no en el nuestro de la teorfa literaria. Como sefiala
Habermas (1981: 37), en toda teorfa, en toda argumentacién, hay que partir de
algo que se convenga como vélido y que ya no puede fundamentarse mds, que
no puede someterse a discusién so pena de prolongar esta indefinidamente. En
nuestra opinion, uno de los fundamentos bésicos de la teorfa literaria tiene que ser
el de la definicién misma de la literatura, que por eso mismo se da por supuesta con
mucha frecuencia y, desgraciadamente, incluso acaba por olvidarse en ocasiones,

con lo que el sentido de la investigacién queda desfigurado. En todo caso, para el
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propdsito de nuestro proyecto es muy relevante la formulacién clara y explicita de
qué es la literatura y cudles son sus funciones, toda vez que el objetivo que nos gufa
es precisamente el de determinar cémo se alcanzan y qué diferencias presentan con
respecto a otros fenémenos semejantes.

Si, por decirlo en los sencillos términos con que lo planteé Roman Jakobson,
el objetivo de la teorfa de la literatura es estudiar qué hace de un mensaje verbal un
mensaje literario, la especificacién misma de qué sea lo literario habrd de proceder,
como decimos, de otras disciplinas, al menos si no se quiere caer en un formalismo
bastante banal, que tienen sus propios instrumentos, tradiciones y principios: la
filosofia, la estética, la antropologia y aun la sociologia y algunas formas de psi-
cologfa, sin desdefiar las aportaciones de tipo metaliterario que pueden aportar
los artistas y escritores. Con esto no queremos proponer ahora un debate sobre el
concepto de lo literario, enfrentando los resultados de estas dreas del saber para
obtener conclusiones propias; por el contrario, lo que pretendemos es justificar
la adopcidén de un determinado punto de vista sobre nuestro objeto, sin entrar a
discutirlo, sino simplemente por la conviccién alcanzada tras el estudio de algu-
nas propuestas filoséficas, estéticas y antropoldgicas, fundamentalmente, y con la
creencia de haber hallado un consenso bastante general, m4s alld de ciertos matices
coyunturales, algunas diferencias en el vocabulario y el distinto peso que reciben
los diversos aspectos y componentes de lo literario segtn las circunstancias y otras
variables. Al mismo tiempo queremos significar que, a pesar de ciertas divergen-
cias irreconciliables entre escuelas muy especificas, hemos encontrado una relativa
uniformidad en las concepciones de los grandes pensadores y en las intuiciones de
muchos artistas; las diferencias en el lenguaje, en el relieve que cada uno concede
a los distintos aspectos del objeto, en el sesgo introducido por la época, el pais o
el campo del saber de que se trata no ocultan, entendemos, un sentimiento bdsico
generalizado acerca de lo que es la belleza, el arte o la literatura.

Como se habrd observado por esta breve enumeracién, ya hemos asumido un
punto de vista restrictivo, el que considera a la literatura como una forma de arte,
opcién que exige hacer frente y explicar la posicién en el universo de la cultura de
todas las producciones que presentindose bajo la apariencia de la literatura, como
formalmente literarias, no alcanzan sin embargo la categoria de arte: conceptos tan
borrosos como la mala literatura, la falsa literatura o la creacién verbal imaginaria de
propdsitos no artisticos tienen que ser considerados simultdneamente para alcanzar
una comprensién del conjunto y de cada uno de ellos por referencia a los demds. La

nocién de literatura como arte serd, en todo caso, la pauta principal.
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Sila literatura puede ser definida axiomdtica y casi tautolégicamente como arte
que se manifiesta verbalmente, no cabe duda de que gran parte del problema queda
desplazado a la definicién del arte. En los dltimos afios y para propdsitos distintos,
hemos venido adoptando la que propone en diversas publicaciones la filésofa norte-
americana Suzanne K. Langer. Para ella el arte es una expresién (proyeccién, forma
simbdlica) del sentimiento humano para su conocimiento y contemplacién (1953:
47, 1967: 35-48). En este breve capitulo preliminar, nos proponemos analizar las
implicaciones de esta definicién y compararlas con las concepciones de otras figuras

importantes del pensamiento actual.
1.1. Expresion

Suzanne K. Langer utiliza tres términos distintos para clasificar el tipo de cosa
que el arte es. Nosotros hemos destacado el término «expresién», que nos parece mds
exacto desde una perspectiva semidtica, que el término «forma simbélica», mucho
mds genérico y, por tanto, indefinido. En la cldsica concepcién de las funciones del
lenguaje de Kart Biihler (1934: 69 y ss), que nos parece perfectamente acorde con
el planteamiento de Langer, el signo es expresién en la medida en que su sentido no
procede de una convencidn que actda explicitamente en el acto comunicativo, sino de
una relacién de concomitancia existencial entre ambos. El signo, término genérico de
Biihler para referirse a todas las formas de significacién, no es simbolo (convencional
en su concepcion) de los objetos y relaciones extrasemidticas, sino sintoma o indicio,
«en virtud de su dependencia del emisor, cuya interioridad expresa» (1934: 69). En la
expresion, en las formas expresivas, el sentido no se reconoce inmediatamente a través
de la convencidn, pues es un sentido indirecto, ligado al emisor y, por tanto, a todas
las circunstancias de la emisién. Son ejemplos de la expresién o funcién expresiva
las interjecciones, en las que es predominante, pero también los actos de habla a
partir de ciertas condiciones que los constituyen: una orden expresa el deseo del
hablante de que el destinatario realice lo especificado en el contenido proposicional,
una aseveracion expresa la creencia del hablante en la veracidad de lo que asevera,
etc., con mucha frecuencia aquello que se expresa depende del contexto (en las
interjecciones mismas) y de los conocimientos de los interlocutores que le permiten
valorar la situacién.

Por tanto, al decir que el arte es expresién, entendemos que lo que la obra de
arte transmite no es el significado simbdlico que representa (puramente imaginario

y sin conexién con la situacién vital de los usuarios) sino las actitudes que expresa
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indirectamente por medio de mecanismos caracteristicos, pero también por la mo-
vilizacién de disposiciones humanas generales y saberes culturales que, proyectados
sobre los enunciados, revelan la implicacién del emisor y, por ende, de los lectores.

La vacilacién terminoldgica de Langer no es obstdculo para que adoptemos este
concepto de expresién, pues ella utiliza la etiqueta «forma simbélica» en el sentido
mds genérico que incluye la expresién, pero también los simbolos convencionales.
Esto se ve corroborado por el empleo de un tercer término, «proyeccién», que tiene
un alcance mds antropoldgico que semidtico y refuerza la idea de expresién como
exteriorizacién de procesos interiores. La literatura, mejor dicho, algunas de sus ma-
nifestaciones formales o de sus formas genéricas, como la poesia, el teatro o la narra-
cién, constituyen universales de la cultura humana, esto es, estdn presentes alli donde
el ser humano funda una cultura y, por tanto, cumplen alguna funcién dentro de las
sociedades que las producen. Son, por tanto, proyecciones del hombre, extensiones
de su organismo, exteriorizaciones de funciones internas, en definitiva, una especie
de prétesis que amplia las funciones de alguna parte de su organismo o de alguno de
sus mecanismos. Es la tesis de Edward Hall (1976: 32), que mds tarde adopté McLu-
han. Numerosas proyecciones del hombre, dice Hall, son de hecho expresiones de su
naturaleza fundamental en su riqueza y multiplicidad. El fenémeno de la proyeccién
pone de manifiesto el arraigo de la literatura y el arte, y de todas las instituciones, en
la naturaleza humana, en los comportamientos mds funcionales y primigenios de los
que proceden, en las tendencias innatas a la realizacién del ser.

Como instituciones, la literatura y el arte se manifiestan en unos entornos,
con unas condiciones y siguiendo unas pautas especificas que parecen auténomas y
fuertemente convencionalizadas; por el contrario, en cuanto proyecciones, en cuanto
evolucién de exteriorizaciones mds primitivas, nos obligan a considerar su funciona-
lidad mds fundamental y espontdnea, su condicién de partes de nosotros mismos, de
nuestro organismo, de nuestro espiritu.

En suma, la consideracién del arte como expresién no oculta su condicién de
proyeccién, por el contrario, la implica, tampoco niega su cardcter de forma simbé-
lica: es un tipo particular. La propia Suzanne K. Langer, en su libro Mind: An Essay
on Human Feeling, usa el término proyeccién en el titulo de un epigrafe: «The pro-
jection of feeling in art», y reflexiona sobre su significado sin alejarse del que hemos

propuesto y de sus relaciones con «expresién» y «forma simbdlica»:

‘Projection’ is really a word-of-all-work; sometimes it is used to denote a principle of

presentation. Sometimes it is applied to the act of making the presentation, i. e., setting up the
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symbol; the paranoiac’s projection of his own feelings into someone else, who serves as a symbol
of himself, is held to be an act, and indeed a mistake on his part. And finally, perhaps most often,
we call the symbol itself a projection of what it symbolizes. In this sense, art may be said a pro-
jection of the artist’s idea into some perceptible form; the expressive object he creates is called a

projection of the life, mood, emotion or whatever he makes it express (1967: 36-37).

Independientemente de cudl sea su contenido, el arte se manifiesta problemd-
tico en su apariencia externa, en su condicién semidtica; tanto el indicio o sintoma
de Biihler como el concepto paralelo de indice en Peirce' constituyen clases de sig-
nos con alto grado de indeterminacién, dependientes del uso y del entorno, poco
convencionalizados y, en suma, carentes de una significacién preestablecida, precisa
e invariable. Estas caracteristicas se corresponden con el sentimiento intuitivo mds
generalizado acerca del arte, pero deberfan recibir una explicacién convincente que
evitara tenerlas como rasgos de oscuridad e indefinicién, pues, como veremos mds
adelante, son la consecuencia de cumplir adecuadamente la genuina funcién que las

obras de arte proyectan y de su propia forma de ser comunicativamente eficaces.
1.2. Sentimiento

El arte trata del sentimiento humano, no del sentimiento especifico de su crea-
dor que, como el poeta Gottfried Benn puede llegar a declarar: «;Sentimientos? Yo
no tengo sentimientos» (Friedrich, 1956: 24). Ciertamente, el término sentimiento
tiene un sentido muy amplio y difuso. Sin embargo, nos parece que ello refleja
precisamente el vasto y no acotado terreno que el arte aborda, desde la percepcion
de un olor, pongamos por caso, hasta una cosmovisién, desde una actitud coyun-
tural hacia cualquier entidad, hasta un cardcter complejo y contradictorio que es,

en definitiva, una manera permanente de sentir el mundo.? El antropdlogo George

! Cfr. Ch. S. Peirce: «Index. A sign, or representation, which refers to its object not so much because of any
similarity or analogy with it, nor because it is associated with general characters which that object happens to pos-
sess, as because it is in dynamical (including spatial) connection both with the individual object, on the one hand,
and with the senses or memory of the person for whom it serves as a sign, on the other hand. [...] Indices may be
distinguished from other signs, or representations, by three characteristic marks: first, that they have no significant
resemblance to their objects; second, that they refer to individuals, single units, single collections of units, or single
continua; third, that they direct the attention to their objects by blind compulsion. But it would be difficult if not
impossible, to instance an absolutely pure index, or to find any sign absolutely devoid of the indexical quality.» (CP

2.305, 1901).

2 (fr. otra versién de la definicién de S. Langer, (1957: 23): «Una obra de arte es una forma expresiva creada
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Bateson, que considera al arte como una forma desarrollada del lenguaje cinético
y paralingiiistico, los cuales versan sobre sentimientos, los define de una manera
todavia mds general, como «asuntos de relacién —amor, odio, respeto, temor, depen-
dencia, etcétera— entre una persona y las que tiene frente a si, o entre una persona
y el ambiente» (1972: 442). Es decir, frente al lenguaje convencional, que pretende
representar las cosas y las ideas en forma objetiva, los sistemas relacionados con el
arte y los gestos transmiten la manera en que la realidad nos afecta, el modo en que
la vivimos y experimentamos, la relacién que mantenemos con ella. Por eso, tam-
bién nos parece vdlida la férmula de Edward O. Wilson, reconocido sociobidlogo y
acérrimo defensor de la unidad del conocimiento. Wilson defiende precisamente la
necesidad de un estudio transdisciplinar de las artes, en la medida en que las raices
de su inspiracién se retrotraen a la historia profunda hasta el origen genético del
cerebro humano y son permanentes; no pueden ser encerradas por esta o aquella

disciplina de la ciencia:

La razon es que el papel exclusivo de las artes es la transmisién de los intrincados detalles
de la experiencia humana mediante artificio para intensificar la respuesta estética y emocional.
Las obras de arte comunican directamente el sentimiento de una mente a otra, sin ninguna in-

tencion de explicar por qué tiene lugar el impacto (1998: 321).

El sentimiento, la relacién, la experiencia. Susan Sontag se refiere al mismo

objeto con otro término, la conciencia:

Una obra de arte puede contener todo tipo de informacién y ofrecer ensefianzas sobre
nuevas actitudes (a veces encomiables). Podemos aprender teologia medieval e historia florentina
en Dante; podemos hacer nuestra primera experiencia de melancolfa apasionada con Chopin;
Goya nos puede convencer de la barbarie de la guerra, y Una tragedia americana, de la inhuma-
nidad de la pena capital. Pero, en la medida en que tratemos estas obras en cuanto obras de arte,
la satisfaccién que proporcionen serd de otro orden. Serd una experiencia de las cualidades o las

formas de la conciencia humana (1966: 55).

para nuestra percepcion a través de los sentidos o la imaginacidn, y lo que expresa es sentimiento humano. Aqui debe
tomarse la palabra “sentimiento” en su acepcién mds amplia, representando todo lo que puede sentirse, desde la sen-
sacion fisica, el dolor y el alivio, la excitacién y el reposo, hasta las mds complejas emociones, tensiones intelectuales
o bien los tonos de sentimiento constantes de una vida humana consciente».
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Una gran obra de arte no es nunca simplemente (ni siquiera fundamentalmente) un ve-
hiculo de ideas o de sentimientos morales. Es, antes que nada, un objeto que modifica nuestra
conciencia y nuestra sensibilidad, y cambia la composicién, si bien ligeramente, del humus que

nutre todas las ideas y todos los sentimientos especificos (1966: 385).

Y Jacob Bronowski, en su profunda indagacién sobre el arte como forma de co-
nocimiento, también encuentra particularmente apropiada la palabra conciencia para
referirse al contenido de ese conocimiento, porque conciencia quiere decir precisa-
mente sentir, saber con, «es sabidurfa con otra persona», «saber cémo es ser aquella
persona», «lo que el libro nos dice realmente acerca de todas las personas que en él
figuran es cudl es la sensacidn de ser como ellas, si lo conseguirfamos soportar, cudles
son los conflictos que se levantan» (1979: 165-166).

Puede parecer que el término conciencia es todavia mds equivoco e impreciso
que los anteriores. Sin embargo, aunque no nos parece necesaria una mayor de-
terminacién en lo que afecta a la definicién del arte y la literatura, cuyos objetos
abarcan las formas mds heterogéneas de la subjetividad humana, si creemos que
un uso mds riguroso del término puede ser util para comprender los mecanismos
de la significacién narrativa que mds adelante estudiaremos. La conciencia, por
otra parte, ha sido un objeto privilegiado de estudio en las dltimas décadas. La
neurologfa, la psicologia cognitiva y la filosofia de la mente le han dedicado abun-
dantes pdginas. Nos parece interesante, por ahora, recordar la descripcién que hace
Antonio Damasio, porque pone en juego e integra todas las dimensiones que han
aparecido en este epigrafe.

Para Damasio, la conciencia es, dicho brevemente, el conocimiento del senti-
miento de una emocién. Esto supone que en nuestro organismo, y a propésito de
su relacién con el entorno, se producen tres fenémenos estrechamente relacionados:
la emocidn, sentir esa emocién y saber que sentimos esa emocién. La emocién es
el conjunto de respuestas somdticas y cerebrales que se producen en un organismo
a partir de su relacién con el entorno, con un objeto inductor de la emocién. El
sentimiento o sensacién es la imagen que el organismo se hace de tales respuestas.
Finalmente, la conciencia genera el conocimiento de que dentro del individuo que
las forma existen esas imdgenes, las sittia en perspectiva del organismo y las atribuye a
una representacion integrada del organismo; al hacerlo asi, permite la manipulacién

de tales imdgenes para su beneficio.
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Cosa curiosa, la conciencia comienza como sensacién de lo que ocurre cuando vemos,
oimos o tocamos. Dicho con palabras mds precisas, se trata de una sensacién que acompafia a
la fabricacién de cualquier tipo de imagen (visual, auditiva, tdctil, visceral) dentro de nuestro
organismo vivo. Colocada en el contexto adecuado, la sensacién registra esas imdgenes como
imdgenes nuestras y nos permite decir, en el sentido estricto de los términos, que vemos, oimos
o tocamos. Los organismos que no estdn preparados para generar una conciencia central estdn
condenados a fabricar imdgenes de visién, oido o tacto, aqui y ahora, pero no pueden llegar a
saber que han hecho semejante cosa. Desde sus mds humildes comienzos, la conciencia es cono-
cimiento y el conocimiento es conciencia, tan entrelazados entre sf como la verdad y la belleza lo

estaban para Keats (2001: 37).2

1.3. Conocimiento*

«La conciencia es conocimiento y el conocimiento es conciencia» con esta for-
mula se comprende mejor la flexibilidad de las formas que se emplean para referirse
a aquello sobre lo que el arte versa: la emocidn, entendida en el sentido de Dama-
sio, estd muy al fondo, mediatizada por el sentimiento de la propia emocidn; el
sentimiento, dirfamos, es objeto de conocimiento, aquello que conocemos a través

del arte, pero como el conocimiento es conciencia, bien podemos decir con Susan

3 Es curiosa la proximidad entre estas ideas y las del filésofo Roger Collingwood (1938) a propésito de
la expresién de las emociones en el arte. Para Collingwood, expresar una emocién significa, en primer lugar, ser
consciente de que se tiene una emocién, pero no de cudl sea la emocién particular que se tiene; se empieza siendo
consciente de una perturbacién o excitacién que se produce dentro de uno, pero se ignora su naturaleza. En este
estado uno sabe que siente, pero no sabe lo que siente:

De esta condicién de angustia y de opresién se libera haciendo algo a lo que llamamos expresarse. Esta es una
actividad que tiene algo que ver con aquello que llamamos lenguaje: se expresa hablando. Tiene también algo que ver con
la conciencia: la emocién expresada es una emocién de cuya naturaleza la persona que la siente deja de ser inconsciente.
Tiene algo que ver con la manera en que siente la emocién. Mientras no la ha expresado la siente de una manera que he-
mos llamado angustiosa y de opresién; una vez expresada la siente de una manera en la que esta sensacién de opresién ha
desaparecido. Su mente se aligera y tranquiliza de algiin modo.

Las ideas de Collingwood sobre el arte no desentonan de las que aqui estamos considerando; sin embargo,
su defensa a ultranza de las teorfas expresivas lo lleva a un rechazo explicito y tajante de la condicién representativa
del arte que, segtin analizaremos mds adelante, no solo no nos parece rechazable, sino que resulta compatible con la
concepcién expresiva e incluso la vuelve mds congruente.

* En el desglose de la definicién de Langer que estamos haciendo omitimos la preposicién «para» que, sin
embargo, merece también algtin comentario. No creemos que indique necesariamente intencionalidad individual,
es decir, que el productor de arte se proponga conscientemente alcanzar un objetivo de naturaleza especifica, sino
mds bien un objetivo intrinseco y oculto, antropoldgico y vinculado con otros objetivos y actividades que no nos
corresponde analizar aqui.
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Sontag que el arte es «experiencia de las cualidades o las formas de la conciencia
humana».

Pero lo que ahora nos corresponde es subrayar la idea de que el arte es conoci-
miento, de que los sentimientos especificos de cada obra intervienen en el proceso
artistico como objeto de conocimiento, de enriquecimiento de nuestras experiencias,
de modificacién de nuestra conciencia y sensibilidad. No se trata, pues, de que el arte
provoque sentimientos, de que la experiencia del sentimiento expresado sea el efecto
de la comunicacién, como tampoco se trata de negar la existencia de un sentimiento
estético, sino tnicamente de diferenciarlo del sentimiento expresado y conocido por
el arte, que es especifico de cada obra. El sentimiento (efecto, placer o experiencia)
estético es un sentimiento genérico que se relaciona con la experiencia misma del
conocimiento, con el impacto que nos produce penetrar sin andlisis en las profundi-
dades del ser humano, es decir, de nosotros mismos. Este sentimiento no tiene nada
que ver con el sentimiento expresado, es decir, conocido, aunque, por el cardcter
de representacion de acciones humanas que tienen muchas obras de arte, se genera
cierta empatia y con ello una coloracién del sentimiento estético con ese sentimiento
expresado. Asi, por ejemplo, el placer que nos produce un cuadro que expresa la ma-
nera en que un personaje vive las penalidades de una agresién puede estar tefiido de
una tonalidad sombria que forma parte del sentimiento que captamos, admiramos y
contagia la experiencia de percepcidn y disfrute.

En todo caso, esta tonalidad inevitable no es esencial a la respuesta estética. Mds
concretamente, creemos que el arte no tiene por objeto suscitar emociones, salvo la
emocién estética y que, por tanto, cuando las emociones estdn programadas en el
objeto, la dimensién cognitiva tiende a atenuarse o desaparecer y el fenémeno que
se produce estd mds relacionado con la diversién que con el arte. El hecho de que

puedan coexistir no hace sino subrayar los riegos de confusién.
1.4. Contemplacién

La idea de contemplacién, segin creemos, afade un matiz a la funcién del arte
en las sociedades humanas. El conocimiento supone la adquisicién de nuevos conte-
nidos, en nuestro caso nuevas experiencias o sentimientos que, una vez asimilados,
pasan a formar el acervo de lo conocido y dominado. Una vez explorado y roturado
un territorio, lo que cumple es intentar la conquista de nuevos territorios. El co-
nocimiento exige la renovacién continua. La novedad deja de serlo con el paso del

tiempo. Pero las obras de arte permanecen entre nosotros y siguen recibiendo nuestra
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admiracién porque son el mejor registro de nuestras experiencias y maneras de sentir,
ya no son conocimiento, sino memoria. En la obra de arte queda codificado, para
su recuperacion y contemplacién ulterior, un cimulo de informacién muy amplio
y complejo que solo la obra expresa con profundidad una y otra vez, por mds que
con su presencia continuada en las comunidades humanas vaya perdiendo en gran
medida su capacidad de sorpresa.

En resumen, el arte se nos ofrece en dos dimensiones: como explosién o impac-
to y como presencia duradera; o lo que es lo mismo, su valor estd relacionado con la
originalidad, ligada al factor conocimiento, y la capacidad de permanecer en la con-
ciencia y los espacios sociales, ligada a la memoria. Ambos valores parecen en crisis
simultdnea: la productividad desenfrenada lleva consigo un reemplazo inmediato de
los objetos artisticos y un olvido consiguiente de las producciones precedentes, una
sustitucién de la novedad originaria por el estereotipo de la originalidad que produce
ejemplares voldtiles, renovacién superficial sin posibilidad de permanencia. El arte
se consume en los dos sentidos de la palabra y no encuentra espacio puablico para la
aparicién, la permanencia y el reconocimiento. La literatura en particular sufre las
acometidas de las nuevas tecnologfas y su seduccién plurisensorial que amenazan,
dicen, la propia existencia del libro que le sirve de vehiculo. En efecto, la literatura
tiene que ver con la originalidad y las formas explosivas porque es conocimiento de
las formas de sentir la vida. El valor estético estd, en primer término, en el impacto
que produce en cada uno de nosotros la revelacién de esos sentimientos que podrian
ser los nuestros. La emocidn estética se relaciona con el propio impacto que produce
la revelacién no conceptual de algo nuevo, no en las emociones suscitadas por la
obra, con respecto a las cuales el lector debe guardar cierta distancia, para poder con-
templarlas y conocerlas. Por eso mismo, quienes valoran tnicamente la dimensién
explosiva defienden el cardcter efimero de la experiencia artistica y la destruccién
de sus manifestaciones, si las hubiere. Piénsese, por ejemplo, en los happenings, las
performances y demds cosas por el estilo. Sin embargo, que las obras de arte puedan
ser asimiladas y reutilizadas, incluso que vean atenuada su capacidad de sorprender,
no es razén para negarles la de seguir siendo la forma mds adecuada de conservar y

conocer los diferentes sentimientos de la especie en todas sus implicaciones.
1.5. El arte como representacion

No se nos oculta que la definicién que hemos adoptado no parece tener en

cuenta una faceta que se le reconoce al arte en todas las épocas y se considera prio-
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ritaria en algunas, la del arte como representacién y, a partir de ahi, critica de la
realidad. A nuestro entender, el arte es esencialmente una forma de conocimiento
emocional, pero las propias exigencias de ese conocimiento favorecen también un
conocimiento del mundo, de la sociedad, de la vida y de la historia. La razén de
que esto sea asi es que el sentimiento tiene necesariamente un objeto al que se
refiere, es relacién o implicacién con algo. No hay sentimiento en abstracto, el
sentimiento es siempre contextual; como sefiala Agnes Heller (1979: 125): «En las
emociones lo que causa la emocién, aquello acerca de que sentimos la emocidn,
etc., pertenece a la misma emocién... El contenido del sentimiento no puede ser
separado, en principio, de lo que suscita el sentimiento y de la interpretacién del
sentimiento». Y el contexto es siempre histérico, forma parte de las situaciones que
el hombre vive, es la propia configuracién de esas situaciones. Desde luego, exis-
ten conceptos para los sentimientos, abstracciones inscritas en el vocabulario de
la lengua («tristeza», «aburrimiento», «<amor», «compasién», «desazén», etcétera),
en cuya definicién puede hacerse referencia, también abstracta, a su vinculacién
contextual (compasidn: «sentimiento de conmiseracién y ldstima que se tiene hacia
quienes sufren penalidades o desgracias», DRAE). En estos casos, la singularidad del
sentimiento queda totalmente borrada y desfigurada. Precisamente el arte se carac-
teriza, frente a la ciencia y el pensamiento, en que pretende captar esa singularidad
que es indisociable del contenido, por eso tiene que evocar distintos aspectos de la
realidad, para captar la variedad especifica del sentimiento abstracto; una cosa es
la compasién en general, que el término define con precisién, pero sin matices, y
otra los sentimientos individuales de compasién, diferentes entre si, por ejemplo,
la compasién hacia quien sufre condiciones de vida precarias y la que se tiene hacia
quien padece problemas psicolégicos. Como veremos en el capitulo 5, la literatura
entra en conexién con diversos estratos de la realidad, desde la realidad histérica a
la existencial experimentada por el lector, y lo hace, entre otras cosas, para alcanzar

la caracteristica individualizacién del sentimiento.
1.6. La literatura como diversion

No quisiéramos finalizar este breve capitulo sin subrayar que la concepcién de
la literatura como arte la convierte en una forma de conocimiento y no necesaria-
mente de diversién. La funcién del arte es conocer los sentimientos. Puede que ello
vaya acompafiado de emociones placenteras que se descargan en las situaciones ficti-

cias que la obra de arte crea, esto es lo propio de la diversién, pero no es esto lo que
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la convierte en obra de arte y, por tanto, no es una condicién necesaria de su cardcter
artistico. Existen numerosos textos que persiguen tnicamente la diversién, textos
que cumplen una funcién antropoldgica, desde luego, pero que, si no consiguen ir
mis all4, no se inscriben en nuestro 4mbito de investigacién.’ El hecho de que en am-
bos casos intervengan emociones puede producir alguna confusién, por no hablar de
la que se plantea en relacién con formas pseudoliterarias como las que conforman el
fenémeno kizsh (Eco, 1964). No pretendemos entrar en este interesantisimo terreno
mds que en la medida en que una caracterizacién de los resortes que subyacen en los
textos y en las experiencias literarias contribuye a fijar de una manera mds nitida las
fronteras entre estos dmbitos. En todo caso, suscribimos, para el arte en general, lo
que Francisco Ayala dice a propdsito de la poesfa:

La poesfa es, a su modo, un método de conocimiento, conocimiento por via intuitiva, que
sin duda posee mayor amplitud y quizd mayor calado que el ofrecido en la via racional de filosofia
y ciencia; y tal es la razén de que filosoffa y ciencia vayan redescubriendo tardfamente verdades
que ya desde muy pronto la humanidad habfa recibido en revelaciones fulgurantes a través de la
imaginacién poética. Esto y no otra cosa es lo que implica el cldsico «ensefiar deleitando», siem-
pre que no se interprete el ensefiar como pedestre didactismo ni se abarate el deleite en trivial

entretenimiento.

Nuestro propésito consiste, precisamente, en investigar los mecanismos, los
procesos y las formas, las disposiciones y facultades humanas que permiten a la na-

rracién convertirse en una forma artistica de conocimiento y satisfaccién.

> Sobre las diferencias entre el arte, la diversién y otras formas con que suele asociarse, asumimos los puntos
de vista de Roger Collingwood (1938: 80-83) para quien el arte es un proceso de conocimiento que se produce en
primer lugar en el artista, mientras la diversién es una técnica en la que el emisor calcula los medios para producir en
el publico unos efectos que no se producen en él, una artesanfa en la que «una emocién es provocada por sf misma,
como una experiencia deleitable», no como un objeto de conocimiento.



CarfTuLo 2

El concepto de texto

La obra literaria es arte y, en cuanto tal, expresién del sentimiento humano, pero
es arte que se manifiesta por medio del lenguaje, como sucesion de palabras y oraciones,
como objeto complejo y unitario; a este tipo de objetos los denominamos, en un primer
examen mds bien intuitivo, zextos. El concepto intuitivo de texto es acorde con algunos
de los rasgos mds significativos del arte y de la literatura: el texto es el vehiculo de la inte-
raccién comunicativa que el arte promueve (expresion para el conocimiento), el texto se
caracteriza por la imbricacién de sus componentes, por la interpenetracién de sus partes,
por su textura, propia también de los objetos artisticos, el texto es la forma en que se
retinen y unifican las unidades lingiiisticas menores, y esa es también la impresién que
produce la obra literaria, de unidad y totalidad formada por multiples elementos mds
pequeiios de diversos grados de complejidad. La consistencia que tienen las propiedades
de comunicacién, unidad-totalidad y textura es tan grande en los conceptos de arte y
texto que este Ultimo término ha extendido su uso de manera metaférica mds alld de la
literatura para alcanzar al arte en general, al texto artistico no lingiiistico. Esta aproxi-
macién de los conceptos nos invita a un andlisis mds riguroso y profundo de los mismos
y de sus relaciones, a un reconocimiento de las unidades, mecanismos y estructuras del
texto que permita una caracterizacién de las unidades, mecanismos y estructuras de la
literatura en cuanto tal, es decir, del texto literario, pues de esta manera se pondrdn de

manifiesto sus peculiaridades como forma de comunicacién.
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2.1. El texto como escritura. Sentido débil de texto

El Diccionario de la Real Academia, en la vigésima primera edicién, define la
palabra zexto como «conjunto de palabras que componen un documento escrito».®
Por su extension, nos dice poco a propésito de los textos. Solo dos propiedades: escri-
tura y conjunto de palabras. Son textos, en este sentido, los anuncios luminosos, las
listas de la compra, el ment de un restaurante, un telegrama, un ensayo, un editorial
de un periddico, una novela, la nota adhesiva colocada en la puerta del despacho que
dice «estoy en la biblioteca», una tarjeta de visita, el manual de instrucciones de la
lavadora, etc. Efectivamente, es un uso muy habitual de la palabra zexzo para referirse
a palabras escritas y reunidas en soporte comun. Podemos, por ejemplo, preguntar
cudl es el texto de un papel escrito que tiene palabras y dibujos; con ello queremos
separar e identificar lo verbal, las palabras, sin preocuparnos por su estatuto como
mensaje, acto de habla, etc. Aun sabiendo que se trata de palabras escritas al azar
como resultado de un juego, preguntar por ellas utilizando la palabra zexzo es algo
totalmente normal. Y, sin embargo, no dirfamos en este caso que se trata de uz texto.
Si el actor no recuerda las palabras que tiene que decir reclama al apuntador: «textol»
Necesita y pide que le lean unas cuantas palabras, no ¢/ texto completo.

Las palabras sueltas, los fragmentos, lo escrito medio inadvertidamente sobre
el mantel de papel, en definitiva, es texto, pero no constituyen un texto. La defini-
cién de la Academia apenas sugiere esta idea de unidad en la palabra conjunto.” Las
palabras que debemos buscar en una sopa de letras forman un conjunto, pero no
dirfamos que ese conjunto es un texto. Esta acepcidn de fexto parece poco refinada y
vaga, un comodin como cosa («texto = cosa escrita»). Asi pues, aunque registra un uso
muy amplio, esta definicién no es util para comprender lo que es un texto. La idea
de que las palabras escritas se relacionan para formar un todo que no es simplemente
la suma de las partes y la idea de que el todo se presenta con una intencién comuni-
cativa estdn asociadas al concepto de texto. Se dice redactar un texto: puede ser una

¢ Se trata de un articulo enmendado en la tltima edicién en la que queda como sigue: «Enunciado o conjun-
to coherente de enunciados orales o escritos». Por razones que se irén aclarando a continuacién, la definicién vieja
nos parece mds vaga, pero por ello también mds capaz de acoger los distintos usos, salvo los orales que, en su forma
espontdnea, nosotros no consideraremos como texto. Nuestra intencién es ir progresando desde un sentido mds
amplio y genérico hasta los textos concretos pasando por los tipos de texto. Esta es la razén de que hayamos elegido
la definicién de 1992 y no la tltima.

7 En la nueva edicién también el término «coherente» sugiere la idea de unidad, pero a costa de perder la
referencia a la idea genérica de texto como opuesta a la de imagen.
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novela o una solicitud de empleo, pero no una lista de la compra. El texto es, pues,
un todo organizado. La misma etimologia (de zextus, tesere, «tejer») sugiere el estilo
de esa organizacién: la de un tejido. Un texto tiene textura o textualidad. Por esta
razén, la lista de la compra, el mend de un restaurante o la guia telefénica no llegan
a constituir textos. Son conjuntos de palabras, hasta presentan cierta unidad, pero
no estdn ensamblados textualmente; entre las palabras o grupos de palabras hay una
mera relacién de adicién, de yuxtaposicién de informaciones. Tampoco la intencién
comunicativa, por mds que el mero uso lingiiistico la sugiera, resulta manifiesta. Mds
bien estamos ante un almacenamiento de informacién para ser recuperada por un
usuario no necesariamente en su totalidad, sino en segmentos pequefios (por ejem-
plo, un nimero de teléfono o un nombre de la lista de admitidos a un examen). La
transmision de informacién es ya una forma de comunicacién, desde luego, pero la
verdadera comunicacién implica mds al destinatario y reconoce la reversibilidad de
la situacién. En suma, si el término zexzo tiene un sentido débil cuando se emplea
para referirse a las palabras escritas en cuanto palabras y en cuanto escritas, pero sin
atender a los factores que puedan reunirlas, no mucho mds fuerte es el sentido de
texto aplicado a las relaciones o enumeraciones de elementos de determinada indole.
Hay unidad (por la pertenencia de los elementos a determinada clase) y organiza-
cién (por clases, si hay varias, como el ment, o de acuerdo con otros criterios, para
diferenciar dentro de la clase, alfabética en la guia telefénica, por actividades en las
pdginas amarillas, etc.), pero esa unidad no procede de las relaciones concretas entre
los elementos, sino del criterio clasificatorio que los une.

Asi pues, todos estos casos no constituyen textos, carecen de la unidad, de la
cohesidn, de la interrelacidn entre sus componentes y de estos con el conjunto, del
entramado que forman las palabras cuando intuitivamente lo reconocemos como
texto. La idea de texto estd asociada a la de un plan global, a la de un discurrir fluido,
natural, coherente e inteligible de las distintas unidades hasta formar una signifi-
cacién compleja pero integrada de todas ellas, a la de organizacién mds que a la de
superposicion, a la de mensaje mds que a la de repertorio. Por otra parte, las nociones
comunes acerca de qué es un texto en abstracto conviven con la percepcién de mual-
tiples variedades, con la impresién de que esa idea general nos permite identificar los
textos (frente a los no textos por decirlo asi) de una manera superficial, casi pura-
mente formal, por el aspecto con que aparecen a nuestra vista, pero no nos permite
reconocer las estrategias y estructuras logicas, semdnticas y pragmdticas de los textos
concretos. Necesitamos, por tanto, conceptos nuevos que permitan fundamentar las

intuiciones e ideas comunes acerca de lo que es un texto, relacionarlas con propieda-
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des mds formales y manifiestas, explicar sus funciones en la interaccién comunicativa
y sus condiciones de variacidn para producir los textos concretos, cuyo niimero es
infinito y abierto, y los tipos estructurales en que cabe clasificarlos.

2.2. Unidad y textura. Sentido fuerte de texto

Creemos que hay dos propiedades que se pueden asignar a los textos mds alld
de toda discusién, son la unidad y la textura. La unidad significa la condicién de que
todos sus componentes estdn integrados en una totalidad superior que los abarca
y los orienta y reordena, que es esa totalidad la que tiene una funcién o intencién
global a la que se subordinan funciones o intenciones mds especificas, que no puede
ser amputado sensiblemente sin que su identidad, su funcién o su intencionalidad
se vea afectada. La textura, por su parte, es la forma peculiar de composicién, de
interrelacién o imbricacién de unas unidades en o con otras: en el texto las unidades
menores, las oraciones, por ejemplo, no se superponen una detrds de otra para que de
la suma se obtenga un resultado, como en los juegos en los que se trata de identificar
a alguien después de atribuirle algunas de sus caracteristicas. Las oraciones se cosen,
por decirlo asi para conservar la imagen textil, prolongdndose unas en otras (con el
uso de andforas y catdforas, por ejemplo) o con hilos especificos que las unen (como
los conectores). Textura y unidad son precisamente esas propiedades formales que
nos permiten reconocer un texto con solo mirarlo y diferenciarlo de una lista. Asi,
por ejemplo, el editorial de un periédico tiene todas las trazas del texto, mientras que
los resultados de la liga o la lista de premios de la loterfa, no.

A nuestro entender, todas estas condiciones y propiedades son el resultado de
las estrategias que el texto despliega para alcanzar su eficacia como vehiculo de inte-
raccién comunicativa, como instrumento que nos permite una comunicacién plena
con los demds a través de la escritura. Creemos que estas estrategias son tres y las
llamaremos estrategia de apelacion, de abstraccion y de hipotaxis:®

La estrategia de apelacién consiste en afiadir a la pura transmisién de informa-
cién la dimensién humana, la perspectiva del otro, la presencia del interlocutor en la
confeccién del texto. En el texto hay informacidn, e incluso es mds notoria y prepon-

derante que la apelacién, pero el designio del texto no es el mero traslado de dicha

¢ Concebimos estas estrategias como un desarrollo de las condiciones que definen al texto en cuanto unidad
de interaccién comunicativa; aunque somos nosotros quienes proponemos la interrelacién entre ellas y su definicién
tltima nos apoyamos en ideas de A. Kibedi-Varga (1989).
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informacién de un sujeto a otro para que tome nota de ella. El texto apela al lector
para hacerle participe de los procesos intelectuales que desarrolla, en esto consiste la
estrategia de apelacién, sutilmente inscrita en la estructura general del texto y en su
combinacién con las otras dos estrategias, como se verd inmediatamente.

La estrategia de abstraccion, que consiste en organizar la informacién concreta
acerca de hechos, personas, objetos, lugares, etc., en interpretaciones, conceptos, ge-
neralizaciones, abstracciones en suma que permiten una comprension y aplicabilidad
mds amplia que la del 4mbito especifico en que surgen. Las afirmaciones sobre he-
chos concretos reducen su interés al circulo que se ve afectado por ellas («el vecino de
Luis vigila sus movimientos»), mientras que las abstracciones se proyectan de manera
mds general («conviene protegerse de la curiosidad de los otros»).

La estrategia de hipotaxis consiste en establecer relaciones entre los datos, entre
las abstracciones y entre los datos y las abstracciones, en lugar de limitarse a su yux-
taposicién. La hipotaxis es el recurso que permite entrelazar en una figura unitaria la
multiplicidad de recursos que el texto moviliza. Hay una hipotaxis que formula rela-
ciones de causalidad entre los fenémenos («salié corriendo porque vio a los trafican-
tes que le esperaban») y otra que establece relaciones légicas entre las ideas y entre las
ideas y los hechos («la solucién de los problemas medioambientales no podrd lograrse
sin una solidaridad intergeneracional que garantice un desarrollo sostenible»).

Estas tres estrategias no son mecanismos independientes de la produccién
de textos, sino manifestaciones estrechamente vinculadas a su propésito de inte-
raccién comunicativa. Por ello situamos en primer término la estrategia apelativa
que, sin embargo, puede carecer de expresién formal directa, pero estd implicita
en las otras dos. La estrategia de abstraccidn, que lleva a pasar de la informacién
concreta a la formulacién de ideas generales, tiene dos virtualidades: en primer
lugar refuerza la estrategia de apelacién, pues lo abstracto puede proyectarse so-
bre experiencias extranas a las que lo originaron, por tanto, a las de los posibles
lectores. En segundo lugar, las abstracciones permiten agrupar y organizar gran-
des cantidades de informacién concreta en breve espacio, de manera que facilitan
su unificacién y su recuerdo. Finalmente la estrategia de hipotaxis, al subrayar
las relaciones semdnticas y pragmadticas entre los contenidos del texto, expresa los
vinculos de unos hechos concretos con otros y de todos ellos con las ideas que los
interpretan y organizan, es decir, pone de manifiesto la estrategia de abstraccién vy,
con ella, la de apelacién, pues es precisamente en el encadenamiento aceptable de
lo concreto con lo abstracto (argumentacién) donde radica la pretensién de vera-

cidad y la fuerza de conviccién. Puede observarse esta imbricacién funcional de las



36 EL PENSAMIENTO NARRATIVO. ASPECTOS COGNITIVOS DEL RELATO

estrategias en los siguientes pdrrafos de un breve texto de Manuel Hidalgo titulado
Proteger la basura:

En la noche del pasado domingo vefa Los jueces de la ley (TVE-1), del vertiginoso técnico
Peter Hyams. La pelicula comienza de la siguiente manera: una pareja de policias de patrulla per-
sigue a la carrera a un sospechoso por un vericueto de callejuelas de un suburbial Los Angeles.

Cuando casi le dan alcance, el individuo, frente a su casa, arroja una bolsa al cubo de la
basura. Un poli se precipita hacia el cubo, pero su compafiero le advierte: cuidado, para registrar
un cubo de basura se necesita una orden judicial. La Constitucién federal protege hasta ese punto

la intimidad de los ciudadanos.

La informacién que transmiten las primeras frases es de tipo concreto: un in-
dividuo concreto que en un dia concreto ve una pelicula concreta. Nos la cuenta
con cierto detalle. Pero como lectores todavia no estamos implicados, no podemos
reconocer nuestro interés (;qué nos importa lo que hace el autor el domingo por la
noche? ;por qué prestar atencién al relato de una pelicula que hubiéramos podido
ver nosotros mismos?). Hay un encadenamiento de las acciones, pero resulta insufi-
ciente. Todo empieza a organizarse y a tener una orientacién comunicativa cuando
el texto dice: «La Constitucién federal protege hasta ese punto la intimidad de los
ciudadanos»; la hipotaxis (por medio de la expresion «hasta ese punto») relaciona
los hechos de la pelicula con una idea abstracta que no se refiere tinicamente a los
individuos del filme, sino a todos los ciudadanos de los EE.UU. (la proteccién de
su intimidad por la ley) y que se puede extender, por simple analogfa, con los ciuda-
danos de cualquier pais; en ese gesto se combinan la estrategia de abstraccién —de la
basura de un criminal a la idea de intimidad—y la de apelacién, pues la exposicién de
los hechos se presenta como la justificacién ante el otro (ante nosotros lectores) de la
validez de la idea abstracta.

Estas tres estrategias definen un modelo de texto en el que se manifiestan de
manera explicita todas las virtualidades de la interaccién comunicativa. El texto
actiia como mensaje dirigido al otro que no se limita a tomar nota de su contenido,
sino que lo puede relacionar con su sistema de pensamiento, tratar de integrarlo
en él, de cambiar el propio sistema o de responder al texto con los instrumentos
que dicho sistema le facilita. El texto asi concebido es un vehiculo del pensamiento
y la racionalidad que conecta las experiencias con las ideas para avanzar en el co-
nocimiento compartido. En este sentido, dirfamos que las estrategias y principios

que hemos expuesto en los pardgrafos anteriores son como las condiciones de po-
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sibilidad de una interaccién comunicativa directa, sana y eficaz y que su ausencia
supone un menoscabo de estos caracteres. Podriamos, por consiguiente, considerar
que los mensajes que no obedecen a las estrategias de apelacién, abstraccién e
hipotaxis no constituyen textos, no son vehiculos de interaccién comunicativa, a
no ser que dichas estrategias sean suplidas por el lector. Sin embargo, la apariencia
formal de los textos (unidad y textura) se extiende mds alld del modelo establecido,
por lo que se impone una consideracién de los ejemplos que parecen contradecirlo
y estudiar las formas en que dichos ejemplos se pueden integrar en el modelo u
obligan a reformarlo. Una descripcidn, por ejemplo, carece de las tres estrategias;
sin embargo la nocién de texto descriptivo se encuentra ampliamente extendida
en todos los dominios. Creemos que la clasificacién de los textos a partir de las
estrategias permitird definir claramente su estatuto al mismo tiempo que su grado

de adscripcién a la textualidad.
2.3. Textualidad e hipotaxis. Los tipos de texto

En efecto, segiin hemos senalado, las tres estrategias operan conjuntamente
para superar la mera transmisién de datos y favorecer la participacién intelectual del
lector. Sin embargo, es posible concebirlas independientemente y analizar las conse-
cuencias de la ausencia de cada una de ellas, de mds de una o de todas, en el proceso
comunicativo; creemos que, de esta manera, se podria establecer una jerarquia y
una tipificacién de mensajes que no son texto pero se aproximan en mayor o menor
medida.

Con anterioridad hemos recurrido a la apariencia formal de los mensajes para
corroborar la nocién intuitiva de texto: en la mera apariencia visual de los mensajes
que consideramos textos se presentan dos rasgos que también afectan a su estructura
profunda, la unidad y la textura, incluso, mds concretamente, la unidad derivada de
la textura, es decir de la formacién de una red de enlaces entre los componentes del
mensaje de manera que lo que se nos presenta a nuestros ojos es una totalidad sin mds
solucién de continuidad que los puntos y aparte que, por otro lado, no son cortes,
sino formas convencionales de marcar una forma de relacién mds atenuada o, en el
caso de textos largos, las formas convencionales de distribucién del contenido, como
los capitulos o los apartados.

El encadenamiento de las oraciones y los pdrrafos es una forma de dar a los
enunciados una apariencia de texto, aun si los elementos de unién son innecesa-

rios, redundantes o puramente retdricos, por ejemplo si, en vez de una lista de los
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objetos presentes en una habitacidn, es decir una mera enumeracién consecutiva,
los presentamos con un ropaje sintdctico subrayando la posicién de unos con
respecto a otros, las diferencias de tamafo, etc.; por el contrario, conjuntos de
enunciados que cumplen con los requisitos de la interaccién textual, no son reco-
nocidos como textos si carecen de todo el entramado lingiiistico de la hipotaxis:
pongamos, por ejemplo, un silogismo: a pesar de su orientacién de abstraccién
inequivoca, de su apelacién a la légica compartida y al encadenamiento implicito
en la repeticién de los términos, no se percibe como texto si no va acompafado
del aparato textual que establece relaciones, la primera con el exterior del propio
texto, con el contexto y el trasfondo que permite al lector situarse adecuadamen-
te con respecto al mensaje textual. Y, sin embargo, en el silogismo existe una
hipotaxis subyacente, la que procede de las reglas légicas y la repeticién de los
términos, solo falta la formal, la de las conexiones explicitas. Esta dltima es la
que da a los conjuntos de enunciados la apariencia de textos (textura), aunque
comunicativamente es mds importante la hipotaxis subyacente, especialmente la
que conecta la informacién concreta con la abstracta, pues actia también como
fuerza apelativa: es la validez de los enlaces segtin las reglas la que invita a asumir
los puntos de vista del texto.

Estas consideraciones invitan a tener presentes dos nociones de texto, una débil
y otra plena. El texto en sentido pleno es el que despliega las tres estrategias de ape-
lacién, abstraccién e hipotaxis. Si alguna de ellas deja de actuar, el mensaje no puede
funcionar como unidad de interaccién comunicativa y, en sentido estricto, no mere-
cerfa el nombre de texto. En este sentido, una descripcién, por ejemplo, no serfa un
texto. De hecho muchas descripciones constituyen solo una parte del texto en que se
encuentran. Sin embargo, vamos a utilizar una nocién mds amplia de texto que nos
permita integrar en ella los usos convencionales (texto descriptivo, texto expositivo,
etc.) y darles una definicién coherente con nuestros criterios; para ello, tomamos
como base los rasgos mds formales y externos de unidad y textura y su expresién en
lo que podemos llamar pseudohipotaxis, es decir, la presencia de elementos de relacién
puramente formales, que no dan un contenido preciso a la relacién, sino que son
marcas de adicién o separacién («ademds», «junto a», «por otra parte» y muchisimas
variedades semejantes). En suma, consideramos texto, en sentido amplio, todo con-
junto de enunciados dotado de cierta unidad de sentido y fuertemente imbricado
(hipotaxis) o al menos con marcas formales de interrelacién (pseudohipotaxis). Lo
consideramos texto pleno si despliega las tres estrategias de apelacién, abstraccién e

hipotaxis, y defectivo si carece de alguna o de todas, pues en dltima instancia la pseu-
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dohipotaxis es suficiente para producir esa impresién de unidad y textura que permi-
te definir a los textos en sentido amplio. As{ pues, proponemos la siguiente clasifica-
cién que completamos con una exposicién sucinta acerca de cada tipo, entendemos
que suficiente para nuestro propdsito que es situar a la literatura, y en particular a las

narraciones literarias, dentro de la panordmica general de los textos:’

e  Defectivos:
o Descriptivo (- Apelacién, - Abstraccidn, - Hipotaxis)
o Expositivo (- Apelacién, + Abstraccidn, - Hipotaxis)
o Narrativo ( - Apelacidn, - abstraccién, + Hipotaxis)

e DPlenos:

o Argumentativo (+ Apelacién, + Abstraccién, + Hipotaxis)

DgescrirTIvo
El texto descriptivo carece de apelacidn, de abstraccién y de hipotaxis, es decir, se
limita a presentar informacién concreta, yuxtapuesta con enlaces pseudohipoticticos.

Esta es, por ejemplo, la descripcién del escudo de la Universidad Carlos I1T de Madrid:

El escudo de la Universidad responde a la siguiente descripcidn: circulo blanco en el que
aparecen dos letras C de color negro opuestas, que incluyen sobre ellas el niimero tres en notacién
romana de color amarillo, y en cuya parte inferior figura en color negro la leyenda homo homini
sacra res, rodeado todo ello de una corona circular de color azul donde aparece la inscripcion

UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID en color amarillo.

Por su cardcter, es decir, por la ausencia de las tres estrategias, puede presentarse
como una simple enumeracion, sin ropaje textual, como ocurre en el articulo 10.1.
de los estatutos de la Universidad de Alcald, que igualmente describen su escudo:

? La mayorfa de las tipologfas que se proponen actualmente remiten a la de E. Werlich (1975) que
distingue 5 tipos de textos: narracién, descripcién, exposicién, argumentacién y prescripcién. Sin embargo,
el estatuto de estos tipos no tiene una base bien definida, es decir, no se apoya en una definicién explicita y
precisa de texto, sino en aspectos fragmentarios y abiertos, un focxus dominante y una matriz cognitiva precisa.
Ese cardcter abierto dota a la clasificacién de una inestabilidad permanente, como lo prueban las continuas
reformulaciones con anadidos, matizaciones, supresiones y recategorizaciones del propio modelo. Mds que cla-
sificaciones, lo que la bibliografia sobre el tema suele presentar son listas abiertas de tipos de texto; por tanto no
son exhaustivas, ni jerarquizadas, ni definen cémo y en qué medida cada tipo realiza las propiedades intrinsecas
del texto. Vid. por ejemplo, Jean-Michel Adam (2001), Lavinio (1993), M. A. K Halliday y R. Hasan (1989).
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El escudo de la Universidad de Alcald responde a la siguiente descripcidn:

e Timbre herédldico de dignidad cardenalicia (capelo rojo con quince borlas del mismo
color, pendientes en cinco series a cada lado).

* Campo: ajedrezado o de jaqueles.

* Esmaltes: Oro (punteado) y gules (rayado vertical). Dispuestos asi: Gules en el «Jefe» y
«Punta» y «Flancos» diestro y siniestro; oro en «Cantones» diestro y siniestro del Jefe, en
el «Abismo» y ambos cantones de «Puntan.

* Cruz patriarcal flanqueada con dos cisnes blancos afrontados y debajo del timbre.

* Divisa: sobre el timbre «Compluti Urbis Universitas» en la parte de arriba y «Universidad

de Alcal» en la de abajo.

Podemos encontrar descripciones incrustadas dentro de textos de otro tipo en
los que pueden recibir una significacién o interpretacion (estrategia de abstraccién)
que transforma su naturaleza descriptiva; el conjunto ya no es una descripcién, solo
el fragmento o bloque que conserva sus caracteristicas; por ejemplo, un anuncio que
describe el producto. Como texto auténomo, en todo caso, la descripcién no es un
vehiculo de interaccién comunicativa; su funcién se limita a caracterizar e identificar

los objetos a los que se aplica.

ExprosiTivo
El texto expositivo yuxtapone abstracciones con ropaje pseudohipotdctico, sin
apelacidn, es mera transmisién de informacién abstracta, como en las lecciones de los

libros de texto o en los articulos de las enciclopedias:

Los drboles tienen una estructura compleja y elaborada. Los drboles crecen usando los
compuestos formados en sus hojas, las cuales toman diéxido de carbono y agua y los combinan
usando energfa de la luz solar. El agua llega a las hojas a través del tronco, un cilindro impresio-
nantemente alto y esbelto que es fuerte pero, al mismo tiempo, lo suficientemente flexible para

soportar los fuertes vientos. ...

La informacién se acumula, como en la descripcidn, aunque esta acumulacién
adopta los signos del encadenamiento formal y, en algunos casos, la forma de esque-
mas textuales complejos en los que se distribuye y organiza la informacién, pero no
puede considerarse texto pleno, pues esa organizacién no es en absoluto apelativa o
dialdgica, sino que obedece a esquemas conceptuales prefijados: comparativo, causal,

evolutivo, problema-solucidn, etc. (Miguel Sdnchez 1993: 321-336). La exposicién
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es el equivalente abstracto de la descripcién, una especie de descripcién de ideas:
transmite informacién sobre un objeto abstracto o genérico (la filosoffa de Hegel, el
hombre primitivo, los romanos, el impuesto de sucesiones) sin organizarla en un en-
tramado comunicativo complejo; si hay un orden y unas conexiones entre las frases
y los pérrafos, derivan mds de la propia organizacién del objeto que de la intencién
de hacer participe al lector de un proceso intelectual que recorre diversos estadios,
como hace el texto pleno.

NARRATIVO

El texto narrativo es representacion de eventos o acciones, es decir, hechos con-
cretos, cuyas relaciones de causa y efecto definen su hipotaxis, carece de apelacién y
abstraccién. En sentido estricto, la narracién es texto defectivo, mera transmisién de

datos concretos. Asi el siguiente:

Un jurado popular de Zaragoza ha encontrado culpable de asesinato a un joven de 21
afios, Aitor Galindo, juzgado por matar a patadas, en septiembre de 2000, a un indigente, Jesds
Milldn, de 78 afios, que dormia en un garaje del centro de la ciudad. El fiscal pedia 20 afios para
el joven pero se le puede aplicar la atenuante de embriaguez, ya que cuando fue detenido en el

lugar de los hechos el indice de alcoholemia era cuatro veces superior a la tasa de alcoholemia.

El texto (la noticia) cuenta cosas que sucedieron; el periddico, en su dimensién
narrativa, nos informa de lo que pasa; los lectores quedamos simplemente informa-
dos. No se nos dirige para que obtengamos una conclusion o desarrollemos cierta
forma de conducta. Los mensajes narrativos son, en cierto modo, objetivos, represen-
tan acontecimientos que han ocurrido en el mundo y que llegamos a conocer porque
nos los cuentan. Desde luego, el narrador puede mentir o transmitir unos hechos
que conoce imperfectamente, pero el mensaje sigue siendo un conjunto de acciones y
acontecimientos concatenados que, si no existen indicios externos sobre su falsedad,
el lector tomard como verdaderos, es decir, como hechos ocurridos en el mundo. Las
interpretaciones o generalizaciones a partir de lo concreto constituyen abstracciones

que deslizan el texto hacia la argumentacién, es decir, hacia el texto pleno.

ARGUMENTATIVO
El texto argumentativo es el texto en sentido pleno: relaciona (hipotaxis) datos con
ideas e ideas con ideas (abstracciones) para captar el asentimiento del lector (apelacién).

Un texto argumentativo puede contener descripciones o narraciones, por ejemplo,



42 EL PENSAMIENTO NARRATIVO. ASPECTOS COGNITIVOS DEL RELATO

pero, en cuanto se hallan orientadas a una conclusién medianamente abstracta que los
estructura y organiza, dejan de ser mera transmision de informacién para plantear un
encuentro con el interlocutor en torno al sentido general que se propone. Valga como

ejemplo el siguiente texto de Julio Ramén Ribeyro (de su libro Prosas apdtridas):

Cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros me doy cuenta de que lo que
separa lo que se llama las clases sociales no son tanto las ideas como los modales. Probablemente
yo compartfa las aspiraciones de mis comensales y, mds ain, estaba mejor preparado que ellos para
defenderlas, pero lo que nos alejaba irremediablemente era la manera de coger el tenedor. Este sim-
ple gesto, asi como la forma de mascar, de hablar y de fumar, creaba entre nosotros un abismo mds
grande que cualquier discrepancia ideoldgica. Es que los modales son un legado que se adquiere a
través de varias generaciones y cuya presencia perdura por encima de cualquier mutacién intelec-
tual. Yo estaba de acuerdo con la manifestacién de la que hablaban e incluso con la huelga, pero no
con la vulgaridad de sus ademanes ni con el cardcter cadtico y estridente de su discurso. Mi bistec
me hubiera sabido mejor si lo hubiera comido frente a un oligarca podrido, pero que hubiera sabido
desdoblar correctamente su servilleta. Lo que me habrfa permitido alternar con él no hubiera sido
nuestras opiniones, sino nuestro comportamiento, pues la comunicacién entre las gentes se da mds
fécilmente a través de las formas que de los contenidos. La importancia de los modales es tan grande
que los que en mi pais se llaman los huachafos tratan de saltar de una clase a otra, no mediante un
cambio de mentalidad, sino gracias a la imitacién de los modales, sin darse cuenta, como lo hacen
los arribistas, que lo fécil es copiar las ideas, puesto que son invisibles, y no las maneras, lo que
requiere una demostracién permanente que los expone generalmente al ridiculo. Pues los modales
no se calcan, sino que se conquistan, son como una acumulacién de capital, un producto, fruto del
esfuerzo y la repeticién, tan vdlido como cualquier creacién de la energfa humana. Son el santo y
sefia que permite a una clase identificarse, frecuentarse, convivir y sostenerse, mds alld de sus pugnas
y discordias ocasionales. Lo tnico que puede llegar a nivelar los modales, inventando otros nuevos
mds naturales y soportables, son las verdaderas revoluciones. De ahi que a las inauténticas se las
reconoce, no por la ideologfa que tratan de propagar, sino por la perpetuacion de los modales de

una sociedad que creen haber destruido.

Se trata de un texto argumentativo. Defiende que los modales identifican mds
a una clase social (y por tanto la separa de las otras) que la misma ideologfa. Las
afirmaciones mds concretas (narrativas, por decirlo asi, como la primera frase refe-
rida a la cena) enseguida quedan trascendidas (a través de la hipotaxis 16gica) hacia
una significacién mds general (abstraccién) que se quiere compartir con quien leyere

(apelacion). El texto pleno, que es estructuralmente argumentativo y se apoya en el
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recurso al razonamiento y a la légica, no deja a la iniciativa del lector la construccién
del conocimiento, sino que es por si mismo una presentacién directa del proceso
mismo del conocer; frente a los textos expositivos, por ejemplo, portadores de un
conocimiento ya elaborado que no se ofrece a la discusién (como los articulos de
diccionarios enciclopédicos, que reproducen el conocimiento de fuentes diversas ya
aceptado y difundido), los textos plenos transmiten el conocimiento haciéndose, en
su proceso mismo de convalidacidn, en la presentacién de pruebas y argumentos que,
de ser consistentes, exigirdn al lector que adopte sus conclusiones y, de no serlo, le

incitardn a la réplica o el desacuerdo interior.
2.4. La ambigiiedad del texto narrativo

La narracién es una préctica social y cultural que ya se practicaba en las so-
ciedades mds antiguas de forma oral y, aunque la escritura impulsé un desarrollo y
refinamiento que a veces la vuelven irreconocible, sin embargo, pervive en su orienta-
cién original en muchas culturas modernas y en las pricticas discursivas de la propia
comunicacién oral. La definicién mds elemental, narrar es contar lo que pasa, nos in-
troduce ya en los pardmetros de los criterios de textualidad y de tipologia textual. Asi,
destaca ante todo el cardcter concreto de la informacién transmitida, es decir, de la
realidad evocada: hechos, acciones o acontecimientos en su concrecién e individuali-
dad, no ideas, pensamientos o abstracciones, totalmente extrafos a la narracién.

Por otra parte, la realidad concreta de la que se ocupa la narracién, por su
propia naturaleza, se despliega secuencial y temporalmente dejando patentes, en el
propio relato, las relaciones de causalidad que se dan entre los diferentes momentos,
de ahi la configuracién hipotdctica que distingue a la narracién de la descripcién,
por ejemplo, o de una cronologfa. La hipotaxis implica que los acontecimientos y las
acciones no interesan a la narracién en su aspecto puntual, sino en su duracién, en
sus determinaciones y en su proyeccién, en sus causas y en sus secuelas. Un enun-
ciado elemental: «La marquesa llegé a las cinco», no es todavia narracién, sino mera
notificacién que necesita prolongarse para convertirse en narracion, como ocurre en
la prensa con las noticias: por un lado la informacién directa, escueta, en titulares, la
noticia: «Tres heridos al explotar un tanque de gasolina» y luego el relato completo
de los hechos, las circunstancias en que se encontraban los heridos, las causas de la
explosién, las medidas que se adoptaron a continuacidn, etc.

Por dltimo, la narracién carece del componente apelativo. Como todos los tex-

tos, las narraciones constituyen mensajes con receptores reales o posibles a los que



44 EL PENSAMIENTO NARRATIVO. ASPECTOS COGNITIVOS DEL RELATO

el narrador puede dirigirse. Sin embargo, no estd en su naturaleza la apelatividad, la
orientacién hacia el lector para involucrarlo en el proceso de construccién del sentido
del texto. El hecho de que la hipotaxis se refiera exclusivamente a la informacién con-
creta le resta fuerza apelativa. Narrar es referir hechos de cuya existencia, real o ficticia,
el lector u oyente, por decirlo de alguna manera, toma nota, se hace conocedor, sin ser
incitado al didlogo o a la accién. Su papel se limita a asimilar la informacién concreta
que el mensaje transmite. Esto no impide actualizar en el texto las funciones conativa
(que Biihler llama apelativa) y fitica y, por tanto, dirigirse al lector y hacerle incita-
ciones acordes con la situacién comunicativa, por ejemplo para que tenga paciencia o
para que siga leyendo. No hay que confundir estas apelaciones puramente formales y
externas, con la apelatividad tal como la hemos definido nosotros: esta busca que el lec-
tor se involucre en el contenido mismo del texto con su participacién y asentimiento
en torno a contenidos mds o menos abstractos. Desde luego, algunos textos narrativos
parecen invitar al lector a sacar ciertas conclusiones o a hacer ciertas interpretaciones;
sin embargo, desde el momento en que estas tienen una fuerza, siquiera potencial, el
texto deja de ser narrativo para abrirse paso entre los argumentativos.

En efecto, en cuanto los hechos narrados se integran en la unidad de una accién,
es decir, en cuanto los acontecimientos estin {ntimamente relacionados unos con
otros (relacién que se expresa en la hipotaxis lingiifstica y en la coherencia de los pro-
pios acontecimientos) y forman una totalidad con un principio y un final, la narracién
parece invitar a la bisqueda de alguna intencionalidad y, con ella, de cierto sentido
abstracto. De esta forma, su condicién textual se ve reforzada, aunque no sepamos
muchas veces qué significado se nos quiere transmitir. La distincién entre la narracién
como mera transcripcion de acontecimientos para su constancia histérica (texto de-
fectivo) y la narracién con intencionalidad y sentido latente (texto pleno hipotético,
potencial o incompleto) aunque tiene raigambres antropolégicas y bioldgicas, puede
justificarse de momento como un corolario del abundantisimo uso de narraciones
como argumentos en textos plenos, baste recordar la existencia de un argumento por
el ejemplo y el nombre de ¢jemplos que reciben los textos de El conde Lucanor. El
siguiente texto de Manuel Vicent (Naufragio) nos parece un claro ejemplo de estos
puentes que relacionan la narracién (la mayor parte del texto que podria presentarse
como texto auténomo) con la argumentacion, la formulacién en términos abstractos

de un sentido que parece estar inscrito en los hechos (las dos dltimas frases):

Al viejo marinero una poliomelitis infantil le habia dejado una pierna quebrantada, pero

no hasta el punto que le impidiera caminar con una cojera en cierto modo muy elegante. Estaba
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enrolado en una barca de pesca, que faenaba por las aguas placenteras del Mediterrdneo y pese a
este quebranto era el marinero mds apreciado por el patrén. En el bar de pescadores un dia le ha-
blé del capitdn Acab. Le dije que este personaje, siendo también cojo, se enfrenté con gran coraje
a una ballena asesina y se convirti6 en un héroe de la literatura universal. «Yo solo me peleo con
salmonetes y a lo sumo con alguna gamba» —exclamd el viejo marinero para rebajar la conversa-
cién al nivel de la cazalla que estaba tomando—. Este hombre, con los afios, habia terminado por
incorporar la cojera a su personalidad como un signo de distincién e incluso se podia pensar que
estaba orgulloso de tener una pierna mds corta que otra, pero un dia las cosas se le torcieron de
verdad. Durante una jornada de pesca se produjo una tempestad y la barca naufragé, aunque el
viejo marinero consiguid agarrarse a un madero y asi se mantuvo a flote varias horas hasta que fue
rescatado por un mercante de bandera alemana. A bordo le exploraron el dafio que pudo haber
sufrido su cuerpo. Dos alemanes comenzaron a tirar con mucha rudeza de su pierna mala tratan-
do de igualarla intdtilmente con la buena. «;Dejadme, que yo soy asil» —gritaba el viejo marinero
una y otra vez sin que los socorristas comprendieran el significado de sus alaridos—. Ellos pug-
naban por encajarle los huesos con un interés denodado. «;Soy asi, estoy mal hecho, dejadme!»,
gemia el ndufrago entre blasfemias de dolor. Finalmente los alemanes consiguieron destrozarle
la pierna hasta dejarla inttil por completo y desde entonces el viejo marinero ya nunca fue el
mismo. Perdié la gracia personal que tenfa al caminar y dada su edad avanzada crefa, segiin me
dijo, que ya no le quedaba tiempo de incorporar este nuevo quebranto a su vida hasta convertirlo
en una forma de elegancia. He pensado muchas veces en este viejo marinero. Las heridas que se
arrastran desde muy lejos envueltas con los afios son las que nos definen siempre y al final nos

permiten alcanzar la dignidad en medio del naufragio.

En suma, postulamos un espacio intermedio entre el relato de acontecimientos
concretos sin pretensién de generalidad (constatacién histérica), que es texto de-
fectivo propiamente dicho, es decir, un conjunto de enunciados unificado formal y
semdnticamente, pero que se limita a transmitir informacion al lector sin invitarlo a
participar en ningdn proceso de construccién de sentido, y la narracién como parte
de un texto que, finalmente, aparece complementado con una significacién, una
conclusién, una moraleja, o algo semejante, y se convierte asi en texto pleno. Este es-
pacio serfa el de la narracién que, sin aparecer doblada con abstracciones, sugiere un
sentido latente mds o menos ficil de conceptualizar, a veces orientado por el titulo,
otras por la relevancia misma del acto comunicativo que nos induce a preguntarnos
para nosotros mismos por la motivacién dltima que lleva a alguien a contarnos unos
hechos y que jugaria el papel de la abstraccién estructuradora. Se insinda asi una

posible plenitud de la narracién en la que esta se presenta como texto inacabado,
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como una invitacién o un desafio para el lector, una posibilidad de participacién y
definicién y, en definitiva, una apelacién implicita. En la medida en que ese elemento
estructurador no puede ser una formulacidn abstracta precisa, que nos devolverfa al
dominio del texto argumentativo, sino un sentido latente de naturaleza especifica,
resulta necesario reconsiderar la tipologfa textual y, muy en particular, el texto pleno

0 argumentativo.

2.5. Textos plenos y textos irregulares.

El texto literario como texto pleno irregular

El texto pleno, en cuanto estd estructurado, aunque de manera informal, de
forma argumentativa, se caracteriza por un alto grado de coherencia tanto lineal
como global: la abstraccién es un instrumento poderoso de unificacién y, por tanto,
de cohesidn, la relacién clara y explicita entre los hechos y los conceptos favorece,
al mismo tiempo, la inteligibilidad del texto y, por tanto, la participacién e impli-
cacién del lector en su disefio y, en definitiva, la conciencia clara de su actitud ante
el contenido de la interaccién. Los textos defectivos, por el contrario, son vehiculos
de informacidn, ya sea concreta (descripcién, narracién), ya abstracta (exposicién),
pero no cuentan con la participacién del lector mds que para que esa informacién sea
recuperada (exposicién, descripcion, narracién). Estos cuatro tipos de texto agotan
las posibilidades que resultan de aplicar las categorfas que hemos propuesto. Desde
el punto de vista formal, todo conjunto unificado de unidades lingiiisticas que se
considere texto deberfa encajar en alguna de estas clases.'

Sin embargo, mds alld de su adscripcién formal, una enorme cantidad de
conjuntos que se pueden reconocer formalmente como textos presentan irregula-
ridades sintdcticas, semdnticas y hasta pragmdticas que vuelven problemdtico su
mecanismo comunicativo y dificultan su adscripcién tipoldgica. Los textos lite-
rarios, en particular, presentan dos peculiaridades que obstaculizan el funciona-
miento textual. Por un lado, la condicién ficticia de las descripciones y narracio-
nes literarias anula su funcionalidad como textos defectivos, pues no transmiten
informacién verdadera que podamos identificar y cotejar con la realidad; por otro,

en numerosos mensajes literarios, la conexién de las palabras y las frases no se

10 Prescindimos de las prescripciones que Werlich introduce en su clasificacién, aunque podrfan tener cabida
en la nuestra. Creemos que, en ultima instancia, pueden interpretarse como textos expositivos o argumentativos con
partes implicitas. En todo caso, su andlisis no introducirfa aspectos significativos a nuestra reflexién.
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ajusta a las reglas de la coherencia ldgica y lingiiistica y quiebra, en consecuencia,
los principios que ligan la informacién concreta y la informacién abstracta en la
unificacién textual de los enunciados, como ocurre, por ejemplo, en los enuncia-
dos metaféricos. Al mismo tiempo, y en sentido contrario, los textos literarios se
presentan como dotados de una unidad y de una sobresignificacién particular, di-
fusa pero inequivoca, pues es la que le da vida y valor dentro de la sociedad. Todas
estas circunstancias sugieren que la literatura estd formada por textos plenos, pero
de una plenitud muy especifica que, a falta de una caracterizacién mds exacta,
que esbozaremos a continuacién, llamaremos irregular. Tal concepto enlaza con
el de desvio, anomalia, transgresién y otros similares que tradicionalmente se han
venido aplicando a la literatura y al lenguaje literario y que Roland Barthes coloca
en la propia definicién de la literatura como «cacografia intencionada» (1980:
99). Entendemos que la literatura es estructuralmente irregular por su condicién
no referencial y que esta irregularidad estd conectada con la condicién artistica de
la literatura en cuanto expresion del sentimiento y con la promesa de un sentido
sugerido e informulado de ciertos textos narrativos. Por tanto, la literatura y las
narraciones literarias se inscriben en los textos plenos irregulares, de acuerdo con
las siguientes consideraciones:

1. Los mensajes literarios se presentan como textos. Este principio nos parece
fundamental para la comprensién de la comunicacién literaria. La obra literaria se
presenta como unidad y totalidad y con una intencién comunicativa que sobrepasa la
mera transmisién de informacidn, ya que el cardcter ficticio la vuelve problemitica,
raz6n por la cual el lector se enfrenta a los enunciados con una expectativa de sentido
semejante a la que apela el texto pleno, en suma, a una participacion e interaccién y
no a una mera recuperacion de informacién que, por no ser existencialmente verda-
dera, carece de valor informativo.

2. Los contenidos abstractos, que permiten dar coherencia, unificar y cerrar
los textos plenos, son extrafios a los mensajes literarios que no son comunicacién de
pensamiento discursivo para la aceptacién (conviccién) del lector, sino expresién del
sentimiento humano para su conocimiento y contemplacién (participacion afectiva).
Es decir, el sentimiento juega en los textos literarios el papel que el pensamiento abs-
tracto juega en el texto argumentativo o pleno. Con la particularidad de que el sen-
timiento no puede ser nombrado sin transformarse en concepto. Una cosa es hablar
del sentimiento: «me duele que ya no me quieras», y otra expresarlo en una imagen
convincente e indirecta («jAy que acometimiento de quebranto / ir a tu corazén y

hallar un hielo», Miguel Herndndez); esto tltimo es lo propio del texto literario.
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Por lo tanto, en el texto literario el factor unificador, estructurador y de cierre es un
elemento implicito, no nombrado, que el lector capta intuitivamente a través de lo
dicho. Es por esta razén por la que los textos literarios, aunque parezcan descripcio-
nes o narraciones, es decir, textos defectivos, se perciben como plenos, porque en
ellos se percibe expresado (no nombrado, dicho o comentado) el sentimiento que los
unifica y justifica comunicativamente. El texto puede parecer incompleto en la me-
dida en que le falta el pensamiento abstracto que lo unifica, pero no lo es en cuanto
la unificacién procede de otros elementos que estdn en el texto en formas diversas,
aunque no proposicionales.

3. La hipotaxis subversiva que encontramos, por ejemplo, en muchos poemas,
estd relacionada con esta circunstancia, es decir, estd orientada a romper la univo-
cidad de las palabras que transmiten abstracciones para expresar la complejidad no
conceptual de los sentimientos y las actitudes. La textualidad se revela como el 4m-
bito adecuado en el que la comunicacidn literaria puede realizarse, se ofrece al lector
como orientacién y como marco y facilita que las irregularidades puedan recibir in-
terpretacién. La expectativa de unidad propia del texto colabora con la expectativa de
sentido emocional propia de la literatura en cuanto arte para captar como coherentes
totalidades que de otra manera habria que considerar como sartas de enunciados sin
sentido. Estas expectativas justifican y favorecen la incitacién a una participacion
creativa del lector, estimulada por las propias irregularidades, de ahi la tolerancia del
texto literario a las transgresiones de todo tipo.

Finalmente, la naturaleza apelativa o dialégica del texto literario no estd orien-
tada a la adhesion intelectual del lector sino a la participacién afectiva. En efecto,
puesto que el texto literario se caracteriza por la ausencia de informacién abstrac-
ta, por no utilizar la racionalidad discursiva como vehiculo de entendimiento, por
expresar su sentido (que no es pensamiento, sino sentimiento, actitud o visién del
mundo) de manera implicita, realiza la apelatividad no en forma de exploracién y
discusion ante el lector de las pruebas y los argumentos que conducen al sentido
tltimo del texto, sino como participacién tdcita en las circunstancias, experiencias
y conocimientos que permiten captar a través de los hechos y las formas su sentido
emocional. El sentido del texto literario no puede manifestarse abiertamente sin co-
rromperse, por esto mismo la comunicacién no admite el didlogo o la discusién de
las pruebas, sino el reconocimiento mutuo entre autor y lector como seres capaces de
recrear la emocionalidad de las formas y los hechos.



CAPITULO 3

Los textos narrativos

3.1. El concepto de narracion

El concepto de narracién tiene una larga tradicién en el dmbito de la literatura
en el que, por otra parte, se inscriben, con mayor o menor fundamento, la mayor
parte de las narraciones antiguas. La narracién es una prdctica presente en todas
culturas, desde las culturas orales primitivas hasta las culturas de las tecnologfas avan-
zadas de nuestros dias. Como sugiere Walter Ong, la narracién es capital entre todas
las formas de arte verbal porque constituye el fundamento de todas las demds, hasta

de las mds abstractas:

El saber humano procede del tiempo. Aun detrds de las abstracciones de la ciencia, se
encuentra la narracién de las observaciones, con base en la cual se han formulado las abstrac-
ciones. Los estudiantes en un laboratorio de ciencias tienen que poner los experimentos «por
escrito», es decir, tienen que narrar lo que hicieron y lo que sucedié cuando lo hicieron. A
partir de la narracidn, es posible establecer ciertas generalizaciones o conclusiones abstractas.
Detrds de los proverbios, los aforismos, la especulacién filoséfica y el ritual religioso, estd la
memoria de la experiencia humana, esparcida en el tiempo y sujeta al tratamiento narrativo.
La poesia lirica comprende una serie de sucesos en los cuales se fija la voz de la lirica o con

los cuales estd relacionada. Todo esto equivale a afirmar que el saber y el discurso surgen de
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la experiencia humana y que la manera elemental de procesar verbalmente la experiencia
humana es dando cuenta de ella mds 0 menos como realmente nace y existe, contenida en el
flujo del tiempo. El desarrollo de una trama es una manera de enfrentarse al flujo del tiempo

(Walter Ong ,1984: 137-138).

Quizd toda narracién tenga un matiz o una tendencia literaria, pero, en princi-
pio, se puede concebir fuera de la literatura, sin todos los artificios y complejidades de
una comunicacion especial muy transformada por los artistas del relato. Muchos libros
de texto no pueden dejar de considerar, a propdsito de los textos narrativos, cuestio-
nes como el narrador, el punto de vista, la presentacién temporal del contenido, etc.,
cuestiones todas ellas que, siendo inherentes a la narracidn, solo afloran en los estadios
mds avanzados, cuando la cuestién no es ya fundamentalmente contar unos hechos,
sino elegir la forma de contarlos. Como decimos, no es que el narrador no tenga su
importancia, y muy especialmente cuando pone en juego numerosos recursos para
hacer patente su presencia en el relato; sin embargo, para comprender las narraciones
mds elementales, nos basta considerarlo con el mismo detalle con que consideramos al
enunciador de cualquier otra forma textual. Sin desdenar las complejidades que puede
adquirir el aparato narratoldgico, a las que nos referiremos brevemente en el préximo
capitulo, nuestro interés se centra en la narracién en cuanto texto que presenta hechos
concretos, independientemente de la manera en que lo haga, de ahf que consideremos
suficiente el andlisis de las formas narrativas mds simples.

En este sentido, si la narracién ha alcanzado formas muy elaboradas y comple-
jas en el desarrollo de la literatura escrita, no debemos olvidar que tiene su base en las
manifestaciones orales mds cotidianas, que consisten precisamente en contar cosas,
lo que pasa, lo que nos pasa. Breves narraciones salpican todos nuestros intercambios
verbales algo prolongados y aun las conversaciones con nosotros mismos, la narracién
es como una capacidad de la mente para representarse los acontecimientos, la expe-
riencia, la vida. Pero, en estas circunstancias, lo que se cuenta no es mds que una parte
de un intercambio mds amplio que enmarca a la narracién y contribuye a dotarla de
sentido. Sin duda esta es la base de la narracién propiamente dicha, pero, instalada en
el flujo espontdneo de la conversacién y contaminada por las incitaciones variables de
la situacién y de los intereses de los participantes, no podemos aislarla e identificarla
como entidad semidtica independiente. Cuando lo hacemos es porque proyectamos
sobre esa parte de la conversacién el modelo de narraciones mds formales.

En efecto, incluso en el dominio de la oralidad, la narracién emerge como for-

ma discursiva emancipada cuando, en vez de aparecer ocasionalmente en los turnos
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sucesivos de los interlocutores, es asumida integra y unilateralmente por la interven-
cién de un solo participante; dirfamos que la conversacidn se detiene para dar paso
al relato, y ello tanto si se trata de referir sucesos vividos por el emisor, simplemente
conocidos de segunda mano o puramente inventados. En cualquiera de estas tres
posibilidades, la narracién es una manifestacién cultural comdn a las culturas preal-
fabéticas en las que, seguramente, posefa diversas e importantes funciones sociales.
Los mitos colectivos no dejan de ser narraciones de este tipo que, pasados los afios,

alcanzaron forma permanente a través de la escritura.
3.2. Entre la narracion y el texto pleno

El cardcter defectivo de la narracidn se halla, como queda establecido en su de-
finicién tipoldgica, en la falta de apelatividad y de abstraccién. Las abstracciones, las
ideas y generalizaciones, por su propio cardcter, por no referirse directamente a una
entidad o evento empirico, tienen una aplicabilidad general a todas las entidades que
engloban, de ah{ que cada uno pueda relacionarlas con sus propias experiencias y no
solo comprenderlas, sino adoptar una actitud personal hacia ellas; los datos concre-
tos, por el contrario, se agotan en si mismos, los recibimos y quedamos informados
de que han ocurrido los hechos que transmiten y nada mds; cualquier reaccién o
interpretacion de nuestra parte serd una respuesta a los hechos y no al texto que se ha
limitado a transmitirlos. Desde luego, el texto puede utilizar recursos e informacio-
nes adicionales que estimulen la interpretacién (abstraccién) en una direccién deter-
minada y, por ello mismo, traten de dirigir la conducta interna o externa del receptor
(apelacién). Sin embargo, estos elementos ya no son narrativos y nos obligarfan a
clasificar el texto en otra categorfa. En principio, estamos tratando la narracién como
forma pura de captacién y transmisién de la realidad y, en este sentido, queda com-
pletamente caracterizada como relacién de acontecimientos en su secuencialidad.

Sin embargo, hay factores que permiten profundizar en esta caracterizacién y
considerar la narracién como algo mds que un texto defectivo. En efecto, como ya
qued$ comentado, las narraciones tienen como objeto inmediato una accién o acon-
tecimiento. El término accidn es mds neutro (vale tanto para comprar el pan como
para desalojar a los invasores de un territorio), pero el término acontecimiento tiene
implicaciones que no permiten aplicarlo a cualquier hecho: la salida del sol no es un
acontecimiento, pero un terremoto si. La narracién se ocupa de acontecimientos (o
de acciones que constituyen acontecimientos), es decir, que tienen cardcter excepcio-

nal, sorprendente, imprevisto, anormal y, por tanto, suscitan nuestro interés. Como
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esto vale para toda narracién (la narracién de cosas anodinas es anémala y pone en
marcha, en todo caso, nuestra expectativa de acontecimientos) y constituye ya una
catalogacién abstracta de lo narrado que no necesita ser mencionada, podria decirse
entonces que toda narracién constituye un texto pleno en el que estd elidido, por
innecesario, un enunciado del tipo «fijate (apelacién) qué cosa tan extrafa, curiosa,
sorprendente (abstraccién) ha sucedido:...».

Aunque sin duda esta circunstancia contribuye a la impresién de cierre y ple-
nitud de las narraciones, no creemos que sea suficiente para convertirlas en textos
plenos ya que la abstraccién unificadora es mds o menos la misma en todas las narra-
ciones: el cardcter novedoso del hecho narrado; por lo tanto, sirve para caracterizar
a la narracién globalmente, pero no a cada una de las narraciones por separado. Por

ejemplo, el siguiente texto de Eduardo Galeano:

Ceno con Nicole y Adoum.

Nicole habla de un escultor que ella conoce, hombre de mucho talento y fama. El escultor trabaja
en un taller inmenso, rodeado de nifios. Todos los nifios del barrio son sus amigos.

Un buen dfa la alcaldia le encargé un gran caballo para una plaza de la ciudad. Un camién trajo al
taller el bloque gigante de granito. El escultor empezd a trabajarlo, subido a una escalera, a golpes
de martillo y cincel. Los nifios lo miraban hacer.

Entonces los nifios partieron, de vacaciones, rumbo a las montafas o el mar.

Cuando regresaron, el escultor les mostré el caballo terminado.

Y uno de los nifios, con los ojos muy abiertos, le pregunto:

-Pero... ;Cémo sabias que adentro de aquella piedra habfa un caballo?

El acontecimiento que da pie a la narracién es la pregunta del nifio. El resto la
enmarca y la hace comprensible. El hecho de ser un acontecimiento consiste en con-
siderarla curiosa, sorprendente, extrafia. Si no vamos mds alld, y podemos no ir mds
all4, es que nos limitamos a considerarlo como un hecho curioso y tomar nota de él.
Estarfamos ante una narracién que funciona como texto defectivo.

Ahora bien, en muchas narraciones podemos efectivamente ir mds alld, po-
demos preguntarnos, por ejemplo, por las determinaciones, actitudes, intenciones,
pensamientos... que hay detrds de la accién, y cosas semejantes, y comprender la
narracién como un ejemplo de tales fenémenos. Aquello de lo que el hecho narrado
es ejemplo actuarfa en el mismo sentido que las abstracciones que cierran los pro-
cesos argumentativos del texto pleno y constituyen el nidcleo de la apelatividad. El
problema, sin embargo, es que siendo, como ya queda sugerido, interpretaciones
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particulares del lector no pueden ser consideradas como contenido de la interaccién
comunicativa, ni podemos responsabilizar de ellas al emisor. La solucién puede esta-
blecerse en tres niveles:

1. Si bien la narracién pura es un texto formalmente defectivo (pues no contie-
ne informacién abstracta, ni formulaciones o indicios de apelacién), en muchos casos
se siente como texto pleno porque gracias al encadenamiento hipotdctico de las ac-
ciones y a su cardcter imprevisto e interesante sugieren alguna intencionalidad que, al
jugar el mismo papel que las abstracciones, dan la impresién de textualidad acabada,
sin que llegue a serlo, pues esa vaguedad del «fondo» impide la retroalimentacién, es
decir, no funciona como vehiculo de interaccién comunicativa, no incita a la parti-
cipacién del lector, sino que se limita a transmitir informacién y el lector a recibirla.

2. La narracién puede considerarse como texto pleno que ha elidido la infor-
macién abstracta y su vinculacién con la concreta explicita. En este caso, el problema
estriba en que, si la informacién abstracta no es expresa, en la mayoria de los casos no
hay forma de restaurarla unfvocamente, por lo cual permanecerfamos en la situacion
anterior. Si, por el contrario, las abstracciones o conclusiones son ficiles de recupe-
rar, podria considerarse texto pleno con partes elipticas, aunque la dificultad para
establecer procedimientos univocos de recuperacién mantiene siempre un factor de
duda y ambigiiedad.

3. Por dltimo, puede considerarse que la narracién pone en juego las determi-
naciones ocultas de las acciones y que el autor asume, por su experiencia comuin con
los lectores, que el lector sabrd captarlas, intuitivamente, sin formulacién precisa.
Estamos aqui ante una forma especial de comunicacién en la que tan importante
como el texto es el universo pragmdtico en el que se inserta, es decir, el contexto, las
condiciones psicobiolégicas de los receptores, sus capacidades y conocimientos. La
intervencidn de estos factores permite, segtin trataremos de examinar a continuacion,
superar las limitaciones de la mera transmisién de informacién concreta para alcan-
zar una forma de comunicacién y participacién sutil y profunda, literaria. En este
caso, la narracién se convierte en texto pleno, una forma de texto pleno, irregular
segin qued¢ establecido en el capitulo precedente, e incompleto, pues se caracteriza
por la ausencia del elemento estructurador que, sin embargo, puede ser suplido por
la participacién del lector, singularmente en el tratamiento de las irregularidades.
Incompleto, sin embargo, no es lo mismo que defectivo; como texto defectivo la na-
rracién es una unidad acabada apta para la tranmisién de informacidn, por ejemplo
de noticias; como texto incompleto, sin embargo, la narracién es un texto inacabado,

que requiere la intervencién del destinatario en su definicién dltima: en el reconoci-
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miento de su sentido (sentimiento) latente. Este, segtin venimos viendo, acttia como
elemento estructurador y hace que la narracién deje de ser narracién para ser texto
pleno; sin embargo, por ser el narrativo el dnico aspecto explicito, seguimos utilizan-
do el término «narracién» en el dominio literario en el que no presenta contradiccién

con otras categorias.
3.3. La plenitud del texto narrativo

Yuri Lotman (1970: 263-264) considera que la obra de arte, al modelizar un
objeto infinito, la realidad, a través de los medios de un texto finito, sustituye con
su espacio no solo una parte de la vida representada, sino la vida en su totalidad, de
manera que cada texto aislado modeliza simultdneamente un objeto particular y un
objeto universal. Esto significa que, por ejemplo, Ana Karenina, al mismo tiempo
que representa el destino de una heroina, dotada de todos los atributos de la indivi-
dualidad, «tiende a ampliar infinitamente esa representacién al destino de foda mujer
de una época determinada y de un determinado circulo social, de roda mujer, de todo
ser humano». En caso contrario, «las peripecias de su tragedia suscitarfan un interés
puramente histdrico y para el lector ajeno a los problemas especiales del estudio de
unas costumbres y modo de vida que han pasado a la historia serfan simplemente
aburridas» (263, la cursiva es original).

En estas palabras de Lotman se manifiesta con claridad la doble condicién del texto
narrativo, como texto defectivo, mero documento de unos hechos sin interés especial,
como texto pleno irregular que, al mismo tiempo que plasma unos hechos concretos,
sugiere una significacién universal. La narracién se plantea asi no ya como una forma de
testimonio e informacidn, sino como una forma de conocimiento que trasciende lo indi-
vidual. Sin embargo, cabrfa preguntarse si la narracién comporta una forma especifica de
conocimiento o es una versién eliptica y, por tanto, levemente ambigua del conocimien-
to intelectual y reflexivo que despliega el texto pleno de cardcter argumentativo.

Lo que Lotman pone de relieve es que el texto artistico, el texto narrativo, con-
sigue trascender los hechos y transmitir un sentido: el sentido del relato es algo mds
que la pura constatacién de que determinados acontecimientos han tenido lugar.
Es por eso por lo que la narracién tiene cierto prestigio entre los filésofos, porque
transmite cierto tipo de saber que no es histérico ni empirico, sino un saber general
sobre el mundo y el hombre que, sin embargo, tampoco es conceptual. Por eso lo
transmite de una manera enigmdtica, porque estrictamente hablando, la narracién

no ofrece mds que los hechos. Y sin embargo, en el gesto narrativo mismo, en el gesto
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de dirigirse al otro para contarle una historia, se percibe un deseo de comprensién,
de participacién y de connivencia en torno a algo que no estd contado, pero se halla
de alguna forma en la narracién.

Ahora bien, cudl es esa forma y a qué precio debe conservarse son cuestiones
esenciales para entender el cardcter genuino del conocimiento narrativo. El cardcter
defectivo del texto narrativo da pie a que quienes lo adoptan como medio de co-
municacién acaben por completarlo doblando la presentacién de los hechos y las
acciones con interpretaciones, conclusiones y moralejas, que transforman su cardcter
y reducen el papel de los acontecimientos y las conductas a ejemplo o ilustracién de
las ideas. Si la narracién tiene un prestigio especifico, este debe hallarse en su propia
condicién narrativa que consiste en la presentacion de informacién concreta relativa
a eventos y acciones encadenados. Si hay una plenitud de la narracién, una interac-
cién comunicativa profunda, ha de hallarse fuera de la abstraccién y de las formula-
ciones genéricas. Estas caracterizan al pensamiento racional y discursivo vy, si bien es
cierto que han de tener apoyo en los hechos y las cosas concretas, su funcionamiento
consiste precisamente en superarlas, en reunirlas y transformarlas en ideas despojadas
ya de la consistencia fisica de lo real. El relato, en cambio, pone ante nosotros un
trozo de vida; entendemos que su fuerza comunicativa y su plenitud, no siendo sim-
plemente el reconocimento de ese trozo de vida, estd en él y es inseparable de él.

Hay algo de paraddjico en esta condicién del relato, pues ha de superar lo
concreto sin caer en la abstraccién. Le exigimos cierta trascendencia con respecto a
su objeto, pero le negamos la posibilidad de hacerla presente en forma de conceptos.
No es dificil reconocer esta ambivalencia de forma sintética e intuitiva en el proceso
de lectura, pero cuando intentamos explicarla corremos el riesgo de desnaturalizarla,
de llevarla al terreno extrafio del concepto, aun cuando no la formulemos en estos
términos.

El filésofo Enrique Lynch, apoydndose en Cesare Segre, explica esta dualidad de
la narracién de forma bastante clara, pero no logra evitar del todo el recurso a un com-
ponente nocional. Para Lynch la totalidad de la narracién se juega entre dos discursos:
el discurso sobre las acciones, explicito, junto al cual se desarrolla implicitamente otro
discurso, el de las ideas. Tal forma de denominar al discurso implicito parece conceptua-
lizarlo y, por tanto, separarlo de las acciones, pero no es asf, ademds de ser implicito, «el
discurso de las ideas no es formalizable porque no es univoco, o bien porque no es légico
(puede perfectamente violar los principios aristotélicos de no contradiccidn, identidad y
tercero excluido). El discurso de las ideas es poético, o sea, pulsional» (1987: 143). Para

describir el proceso de desciframiento Lynch ha de recurrir a términos vagos:
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...un proceso en que el desciframiento se realiza por connotacién y que consiste en la for-
mulacién de hipétesis interpretativas acerca de tensiones existentes dentro de las dreas semdnticas
determinadas en el sintagma o entre unas y otras. Estas tensiones dice Segre que no son semdn-
ticas sino existenciales. O sea que en este plano de la produccién del sentido no importa aquello

que el texto nos dice 0 nos comunica sino aquello que el texto nos parece que dice (1987: 143).

«Connotacién», «tensiones existenciales», «aquello que el texto nos parece que
dice» son férmulas indeterminadas que dejan al albur del lector el sentido dltimo del
texto, como, aunque en otro sentido, hace el propio Lotman cuando afirma que el
destino de la heroina puede compararse perfectamente con el de los individuos «que
nos rodean en la vida diaria», con «un sin ndmero de otros destinos», de donde surge
una representacién mds universal, como ya quedé comentado. Ambas caracterizacio-
nes nos parecen certeras y complementarias desde un punto de vista hermenéutico,
es decir, como explicacién de los mecanismos que nos permiten reconocer en el
texto narrativo un sentido tras un proceso de interpretacién que se basa, entre otras
cosas, en la comparacién del texto con los conocimientos y experiencias existenciales
del lector. En la medida en que los relatos estimulan este tipo de procesos podemos
concebirlos, efectivamente, como textos plenos en los que el componente de partici-
pacién no se realiza en el texto, sino que se difiere al acto mismo de lectura.

La diferenciacién de estratos, hechos y sentido, apunta a un funcionamiento de
la narracién como texto pleno incompleto; sin embargo, el hecho de que el sentido
no sea formalizable, por tanto, no pueda sentirse como una representacién semdntica
construida para completar el texto, sino como un sentido intrinseco, presente en la
representacién misma de los hechos, invita a postular una plenitud especifica de la
narracién, una plétora de sentido en la representacién de acontecimientos. Como
puede deducirse de lo ya expuesto, esta plenitud estd relacionada con la condicién li-
teraria de los textos, pero arraigada en la naturaleza misma de la narracién en cuanto

acto de habla espontdneo de la vida cotidiana.
3.4. El pensamiento narrativo

El texto narrativo, la narracién artistica en particular, pero posiblemente esta
condicién no sea sino un desarrollo de propiedades que cualquier narracién puede
poner en juego, estd dotado de una plenitud especial que no necesita formulacién
abstracta, ni manifestacién explicita porque se capta directa y abiertamente en los he-

chos representados, sin ser sin embargo la mera representacién de los hechos. Decir
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que se trata del sentido de esos hechos no serfa del todo exacto, ya que tal formula-
cién invita a distinguir dos entidades, los hechos representados y el sentido, cuando
en realidad solo hay una; pero es una aproximacién bastante ajustada si consideramos
que los hechos aparecen de tal manera que su mera contemplacién (a través de la
lectura en la narracién literaria) ofrece a la mente que los contempla una sensacién
de plenitud, de sentido, de significacién no nocional, de valoracién emotiva no es-
cindida de los hechos, sino como una especie de esplendor de los mismos. Creemos
que aqui se encuentra la fascinacién que producen los grandes relatos, que nos es-
tdn transmitiendo mucho sentido sin que lo captemos como pensamiento abstracto,
como representacién mental consciente, explicita y conceptual. Parece algo mégico
y paraddjico. ;Cémo podemos captar sentido sin una representacién intelectual, sin
una conciencia clara y distinta de su contenido, sin una superacién y separacién de
la referencia ficticia? Nuestro principal propdsito es responder a estas preguntas, dar
una explicacién rigurosa que dé sentido a expresiones aparentemente contradictorias
COMO «CONOCIMIeNto Narrativo» o «pensamiento Narrativor.

Es obvio que la gracia y riqueza de la narracién se encuentra en esta profundi-
dad que manifiestan los hechos narrados, pero cuando se habla de esa profundidad
no hay mds remedio que caer en la abstraccién, en la interpretacién conceptual, mds
econdmica, clara y precisa, pero también mds pobre y, por tanto, inexacta. Cuando la
Academia Sueca concedié el Premio Nobel de Literatura a Camilo José Cela, funda-
mentd la decisién en su «prosa rica e intensa, que con refrenada compasion configura
una visién provocadora del desamparado ser humano», tal interpretacién no es mds
que una traduccién aproximada y reducida a conceptos de la fulguracién cognitiva
que podria producir la lectura de su obra.

No es, en absoluto, desdenable el esfuerzo intelectual que exige intentar formu-
lar en términos precisos la significacién abstracta de los textos literarios: nos permite
reconocer consciente y ldcidamente la profundidad que intuimos en los hechos y
su trascendencia oculta, referirnos a ellos de forma econémica y 4gil, estudiarlos y
ponerlos en relacién con otras concepciones y fenémenos culturales. Sin embargo
su cardcter conceptual, analitico y hasta reflexivo se opone radicalmente a la forma
intuitiva, sintética, sensorial y emotiva propias de la percepcién estética, otra forma
de conocimiento que supone una mayor implicacién personal en lo conocido a costa
de la representacién nocional.

Nuestro propdsito es establecer las condiciones que hacen posible esa fulgu-
racién cognitiva, estudiar los procesos mentales y o cerebrales que dan lugar a la

plenitud de sentido caracteristica de la narracién literaria, al tiempo que ocultan a la



conciencia su representacién intelectual, y analizar los mecanismos que el texto pone
en juego para estimular dichos procesos. Nuestros instrumentos serdn, ademds de los
estudios de teorfa literaria y pragmadtica de la comunicacidn, las aportaciones de las
ciencias cognitivas sobre el funcionamiento de la mente, el cerebro y la conciencia
que constituyen el nicleo dltimo de la recepcién de los textos; en este sentido cree-
mos que la psicologia cognitiva, la psicologia evolutiva, la neurologia y la filosofia
de la mente no son simplemente disciplinas complementarias de la teorfa de la lite-
ratura, sino que la teorfa de la literatura, por su cardcter interdisciplinar, incorpora
conceptos, procedimientos y datos de dichas disciplinas; es decir, nuestro desarrollo
pretende integrar y traducir al dominio central de los problemas literarios los plan-
teamientos y los resultados de estas otras disciplinas, que tendrdn un protagonismo
irregular de acuerdo con las necesidades de la problemdtica especificamente literaria
que constituird el hilo conductor. Antes, sin embargo, intentaremos hacer un reco-
rrido por los entresijos de la narracién, los elementos y categorias que la constituyen,

para ubicar mds especificamente nuestro objeto de atencidn.



CAPITULO 4

La estructura del texto narrativo

Antes de centrarnos mds abiertamente en los problemas especificos de nuestra
investigacién, queremos delimitar su alcance y situarla en el dominio mds complejo del
texto narrativo. Como ya queda sugerido repetidas veces, nuestra atencién e interés se
dirigen al texto narrativo en cuanto informacién concreta en relacién hipotdctica, por
tanto, como representacion de acciones interconectadas; nos interesa la representacion
narrativa de los hechos y las acciones, porque hechos y acciones constituyen el elemen-
to especificamente narrativo que permanece en todas las manifestaciones y porque en
ellos se encuenta el factor mds importante de la comunicacién artistica, como ya des-
tacaba Aristételes cuando alababa a Homero por no hablar en su nombre, ya que en
eso no se es imitador (14602), y como pone de manifiesto la priorizacién del mostrar
sobre el contar en las narratologfas contempordneas. Pero no podemos dejar de aludir
a todo el aparato semidtico que el acto de narrar pone en juego, rico en posibilidades
especificas de expresion y determinante tltimo del sentido global del texto. Si, para
decirlo brevemente, nuestra atencién se va a dirigir a la historia, al sentido intrinseco
e informulado de los hechos y las acciones, no debemos olvidar que ese sentido queda
comentado no conceptualmente, también en el nivel de la comunicacién artistica, por
la manera en que los hechos y las acciones se presentan en el discurso. El propésito del
presente capitulo consiste en exponer de manera sintética el funcionamiento general de

la narracién para dejar localizado el terreno de nuestro interés.
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4.1. La historia como invencién y seleccion de los hechos

Una narracién es un acto, el acto de narrar, y su resultado, el relato, la presenta-
cién de una sucesién de acontecimientos. El acto de narrar, en la literatura, se realiza a
través de las palabras, de las frases, del texto narrativo, cuyo contenido es una sucesion
de acontecimientos y acciones encadenados (historia), pero que conserva, simultdnea-
mente, las huellas del acto que lo produce (discurso). El texto funciona como totalidad,
como historia y como discurso, en interaccién sintética, aunque sus aportaciones son
diferentes y susceptibles de ser analizadas separadamente. Desde nuestro punto de vis-
ta, la historia es el aspecto esencial: sin algo que contar no hay narracién.' Solo cuando
se presenta la necesidad de comunicar un mensaje acerca de acciones humanas (una
historia) se plantean los problemas de cémo hacerlo (discurso).

Las complejidades que puede alcanzar el discurso han ido adquiriendo en el
curso de los tiempos una importancia especifica y un valor singular en algunos textos,
pero ese valor no es propiamente narrativo a no ser que se encuentre ligado a una
historia. Hasta tal punto los hechos concretos son el contenido especifico de la narra-
cién que su relieve se sitda por encima de la propia palabra que los transmite. Como
sefiala Félix Martinez Bonati (1970: 70) «el sentido general de toda narracién (lite-
raria 0 no) es poner mundo a nuestros ojos, un sector real o imaginario del mundo,
hacernos imaginar por el lenguaje las circunstancias narradas», de ahi que el lenguaje
que instaura ese sector de mundo (la accién con todas sus circunstancias) sea como
transparente, es decir, no se interponga entre el lector y los hechos que presenta, «solo
lo vemos como mundo, desaparece como lenguaje» (72). Naturalmente, esa transpa-
rencia puede atenuarse cuando el lenguaje y el discurso reciben una elaboracién que
los vuelva autorreflexivos; aun en ese caso, se dirfa que el medio lingiiistico no deja de

ser transparente con respecto a los hechos, aunque llame al mismo tiempo la atencién

" En este sentido, es secundaria para nuestra investigacion la distincién entre la literatura, el teatro y las
artes escénicas, el cine y otras formas de relato, posicion, por otra parte, bastante extendida, como muestra la gran
cantidad de apoyos que encuentra Storey en su defensa (1996: 111):

And since the mind’s “primary psychodynamics” (Lloyd’s phrase) is narrative, it seems natural to conclude,
with Alexander Argyros (223), that narrative is not simply the basis of literary competence but the “deep grammar”
of literature itself. Leitch makes it clear how superficial is the distinction between narrative and the arts of the stage
and screen: “Since narratives are tellable only insofar as they are realized through a given medium of discourse, and
since there is no reason to limit the medium to a verbal diegesis which would exclude films, dance, and pantomime,
the distinction between mimesis and diegesis becomes tangential to the problem of narrative ontology” (40). Even
lyric poems might most fruitfully be regarded as “holographic fragments of larger, ghost narratives that they presup-
pose and develop” (Argyros 224). All “literary” genres seem fundamentally dependent on what Ellen Winner calls a
“story grammar” (269); that is, all elicit (and most satisfy) expectations of sequence, coherence, and probability.
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sobre si mismo, de manera que el lenguaje y los hechos constituyen dos realidades
que se presentan a un mismo tiempo, no como la representacién de una por la otra.

Una de las convenciones bdsicas de la literatura establece que ese sector de mun-
do presentado textualmente es ficticio, es decir, no pretende una correspondencia
con situaciones histéricas del mundo real. Mds adelante analizaremos las implicacio-
nes de esta convencidn, lo que ahora procede destacar es que, en virtud de la transpa-
rencia del lenguaje, los hechos ocupan el primer plano de las narraciones literarias y,
sin desdefiar el talento lingiiistico de los escritores ni sus destrezas narratoldgicas, que
desarrollan estratos significativos del conjunto textual, ponen mds de manifiesto la
importancia de su capacidad inventiva e imaginativa. El narrador literario es también
y sobre todo fabulador, inventor de situaciones, peripecias, personajes, conflictos,
relaciones, ambientes, circunstancias... en una palabra, historias: acontecimientos
y acciones concretas con participacién de seres humanos o antropomorfos. Enten-
demos que aqui se encuentra el nivel bésico del relato y, por lo tanto, de su sentido,
que la comunicacién en la narracién literaria consiste, en primer término, en dejar
hablar a los hechos. Podrfa decirse que, siendo el arte la expresién del sentimiento,
la expresividad de la narrativa comienza por la expresividad directa de acciones y
acontecimientos, una expresividad, en cierto modo objetiva, sobre la que se proyecta
luego la expresividad subjetiva del lenguaje, es decir, del estilo, y la expresividad tam-
bién subjetiva del discurso, de la técnica narrativa.

Dejar hablar a los hechos es, pues, lo que hace el fabulador que los inventa o
los escoge, retine y ordena; dejar hablar a los hechos es permitir que muestren su
sentido intrinseco, las motivaciones profundas que lo hacen posible, es hacer de ellos
experiencias, vehiculo de conocimiento de las experiencias en que se constituyen por
la participacién del ser humano. Por eso, como forma de conocimiento, siempre se
han relacionado, asimilado y contrapuesto el arte y la ciencia, de ahi que nos parez-
can muy pertinentes las palabras de una de las figuras que mejor comprendieron esta

relacién, Jacob Bronowski:

El orden es la seleccion de una serie de rasgos frente a otra porque proporciona una idea
mejor de la realidad que se oculta tras los rasgos visibles. La ciencia es un lenguaje ordenado
para describir algunos hechos y predecir otros parecidos. El orden es una seleccién de rasgos,
y toda seleccién implica en si misma, e impone, una interpretacién. Si escogemos con fortuna
un orden, como hicieron Linneo y sus contempordneos, llevamos naturalmente a la ciencia al
descubrimiento, primero, de la evolucidn, y luego, del camino de los mecanismos de la herencia.

Si escogemos una prudente clasificacién de los elementos quimicos siguiendo un orden, como lo
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hace la tabla periddica de Mendeleiev, nos conduce paulatinamente a las teorfas de las moléculas
y las estructuras atémicas. En cada caso, nuestra opcidn ha sido una interpretacién inconsciente,
del mismo modo que el escritor realista interpreta la vida con el solo acto de escoger la porcién

de la misma que é| ofrece tan fiel y depresivamente (1951: 56-57).

Bronowski estd explicando cémo funciona la ciencia, pero acaba proponien-
do una analogfa con la narracién que nos parece que expresa exactamente en qué
consiste su originalidad cognitiva: en proponer la interpretacién de la existencia en
la presentacién fiel de un fragmento de vida; por tanto, la interpretacién no es un
discurso complementario que traduce a términos abstractos la vida concreta con que
se nos narra, la interpretacién es la elocuencia silenciosa de los hechos que traducen

inefablemente las determinaciones humanas que los originan.
4.1.1. ACCIONES, ACTANTES Y PERSONAJES

La narracién, segtin queda establecido, es la representacién de acontecimien-
tos y acciones concretas en su sucesividad e interrelacién. Las acciones, a su vez, se
definen por ser hechos que implican la participacién de individuos que las ejecutan,
o contribuyen a ejecutarlas, o bien las padecen; los acontecimientos de los que la
narracién se ocupa son, igualmente, los que afectan directa o indirectamente a in-
dividuos que, reaccionando a ellos, los hacen equivalentes a la accién. Por tanto, los
constituyentes primarios de la narracién son la accién y los actantes. La secuencia
elemental, unidad minima de la estructura narrativa en la concepcién estructuralista
de Bremond (1966), es el despliegue minimo de estos dos elementos. La accién,
desde esta perspectiva, tiene el sentido amplio con que aparece en la Poética de Aris-
tételes (14496: 24-25, 14594: 17-20) cuando se dice que ha de ser completa y entera,
que ha de tener principio, medio y fin, y se concibe como el conjunto de actos que
comienzan con un propésito y finalizan cuando este se alcanza o se ve frustrado
definitivamente. La accién es un proceso que se puede prolongar recursivamente,
es decir indefinidamente, en otros procesos concatenados para formar secuencias o
procesos complejos, como los que nos presentan las grandes novelas (Bobes Naves,
1993: 140-165).

Por su parte, los actantes son los papeles abstractos que cumplen los individuos
al participar en la accién y aseguran su unidad y continuidad. En la medida en que
las acciones son siempre hechos concretos perfectamente individualizados, los par-

ticipantes trascienden el papel actancial, mera funcién sintdctica (sujeto, objeto...)
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para convertirse también en individuos, en caracteres, es decir, en personajes. El
personaje es casi una categorfa del discurso, una fuerza investida de significacién,
«significacién plena de multiples elementos de contenido que crean vida y la aparien-
cia de vida comuin», que representa «al hombre y su actividad tanto espiritual como
mundana» para recoger los términos de Aullén de Haro (2001: 30), quien vincula al
personaje con los vectores mds relevantes de nuestra concepcién del arte:

El personaje creado por la obra artistica habrd de entenderse como la mds centrada auto-
contemplacién del sujeto creador como persona o bien del sujeto lector o contemplador respecto

de si mismo o de algunos de sus semejantes (2001: 28).

Asi pues, el modelo actancial es una estructura abstracta cuya significacién dl-
tima en cada relato depende de los caracteres concretos que la actualizan. De esta
manera sirve de expresién de las relaciones profundas entre los individuos, de la
orientacién de sus interacciones, del juego de fuerzas sociales e interpersonales que
subyacen en el mundo del relato, en sus peripecias.

En términos evolucionistas, los personajes de ficcién, como las personas reales,
estén comprometidos en el proyecto de negociar y dar sentido a su mundo fisico y
social a través de la accién, un mundo que no es homogéneo con el mundo en el que
evolucionaron y al que se adaptaron, de ahf que la gramdtica narrativa, en la que los
actantes y las acciones son los sujetos (objetos, etc.) y los predicados, esté cargada de
las mismas ambigiiedades que surgen de las ambivalencias sociales, propias, como

sefiala R. Storey, de la propia biogramdtica:

Male versus female, self versus kin, kin versus non-kin, group versus group-these gene-
bred antagonisms are embedded in a social life that is always demanding (through gene-bred
imperatives) their resolution. Thus the insuperable ambivalences of the species. Tragedy, I shall
argue, is a meditation upon the destructive effects of those ambivalences, specifically of their
antagonistic aspects; comedy exploits those ambivalences as a source of incongruity, inviting the

spectator to take pleasure in Homo’s own paradoxical allegiances (1996: 103).

Tragedia y comedia, es decir, dos maneras de entender el mundo expresadas a
través del curso de los acontecimientos, de la relacién entre las metas y los logros,
de las reacciones a los movimientos de los otros y a los acontecimientos imprevistos,
de la respuesta a los resultados. Como subraya otro tedrico evolucionista, Carrol

(2004: 83) la estructura motivacional y la jerarquia de metas y satisfacciones difiere
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de unos grupos humanos a otros (hombres frente a mujeres, jévenes frente a mayo-
res, etc.) y de unos tipos de personalidad a otros. Las peculiaridades de la identidad
individual y la experiencia personal introducen nuevas diferencias. La comunidad de
la naturaleza humana hace posible que la gente se comunique entre tales diferencias,
pero cuando los escritores negocian guiones entre ellos, sus personajes y sus interlo-
cutores, tales diferencias son una parte muy importante del sistema total de significa-
do que se manifiesta a través de la accién y el sistema de actantes que arrastra.
Finalmente, el concepto de accién hay que entenderlo en un sentido amplio y
no limitarlo a la actuacién fisica. También es accién la que se realiza a través de la
palabra (recuérdese, por ejemplo, el concepto de acto de habla, de acto realizado por
medio de la emisién de enunciados lingiiisticos) y la accién interior constituida por
el flujo de pensamientos y sensaciones.'” Si la narracién parece exigir el desarrollo se-
cuencial de las acciones y sus consecuencias, la accién interior, que parece negar esta
exigencia, la obedece, sin embargo, en dos aspectos, primero, en cuanto paso previo
de acciones externas (los mondlogos y soliloquios cuentan muchas veces como el
primer momento de la accién, el propédsito, que puede desarrollarse o no), segundo,
en cuanto evocacién por el personaje de acciones propias o ajenas, integradas o no
en la accién en la que estd comprometido (cuando conocemos las acciones, indirec-

tamente, a través de lo que dicen o evocan los personajes).
4.1.2. OBJETOS, ESPACIO, TIEMPO

En el dominio constitutivo de la narracién se insertan todos los elementos com-
plementarios y auxiliares que la accién pone en juego, todos los elementos que se
necesitan para que la accién se desarrolle eficazmente, empezando por el espacio
en que se localiza, que en todo caso asume el papel de condicién necesaria para
que ocurran los fenémenos que le atribuyé Kant, y acabando por los objetos que lo
habitan; todo ello constituye el marco de la accién y explica la insercién natural de
los enunciados descriptivos dentro del texto narrativo. La relacién entre descripcién

y narracién puede caracterizarse en términos diversos. Segtin nuestra clasificacién

2 Cfr. Milan Kundera (2005: 90): «Subrayemos: la reflexién novelesca, tal como la introdujeron Broch y
Musil en la estética de la novela moderna, no tiene nada que ver con la de un cientifico o un filésofo; dirfa incluso
que es inintencionadamente afiloséfica, incluso antifiloséfica, es decir, ferozmente independiente de todo sistema de
ideas preconcebidas; no juzga; no proclama verdades; se interroga, se sorprende, sondea; adquiere las mds diversas
formas: metaférica, irénica, hipotética, hipérbole, aforistica, cémica, provocadora, fantasiosa; y sobre todo: jamds
abandona el circulo mégico de la vida de los personajes; se nutre y se justifica por la vida de los personajes.
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de los textos, la descripcién se inserta sin problemas en el texto narrativo, que es
jerdrquicamente superior, de la misma manera que narracién y descripcion se inser-
tan en el texto pleno o argumentativo que las engloba. Martinez Bonati se refiere a
los géneros literarios como categorias principales y no contempla los tipos de texto,
sino de frases, narrativas y descriptivas, que pueden formar parte de, por ejemplo,
las novelas, género literario que no presenta necesariamente la estructura narrativa
pura (1972: 78). En todo caso, la frase narrativa, es decir, la que representa acciones
y acontecimientos, puede incorporar dentro de su estructura sintdctica todos estos
aspectos concomitantes sin detener el curso de aquellos, como puede observarse en
el comienzo de La increible y triste historia de Eréndira y de su abuela la desalmada de
Garcfa Mérquez:

Eréndira estaba bafando a la abuela cuando empez6 el viento de su desgracia. La enorme
mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremecié hasta los estribos
con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella na-
turaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el bafio adornado de pavorreales

repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.

Junto con el espacio y con el mismo cardcter necesario, el relato se instala en la
otra forma a priori de la sensibilidad, el tiempo. La disposicién de los acontecimien-
tos en el eje de las coordenadas temporales es una condicién de su coherencia y de su
sentido, y una exigencia de la linealidad secuencial que la define. La secuencialidad
de la historia conecta la narracién con el razonamiento causal, por tanto, con el dis-
curso y el sentido. Los limites temporales de la accién se abren ante la pregunta por
las causas que necesariamente se hace el lector, al porqué de las acciones y del propio

acto narrativo que nos las presenta. La respuesta es ya un efecto de discurso.
4.2. Discurso. Expresividad lingiiistica y técnica narrativa

Asi pues, sobre el nicleo de la informacién concreta de los hechos, cuya se-
leccién (o invencién), limites y presentacién por el narrador sirven para postularlo
como dotado de sentido, es decir, como comunicativamente interesante o revela-
dor de significaciones humanas, se proyecta luego todo el aparato semioldgico del
lenguaje y la técnica narrativa, del estilo y el discurso, que funcionan, a nuestro
entender, como comentario implicito del sentido de dicho nicleo. De esta forma, el

texto narrativo se constituye en texto dialégico o intertextual en el que los universos
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axioldgicos, psiquicos y emocionales de los actantes (transformados en personajes en
cuanto se perciben como dotados de estos rasgos individualizadores), revelados por
medio de la accién, se contraponen en una estructura unitaria a los universos que
pueda introducir la narracién en sus decisiones técnicas y en sus opciones estilisticas.
Todos ellos orquestan una representacién compleja de interrelaciones personales y
sociales y un punto de vista sobre ellas anclado en el texto como un todo y persona-
lizado en la figura del autor implicito (M. Bajtin 1975: 86-93).

En definitiva, el discurso es un efecto complejo que surge de las relaciones
entre al menos tres puntos de vista sobre el mundo y la vida: el del autor, los de los
personajes y el del universo virtual de los lectores. La historia es la manifestacién del
conflicto entre las visiones del mundo de los personajes, que quedan expresadas en las
interacciones dramdticas que la constituyen (Carroll, 2004: 81). El autor negocia con
los sistemas de significado de sus personajes y con las expectativas, valores, simpatfas
y antipatias de sus presuntos lectores y lo hace, discursivamente, en la eleccién de los
hechos y en el lenguaje y la técnica narrativa.

Los niveles de complejidad y de variacién que permite el discurso narrativo
son muy grandes. Del lado expresivo de la conformacién lingiiistica de los enun-
ciados, el escritor tiene a su disposicién todos los instrumentos de la creatividad
lingiiistica y estilistica que, cuando alcanza especial relieve y significacién, atrae
la atencién sobre si misma y la distrae de la historia. De esta manera el texto se
desplaza hacia lo poético, sin abandonar lo narrativo, como ocurre en algunas for-
mas de novela lirica. Del lado de las categorias del discurso, bien definidas por la
narratologfa contempordnea, aunque las posibilidades tedricas son menores, limi-
tadas en algunas de ellas a tres o cuatro opciones, tanto su combinacién como su
interaccién con el contenido narrativo hacen que en la prictica se constituya en un
lenguaje de riquisimos matices. Ademds, la tradicién narrativa ha ido decantando
algunas convenciones que desfiguran la naturaleza del texto (que llega a perder la
apariencia de narracién, como en la novela epistolar o en la corriente de concien-
cia, asf como en todos los casos en que el acto narrativo, por el que se presenta la

imagen de los eventos, queda implicito'?) o le prestan una forma anémala con res-

3 Se incluyen aqui, por tanto, todos los casos de intertextualidad implicita en los que el narrador desaparece
y nos deja un texto producido por otro, mejor dicho, un enunciado producido por otro (cartas, documentos...),
cuya presentacién ante el lector es el tnico rasgo narrativo que, a la vez, transforma al enunciado en texto. El con-
tenido mimético es en este caso indirecto, procede del discurso no narrativo citado, como puede ocurrir en el relato
mismo, cuando conocemos los acontecimientos no a través del discurso del narrador, sino de las palabras dichas por
el personaje en su habla espontdnea. Sobre esta problemdtica vid. Martinez Bonati, 1992: 33-49.
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pecto a las reglas de la textualidad (como el uso del estilo directo libre, que rompe
ostentosamente la coherencia sintagmdtica). El siguiente fragmento de la novela
de Mario Vargas Llosa Conversacién en la Catedral ilustra todas las complejidades
discursivas (narracién heterodiegética, focalizacidn actorial, estilo indirecto libre,
estilo directo libre) que oscurecen la accién y realizan un trabajo de proyeccién de

sentido que se superpone al de la propia accién:

Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automéviles,
edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el me-
diodfa gris. ;En qué momento se habfa jodido el Pert? Los canillitas merodean entre los vehiculos
detenidos por el semdforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio,
hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transetntes que avan-
zan, también hacia la Plaza San Martin. El era como el Pert, Zavalita, se habfa jodido en algin
momento. Piensa: sen cudl? Frente al Hotel Crillén un perro viene a lamerle los pies: no vayas a
estar rabioso, fuera de aqui. El Pert jodido, piensa, Catlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay
solucién. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a Miraflores, cruza la Plaza y ah{ estd
Norwin, hola hermano, en una mesa del bar Zela, siéntate Zavalita, manoseando un chilcano y
haciéndose lustrar los zapatos, le invita un trago. No parece borracho todavia y Santiago se sienta,
indica al lustrabotas que también le lustre los zapatos a él. Listo jefe, ahorita jefe, se los dejarfa

como espejos, jefe.

4.3. Integracion de historia y discurso

La propuesta de Roland Barthes (1966) sobre andlisis estructural del relato nos
sigue pareciendo util y vélida para comprender los movimientos de integracién de
los distintos niveles del texto narrativo, en definitiva de la historia y el discurso. Bar-
thes analiza el contenido de la frase narrativa segin su funcién, que puede ser doble
o triple. Las frases que se refieren a acciones pueden ser nicleos y catdlisis, segin
determinen o no el curso de la trama, pero también indicios, si son susceptibles de
ser dotadas de un sentido connotativo no explicitado por el texto. Las frases que se
refieren a estados, de tipo descriptivo por lo general, constituyen informaciones de
significado inmediato, pero también indicios con significado indirecto. La presencia
de indicios vuelve al texto expresivo, portador de un sentido no declarado. Es la con-
dicién de indicio la que hace a los hechos elocuentes de algo mds que de su propia

existencia. Pero el indicio es, por definicidn, un signo hipotético, no preconcebido
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como tal, sino producto de una feliz interseccién entre el relato y las experiencias de
sus consumidores. El concepto de indicio es la base de una significacién intrinseca de
los hechos sobre la que se construye el conocimiento narrativo, tal como trataremos
de analizar en el capitulo 8.

El discurso se articula en tres momentos heterogéneos, el primero, al que nos
gustarfa llamar poético, plantea una visién de los acontecimientos en la manera de
plasmarlos a través del lenguaje, utilizando, entre otros, los recursos del discurso
poético: metdforas, aliteraciones, ritmos, correlaciones, etc. Toda elaboracién perso-
nal de la prosa narrativa expresa una subjetividad con la que se tifie la historia y que
puede adquirir un relieve tan grande que haga derivar la narracién hacia los géneros
poéticos, aunque una leve coloratura de esta naturaleza impregna casi todos los rela-
tos, especialmente los homodiegéticos.

El segundo momento del discurso, el propiamente narratoldgico, aunque se articu-
la, en la literatura, a través del lenguaje, se refiere a las modalidades en que se aprehende y
se transmite la materia narrativa: la posicién desde la que se capta (punto de vista), el gra-
do de precisién con que se transmite (distancia), la disposicién, ritmo y frecuencia con
que se presentan (tiempo) y el momento relativo de la narracién, la persona que narra 'y
su presencia inmediata o mediata ante el destinatario (voz), para utilizar las cldsicas ca-
tegorfas de Genette (1967). Si bien la objetividad y facticidad de los hechos constituyen
determinaciones directas de sentido, segtin acabamos de ver, su presentacion discursiva
puede corregirlas, complementarlas o discutirlas de forma sutil.

Finalmente, también pertenecen al discurso, aunque no a la funcién narrati-
va propiamente dicha, los enunciados del narrador que proponen pensamientos o
reflexiones de cardcter general. Su orientacién puede ser muy distinta segtin sea la
figura del narrador y, por tanto, la intencionalidad profunda que puedan tener. En
los casos de narradores fuertemente personalizados, singularmente si son homodie-
géticos, cuentan como un factor mds en la formacién de la figura misma del narra-
dor, equivalentes a las frases del mismo tenor que pueden pronunciar los personajes
y que constituyen indicios de su cardcter. No cuentan como contenido intelectual
dirigido al lector con pretensién de universalidad (de veracidad y conviccién), sino
como expresién de la subjetividad de quien los profiere. Por el contrario, cuando
proceden de narradores despersonalizados corren el riesgo de parecer tesis o doctri-
nas cuyo contenido conceptual absorbe, oscurece y debilita la potencia expresiva del
contenido mimético para deslizar la identidad del texto de lo narrativo y estético a
lo argumentativo y conceptual. Esta circunstancia puede darse también con narra-

dores personalizados y homodiegéticos e incluso con personajes que, por todo tipo
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de sefiales y sobreentendidos, pueden parecer portavoces del autor,'* pero en estos
casos el cardcter y la funcién del pensamiento abstracto dependen de otros muchos
factores como la personalidad global del propio narrador (o del personaje en cuanto
dlter ego del autor) y su relacién con el autor implicito, el tono general de la obra y,
sobre todo, la orientacién estructural y el peso cuantitativo.

El sentido del texto narrativo procede de la interaccidon de todos estos factores
con los pormenores de la historia, la cual soporta la mayor carga de contenido. Los
dos primeros factores discursivos, el lenguaje o estilo y la técnica narrativa, ofrecen
modulacién, variaciones y perspectivas para hacer elocuente el contenido mimético y
comentarios técitos sobre ese mismo contenido, mientras que el pensamiento reflexivo,
si no se integra en la historia como accién individual, se torna extrafio y antinarrativo.

El comienzo del relato de Jorge Luis Borges titulado £/ aleph nos parece uno
de los mejores ejemplos de las intrincadas relaciones entre la historia y los diferentes

niveles del discurso:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murié después de una imperiosa
agonia que no se rebajé ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las car-
teleras de fierro de la Plaza Constitucién habian renovado no sé¢ qué aviso de cigarrillos rubios;
el hecho me dolid, pues comprend{ que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y
que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiard el universo pero yo no, pensé con
melancélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la habia exasperado; muerta yo podia
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacién. Consideré que el treinta
de abril era su cumpleafios; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Car-
los Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De
nuevo aguardarfa en el crepisculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaria la circunstancias de
sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales
de 1921; la primera comunién de Beatriz; Beatriz, el dfa de su boda con Roberto Alessandri,
poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San
Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pequinés que le regalé Villegas Haedo; Beatriz,
de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentén... No estarfa obligado, como otras
veces, a justificar mi presencia con médicas ofrendas de libros: libros cuyas pdginas, finalmente,

aprendf a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

14 Recuérdese, por ejemplo, el personaje de Don Pedro, en La comedia nueva o el café, que expresa en largas
parrafadas las ideas teatrales de Leandro Ferndndez Moratin.



70 EL PENSAMIENTO NARRATIVO. ASPECTOS COGNITIVOS DEL RELATO

Se trata de un relato homodiegético en el que el personaje, que es también narra-
dor, tiene el mismo nombre que el autor del texto. De manera que los hechos (la muer-
te de Beatriz, las relaciones de esta con el personaje, los planes, luego realizados, de este,
las circunstancias y acontecimientos evocados, etc.) aparecen en una triple perspectiva:
la del narrador, la del personaje y la del autor implicito que busca la connivencia del
lector. El ritmo es rdpido por el uso de la diégesis, el resumen y el relato iterativo que,
gracias al empleo de la expresién «de nuevo» («De nuevo aguardarfa en el crepusculo de
la abarrotada salita...») consigue reunir en una tnica notacién la referencia al pasado
y al futuro (retrospeccién y anticipacién). Un fragmento declaradamente mimético, el
repaso a los retratos, sirve también de retrospeccién con contenido narrativo relevante.
De acuerdo con estas condiciones del discurso, los hechos no se presentan con nitidez:
poco sabemos, por ejemplo, de la relacién entre Borges y Beatriz, de sus actividades en
comun y con otros, de sus conversaciones, a pesar de que estos hechos constituyen el
nicleo que articula el relato. Sobre la base de los hechos, el juego discursivo potencia su
significacidn, las atenciones y solicitud de Borges y la displicencia con que le responde
Beatriz adquieren densidad y sentido, esto es, revelan la personalidad de uno y otra, los
estratos sociales que representan, las tensiones que mantienen, etc., no por el detalle
con que son contados, sino por la pluralidad de perspectivas que se engarzan para ha-
cerlo: la de Borges personaje que encuentra adorable a Beatriz a pesar de las evidencias
en contra, la de Borges narrador que, a pesar de la distancia dialéctica y temporal (relato
ulterior) todavia no acaba de desenmascarar a Beatriz, la del autor implicito que, sin
intervenir directamente, deja constancia de cémo era Beatriz (en la enumeracién de
sus retratos) y de la ceguera y autoengafio de Borges (no ya en los datos que proceden
abiertamente del narrador —«mi vana devocién la habia exasperado»— sino en dos ex-
presiones ingenuas de este detrds de las cuales se oculta la malicia del autor implicito: al
describir a Beatriz, en cuyo andar habia, «si el oximoron es tolerable, una como graciosa
torpeza» y al contemplar el gran retrato de Beatriz, «mds intemporal que anacrénico,
dos expresiones retéricamente contradictorias que acogen la doble perspectiva, del per-
sonaje (graciosa, intemporal), del autor implicito (torpe, anacrénico), y el narrador en
medio integrdndolas.

En sintesis, la definicién dltima que el discurso aporta al texto narrativo tiene,
a nuestro entender, dos dimensiones:

1. Ante todo, la manera de contar, por decirlo en términos comunes, pero cer-
teros, juega un papel fundamental en la propia eficacia significativa de las acciones.
Si bien la imbricacién de conductas y sentimientos o de acciones y caracteres es un

rasgo general de las experiencias humanas, no hay una determinacién univoca entre
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ellos, ni una elocuencia expresiva para el observador de las acciones, especialmente si
son fragmentarias o se presentan aisladas o mal enmarcadas. El arte de contar, con sus
multiples recursos, es el arte de potenciar las significaciones humanas de los hechos.
No se trata de seleccionar un conjunto de hechos distintos de la misma historia, ni
de presentar una versién subjetiva de la misma. Se trata de hacer que los hechos ha-
blen, y esto se puede conseguir mejor haciendo que los cuente un personaje, o que se
reflejen en su discurso interior, o que se presenten objetivamente, pero la elocuencia
de los hechos es distinta que la interpretacién que le pueda dar el propio personaje;
esta no es mds que un momento de su accién, aunque la accién sea simplemente un
acto de habla o un pensamiento intimo.

Esta faceta del discurso, por la que se acentdan y revelan las implicaciones sub-
jetivas de las acciones, no es simplemente una cuestién de técnica narrativa, sino
que aparece ya como un componente mismo de la propia seleccién o invencién de
los hechos y de la eleccién de los limites temporales de la historia. En este sentido,
se dirfa que la historia en cuanto invencién de un sujeto que decide comunicarla
constituye ya una huella de ese sujeto (nos preguntamos, por ejemplo, por qué nos
cuenta precisamente esos hechos), es un indicio de sentido y, por tanto, un elemento
de discurso.

2. Pero el discurso narrativo no solo potencia (o debilita) el lenguaje de las
acciones, sino que se constituye como lenguaje auténomo que domina y comenta el
mensaje de la historia y, por tanto, expresa el sentido tltimo, la orientacién axiolégica,
la perspectiva moral, la cosmovisién general del relato en confluencia, contraposicién
o modulacién variable con los expresados por los hechos. En este sentido, conviene
matizar la idea de que el lenguaje narrativo se caracteriza por su transparencia, ya que
su funcién es la de ponernos ante el auténtico lenguaje narrativo, que estd constitui-
do por los acontecimientos y las acciones, y no por las palabras. Seguimos creyendo
que esta es una cualidad constitutiva de la narracién que la enfrenta, por ejemplo, a
la poesia. Sin embargo, tal transparencia del lenguaje no es invisibilidad y no impide
que, al mismo tiempo que pone ante el lector las acciones, actde simultdneamente en
este otro nivel, si bien de manera sutil e inaprensible. Si el lenguaje llama la atencién
por si mismo, la elocuencia de las acciones tiende a oscurecerse y el relato a debilitar
su identidad como género literario. Es lo que ocurre, por ejemplo, con Makbara, de
Juan Goytisolo, que comienza con estas palabras:

...l principio fue el grito: alarma, angustia, espanto, dolor quimicamente puro?: prolon-

gado, sostenido, punzante, hasta los limites de lo tolerable: fantasma, espectro, monstruo del mds
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acd venido?: intrusidn perturbadora en todo caso: interrupcién del ritmo urbano, del concierto
armonioso de sonidos y voces de comparsas y actores pulcramente vestidos onirica aparicion:
insolente, brutal desaffo: compostura insdlita, transgresora: radical negacién del orden existente:
indice acusador apuntado a la alegre y confiada ciudad eurocrataconsumista: sin necesidad de al-
zar la vista, forzar la voz, adelantar l]a mendicante mano con negro ademdn de orgullo luciferino:
absorto en el envés de su propio espectdculo: indiferente al mensaje de horror que siembra a su
paso: virus contaminador del cuerpo ciudadano a lo largo de su alucinado-periplo: pies sombrios,
descalzos, insensibles a la dureza de la estacién: pantalones harapientos, de urdimbre gastada e

improvisados tragaluces-a la altura de las rodillas.

La yuxtaposicién de sinédnimos o cuasisinénimos, las interrogaciones, la fal-
ta de aparato sintdctico, los paralelismos, metdforas, aliteraciones, etc. llaman la
atencién sobre la propia forma y dificultan el reconocimiento de la anécdota.
Aqui el relato es algo mds que relato, es decir, narracién de una accidn, pues su uso
de la funcién poética le hace participar también de los caracteres de la lirica. Los
textos que presentan de una manera continuada estos rasgos constituyen géneros
hibridos entre la narracién y la poesia, de una complejidad estructural superior
de la que queremos dejar constancia, pero que no es objeto de nuestro estudio.
Por lo demds, en menor medida este fenémeno se da en todos los relatos; ahora
bien, cuando no los atraviesa de principio a fin, ni es excesivamente ostentoso, el
lenguaje hace su trabajo sin que los lectores nos demos cuenta, pero, puesto que es
un trabajo que no pretende producir proposiciones ni pensamiento abstracto sino
expresar actitudes y cosmovisiones, habria que decir que funciona exactamente
como las acciones que se encarga de presentar. Es decir, transmite indirectamente
un sentido no conceptual que tiene que ver con la actitud del sujeto del discurso.
Ocurre esto cuando, al mismo tiempo que el sentido de los hechos, captamos un
punto de vista sobre ellos sin que se nos imponga claramente el mecanismo se-
midtico por el que nos llega, seguramente por ser fundamentalmente pragmdtico,
es decir, por la participacién de emisor y receptores en los sistemas de valoracién
que crean ese punto de vista. As{ ocurre, por ejemplo, en los relatos irénicos. Pero
en otros relatos, la palabra llama la atencién por si misma, por cémo se configura,
por su funcién poética. Cuando esto ocurre, los hechos no se transparentan tan
ficilmente y los valores narrativos conviven con los poéticos en distintos grados
y calidades segtin los casos (obras como Larva, de Julidn Rios, Palinuro de México
de Fernando del Paso o, segiin muestra ya claramente el titulo, La guaracha del

macho Camacho, de Luis Rafael Sdnchez). Sin entrar a considerar el valor artistico
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de estos textos, diferente en cada ocasién, desde la expresividad profunda a los
meros juegos de palabras, entendemos que solo parcialmente estd relacionado con
la invencién de acciones y, por tanto, tienen para nosotros menor interés.

Para el propésito de nuestra investigacién, el interés se encuentra en los elemen-
tos de la historia, es decir, en la sucesién de acciones y acontecimientos encadenados
que identifican al texto narrativo frente a los demds tipos de textos. La razén de esta
prelacién radica en que nuestro objetivo tltimo es analizar los resortes profundos que
se encuentran en las acciones humanas y les permiten trascender su propio contenido
para expresar, sin nombrarla, la vida interior que las motiva, las explica y les da un
sentido. Como el relato es una sucesién de acciones intencionales acompanadas de
actos complementarios que las enmarcan (lo que Barthes llamarfa cazdlisis) de todos
los cuales emanan efectos de sentido, la densidad del texto se juega fundamentalmen-
te en este terreno. Lo primero es tener una historia interesante que contar.

El conocimiento narrativo descansa en dos condiciones aparentemente paradé-
jicas con su resultado: en primer lugar, todo conocimiento tiene pretension de vera-
cidad y, sin embargo, la narracién literaria representa acontecimientos ficticios, ima-
ginarios, por tanto, que no se corresponden con ningin estado de cosas en el mundo
o en la historia, y, en segundo término, todo conocimiento ha de tener un cardcter
general y, sin embargo, la narracién es, por definicidén, representacién de fenémenos
concretos. A nuestro entender se plantean aqui dos problemas interconectados a los
que trataremos de hacer frente en los préximos capitulos de la segunda parte:

1) cémo una serie de proposiciones no verdaderas puede constituir auténtico
conocimiento y, por tanto, transmitir una verdad, y

2) cémo la presentacion de lo concreto puede proporcionar un conocimiento
que trascienda la pura informacién sobre la ocurrencia de los eventos sin constituir

contenido conceptual y abstracto.
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CAPITULO §

La ficcién como conocimiento

Yo soy de la opinién de que todavia no se ha escrito adecuadamente acerca de la
mayor parte de las experiencias de la vida. El mapa del arte narrativo tiene muchos espacios
en blanco, solo que ni siquiera nos damos cuenta de que lo estdn, porque seguimos estando
pendientes de las cosas sobre las que ya se ha escrito, pero hay todo un rango de experiencias
sobre las que no se ha escrito una sola linea, y la tinica manera de hacetlo es a través de la
novela.

Nicholas Baker

La narracidn literaria, en cuanto texto, presenta dos rasgos aparentemente con-
trapuestos que la investigacién debe conciliar: por un lado, en cuanto arte, es expre-
sién del sentimiento humano; por otro, en cuanto narracién es representacion de
hechos concretos; un tercer rasgo se reconoce también como inherente a la condi-
cién artistica, la ficcionalidad o no referencialidad de la representacién, es decir, la
no correspondencia de los hechos representados con estados de cosas existenciales
o histdricos. Estos tres rasgos definen también la problemdtica de la comunicacién
literaria: cémo es posible expresar el sentimiento cuando lo que se hace es representar
acciones, cdmo se alcanza una comunicacién auténtica, eficaz y, en suma, verdadera
por medio de representaciones imaginarias.

A nuestro entender, las paradojas que pone de relieve la definicién de estos

problemas son solo aparentes y habrdn de quedar superadas si se realiza un andlisis
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profundo de los mecanismos, las condiciones y las aptitudes que conectan los polos
de la definicidn, el sentimiento con la accidn, la ficcién con la verdad.

El ser humano estd dotado de unas capacidades intelectuales que le permiten
apreciar, en el mismo instante de la lectura de textos de ficcién, profundas verdades
acerca de su propia existencia como individuo y como miembro de la especie. Para
conseguirlo realiza en milésimas de segundo gran cantidad de operaciones con el
material que el texto pone ante si, operaciones de las que ni siquiera se da cuenta
si no se para a reflexionar, por lo que parece que son un producto de la intuicién,
pero aun la intuicién, para no ser arbitraria, para intervenir en un espacio publico
de comunicacidn, tiene que apoyarse en datos y operaciones, por ocultos que pa-
rezcan; nuestro propdsito es hacer transparentes y manifiestas las operaciones que
permiten ese salto de la accién al sentimiento, de la imaginacién a algo verdadero;
creemos que, al mismo tiempo, se pondrdn de relieve otras propiedades tradicio-
nalmente asociadas a la comunicacién literaria, pero sobre todo la profunda inte-
gracién de rasgos que, con frecuencia, se le han atribuido como independientes e,
incluso, alternativos.

No parece prudente pretender desarrollar un planteamiento original en torno
al concepto de ficcién y sus derivaciones. La teoria literaria, especialmente en los
tltimos decenios, y con la ayuda de otras disciplinas, como la filosofia y la lingiiisti-
ca, ha abordado con rigor y profundidad las multiples relaciones entre los mundos
ficcionales y las diversas formas en que se nos presenta el mundo real, ha estudiado
el estatuto pragmdtico del discurso de ficcién y descubierto la relacién entre ficcidén
y conocimiento estético. En este dominio bien asentado queremos insertar nuestra
investigacién. Por consiguiente, evocaremos someramente el estado de la cuestién re-
lativo a todos estos aspectos que servird de fondo y apoyo a nuestras tesis, articuladas
en torno a dos ejes fundamentales:

1) la integracién de los distintos niveles de significacién del texto narrativo en
un tinico gesto semdntico, en un solo acto cognitivo que es una aprehensién sintética
no discursiva, y

2) el descubrimiento de los mecanismos ocultos de esa integracién, mecanis-
mos de la estructura textual y mecanismos del organismo que se enfrenta al texto.

Nuestro planteamiento es el siguiente: el texto literario narrativo es expresién
de un sentimiento, en el sentido amplio del término tal como lo hemos analizado en
el capitulo 1. Pero, a pesar de basarse en mecanismos antropolégicos tan elementales
y primitivos como los de la comunicacién cinésica y paralingiiistica, la expresién ha

alcanzado en el universo del arte y de la literatura formas sutiles y complejas que im-
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plican el uso de diversos tipos de informacién (Bateson, 1972: 441). Como este uso
es en gran medida automdtico, rdpido e inconsciente, parece existir un hiato entre la
expresion y lo expresado que explica el cardcter indirecto, mdgico y misterioso que a
veces se le atribuye, pero que, en el fondo, obedece a una légica rigurosa.

En primer lugar, el sentimiento y todas sus variedades no admite una represen-
tacién convencional y conceptual sin caer en la simplificacién y en la falsificacién.
Por eso el arte expresa el sentimiento, no habla de €|, sino que lo plasma, crea una
imagen que lo contiene sin comentarlo. Esa imagen es precisamente la representa-
cién imaginaria de un fragmento de vida. Es decir, no se trata de que la narracién li-
teraria sea, por un lado, expresién del sentimiento y, por otro, representacién ficticia,
sino que la representacidn ficticia es la manera en que la narracidn literaria expresa el
sentimiento. La literatura narrativa, desde esta perspectiva, se nos presenta como una
forma en la que el sentimiento aparece expresado en historias de contenido humano.
Los relatos no hablan de sentimientos, emociones o visiones del mundo, pero los
contienen, los expresan, los implican de alguna manera no muy bien definida que
intentaremos analizar. Como dice un personaje de Max Frish, «a veces contamos algo
para hacer saber al otro cémo sentimos la vida».

Ahora bien, para que la representacién ficticia pueda plasmar un sentimiento
o0 una visién del mundo, su contenido no puede ser cualquiera, sino que tiene que
estar conectado con el mundo, la vida y las experiencias que de ellos tienen los usua-
rios. Por tanto, es preciso contemplar cudles son las condiciones de la representacién
literaria para trascender la mera referencialidad y convertirse en proyeccién del sen-
timiento. Tales condiciones o vinculos entre los mundos ficcionales y el mundo de
la experiencia hacen posible la captacién del sentimiento, pero, al mismo tiempo,
facilitan la insercién del sentimiento en el mundo de la experiencia y permiten a la
representacién ficticia reflejar indirectamente diversos aspectos de la vida y del hom-
bre tanto en su condicién histérico-social como antropoldgico-filoséfica.

En resumen, nuestra linea argumentativa es la siguiente: 1) La representacién
de hechos ficticios en la narracién literaria, 2) siguiendo ciertas condiciones de re-
lacién con la realidad de nuestra experiencia, 3) expresa una visién o actitud ha-
cia el mundo y la vida (sentimiento), 4) al mismo tiempo que es reflejo de ciertas
condiciones histérico-sociales del momento, 5) implica formas generales de vida y
comportamiento y, por tanto, 6) anticipa hechos y acciones futuras. Los mecanismos
de integracién de todos estos aspectos operan de la siguiente manera: el sentimiento
solo puede ser expresado indirectamente a través de sus efectos, las acciones, que para

ser elocuentes han de mantener ciertas conexiones con la realidad, sin representarla
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directamente, sino suspendiendo el valor referencial de los enunciados, pues una
significacién denotativa tendrfa un valor por sf mismo que desplazaria a la expresién.
Las conexiones entre la accién ficticia o tomada como tal (presentada explicitamente
por el texto), el sentimiento (expresado) y la realidad histérica y existencial (contex-
to en la conciencia del lector) arrastran consigo la significacién histérico-social 4),
antropoldgico-filoséfica 5) y anticipatoria 6). En este capitulo trataremos de estudiar
los engranajes de todos estos vinculos.

5.1. Ficcion, conocimiento y memoria

El reconocimiento de la literatura y el arte se halla en las dos dimensiones de
su funcionalidad intrinseca (funcionalidad antropoldgica, al margen de cualquier
intencién o utilidad) que estdn implicitas en la definicién de partida: la obra de arte
es conocimiento que, como tal, se realiza en un momento dado y servird de apoyo
a conocimientos futuros, y es objeto de contemplacién, es decir, de memoria de lo
conocido, de reconocimiento. Estas dos dimensiones tienen aspectos contrapuestos:
como conocimiento el arte exige la renovacién continua, la originalidad, el impacto,
la transitoriedad; como memoria para la contemplacidn, el arte tiende a la perma-
nencia, a la identidad formal y a la recreacién continuada. Se puede privilegiar uno
de estos aspectos segtin el momento de la recepcién, pues con el paso del tiempo
el conocimiento es asumido por los hombres, pero las obras cldsicas nos lo siguen
ofreciendo para su contemplacién. En todo caso, ambos aspectos estdn ligados y se
refieren no solo al sentimiento, sino a todos los factores que se movilizan para expre-
sarlos, de acuerdo con el planteamiento arriba expuesto que intentaremos desarrollar
a lo largo del presente capitulo.

En efecto, por ser conocimiento de los sentimientos y los sentimientos ser siem-
pre contextuales (es decir, referidos a algo), la obra de arte es memoria histdrica, no solo
de la sensibilidad de un momento, sino también de la vida social y los tipos, los pro-
blemas y los suefios humanos, e incluso memoria del porvenir como queda apuntado.
Y todo ello en un solo gesto en el que convergen las facultades creativas del artista y la
sensibilidad interpretativa, también creadora, de los lectores. Esta convergencia parece
milagrosa, pues supone, en definitiva, una comunicacién sin cédigo. El lenguaje, que es
lo que todos compartimos en principio, no es sino el medio en que se manifiestan los
acontecimientos y las peripecias de la historia, y se desvanece, se vuelve transparente en
cuanto pone delante del lector el universo y la accién narradas, auténtico mensaje que

desciframos de manera intuitiva, sin recurrir a gramdticas ni diccionarios.
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Pero la intuicién no es milagrosa, aunque siempre nos lo ha parecido un poco,
es la inteligencia cuando comete un exceso de velocidad. Para comprenderla es preci-
so comprender los procesos que ponemos en marcha cuando asimilamos estos men-
sajes; en en dichos procesos se pone de manifiesto que el conocimiento emocional
que proporciona la obra literaria implica informacién acerca de la conciencia colecti-
va y la vida social, informacién no expresada, pues en definitiva lo Gnico manifiesto
es un trozo de vida ficticio. Estos contenidos latentes contribuyen muy especialmente
al reconocimiento publico y a su permanencia en la sociedad. Por eso decimos que
la literatura es memoria histérica, aunque no un simple almacenamiento mecénico
de la informacidn, sino algo mucho mds rico que deriva de las complejas relaciones

entre el mundo narrado y la realidad de nuestra experiencia.
5.2. La literatura como ficcién

La definicién de la literatura como ficcién® no parece problemdtica, por mds
que el concepto mismo haya dado lugar a multiples especulaciones, requiera de ma-
tizaciones segun los diversos tipos de enunciados que configuran el texto literario y
diversifique su alcance segtin las relaciones que los hechos de ficcién puedan mantener
con los reales. Para Wellek y Warren, por ejemplo, este rasgo (la ficcionalidad) era su-
ficiente para identificar los textos literarios, con independencia del valor que se les pu-
diera atribuir (1949, 30, 31). Para nuestros objetivos importa destacar dos aspectos:

1. La ficcionalidad del texto literario no es una circunstancia coyuntural o com-
plementaria, sino que es exigida estructuralmente por el fenémeno integral de la
comunicacién artistica, que no es una comunicacién sobre hechos (como puede serlo
una narracién natural, una noticia), sino sobre otra cosa que emana de los hechos.
En este sentido, los enunciados ficticios no son falsos, sino verdaderos en el marco
comunicativo en que se insertan, como lo demuestra la suspension de la incredulidad
del lector, que acepta sin restricciones lo que dice el narrador, autentificador final de
esta veracidad que, por ejemplo, puede contraponerse a la posibilidad de mentir que
poseen los personajes (Martinez Bonati, 1970: 68). La narracién literaria no es una

afirmacién de lo que ocurre en el mundo, es un acto que pone ante el lector, ante

> El concepto de ficcién y todas sus implicaciones han sido objeto de una investigacién amplia y rigurosa
que nos permite partir de bases sélidas sobre su dimensién légica, antropoldgica, pragmdtica y estética. Nuestras
referencias mds importantes se encuentran en la recopilacién de Antonio Garrido Dominguez (1997), en John Searle
(1975), Sigfried J. Schimdt (1976), Peter Lamarque (ed.) (1983), Harshaw (1984), Félix Martinez Bonati (1992),
Fernando Cabo (1994), José Marfa Pozuelo (1993) y J. J. A. Mooij (1993).
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su imaginacién, un fragmento de mundo. El texto narrativo es también, en sentido
estricto, una extensa imagen poética.

2. El cardcter estructural de la ficcién implica el desplazamiento y la irrelevancia
de la relacién de correspondencia. La narracién literaria no se contempla como una
afirmacién acerca del mundo y, por consiguiente, no tiene sentido preguntarse por
su correspondencia con los hechos del mundo. Atrae la atencién por si misma en
cuanto imagen, no en cuanto signo de otra cosa, por ello pueden insertarse en proce-
sos estéticos de comunicacién enunciados histéricos, por tanto no ficticios, siempre
y cuando no sean tomados como afirmaciones sobre el mundo, sino como imdgenes
autorreflexivas.

En oposicién a la postura de Wellek y Warren creemos que la ficcionalidad
de los mensajes no es fundamento suficiente para que el texto narrativo alcance la
categoria artistica, es decir, literaria. Se trata de una condicién necesaria, pero no su-
ficiente, como pone de relieve la concepcidn de Siegfried J. Schmidt, quien vincula
la ficcién (a través de la por él llamada regla F por la que los participantes no someten
las representaciones a los criterios de verdad) con la despragmatizacion y polifuncio-

nalidad de la comunicacidn literaria:

El problema de la definicién de la comunicacidn literaria frente a todas las otras formas
de comunicacién puede resolverse, pues, mediante una combinacién de los dos criterios de de-
limitacién que acaban de ser comentados. De este modo, la comunicacién literaria se define,
en lo que respecta a la especificidad de la comunicacidn, por la regla F; en lo que respecta a la
especificidad de los objetos de comunicacidn, por la condicién de la polifuncionalidad. Cada
uno de estos criterios, considerados aisladamente, no puede delimitar de modo suficiente la
comunicacién literaria de las otras formas de comunicacién; pero si se rednen estos dos criterios
y se ponen en mutua relacién dialéctica, entonces tal criterio complejo proporciona una delimi-
tacién necesaria y suficiente y permite, por tanto, una definicién satisfactoria del concepto de

«literariedad» (1978: 212).

Es preciso que la representacién ficticia sea expresién del sentimiento (condi-
cién general), es preciso que aporte verdadero conocimiento, es decir, sea original
(condicién histérica, pues la originalidad se define con respecto a los fendmenos de
la misma naturaleza ya divulgados y conocidos), y para todo ello es preciso que se
pueda conectar con las circunstancias histéricas y sociales de los usuarios (pues todo
sentimiento es contextual) y con los conocimientos y experiencias alcanzados por la

comunidad (pues todo conocimiento se define como penetracién en lo desconocido
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y novedad con respecto a lo conocido). Sin duda, todas estas condiciones dependen,
en tltima instancia, de cada lector: de sus conocimientos, de sus experiencias y de sus
expectativas, pero, puesto que, como sostiene Hanna Arendyt, las obras de arte tienen
por esencia aparecer y ser bellas y esto solo es posible en la medida en que el dominio
publico les ofrece su espacio de despliegue,'® tales condiciones son objetivables, sus-
ceptibles de ser definidas en sus caracteres mds especificos y, por tanto, de un andlisis
que determine su valor en la comunidad.

En definitiva, la literatura es ficcién; las frases literarias presentan persona-
jes, situaciones, acontecimientos... imaginarios, que no tienen existencia histdrica.
Cuando leemos un texto literario no nos preguntamos por la veracidad de sus frases,
otorgamos nuestra conflanza al narrador y, al mismo tiempo que nos sumergimos
en el mundo imaginario que nos transmite como si fuese un mundo verdadero,
sabemos que se trata de algo imaginario, sin correspondencia en la historia o en la
vida. Incluso las obras que se basan en hechos histéricos, cuando se presentan como
literarias, no pretenden que las tomemos como documentos exactos de los hechos
concretos que narran, sino que adoptemos la misma poicién de aceptar y contemplar

lo narrado sin cuestionarnos sobre su verdad.
5.3. Los mundos narrativos y el mundo de la experiencia

Contar algo para mostrar c6mo sentimos la vida (Max Frish): la expresién del
sentimiento requiere la representacién de acontecimientos, tal es el mecanismo de la
literatura que, por su propio funcionamiento expresivo, aporta el valor afiadido de ser
también memoria histdrica y conocimiento social: las condiciones que permiten que
la narracién de acontecimientos ficticios transmita una manera de sentir el mundo y
la vida son las mismas que determinan, paraddjicamente, que el relato literario pueda
ser fiel testimonio de la historia y de la vida social. Estas condiciones, que se refieren

a las relaciones entre el mundo narrado, ficticio, y el mundo de la experiencia y de la

' Cfr. Hanna Arendt (1954: 269): «Si la coseidad de todas las cosas de las que nos rodeamos reside en el hecho de
que tienen una forma a través de la cual aparecen, solo las obras de arte son hechas con el tnico fin el aparecer. El criterio
apropiado para juzgar el aparecer es la belleza. Si quisiéramos juzgar los objetos, incluso los objetos de uso corriente,
tnicamente por su valor de uso y no también por su forma de aparecer —es decir, por lo que son de bellos o de feos o de
entre ambas categorfas—, habrfa que arrancarse los ojos. Pero para hacerse conscientes del aparecer, debemos primero ser
libres para establecer cierta distancia entre nosotros y el objeto, y cuanta mds importancia tiene la aparicién pura de una
cosa, mds grande ha de ser la distancia requerida para su justa apreciacién. Esa distancia no puede instaurarse mds que
si estamos en posicion de olvidarnos de nosotros mismos, y de las preocupaciones, los intereses, las urgencias de nuestra
vida, de manera que no nos apoderemos de lo que admiramos, sino que lo dejemos ser como es, en su aparecer».
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historia, han sido abundantemente estudiadas, por lo que nos limitaremos a un somero

repaso.'’
5.3.1. LA REALIDAD COMO MODELO

La vida imaginaria con que nos encontramos en la obra de arte no ha perdido
todos los lazos con la realidad inmediata de nuestra experiencia y conocimiento, pues
en ese caso se volveria de dificil comprensién y no suscitaria nuestra atencién e inte-
rés. La funcién de la literatura no es reflejar la historia, ni la cultura, ni la sociedad,
es crear formas simbdlicas de los sentimientos humanos; pero los sentimientos son
formas de relacién e implicacién en el mundo y no pueden ser concebidos en abstrac-
to, sino ligados a las cosas con las que el hombre se relaciona. Por ello, la literatura
invoca y alude a la realidad vital, la utiliza como material de su creacién aunque no
la representa, no se refiere a ella directamente.

El mundo de nuestra experiencia es el modelo en que el escritor se basa para
construir su mundo de ficcién. En otras palabras, el texto crea un mundo, si no ver-
dadero, al menos verosimil, conforme con las leyes y mecanismos que rigen nuestra
experiencia en el mundo. Por esta razén, los esquemas que nos permiten interpretar
los acontecimientos con que nos encontramos en nuestra vida diaria nos permiten
también interpretar las situaciones ficticias representadas en la obra de arte. Tenemos
los recursos necesarios para hacer frente a estas representaciones porque responden a
nuestras capacidades y destrezas de trasfondo, para utilizar el concepto de John Searle
(1983: 151-157), lo que supone un conocimiento profundo, no proposicional, de
«cémo son las cosas» y «cémo hacer cosas». Tomemos el siguiente texto (es el comien-

zo de un cuento de Manuel Longares titulado Livingstone):

El dependiente asentd la pieza de carne en el tajo, afilé el cuchillo y, desplazdndolo por
el borde que sus dedos oprimfan, rebané una loncha alargada y sin nervios que deposité en la
béscula del mostrador. Solfa pesar cien gramos el filete de aguja de ternera que el chico se llevaba
diariamente de la carnicerfa cercana al Instituto. Compraba al salir de clase, con el dinero que le
daba su madre cada semana, y al llegar a casa se hacia la comida después de haber comprobado,
en un recorrido por las diferentes habitaciones, que nadie le acompafiaria a la mesa. Sobre la plan-

cha de la cocina ponfa el trozo de carne, cuando rezumaba la primera sangre lo metia en la barra

7" Entre la abundantisima bibliograffa nos sentimos especialmente en deuda con Martinez Bonati (1992) y

Harshaw (1984).
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desmigada y, ya en su cuarto, sentado en el secreter o tumbado en la cama, tomaba el bocadillo
mientras lefa el As y escuchaba a Bruce Springsteen.

A esa hora, invariablemente, le telefoneaba su madre desde algin restaurante préximo a la
agencia de publicidad donde trabajaba. A la madre le preocupaba que el chico siempre comiera lo
mismo y mucho mds que le gustara poco hecho el filete, pues, segtin las revistas norteamericanas que
se recibfan en la agencia, el abuso de carne cruda produce cdncer de recto. Pero el chico se oponia
a que una asistenta interviniera en su ment y la madre no pensaba suprimir su habitual almuerzo
con clientes o compafieros para preparar a su nifio un plato macrobiético. Desde que se separé de
su marido andaba tan ocupada que con frecuencia anunciaba al chico que no irfa a cenar con €1, ni
quizd a dormir. Esas noches, el chico frefa una hamburguesa y cuando terminaba el programa de la
tele pasaba por las habitaciones como un vigilante, encendiendo luces y mirando debajo de las camas.

Luego tardaba en dormirse y se despertaba cada dos por tres, creyendo haber oido la puerta.

Por muy ficticia que sea la situacién, no deja de parecernos familiar, hasta el
punto de que podemos representdrnosla con mds detalles de los que se nos dan; por
ejemplo, todos los detalles de la accién de afilar el cuchillo. La carnicerfa, la escuela,
el hogar, la cocina son dmbitos de accién que dominamos en cuanto trasfondo men-
tal de capacidades y pricticas sociales. Sabemos cémo comprar, cortar carne, cocinar
un filete, divorciarse, etcétera, lo que nos permite vivir espontdneamente y entender
las palabras y los hechos que representan sin necesidad de explicaciones detalladas. Es
decir, la realidad, las formas de vida, los hdbitos sociales, suministran el material con
que se hacen las ficciones: lo realmente ficticio es la serie de situaciones y aconteci-
mientos presentados, pero lo tipos, normas e instrumentos que concurren en esas si-
tuaciones y acontecimientos son los mismos con que nos encontramos en la vida real.
Los acontecimientos y personajes del Quijoze son pura ficcién, invencién cervantina,
pero Cervantes no los inventé de la nada, sino a partir de lo que vio y vivié: por eso
El Quijote, al margen de su efecto estético, suministra indirectamente mucha infor-
macién acerca de las costumbres, profesiones, tipos humanos, modos de vida, etc. de
su época, en la medida en que se apoya en un trasfondo que necesitamos reconstruir

para comprender algunas situaciones y comportamientos representados.'®

'8 Vid. a titulo de ejemplo, J. M. Paz Gago (2007), en particular el capitulo 1 relativo a las tecnologfas
preindustriales en el Quijore. Las pdginas del Quijote no solo reflejan la situacion del campesinado y la nobleza de
la Espafia 4urea, sus costumbres y manfas, sus lecturas y hdbitos vestimentarios o alimentarios, sus diversiones y
preocupaciones. Fiel al realismo que estaba reinventando, Cervantes supo plasmar en la primera novela moderna el
estado de la ciencia y la técnica de la época que recrea ficcionalmente con una maestrfa inusitada, integrando en su
relato los avances mds espectaculares de la tecnologfa postrenacentista» (30).
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Es precisamente el hecho de habitar un mismo mundo y compartir cierto tipo de ex-
periencias lo que crea una comunidad entre el autor y los lectores sin la cual no serfa posible
la comunicacién de nuevos contenidos. La comunicacién literaria, aunque se manifiesta
en representaciones ficticias, necesita, sin embargo, asentarlas en un trasfondo comunita-
rio. Como subraya J. M. Pozuelo, «por muy inventados que sean personajes y escenarios,
por maravillosas que sean sus cualidades e incluso su representacién, acaban refiriendo, sea
directa o simbdlicamente, a los conocidos o imaginados por la experiencia del lector (1993:
18). Si bien los grandes cldsicos de la literatura universal traspasan los limites culturales por
estar sustentados bdsicamente en lo que Searle llama «trasfondo profundo»,” el «trasfondo
local» permanece también operativo y; si no es recuperado de alguna manera en el acto de
lectura, por ejemplo por analogfas imaginativas con el trasfondo propio, la penetracién
en el universo textual puede verse fuertemente perturbada. Esto explica, por ejemplo, que
los textos literarios que pertenecen a épocas o paises alejados se editen con notas relativas
a objetos, costumbres, ritos, etc. desconocidos en el dmbito sociocultural del lector, notas
que le permiten inscribirse circunstancialmente en la comunidad que presume el texto.
Obsérvese en el siguiente pdrrafo de La Celestina, el breve parlamento de un criado, que
recibe tres notas en una edicién popular, la edicién de RTvE:

PARMENO. Sefior, porque perderse el otro dfa el nebli*” fue causa de tu entrada en la huerta
de Melibea a le buscar; la entrada causa de la ver y hablar; la habla engendré amor; el amor parié
tu pena; la pena causard perder tu cuerpo y el alma y hacienda. Y lo que més dello siento es venir

a manos de aquella trotaconventos,”' después de tres veces emplumada.?

Presumimos, pues, que la vida imaginaria del texto literario se rige por las mis-

mas leyes que rigen el mundo. El escritor no nos cuenta lo que sucedid, pero nos

Y Cfr. ]. Searle (1983: 152-153): «Un andlisis geogrifico del Trasfondo, por pequefio que sea, incluirfa al
menos lo siguiente: tenemos que distinguir, por una parte, lo que llamarfamos el “Trasfondo profundo”, que incluirfa
al menos todas aquellas capacidades de Trasfondo que son comunes a todos los seres humanos normales en virtud de
su naturaleza bioldgica —capacidades tales como andar, correr, captar, percibir, conocer, y la postura preintencional
que toma en cuenta la solidez de las cosas, y la existencia independiente de los objetos y de otra gente— y, por otra
parte, aquellas que podrfamos denominar el “Trasfondo local” o “las costumbres culturales locales”, que incluirfan
cosas tales como abrir puertas, beber cerveza de las botellas, y la postura preintencional que tenemos frente a cosas
como coches, frigorificos, dinero y ccteles». Vid. también Martinez Bonati, 1992: 59-60.

2 Ave de rapifia que se utilizaba para cazar.
2! Protagonista en E/ libro de buen amor del Arcipreste de Hita. Uno de los muchos nombres de la alcahueta.

22 Se emplumaba o cubrfa con plumas a las alcahuetas y hechiceras que eran expuestas a la vergiienza ptblica.
P! P y q P g p
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cuenta lo que podria suceder, lo posible (lo que nos cuenta podria suceder). Es cierto
que a veces nos encontramos relatos que presentan acontecimientos totalmente inex-
plicables, imposibles seguin las leyes del mundo real: un personaje de Kafka amanece
una mafana convertido en insecto (La metamorfosis), un personaje de Cortdzar de vez
en cuando vomita conejitos (Carta a una seiiorita en Paris); pero esos acontecimien-
tos, ademds de ser excepcionales, se presentan en el texto como inexplicables para
los mismos personajes, cuyas expectativas con respecto a lo que podria suceder son
las mismas que podria tener el lector. Las leyes de la naturaleza y de la sociedad, por
tanto, permanecen implicitas en el mundo imaginario de la obra literaria; cuando al-
gtin evento las quiebra, el texto lo afirma explicitamente y con énfasis, registrando su
excepcionalidad, de la misma manera que nos sorprendemos si advertimos en nuestra
vida cosas inexplicables, que nos producen un sentimiento de perplejidad y confu-
sién. La literatura fantdstica y sus parientes préximos se apoyan en estas circunstan-
cias, juegan con el grado de aceptacién que tienen los acontecimientos extranaturales
para el lector (Todorov, 1970). En las formas mds puras (Otra vuelta de tuerca, de
Henry James, La noche boca arriba, de Julio Cortdzar) se parte de una situacion per-
fectamente natural para desembocar en lo extranatural, conservando en el lector una
caracteristica vacilacién entre la explicacién légica y la aceptacién de lo sobrenatural.
En las formas mds modernas, como las inauguradas por Kafka, el relato comienza ya
con acontecimientos extranaturales (la transformacién en insecto de La metamorfosis)
para ir adquiriendo un aire cada vez mds natural; la vacilacién se sustituye por una
adaptacién del lector que, de esta forma, puede involucrarse en el mundo narrativo
con todas sus consecuencias. Como afirma Todorov, «lo sobrenatural estd presente, y
no deja sin embargo de parecernos inadmisible» (1970: 200).

Podemos, pues, afirmar, con Benjamin Harshaw (Hrushovski), que los cam-
pos de referencia internos de los mundos de ficcidn se configuran de acuerdo con
los campos de referencia externos del mundo que habitamos, «necesitamos el co-
nocimiento del mundo para dotar de sentido a una obra de ficcidn, construir los
marcos de referencia a partir de material disperso, llenar lagunas, crear las jerarquias
necesarias, etc.» (1984: 157). Entre la realidad imaginaria de la narracién artistica y
la realidad del mundo histérico hay, pues, una relacién de configuracién o modeliza-
cidn, segin la cual la realidad existencial sirve de modelo a la realidad de los mundos
imaginarios, lo que equivale a una presencia del trasfondo en la primera como con-
dicién de su inteligibilidad. Si otro fuera el caso, la narracién tendria que empezar
por familiarizarnos con el mundo que instaura describiendo sus entidades, las leyes

que rigen su comportamiento, sus mecanismos de funcionamiento, sus pautas de
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interaccion, etcétera. Esto puede ocurrir ocasionalmente en los relatos convencio-
nales cuando introducen parajes exdticos, seres excepcionales o pautas de compor-
tamiento peculiares, cosa mds frecuente en los relatos fantdsticos y de ciencia ficcién
(por ejemplo la presentacién de las caracteristicas fisicas y psiquicas de la raza de los
Hobbits en £/ sefior de los anillos, Martinez Bonati, 1992: 42), pero la frase narrativa
literaria se confunde con la frase narrativa comun por el hecho de dar por sentado el
conocimiento de cdmo funciona el mundo real y de que, salvo indicacién expresa, el
mundo ficticio que se ofrece funciona segtin los mismos pardmetros. En suma, por
esta relacién de modelizacidn, el texto narrativo hace presente el trasfondo e informa
indirectamente, al margen de sus cualidades artisticas, de pautas de comportamiento

y modos de vida.
5.3.2. LA REALIDAD COMO FONDO

Aunque los personajes y las situaciones que constituyen el hilo central de la
pieza literaria sean imaginarios, los personajes y acontecimientos histéricos pueden
ser evocados en su condicién de tales, es decir, como personajes y acontecimientos
que efectivamente han tenido lugar. La realidad histérica y vital permanece como
fondo de la realidad imaginaria y, en muchos aspectos, convive con ella. Las piezas
literarias, especialmente las narrativas y las teatrales, muestran situaciones imagina-
rias localizadas en tiempos y espacios reales del pasado o del presente. El autor no se
detiene a describirlos con detalle, pues cuenta con el conocimiento que el lector ya
tiene de ellos. La atencién se centra en la anécdota imaginaria, pero la anécdota se
inscribe en un marco espacio temporal que es aludido ligeramente; cuando ese marco
se corresponde con una situacién histérica determinada, esa breve alusién permite
al lector evocarlo con mds detalle. En el texto anterior, el chico es imaginario y, por
tanto, también lo son sus acciones, pero las expresiones «As» y «Bruce Springsteen»
se refieren a realidades que nos podriamos encontrar en el curso de nuestras vidas,
un periédico que podriamos leer y un cantante al que podriamos haber escuchado
en disco o en directo, actiian, en consecuencia, como dispositivos actualizadores del
trasfondo: nos permiten traer a la memoria nuestro conocimiento de las realidades
evocadas, ponerlas en relacién con la situacién imaginaria del texto y obtener de esa

relacién un mejor conocimiento y comprensién de los individuos ficticios.*

» Los elementos reales que intervienen en las ficciones han de permanecer al fondo, sin participar en las peripecias
narrativas; pues si participan en la trama quedan automdticamente ficcionalizados. Asf, un relato puede contarnos cémo
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Todo lo que acabamos de decir es vdlido para la literatura realista en sentido
amplio, pero también para la literatura fantdstica o de ciencia ficcién. En esta dltima
cabe la irrupcién de seres extrafios, de objetos sofisticados e imposibles desde una
perspectiva actual; en cuanto tales constituyen elementos de ficcién, pero su extra-
fieza e imposibilidad se perciben y definen desde nuestro mundo de referencia, que
aporta los criterios de realidad e irrealidad. Es decir, aceptamos esos seres y objetos
en la misma medida en que los aceptamos como posibilidad en el mundo real. Los
relatos de ciencia ficcién muestran muy bien cémo funciona la literatura toda en su
relacién con la realidad: todo aquello que el texto no nombra o describe expresamen-
te como diferente del mundo real, debe ser sobrentendido como correspondiente a
las leyes y a la situacién del mundo real.

Asi pues, la presencia de la realidad histérica en las historias ficticias, como
modelo y como fondo, aunque no define ni incide directamente sobre su valor como
obra de arte, constituye una condicién indispensable para su consecucidn, para la elo-
cuencia misma de dichas historias, que resultarian radicalmente opacas «si no fuesen
permanentemente emparejadas con las huellas mnemdnicas de nuestras experiencias
reales» (J. M. Shaeffer (1999: 167). De ahi la importancia de que haya congruencia
entre los hechos imaginarios y el mundo social en que se insertan, que el autor logra
casi de manera automdtica cuando se trata del mundo de su experiencia directa, pero
exige preparacién cuando el relato se ubica en coordenadas m4s alejadas.?

Una historia imaginaria elaborada sobre el modelo del mundo conocido que,
en todo caso, permanece al fondo de los acontecimientos, tal es el contenido expli-
cito que nos transmite el texto artistico. Intentemos examinar cémo consigue ir mds
alld, cémo la literatura es también una forma de conocimiento de la realidad y del

sentimiento humano.

un personaje de ficcién asistié a un concierto de Bruce Springsteen histéricamente fechado: el suceso real permanece al
fondo, con funcién, por ¢jemplo, de indicio de ambiente o cardcter, pero si a continuacién se nos cuenta que al acabar
el concierto el personaje saludé al cantante y lo convencié para que le ayudara en un plan, el cantante se incorpora a los
hechos imaginarios del relato y, por tanto, deja de ser el Bruce Springsteen de la historia, pasa del mundo exterior del relato
al microuniverso interior.

2 Subrayamos, por ejemplo, la valoracién que hace J. M. Pozuelo Yvancos (2003: 299) de un trabajo de esta
naturaleza, en La reina del Sur, de Arturo Pérez Reverte:

Destaco, porque resulta soberbia, la documentacién de primera mano que hay detrds de los episodios descri-
tos, pues no solo se traza un mapa claro de la red de la droga en el Estrecho, sino que asistimos a episodios de una
guerra descritos con tal plasticidad y tal lujo de detalles para tipo de barcos, motores, lineas de navegacion, estrategias
de persecucion (formidables las dos que se dan en la lancha de Santiago Fisterra), envites y respuestas de los barcos,
que proporcionan una realidad servida sobre la base de una imponente documentacién previa, conseguida ademds
in situ, porque no estaba en los libros esta vez.
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5.4. La construccion del sentido

Hasta ahora hemos analizado el papel de los enunciados de ficcién y sus vincu-
los con la realidad en la comunicacién literaria en términos conceptuales y, por asi
decirlo, objetivos, como si la realidad tuviera una consistencia que la ficcién imita,
pero no reproduce. Aunque sefialamos que en el fondo todo se juega en la conciencia
del lector, preferimos explicarnos en términos objetivos que facilitasen la compren-
sién del texto como fenémeno comunicativo, intersubjetivo y social. Pretendemos
ahora trazar un puente entre ambos lados que nos permita explicar cémo la mente
trabaja con las representaciones ficticias y no ficticias y cdmo este trabajo se halla
vinculado a la conducta humana, es decir, a la accién. Recurrimos, para ello, a la des-
cripcién del funcionamiento de la mente que presentan los filésofos Nichols y Stich
con propdsitos totalmente ajenos a la descripcién de la comunicacién narrativa pero,

por ello mismo, mds merecedores de confianza.
5.4.1. EL AMBITO MENTAL DE LAS REPRESENTACIONES FICTICIAS

Segun los filésofos y los cientificos cognitivos la arquitectura de la mente cognitiva
mantiene dos tipos de estados mentales, deseos y creencias, que difieren funcionalmen-
te en relacién con la forma en que son causados y segin sus pautas de interaccién con
otros componentes de la mente (Searle, 1983, Nichols y Stich, 2003). Algunas creencias
son causadas directamente por la percepcién y otras se derivan de creencias preexisten-
tes por medio de procesos de inferencia deductiva y no deductiva, mientras que unos
deseos son causados por sistemas que monitorizan diversos estados corporales (hambre
y sed, por ejemplo), otros (deseos instrumentales o submetas) se generan en un proceso
de razonamiento prictico y planificacién que tiene acceso a creencias y deseos preexis-
tentes, otros en fin surgen de protocolos menos estudiados. El sistema de razonamiento
préctico no se limita a generar submetas, también tiene que determinar qué estructura
de metas y submetas ha de ser obedecida en cualquier momento. Una vez hecho esto,
la decisién es transmitida a varios sistemas controladores de la accién cuyo trabajo con-
siste en secuenciar y coordinar las conductas necesarias para llevar a cabo la accién.
Afiddase a esto que los deseos, las creencias y otras actitudes proposicionales son estados
intencionales. Tener una creencia o un deseo con un contenido particular es tener una
representacién con ese contenido almacenada del modo apropiado en la mente.

Todos los autores, como ya dijimos, atribuyen una importancia especial dentro

de la teorfa de la mente al surgimiento de las destrezas de fingimiento desde el trabajo
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inaugural de A. Leslie (1987) que caracteriza a las ficticias como representaciones
desacopladas, es decir, marcadas como funcionalmente diferentes y por tanto sin
riesgo de confusién con las no ficticias.

Perner (1991) las relaciona con las representaciones de situaciones de las mis-
mas cosas en momentos temporales diferentes y con la capacidad de trabajar con
modelos multiples de la realidad (actual y pasado o futuro; estado actual, estado
deseado, y pasos necesarios para alcanzarlo; modelo real y modelo imaginario, etc.),
que el nifo empieza a manifestar en torno a los 18 meses.

Nichols y Stich (2003: 63), en fin, las vinculan con la emergencia de un dispositi-
vo adicional de la mente cognitiva, que se une a los de Deseo y de Creencia, el disposi-
tivo o caja de los Mundos Posibles, para decirlo con su férmula topografica, un espacio
de trabajo en el cual nuestro sistema cognitivo construye y almacena temporalmente
representaciones de uno o mds mundos posibles, por ejemplo las representaciones que
especifican lo que sucede en un episodio de simulacién. Segtin estos autores, la funcién
evolutiva original de este dispositivo debe de haber sido facilitar el razonamiento acerca
de situaciones hipotéticas, aunque acabé siendo usado para multiples tareas y juega un
papel importante en la «lectura de la mente» y en la generacién de empatia.

Lo interesante de esta tltima version es que, al tiempo que mantiene diferenciadas
las representaciones del mecanismo de creencias (es decir, todo lo que sabemos a partir
de nuestra experiencia en el mundo) de las representaciones del mecanismo de mundos
posibles (los acontecimientos ficticios que coyunturalmente ocupan nuestra imagina-
cién y atencién, como cuando leemos un texto literario), establece un dispositivo por
el que se comunican y pueden interactuar, por ejemplo, utilizando creencias del primer
mecanismo como premisas en las actividades del segundo, siempre que no sean incom-
patibles con las representaciones de este. De esta manera, se facilita el enriquecimiento
a partir de las situaciones iniciales de simulacién y la conexién entre lo hipotético o fic-
ticio y los conocimientos sélidos de la experiencia; esto es fundamental, pues es lo que
permite que las simulaciones, y por tanto la literatura de ficcién, adquieran un sentido
vélido en relacién con los valores y las situaciones personales de cada uno.

En efecto, los estados mentales que llamamos creencias son la manera en que
queda registrada en la mente de cada uno su experiencia de la realidad empirica; aun-
que subjetivas, son, por lo general, consistentes y adecuadas a la realidad: podemos
tener creencias equivocadas, pero la mayor parte de las creencias de cémo funciona
el mundo nos permiten vivir en ¢l sin muchos sobresaltos. Cuando decimos que la
realidad acttia como modelo de la ficcién queremos decir que los lectores esperan que

los mundos ficticios funcionen de acuerdo con los patrones que ellos creen que hacen
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funcionar al mundo real. Por eso, en la mente se forman dos dispositivos separados
pero conectados: la caja de las creencias, en la que se encuentra todo nuestro saber
sobre el mundo, y la caja de los mundos posibles, donde almacenamos provisional-
mente representaciones hipotéticas como las ficciones, entre otras cosas.

La separacion es necesaria por el cardcter diverso de las proposiciones que con-
tiene cada dispositivo y por la necesidad de reconocer la ficcién como ficcién. Pero
la comunicacién entre ambas cajas permite viajes fructiferos en las dos direcciones: la
caja de las creencias mantiene operativo todo su contenido en la caja de los mundos
posibles salvo el que es cuestionado por los episodios que ocupan coyunturalmen-
te esta tltima, es decir, en los episodios de simulacién son accesibles y pueden ser
utilizadas eficazmente todas las creencias acerca del mundo y de la vida que posee el
individuo; pero a su vez, el contenido especifico de la caja de los mundos posibles, es
decir, las representaciones que se actualizan en los episodios de simulacién del tipo
de la lectura de relatos literarios, pueden ser utilizados, con todas las cautelas, para
realizar inferencias que acaben ocupando la caja de las creencias, como ocurre con
las hip6tesis en la ciencia y con las ficciones en el arte. El primer recorrido define el
proceso de modelizacién de la ficcién por la realidad que nos permite comprender
el universo narrativo sin necesidad de mds especificaciones y descripciones que las
estrictamente necesarias, aceptarlo como un mundo posible en el que nosotros nos
inscribimos con naturalidad e interpretarlo mecdnicamente. El segundo recorrido in-
vita a enriquecer nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos, a entrar en
relacién productiva con las situaciones que el relato pone en nuestra imaginacidn.

Esta relacién, sin embargo, dista de ser simple en el caso del relato literario, por
cuanto exige un sutil equilibrio entre la inmersién en la ficcién y la conciencia de la
realidad. Por un lado, el lector ha de asumir con confianza el mundo ficticio como si
fuera verdadero, pues de otra manera el contacto con él no serfa eficaz; por otro, es
preciso mantenerlo diferenciado para no caer en el engafio y la ilusién, situaciones
diferentes de la ficcién e igualmente ineficaces desde el punto de vista cognitivo.
Para explicar la consecucién de tal equilibrio es importante distinguir, como pro-
pone Jean-Marie Shaeffer (1999: 173), entre lo que ¢l llama el estado de inmersién
ficcional (para el caso, la asuncién de los acontecimientos ficticios sin cuestionarse
su valor de verdad) y la asuncién de una creencia (la plena conciencia de su veraci-
dad). Se trata de dos niveles de tratamiento de la informacién. La inmersién accede
a las representaciones antes de traducirlas a creencias y el lector puede recrearlas sin
cuestionar su valor referencial, en virtud del pacto con el autor («fingimiento ludico

compartido» en la terminologfa de Shaeffer) que le permite, igualmente, evitar la
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elaboracién de creencias falsas a partir de contenidos de ficcién. En otros términos,
la situacién de inmersidén ficcional propia de la recepcidn artistica se caracteriza por
la existencia conjunta de enganos miméticos preatencionales y una neutralizacién
concomitante de esos enganos mediante un bloqueo de sus efectos en el nivel de la
atencién consciente. «La eficacia de ese bloqueo, debido a la creencia (consciente)
de que nos encontramos en un marco ficcional, nos permite dejar operar sin riesgo
a los engafios funcionales preatencionales que inducen la postura representacional o
perceptiva indispensable para la inmersién» (Shaeffer 1999: 174).

Sin la base empirica que aportan los actuales estudios de psicologia cognitiva,
neurologfa y demds ciencias de la mente, Arthur Koestler, con aguda intuicién, sin-

tetizé hace ya afios el funcionamiento de estos mecanismos:

Otra caracteristica de la ilusién artistica es que no consiste en un cambio total de la aten-
cién desde el campo de la realidad al de la ficcidn, sino que ambos campos estdn a la vez presentes
en la mente. Un publico que olvidase por completo el Aqui y el Ahora y aceptase totalmente la
realidad de lo que ocurre en el escenario, no tendrfa una experiencia de Arte, sino de trance hip-
nético. [...] El arte es inseparable de ese delicado equilibrio que despierta la presencia simultdnea
de la mente en ambos campos: de ese ver una cosa bajo dos luces diferentes, dos contextos men-
tales en uno y al mismo tiempo. Es esta precaria suspension de la narrativa entre los dos campos
lo que hace posible el constante flujo de emocién del campo inferior al superior, mds la catarsis

purificadora que resulta de ello (1967: 276 277).

Encontramos, pues, en estos dos mecanismos, en esta presencia simultdnea en la
conciencia de la realidad y la ficcién, diferenciadas pero en interaccién mutuamente
enriquecedora, la clave de todo el trabajo mental subyacente en la percepcién del arte.
El resultado es la profundizacién en el sentimiento, pero acompafiado de lucidez; em-
patfa con las situaciones y los individuos imaginarios, pero también distancia critica,
aspectos que lo distinguen de formas mds banales de narracién (la narracién como
entretenimiento o la narracién interactiva) en las que el predominio de la inmersién en
lo ficticio sobre el sentido de realidad reduce la lucidez y la distancia critica, a favor de

una inmersién de satisfaccién fugaz y conocimiento escaso o insignificante.
5.4.2. L.A EMERGENCIA DEL SENTIMIENTO

Una vez que el lector recrea para si el universo ficticio en el acto de lectura,

su tarea no se limita al reconocimiento de las representaciones en su imaginacién;
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precisamente porque esas representaciones se han conformado a los patrones de la
realidad, porque su conocimiento acerca de la realidad sigue siendo vélido y porque
el valor de verdad de las representaciones ha quedado anulado, el lector intuitiva-
mente intenta comprender dejando abiertas sus facultades mentales y actualizando
a cada paso los registros de su experiencia que pueden vincularse con los episodios
de simulacién. Es asi como capta el sentido y el sentimiento que se oculta tras los
hechos. Estos, puesto que no comunican su veracidad existencial, desvian la atencién
hacia los sujetos y sus motivaciones que van formando una capa de sentido densa y
abigarrada, pero légicamente difusa, pues no estd formulada explicita ni nocional-
mente, sino implicada en las determinaciones necesarias para comprender la accién.
El sentido, en suma, es una condicién de la accidn y se capta en la accién misma: en
su necesidad, en su coherencia, en su autenticidad; no es una representacién concep-
tual, sino un conjunto de marcadores de la accién que le dan énfasis, relieve, fulgor,
belleza... Los conceptos pueden venir mds adelante, pero no son la respuesta global,
sintética y personal que hace de la experiencia del arte un conocimiento mds profun-
do, directo y veraz.

Ya AristSteles sostenfa, a propdsito de las partes de la fdbula, que a la parte
principal, la accién, pues la fibula es la imitacién de una accién, habia que afadir
inmediatamente otras dos, que identifica precisamente con las causas de las acciones,
el pensamiento y el cardcter (Poética, 14506); pues bien, el pensamiento y el cardcter
son el sentimiento latente en la accién, la conciencia con que vivimos los aconteci-
mientos, parte del sentido general del texto narrativo. Como ya hemos observado,
Roland Barthes vincula la formacién del cardcter a la catalogacién de las unidades na-
rrativas como indicios, es decir, signos no convencionales, de significacién indirecta,
e incluso de existencia incierta en la medida en que su significacién inmediata, como
nucleos o catdlisis, puede sentirse como suficiente. Por todo ello, el contenido mi-
mético de las frases narrativas no simboliza (de manera convencional) un significado,
sino que lo expresa poniendo en funcionamiento todas las facultades, experiencias y
conocimientos del lector.

El lector es, pues, un observador de las conductas que el texto imita y, proyec-
tando sobre ellas sus «creencias» y sus deseos y la relacién de estos con sus propias
conductas pasadas y proyectadas, infiere, es decir, cobra conocimiento de las deter-
minaciones, del cardcter y el pensamiento, de las creencias y los deseos que subyacen
en aquellas conductas que, por efecto del fendmeno de la modelizacién que reciben
de la realidad, podrian ser las suyas propias y, en todo caso, las de cualquier miembro

de la especie sometido a circunstancias y fuerzas semejantes.
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Asi pues, la concurrencia de la relacién de modelizacién entre realidad y ficcién
con las condiciones que implica la comprension de los enunciados de ficcién determi-
nan este primer nivel de significacién constituido por el sentimiento. El texto literario
narrativo expresa el sentimiento automdticamente en el sentido de que el lector, ac-
tuando espontdnea y cooperativamente, desdena la no referencialidad de las acciones
representadas al tiempo que se ve impelido a construir y captar sus determinaciones mds
profundas. La integracién e interrelacién de estas determinaciones constituye el sentido
del texto, el sentimiento o visién del mundo que subyace y de los propios caracteres que

son por s{ mismos actitudes o cosmovisiones encarnadas.”
5.4.3. LA REPRESENTACION DE LA REALIDAD SOCIAL

Una de las cualidades mds cominmente atribuidas a la obra de arte y, mds
en particular, a la literatura narrativa es la de representacion de la sociedad y del
momento histdrico, el realismo y, su versién mds acusada, el naturalismo, cualidad
que, para algunas escuelas, resulta prioritaria. No entra dentro de nuestro proyecto
la investigacién de las multiples dimensiones del realismo que intervienen en la
configuracién del valor y el sentido del texto narrativo.?® Nuestro interés por el rea-
lismo lo contempla como un componente mds del sentido complejo del texto ar-
tistico, derivado de su condicién inaugural: ser expresién del sentimiento, porque
la expresién del sentimiento a través de acciones fingidas necesita la movilizacién
de mecanismos, representaciones, datos, experiencias y conocimientos que acaban
por producir una evocacién fiel del mundo histérico y la vida social y conformar
una dimensién sustancial del contenido global del mensaje. Aunque juega aqui un

» Nos parece interesante subrayar cémo esta implicacién del sentimiento en la accién queda registrada
en el lenguaje de la critica en férmulas curiosas. Cuando se habla de una «historia tierna», por ejemplo, se estd ya
sugiriendo esta integracién. Sdnchez Harguindey habla de «relatar tangencialmente los sentimientos de los prota-
gonistas» de que «9 songs, de Michael Winterbottom, es, también, el relato de una historia y de unos sentimientos»
o del arte cinematogréfico como «de las muy diversas maneras de contar una historia, unos sentimientos» (crénica
del Festival de cine de San Sebastidn, £/ Pais, 20/09/04). Los sentimientos no se cuentan, como las acciones, se
expresan, aunque esta manera de decirlo hace justicia al hecho de que los sentimientos no aparecen mds que en el
relato de la propia historia. Mds recientemente Carlos Boyero utiliza también figurativamente los verbos describir
y retratar al tiempo que hace explicita esta intrincada amalgama de sentimiento y accién en la prosa de Juan Marsé
«que describe inmejorablemente las viejas e imborrables heridas del alma, infancias y adolescencias expectantes,
vidas masacradas, el olor de la tristeza, supervivencia. Esa capacidad para retratar sentimientos y transmitir emo-
cién, esa fascinante creacién de ambientes, personajes y atmdsferas que distingue a este novelista aromdtico y
excepcional» (E/ Pais, 30/11/07).

%6 Darfo Villanueva (1992) ha hecho una sintesis de las teorfas del realismo literario que no es solo una resefia
de las distintas corrientes, sino una nueva teorfa integradora y creativa.
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papel importante la relacién de modelizacién entre la realidad conocida, la realidad
imaginaria y la funcién expresiva de esta, el resultado es de distinta naturaleza: no
se trata de configurar un mundo inventado a partir del conocimiento que tenemos
del mundo de nuestra experiencia y que por tanto arrastra consigo la huella de
este Ultimo (relacién de modelizacién, en la propuesta de Harshaw, 1984), sino de
que el mundo inventado, aun siendo imaginario, representa o revela aspectos del
mundo histérico-social en su propia configuracién imaginaria (relacién de repre-
sentacion, para decirlo en términos del propio Harshaw).

En cuanto expresién del sentimiento humano, lo que importa en el texto narra-
tivo es el contenido emocional, la actitud y relacién con la realidad, con el mundo o
con los demds que subyace en los hechos de multiples maneras, pero no es simboliza-
do directamente. La literatura no habla de los sentimientos, muestra una imagen que
los contiene, los implica, los sugiere. Esta imagen posee un contenido representativo,
describe un estado de cosas posible. Tal estado de cosas, como venimos viendo, no
constituye el contenido del relato, sino que es vehiculo de ese otro contenido de
indole emocional. Pero no es un vehiculo indiferente que pueda acoger distintas
emociones segin la ocasién. Por el contrario, la representacién imaginaria es diferen-
te en cada obra de arte por la conexién que los sentimientos tienen con los hechos,
conexién que capacita a la literatura para representar la realidad histérico-social a
pesar de presentar hechos de ficcién.

El sentimiento no es la realidad, sino la relacién del hombre con la realidad,
con las cosas, con los demds, con el mundo. De esta definicién se sigue que no hay
sentimiento en abstracto, que el sentimiento es siempre sentimiento de algo o hacia
algo, es decir, el sentimiento es siempre contextual” (Cfr. A. Heller 1979: 125: «En
las emociones lo que causa la emocién, aquello acerca de que sentimos la emocidn,
etc., pertenece a la misma emocién... El contenido del sentimiento no puede ser
separado, en principio, de lo que suscita el sentimiento y de la interpretacién del sen-
timiento»). Y el contexto es siempre histérico, forma parte de las situaciones que el
hombre vive, es la propia configuracién de esas situaciones. Por tanto, el sentimiento

es también histérico.

¥ Este concepto es equivalente al de Searle (1983: 17) de intencionalidad, la propiedad de muchos estados
y eventos mentales en virtud de la cual se dirigen a, o son sobre o de, objetos y estados de cosas del mundo. Sin
embargo, para Searle existen sentimientos y estados mentales no intencionales, como un sentimiento repentino de
felicidad, o formas de nerviosismo, de dicha y ansiedad, que estén acompanados por creencias y deseos, pero no son
creencias y deseos. Entendemos que estas formas no tienen efectivamente una intencionalidad consciente, pero sf
estdn orientadas de manera inconsciente, como analizaremos en el capitulo 7.
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La literatura expresa la relacién del hombre con el mundo en un momento
histdrico; no solo la relacién con el momento, con la época concreta, con un hecho
dado, sino con el mundo en general, con el mundo y el hombre como entidades
dindmicas y potenciales, ricas en virtualidades. Asi pues, aunque vinculado a una
circunstancia histérica, el radio de accién del texto artistico se extiende mds alld del
dmbito en que nace. Los relatos de ocasién, los que expresan una actitud hacia un
acontecimiento concreto, solo logran ser verdaderas obras de arte si consiguen des-
prenderse del cardcter ocasional de la propia actitud tanto como del acontecimiento.
Mukarovsky lo ha expuesto de manera clara y precisa a propésito de la novela y a
propdsito de la ficcién. El problema de la veracidad de las acciones y de los perso-
najes, sean estos los de Crimen y castigo o los de El doncel de don Enrique el doliente,
estd fuera del interés y preocupacién del lector. El lector siente una relacién (es de-
cir sentimientos, movimientos de voluntad, actitudes), una relacién fuerte entre la
obra literaria (novela) y la realidad, pero no la realidad representada en el mensaje
artistico, las acciones concretas localizadas en el tiempo y el espacio, histéricos o
imaginarios, sino la realidad en general (las circunstancias en que el lector vive, las
que ha conocido o experimentado, las que podria llegar a vivir segtin sus cualidades

conocidas y sus posibles desarrollos).

Alrededor de la novela que habfa absorbido al lector, afirma Mukarovsky textualmente, se
acumulan, no solo una, sino muchas realidades; cuanto mds profundamente se siente atrafdo el
lector por la obra, tanto mds amplia llega a ser la esfera de las realidades corrientes e importantes
de la vida de aquel, realidades respecto a las cuales la obra adquiere una relacién auténtica. La
transformacién de la relacién auténtica obra-signo constituye, pues, al mismo tiempo su ate-
nuacién y su fortalecimiento. La relacién se atentia en el sentido de que la obra no alude a la
realidad descrita directamente por ella, y se refuerza de manera que la obra artistica en tanto que
signo adquiere una relacién indirecta (figurada) respecto a los hechos importantes de la vida del
receptor y mediante ellos respecto al conjunto de valores representado por el universo entero del
receptor. Y asi, la obra de arte adquiere la capacidad de aludir a realidades que no son aquellas
que representa, a sistemas de valores que no son aquellos de los que ha surgido ella misma, y que

no constituyen la base sobre la que estd construida (1975: 89).

La narracién no nos habla, pues, de los hechos de los que parece que nos
habla, sino de las emociones, actitudes y puntos de vista sobre el mundo que logra
expresar por medio de esas hechos, pero al mismo tiempo tales hechos no tendrian

ninguna carga emocional ni expresiva, si no pudieran vincularse con los hechos co-
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nocidos y vividos por el publico, con los hechos con los que efectivamente puede o
podria enfrentarse en su propia vida, de manera que el reconocimiento de la emo-
cién en los hechos ficticios depende de que estos, por medio de analogfas, homo-
logias o proyecciones de diverso tipo, evoquen o sean conectados por el lector con
los hechos de la experiencia. Sin un contexto al que referirla, la emocién se queda
en exclamacién inarticulada y amorfa. La literatura es expresion del sentimiento y
el sentimiento es siempre contextual, por ello la literatura es histérica, aun cuando
no es historia de los acontecimientos que menciona. El papel de estos es precisa-
mente el de servir de contexto del relato y de su contenido emocional. No otro
sentido tiene la exigencia de verosimilitud de los tratados cldsicos. Que los estados
de cosas aludidos (que no representados) sean verosimiles significa que constituyen
un dmbito adecuado para despertar y comprender la emocién del texto, que ese
dmbito define las condiciones contextuales posibles y necesarias para la formacién
del sentimiento. No importa que sean ficticias; aunque no representan sucesos del
mundo histérico, reproducen su configuracién y su cardcter de una manera mds
pregnante y elocuente.

En efecto, los individuos, los objetos, las situaciones de los textos literarios
son ficticias en su concrecidn; sin embargo, las relaciones entre individuos, obje-
tos, espacios y situaciones, en virtud de la relacién de modelizacién, pueden ser
andlogas u homdélogas con las relaciones que se dan en la vida real; por ejemplo, los
hechos que recoge el fragmento citado de Longares son invencidn, sin embargo, la
relacién entre el nifio y la comida, el nifio y el hogar, la madre y el hogar, la madre
y el trabajo y, en definitiva, la madre y el nifio puede ser contrastada con la que
podemos encontrar en muchos casos reales, de hecho es contrastada intuitivamen-
te en el acto de lectura, de manera que a partir de determinadas coincidencias o
semejanzas entre los datos y los conocimientos se puede postular una homologia
mds general que hace de la obra una representacién indirecta, pero concreta, no de
los individuos, pero si de sus relaciones, dmbitos de movimiento, condiciones de
existencia y realizacidn, etc. que, por presentarse encuadrados en el 4mbito cerrado
del espacio textual, reciben una formulacién y clarificacién que no alcanzan en el
dmbito abierto y discontinuo de la vida. Se pasa asi de la relacién de modelizacién
a la relacién de representacién por la que la literatura narrativa, aun presentando
hechos y acciones imaginarias, constituye una auténtica forma de conocimiento
de la vida social. Es decir, el universo ficticio caracteriza, en su individualidad,
ciertas coordenadas de un momento histérico, en el sentido de que podria ser un

trozo de vida de ese momento histdrico, especialmente significativo por ser una
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modelizacién cerrada, como si la obra literaria nos trasladase a ese mismo momen-
to de la historia y nos proporcionara un conocimiento de sus caracteristicas mds
sobresalientes.

5.4.4. REPRESENTACION CONCRETA Y REALIDAD UNIVERSAL

Sin embargo, la confrontacién entre ficcidn y realidad que se realiza en el acto
de lectura no es una comparacién especifica del universo ficticio y sus eventos con
situaciones existenciales concretas. No se trata exactamente de que el relato evoque
en el lector una anécdota vital concreta para que la yuxtaposicién de uno y otra pro-
duzca sentido, de que el personaje de ficcidn le haga pensar en ciertas personas que
conoce. Esto ocurre con frecuencia, desde luego, pero se trata de una distraccién, de
una salida de la ficcién que, sin embargo, deriva de los procesos no conscientes que
le dan sentido.

No hay, en realidad, un proceso consciente de revisién de experiencias per-
sonales que finalice con el hallazgo de una concreta que lo cierre, porque es un
proceso abierto, intuitivo y hasta involuntario que no tiene un propdsito cons-
ciente y que interviene en la captaciéon del sentido artistico por si mismo, como
proceso que no se fija una meta, independientemente de que circunstancialmente
alcance un resultado concreto, en cuyo caso se experimenta y dispara la evocacién
consciente de alguna situacién de la realidad histérico-social (con los peligros de
distraccién menciondados), o no lo alcance, y entonces se presenten simultdnea-
mente los matices que cada evento pueda aportar y hagan del conjunto una re-
presentacién veraz, aunque no factual, de dicha realidad. Se dirfa que el recorrido
mental por las experiencias personales que provoca el acontecimiento imaginario,
por su propia rapidez, por su cardcter sintético y no consciente, se experimenta
como sensacién de profundidad (riqueza de detalles), de veracidad, de aplica-
bilidad y semejanza inespecifica (esto es, que no puede concretar los términos
complementarios, que nos recuerda a algo sin que podamos precisar qué), en
suma, lo que traducido a términos filoséficos podriamos llamar su universalidad,
la homogeneidad de los eventos evocados por el evento ficiticio y su potencial
extrapolacién a otros no conocidos suficientemente. En todo caso, para la eficacia
de este trabajo subterrdneo de recepcién vuelve a ser de singular importancia el
hecho de que la obra de arte sea expresién del sentimiento.

En efecto, si bien no podemos localizar en la vida real a los individuos concre-

tos del relato, que son imaginarios, si podremos reconocer muchos casos similares,
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casos de personajes que realizan sus propias acciones y viven los acontecimientos
de su tiempo, es decir, son de hecho diferentes, y sin embargo, en el fondo resultan
asimilables al personaje de ficcidn, en sus actitudes, motivaciones, determinaciones,
aspiraciones, etc., en suma, en su personalidad global. Lo mismo cabe decir de situa-
ciones, anécdotas, incluso historias completas. De esta forma, la literatura, por medio
de la imaginacidn, revela muchos aspectos de la realidad que un registro minucioso
de acontecimientos veridicos serfa incapaz de reconocer.

El texto literario construye una imagen concreta de una realidad ficticia, ima-
gen elaborada por el artista de manera tal que se vuelve representativa de una forma
personal de ser, de una clase de situacién o de interaccién humana, de un tipo de
conflictos, etc. Y esto ocurre hasta el punto de que el personaje, la obra o incluso su
autor sirven para calificar a realidades histéricas, por ejemplo a una persona («un
quijote», «un don juan», «una celestina») o a una situacién (dantesca o kaftkiana). Es
decir, la imagen literaria es aplicable a muchas realidades de nuestra experiencia y nos
ayuda a conocerlas, y ello en la medida en que el contenido imaginario de la obra,
por su peculiar configuracién, puede ser relacionado por el lector con la realidad que
conoce de manera mds personal, con las situaciones que ha vivido o podria haber
vivido y con los sentimientos y actitudes con que las ha vivido.

El objeto estético ejemplifica una forma tipica de ser, una manera de ser hom-
bre, de habitar el mundo y relacionarse con él. Pero no la describe en abstracto, la
muestra por medio de un caso particular, un ejemplo que encarna de forma viva esa
manera de ser. Veamos como lo expresa un critico cinematogrifico a propdsito de

una pelicula, Perversidad, de Fritz Lang:*®

Viendo en la magistral Perversidad el comprensible y patético enamoramiento de Edward
G. Robinson, su sumisién a un trabajo grisiceo y a una esposa intolerable mientras que su espi-
ritu se vuelca en sus pinturas, su progresiva humillacién y degradacién por culpa de una hermosa
mujer, de un espejismo traidor, y del chulo que la manipula, su enloquecida explosién sentimen-
tal cuando asesina a su mezquina razén de vivir, su sentido de culpa y su trdgico derrumbe final,
me da igual que el creador de esta pesadilla (de tantas e inolvidables pesadillas) fuera Hitler o
Jack el Destripador. Es un artista que nos habla con lenguaje prodigioso del alma humana, de su
complejidad, de sus suefios, de su derrota (Carlos Boyero, a propésito del pase de Perversidad por

televisién, cuando se especulaba sobre posibles conductas pronazis de su autor Fritz Lang).

# Carlos Boyero, «El arte sublime del perverso Langy, en E/ Mundo, 15 de octubre de 1997.
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Por un lado el critico nos expone la peripecia ficticia que vive el protagonista,
una serie de acciones y relaciones particulares, un trozo imaginario de vida, pero al
mismo tiempo se nos dice que esa peripecia forma un lenguaje prodigioso en el que
queda plasmada el alma humana, su complejidad, sus suefios, su derrota, no la del
protagonista o del autor, la del hombre en general: el argumento y la forma de con-
tarlo revelan un aspecto de la realidad del hombre, en la aventura concreta de Edward
G. Robinson captamos una faceta humana que estd presente como posibilidad en
todos nosotros.

De esta forma, la obra literaria ofrece al mismo tiempo dos realidades: por un
lado, una sucesién de acontecimientos particulares vividos por personajes, realidad
ficticia y singular, irrepetible, aunque levantada sobre el modelo de la realidad exis-
tencial, que en su condicién histérica permanece al fondo. Y por otro, en esa misma
realidad ficticia y verosimil podemos captar, porque estd implicita en ella, una reali-
dad de cardcter mds general, una forma de comportamiento y de vida que podemos
encontrar realizada en otras circunstancias y en otros acontecimientos de la vida real,
una forma de comportamiento y de vida que podria ser el nuestro.

Nuestra tesis es que esta realidad de cardcter mds general estd unida a la ma-
nera de sentir y concebir el mundo (recordemos: formas simbélicas del sentimiento
humano) y que por esta circunstancia la narracién artistica multiplica su capacidad
de representacion de la realidad empirica. Todo ello en un solo gesto o movimien-
to consciente, la recreacién de las peripecias imaginarias. El lector las hace suyas,
las encuentra significativas, en la medida que reverberan en su interior los ecos de
sus propias experiencias y conocimientos, sin que la conciencia se haga cargo de
ellos mds que como una coloratura, un tono, una fuerza, una claridad, en suma,
su belleza. Desde esta perspectiva, se explica la convergencia de autor y lector, la
plenitud comunicativa, aun cuando cada uno habla su propio lenguaje, pues el
lenguaje estd conformado no solo por la serie de acontecimientos ficticios que
comparten, sino por la resonancia interior que tales acontecimientos provocan, y
esta si es peculiar de cada uno. Sin embargo, tal resonancia interior se reconoce en
la conciencia como profundidad, semejanza inespecifica, autenticidad y universa-
lidad, de nuevo compartidas.

Una divergencia absoluta entre los trasfondos (por tanto de los ecos producidos
por los hechos ficticios) de emisor y receptor dificultaria la comunicacién no porque
el contenido derivado fuera divergente, sino porque el relato no producirfa evoca-
ciones homogéneas y, por tanto, tampoco la subsiguiente impresién de profundidad,
autenticidad y universalidad. No es imposible que un relato produzca efectos de esta



102 EL PENSAMIENTO NARRATIVO. ASPECTOS COGNITIVOS DEL RELATO

naturaleza en torno a contenidos efectivamente divergentes segtin las personas. Se
tratarfa, en todo caso, de situaciones excepcionales de dificil comprobacién. Por el
contrario, un minimo comun de experiencias compartidas, especialmente de expe-
riencias andlogas u homdlogas, no solo es verosimil, sino que su manejo, de forma
mds o menos inconsciente, define al genio creador de ficciones artisticas. A este res-
pecto nos parece muy sugerente el siguiente testimonio en el que Mario Vargas Llosa
describe de manera muy precisa la simetria entre la experiencia del emisor y la del
lector en torno a la integracién de diferentes niveles de conciencia y de realidad. Se
trata de las impresiones del escritor peruano a las preguntas que le hacfa un locutor

de radio que acababa de contar, en su programa, una de sus novelas:

Tenfa la impresién de que hablaba de un libro ajeno, pero no porque traicionara en lo mds
minimo mi historia, sino porque su sintesis mds bien la embellecfa, depurdndola y reduciéndola
a lo esencial. No hacfa la menor critica, no daba opinién personal alguna, se limitaba a «contar»
la novela con una neutralidad absoluta, desapareciendo detrds de los personajes y la historia,
sustituyéndolos en cierto modo, con una destreza consumada y pequesios pero muy eficaces efectos
—pausas, énfasis, cambios de rono— que enriquecian extraordinariamente aquello que contaba. No
solo habfa leido el libro de manera exhaustiva; habia seleccionado de modo tan certero los frag-
mentos que me hizo leer, que estos, a la vez que ilustraban muy exactamente su relato, dejaban
en el oyente una curiosidad afanosa sobre lo que vendria después.

El didlogo fue para mi tan sorprendente como la primera parte de su programa. Sus pre-
guntas no incurrfan en los inevitables lugares comunes ni se apartaban un segundo del libro que
nos tenfa alli reunidos. Mds bien, me obligaban a retroceder a la época en que por primera vez
tuve la idea de aquella ficcidn, a rememorar las experiencias que me la sugirieron, y, luego, al proceso
que la fue plasmando en palabras, a las lecturas, ocurrencias, memorias de que me fui sirviendo a
la hora de escribirla, y, por dltimo, a revelar aquellas intimidades mds secretas que, como ocurre
casi siempre cuando uno escribe una novela, fueron apareciendo, atraidas misteriosamente por
la imaginacién para irrigarla, para dar apariencia de vida a los fantasmas (2005) (la cursiva es

nuestra).

Vargas Llosa, como receptor, recrea, recorre las experiencias que llevan a la obra
y que la obra convoca. Quizd, por haber sido él quien inventd las peripecias, sus
evocaciones actuales sean muy similares y, en parte, idénticas, a las que se produjeron
en el proceso de creacién, aunque no necesariamente; lo realmente importante es,
por un lado, la capacidad de los episodios inventados para concentrar experiencias,

recuerdos e intimidades secretas de manera significativa y unitaria, y, por otro, el arte
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narrativo del locutor para conservar, en la mera narracién, la fuerza sugestiva de los
episodios, a pesar de no compartir las «intimidades secretas» del autor, pero necesa-
riamente investido de las suyas propias en la misma apreciacién del relato. El escritor
peruano no expone el contenido detallado de sus evocaciones y esto, junto al cardcter
inmediato, rdpido y espontdneo del didlogo, nos permite suponer que no fueron mds
que vislumbres, algo mds nitidas y préximas a la conciencia porque, a fin de cuentas,
la obra forma parte de la historia personal del autor y lo acompafia en sus actividades
metaliterarias. En la voz del narrador, las evocaciones se han transformado en esos
«pequefios pero muy eficaces efectos —pausas, énfasis, cambios de tono— que enrique-
cfan extraordinariamente aquello que contaban.

A continuacién trataremos de analizar los mecanismos neuropsicolégicos que
hacen posible esta forma especifica de conocimiento, no conceptual, ni objetiva, pero

si intersubjetiva.
5.5. Procesos cognitivos en la lectura de relatos literarios

De lo que hemos dicho hasta el momento se deduce que el acto de lectura
de una narracién literaria no es un mero reconocimiento de los hechos narrados,
aunque lo que ocupa la pantalla de nuestra conciencia sean solamente los hechos
narrados; se dirfa que tienen un espesor, una fuerza, un aura que no podemos se-
parar de los propios hechos, que los propios hechos encarnan una vez liberados de
la responsabilidad referencial, de manera que en ellos sentimos, ademds de su peso
emocional, lo que nos gustaria llamar su veracidad. Si nos ponemos a analizarlos,
a analizar su relacién con otros hechos, podemos descubrir ciertos elementos que
comparten, encontrar términos para describirlos, demostrar en suma, cémo hay
una relacién légica que nos permite legitimar, en cierto modo, esa veracidad en
sentido histérico y filoséfico, pero en ese proceso hemos perdido la viveza de los
hechos, la riqueza de los detalles, la movilizacidn afectiva, el impacto sintético y el
poder persuasivo de todo ello. Sentirlos como verdaderos es apreciar todo esto sin
ser consciente de ningin proceso 16gico. Parece cosa de magia, pero en realidad es
el encuentro de dos fuerzas creadoras, la del autor, en la invencién y composicién
de la historia, que selecciona y dispone los hechos de manera que se activen estas
fuerzas evocadoras, y la del lector que las reconoce y las legitima comunicativa-
mente. La actuacién de estas fuerzas creadoras responde a dos dimensiones com-
partidas: por un lado, el conocimiento y la experiencia del mundo y de la vida (las
capacidades de trasfondo) y, por otro, el funcionamiento del organismo humano,
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particularmente, la mente y el cerebro, que gestionan conocimientos y experiencias
sin que apenas nos demos cuenta.

Las ciencias cognitivas son particularmente eficaces para explicar coémo detrds
de lo que nos parecen intuiciones afortunadas y misteriosas se encuentra un trabajo
complejo de la mente y el cerebro (M. Gazzaniga, 1983: 17, 48, 114-115, o D. L.
Schacter, 1996: 233-279). Efectivamente, en la creacién y recepcidn del arte literario
los seres humanos desempefian tareas de las que no son conscientes y que tienen
como resultado la aprehensién de los hechos como conocimiento afectivo, histdrico
y antropoldgico simultdneamente. La rapidez y eficacia con que se realizan estas ta-
reas supone un triple nivel de inconciencia: de las tareas mismas, de los contenidos
que manejan y de los resultados que se traducen en esa plenitud y magnetismo de los
hechos, en su valoracién implicita como verdaderos y en la carga emotiva con que
estdn tefidos. Se dirfa que estas propiedades que caracterizan a la respuesta literaria
no son mds que la forma en que se muestran a la conciencia los resultados de densas
operaciones inconscientes en las que se manejan grandes cantidades de informacién
que tampoco afloran verbalmente a la conciencia mds que de forma fragmentaria,
efimera y ocasional, una especie de conciencia de la inconciencia caracteristica del
arte y otras actividades humanas.

En esta direccién, que como se verd confluye con la idea de que el arte es expre-
sién del sentimiento, G. Bateson considera que el arte es una parte de la busqueda de
la gracia que lleva a cabo el hombre. Naturalmente, lo interesante es la cuestién de

qué se entiende por gracia, Bateson es claro al respecto:

Sostendré que el problema de la gracia es fundamentalmente un problema de integracién,
y que lo que hay que integrar son las diversas partes de la mente, especialmente esos multiples
niveles, uno de cuyos extremos se llama «conciencia» y el otro «inconsciente». Para alcanzar la

gracia, las razones del corazdn tienen que ser integradas con las razones de la razén (1972: 156).

Las razones del corazdn, esto es los sentimientos, el contenido de ciertos niveles
de inconsciencia, aparecerdn integradas con las razones de la razén, la conciencia, el
pensamiento explicito.”” A partir de aqui la cuestién central es la que sigue: cémo la
informacidn acerca de la integracion psiquica estd contenida o codificada en la obra

de arte. Ya hemos visto cémo los enunciados ficticios del mensaje pueden ser pro-

2 Nos referimos aqui, no al pensamiento abstracto, sino simplemente al contenido de la conciencia que en
este caso serfa un «pensar env, la recreacién de una sucesién de hechos imaginarios.
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yectados hacia los espacios de la afectividad, la realidad empirica y los universales del
comportamiento. Lo que nos falta por analizar es cémo la mente realiza semejante
proyeccién sin representacién conceptual, cémo es posible un conocimiento que no
se representa en forma de proposiciones claras y distintas, sino en entramados de

acciones.
5.5.1. ANALOGIA Y CONOCIMIENTO

El concepto clave en la consideracién de la literatura y el arte como formas de
conocimiento es el concepto de analogfa o semejanza. Para Jacob Bronowski la ana-

logfa es la clave de todo conocimiento, también del cientifico:

Los descubrimientos de la ciencia y las obras de arte son exploraciones, y, mds que eso,
explosiones, explosiones de ocultas semejanzas. El descubridor o el artista nos ofrecen dos aspec-
tos de la naturaleza y lo funden en uno. Este es el acto creador, en el que nace un pensamiento

original, y este acto es idéntico en la ciencia original y en el arte original (1958: 42).

Este punto de vista otorga mayor significacién y relevancia al papel que tradi-
cionalmente se ha adjudicado a la analogfa en la obra de arte, considerada siempre
de naturaleza icénica o motivada (es decir, basada en semejanzas). Si la ciencia hace
explicitas y explica las analogfas entre los fenémenos y las traduce a férmulas abs-
tractas, la literatura las expresa a través de imdgenes que invitan al conocimiento, a
un descubrimiento de las analogfas personales de cada uno. Asi, la analogfa entre la
forma metaférica y las entidades que evoca (indefinidas en los casos auténticamente
creativos) es lo que define a la metdfora: nos dice algo profundo y sugerente y repre-
sentativo, aunque no podamos parafrasearlo en términos convencionales (R. Nufez y
G. Lorenzo, 2004: 60-74). La narracién literaria se comporta como una metdfora, el
universo ficticio cobra un sentido veraz en virtud de las semejanzas que encuentra con
experiencias del mundo histérico y empirico. Y decimos que encuentra semejanzas en
la medida en que el acto creador no es una busqueda analitica de similitudes entre las
cosas, sino un hallazgo, después sin duda de una ardua preparacién y labor, no necesa-
riamente premeditada y consciente, en la que, sin embargo, las semejanzas no tienen
por qué presentarse, pues se dan en las capas profundas de la (in)conciencia.

En esta direccién Ramachandran y Blakeslee (1999: 167), después de analizar
y comparar diversas disfunciones psiquicas y trastornos mentales, formulan un prin-

cipio importante acerca del funcionamiento del cerebro, a saber, que todas nuestras
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percepciones, incluso quizds todos los aspectos de nuestra mente, estdn regidas por
comparaciones y no por valores absolutos. Lo que ocurre es que estas comparaciones
se realizan de manera tan rdpida y eficaz que la conciencia no se da cuenta de que las
hace, pero que se hagan es una condicién de la comprensién y el conocimiento de
los fenémenos.

La comparacién se ejerce entre dos o mds términos. En el acto de lectura, como
ya hemos repetido, lo que se compara es el mundo imaginario del relato, mejor di-
cho, los hechos sucesivos que conforman la accién narrada con otros acontecimien-
tos de la realidad histérica y social. Pero, tratdindose de una comparacién intuitiva y,
por tanto, no analitica, mds bien una especie de visién simultdnea, como subliminal,
de las experiencias que entran en juego, es notorio que esa realidad no es una realidad
objetiva que el lector trata de identificar, es la realidad en la medida en que ha sido
conocida y experimentada por el observador. Es decir, es la realidad almacenada en
el organismo, en las distintas partes del cerebro, es, en suma, la memoria de todas
las experiencias vividas. La obra de arte moviliza esa memoria para alcanzar sentido,
es precisamente su capacidad de movilizacién de las memorias individuales lo que la
hace valiosa y perdurable, y tiene como correlato mecanismos que el cerebro pone en
funcionamiento de manera espontdnea y continuada.

Como observa Antonio Damasio, nuestro cerebro forma recuerdos de una ma-
nera muy repartida. Por ejemplo, para el recuerdo de un martillo no hay un lugar
tinico en el cerebro en el que se encuentre una entrada con la palabra martillo y su
definicién. Por el contrario, en el cerebro existe cierto niimero de registros que co-
rresponden a diferentes aspectos de nuestras relaciones anteriores con martillos: su
forma, su movimiento al ser usado, las disposiciones que exige en la mano para ser
manipulado, los resultados de su uso, etcétera. «Estos registros estdn latentes, dis-
ponibles e implicitos y se ubican en lugares neurales separados unos de otros en los
diferentes cdrtex superiores» (2001: 225). La separacién espacial no representa nin-
gtin problema. Llegado el caso, por ejemplo si se nos pide una definicién de martillo,
no hay problemas para un rdpido despliegue de cierto nimero de pautas mentales
explicitas relativas a esos diversos aspectos. Pues bien, los recuerdos de las entidades
y de los sucesos que constituyen nuestra historia personal utilizan el mismo tipo de

marco:

Almacenamos registros de nuestra historia personal de esa misma manera dispersa, en el
nimero de cértex superiores que sea necesario para adecuarse a la diversidad de nuestras relacio-

nes vitales. Esos registros estdn estrechamente coordinados por conexiones neurales de tal modo
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que pueda recuperarse y hacerse explicito el contenido de los registros, como tales conjuntos, de

forma répida y eficaz (225-226).

La recuperacién explicita de los recuerdos tiene lugar siempre que las circuns-
tancias lo exigen o lo favorecen en el curso de la vida prictica. En estos casos, se evo-
can los episodios secuencialmente y de uno en uno. La comparacién, sin ser del todo
consciente, acaba dirigiendo la atencidn, la conciencia, hacia el episodio evocado y
sus circunstancias. Nuestra hipétesis es que, en virtud de las condiciones especifi-
cas de las ficciones literarias que hemos analizado en los pardgrafos precedentes, los
acontecimientos narrados disparan la revisién automdtica e inconsciente de diversos
registros de recuerdos personales andlogos. Esta revisién es la que da brillo, profun-
didad y sentido a la imagen narrativa que se comporta, en esto, exactamente como la
metdfora, abierta a multiples evocaciones vagamente intuidas pero no explicitamente
verbalizadas, pues la verbalizacién de un tnico dmbito de aplicacién anularia el resto
y lexicalizarfa la metdfora. Creemos que se encuentra aqui la explicacién de las in-
trincadas y paraddjicas propiedades del arte: es universal, sin ser conceptual, pues la
representacién imaginaria contiene la huella de maltiples experiencias; habla el len-
guaje personal de cada uno, pues es cada lector el que activa sus recuerdos personales
para dar sentido, y este sentido, siendo especifico de cada lector, se percibe como
compartido en la propia universalidad no nocional de la representacién artistica.

5.5.2. DISFUNCIONES CEREBRALES Y PROCESOS COGNITIVOS

El conocimiento del silencioso y eficaz trabajo del cerebro se obtiene con mucha
frecuencia del estudio de discapacidades mentales y lesiones cerebrales que dan como
resultado comportamientos extravagantes y disfuncionales: por ejemplo, no reconocer
a una persona con la que se convive habitualmente (sindrome de Caprgas), no tener
conciencia de que se ha visto algo, pero dejando patente, en la conducta, que se ha visto
(visién ciega), etc. El estudio de estas disfunciones permiten poner de relieve la existencia
de un trabajo necesario para la percepcidn, el conocimiento y el trato con las cosas y las
personas, cuya ausencia da lugar a dichas discapacidades, pero cuya presencia no es per-
ceptible en los individuos sanos, por producirse en capas inconscientes y no traducirse a

las formas convencionales del hemisferio izquierdo.*® En esta direccién, los mencionados

% M. S. Gazzaniga, y otros muchos neurocientificos actuales, defiende que el cerebro estd organizado de tal
forma que la informacién se almacena en médulos que pueden computar, recordar, sentir emociones y actuar, sin ne-
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Ramachandran y Blakeslee aportan una prueba que, a nuestro entender, resulta definiti-
va para comprender los mecanismos cerebrales que dan sentido a las imdgenes literarias,
cuando analizan sus experimentos con un paciente que padece el sindrome de Caprgas.
Arthur no reconocfa a sus padres; cuando estaba ante ellos pensaba que se trataba de dos
impostores que los suplantaban. Sin embargo, no tenia problemas para reconocerlos por
teléfono. Esto se deberfa a que el paciente tenfa dafiados (desconectados de la amigdala)
los centros visuales, pero no los auditivos.’ Tal idea llevé a los autores a someter a Ar-
thur a diversos test para reconocer fotografias, en los que Arthur fallé estrepitosamente,
considerando, por ejemplo, que tres fotos de la misma persona que solo se diferenciaban
en un ligero cambio en la direccién de la mirada, representaban a tres personas distintas,
aunque parecidas.

El caso de Arthur contrasta con el de los pacientes de cierto tipo de amnesia
causada por una lesién en el hipocampo: estos pacientes no pueden formar nuevos
recuerdos. Si encuentran a una misma persona en tres ocasiones consecutivas, sim-
plemente no la reconocen, no recuerdan haberla visto. Sin embargo, pueden aso-
ciarla espontdneamente con sentimientos constantes que esa persona transmite; por
ejemplo, si cada vez que la encuentran hace reir al paciente, este se sentird dichoso
en sucesivos encuentros. Esto significa que el paciente de amnesia, a diferencia de
Arthur, puede reunir sucesivos episodios para elaborar una nueva unidad (;concep-
to, categorfa, una expectativa inconsciente de alegrfa?) incluso aunque olvide cada
episodio, mientras que Arthur recuerda cada episodio, pero no logra conectarlos en
una unidad que permanezca a través de los sucesivos episodios: cuando Arthur se
encuentra con un extrafio, Joe por ejemplo, su cerebro crea un archivo para él y para
las experiencias asociadas con él; pero si Joe sale de la habitacién y vuelve al cabo de
veinte minutos, el cerebro de Arthur no recupera el archivo anterior, sino que crea

uno nuevo. Las consecuencias que todo esto tiene para nuestros intereses se perciben
en la reflexién final de Ramachandran y Blakeslee (1998: 171):

Why does this happen in Caprgas’ syndrome? It may be that to link successive episodes the

brain relies on signals from the limbic system. The «glow» or sense of familiarity associated with a

cesidad de mantenerse en relacién con el lenguaje natural y con los sistemas cognitivos que subyacen a la experiencia
consciente de cada persona. «En un sentido mds amplio, lo que consideramos como experiencias conscientes son, en
gran medida, recuerdos que estdn asociados a las interpretaciones de nuestros comportamientos y que identificamos
verbalmente» (M. S. Gazzaniga, 1985: 125).

3! Vid. también sobre este tema Nico Frijda (2005).
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known face and set of memories and if this activation is missing, the brain cannot form an enduring
category through time. In the absence of this glow, the brain simply sets up separate categories each
time; that is why Arthur asserts that he is meeting a new person who simply resembles the person he
met thirty minutes ago. Cognitive psychologists and philosophers often make a distinction between
tokens and types that all our experiences can be classified into general categories or types (people or
cars) versus specific exemplars or tokens (Joe or my car). Our experiments with Arthur suggest that

this distinction is not merely academic; it is embedded deep in the architecture of the brain.

En suma, lo que tenemos ante nosotros, una persona, un personaje, una situa-
cidn, es algo perfectamente concreto e individual (f0ken) que captamos superficial-
mente, casi dirfamos externamente, sin identificar quién es realmente. Sin embargo,
esa misma presencia singular, ofrece toda su profundidad cuando nuestro cerebro,
sin decirnos nada, la pone en parangén con recuerdos pasados de la misma entidad
o con recuerdos de otras entidades andlogas, es decir, las unifica en un tipo (g)pe).
El paciente con sindrome de Caprgas, aun reconociendo la semejanza, no consigue
agrupar los recuerdos y formar un tipo.

Una patologfa vinculada con estas cuestiones es la del personaje de Borges,
Funes e/ Memorioso, incapaz de olvidar el mds minimo detalle de sus percepciones
y experiencias, «casi incapaz de ideas generales, platénicas. No solo le costaba com-
prender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamafos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).»
Como se dice en el propio relato, «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abs-
traer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos».* El
pensamiento discursivo borra los detalles y las ocurrencias individuales para quedarse
con la categoria; el pensamiento patoldgico es incapaz de abstraer y se detiene en los
detalles, en los individuos y las cosas concretas; la ficcién literaria, al invocar multi-
ples ocurrencias sin concepto, por el puro poder evocador de la ocurrencia inventada,
consigue una gran riqueza de detalle, pues se presenta como accién concreta, al mis-
mo tiempo que tiene validez general, pues el episodio ficticio, segtin venimos viendo,
alude también a esos otros episodios u ocurrencias.

En definitiva, cuando reconocemos a un individuo es porque su presencia hace

que nuestro cerebro lo relacione con las imdgenes que conservamos de anteriores

32 Sobre patologfas similares al caso de Funes e/ Memorioso, puede verse Mario Toboso Martin (2005: 37).
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encuentros, pues todo reconocimiento es el resultado de un repaso comparativo con
las muestras de experiencias anteriores almacenadas hasta encontrar una equivalencia
satisfactoria. Hans y Shulamith Kreitler (1972) aducen estudios empiricos segtin los
cuales los conceptos y los términos usados para describir a la gente en general y a las
figuraras literarias en particular no difieren en esencia, y ello se debe, como sugieren
los estudios de discapacidades, a que ambos son aprehendidos de forma muy similar
y presentan los mismos problemas de «descodificacién», de conceptualizacién, sin
contar que unos son mimesis de los otros. Hemos hallado un ejemplo revelador de
todas estas cuestiones en el testimonio personal de Sebastidn Haffner cuando explica
la relacién entre un nombre propio, la persona que representa y su significacién en la

misma linea que se usaria para referirse a un personaje o a un texto literario:

[...] Fue también en este circulo donde vivi mi experiencia amorosa mds profunda y dura-
dera. Creo que esto viene al caso en este contexto porque va mds alld de lo personal. Sin lugar a
dudas, eso de que «solo se ama una vez de verdad» es una mentira romdntica, si bien se trata de una
mentira que gozd de méxima popularidad en el siglo pasado, del mismo modo que no tiene mucho
sentido clasificar experiencias amorosas incomparables y decir: «He querido mds a esta 0 a aquella».
Sin embargo, una cosa si es cierta: una vez en la vida, casi siempre alrededor de la veintena, hay
un momento en el que una experiencia y una eleccién amorosas determinan el propio destino y el
propio cardcter mds que nunca, pues al amar a una mujer se estd amando algo mds que solo a ella
misma: todo un aspecto del mundo, toda una concepcién de vida, si se quiere un ideal, pero un
ideal hecho realidad, ambulante, de carne y hueso. Es un privilegio de los veinteafieros y no de todos
poder apreciar alguna vez en una mujer lo que mds adelante serd la estrella que guie al hombre.

Hoy debo buscar expresiones abstractas para describir qué es lo que amo en este mundo,
lo que me gustarfa ver preservado a cualquier precio y lo que no se debe traicionar, pues, de lo
contrario, se arderd en el fuego eterno: la libertad y la inteligencia humana, el valor, la gracia, el
ingenio y la musica... y ni siquiera sé¢ si me entienden. Por entonces me bastaba con pronunciar
un solo nombre para definir todo aquello, un apelativo carifioso incluso: Teddy, y podia estar
seguro de que, al menos en nuestro circulo, cualquiera me entenderfa. Todos amébamos a la por-
tadora de este nombre, una austrfaca menuda, rubia como la miel, pecosa, 4gil como una llama,
y gracias a ella aprendimos y desaprendimos el significado de los celos, protagonizamos comedias
y pequeiias tragedias, compusimos himnos y ditirambos en su honor y nos dimos cuenta de que
la vida es hermosa cuando se vive con valor e inteligencia, con gracia y libertad, cuando se sabe
aguzar el ofdo para escuchar sus ingeniosidades y su musica. En nuestro circulo tenfamos a una
diosa. Entretanto la mujer que entonces se llamé Teddy puede haber envejecido y haberse huma-

nizado y tal vez ninguno de nosotros esté a la altura del sentimiento de antafio, pero el hecho de
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que ella existiera una vez, al igual que ese sentimiento, es indeleble. Nos marcé de una forma mds

poderosa y duradera que cualquier «acontecimiento histdérico».”

La originalidad y la ficcionalidad del texto literario no permiten el reconoci-
miento de una categorfa (conceptual o no) o entidad en que subsumir sus represen-
taciones (no podemos, por ejemplo, identificar en un personaje de ficcién a alguien
a quien hemos visto numerosas veces; puede recordarnos a alguien, pero esto no es
reconocerlo como el mismo individuo). Este bloqueo no impide que el lector lleve
a cabo el repaso automdtico e inconsciente de las muestras de individuos, acciones,
situaciones, etc. que tiene almacenadas en su memoria. Por el contrario, por no hallar
una referencia concreta, esa revisién no tiene un punto en que detenerse, tiende
a extenderse por mds experiencias y tiene una menor determinacién (pues ninguna
es objeto de la atencién consciente): es mds amplia de lo que se necesita para un
reconocimiento normal, precisamente porque no consigue el reconocimiento, y tie-
ne contornos inestables, pues las situaciones y personajes invocados nunca habian
sido asimilados de tal manera: no obedecen a una identidad, ni a una categoria. Es
el propio texto literario el que la crea déndole forma y unidad conceptual, como la
que constituye Teddy para el circulo de amistades de Haffner o don Quijote para sus
lectores. En sintesis, esto se traduce en dos conclusiones bdsicas:

1) El sentido, difuso y nocionalmente inconsciente, es més rico, porque la com-
paracién no se detiene y cierra en una categorfa conceptual, sino que permanece
abierta y recibe leves impresiones de las muestras con que el cerebro trabaja. El cardc-
ter no es captado como una etiqueta semdntica o una descripcién psicoldgica, sino
como un ser vivo, rico en matices, versdtil, lo que equivale a una honda significacién
no conceptual ni verbalizable.

2) La categoria creada por el evento narrado (el cardcter en cuanto tipo, por
ejemplo) no tiene otra forma de manifestacion que la del propio enunciado literario,
por mds que, una vez difundido y asimilado, pueda proponerse como concepto. Un
quijote puede ser un «hombre que antepone sus ideales a su conveniencia y obra

desinteresada y comprometidamente en defensa de causas que considera justas, sin

3 Sebastidn Haffner, Historia de un alemdn, Barcelona: Destino, 2001, pp. 88-89.

3 Por el contrario, si se detiene en una evocacién especifica, puede alejarse de la representacién ficcional y
distraerse en divagaciones impertinentes. Sentimos que estas divagaciones son una interrupcién involuntaria de la
experiencia estética, lo cual pone de manifiesto tanto la presencia en ella de las evocaciones como la necesidad de
que permanezcan latentes.
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conseguirlo», segiin define la Real Academia el vocablo que la comunidad lingiifs-
tica crea a partir de la literatura, pero don Quijote de la Mancha, el personaje que
se nos presenta cuando leemos la novela de Cervantes, es algo mds rico y nebuloso,
mds vivido y evocador, porque apunta a otros individuos o facetas de individuos que
conocemos, o hemos conocido, o que esperamos conocer, o alguna vez intuimos en
nosotros mismos como ideal o como posibilidad, de todo ello es tipo don Quijote,
pero el lector lo capta, sin recurrir a palabras ni a ideas, en la animacidn, el frescor y

la gracia de su triste e inconfundible figura.
5.5.3. LA CORTEZA CEREBRAL Y EL SENTIDO DEL RELATO

La difuminacién del sentido es el precio que la representacién ficticia paga para
conservar la riqueza de matices sin perder su universalidad en la fijacién conceptual.
En este sentido, la asimilacién del texto literario puede recibir una explicacién cabal
en términos neuroldgicos si seguimos el desarrollo que Hawkins (2004) hace del
descubrimiento de Mountcastle (1978) sobre el modo de funcionar de la corteza
cerebral. La corteza cerebral, del tamano de una servilleta grande, tiene 2 milimetros
de grosor y cuenta con seis capas, organizadas, desde el punto de vista funcional, en
una jerarqufa con ramificaciones. Todas las capas ejecutan la misma operacién: las
dreas inferiores, mediante conexiones neuronales, alimentan de informacién a las
superiores, empezando por la informacién sensorial, mientras las superiores envian
realimentacién hacia abajo a las dreas inferiores siguiendo un patrén de conexién
diferente; en esta ruta se crean predicciones a partir de los patrones memorizados, lo
que permite anticipar nuestra conducta, inextricablemente ligada al pensamiento.

En otros términos, conocemos el mundo a través de los sentidos. Estos proce-
san la informacién del exterior y, a través del sistema nervioso, la transmiten al cértex
que la recibe en forma de patrones de idéntica naturaleza cualesquiera que sea la en-
trada sensorial, tanto vale la visién de un perro corriendo como el ruido de un tren,
para el cerebro son patrones, impulsos de accién, perdiendo su condicién de imagen
o de sonido. A partir de aqui, la informacién es procesada por el cerebro siempre
mediante el mismo algoritmo, esta es la tesis pionera de Mountcastle. Los patrones
se almacenan en una jerarquia segtin la capa de la corteza cerebral que le corresponda.
En la capa inferior se procesan los detalles mds elementales y se forma una secuencia
para retenerlos: por ejemplo, al aprender a leer y a escribir empezamos a trabajar con
los distintos trazos de una letra separadamente (dngulos, curvas, rectas horizontales,

verticales...). La primera capa une los trazos en la configuracién de la letra (el nom-
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bre del patrén) y la envia a la capa siguiente, que reconoce a la letra como un todo,
como invariante, sin preocuparse del detalle de su trazado; esta capa retine las letras y
forma la palabra, que es lo que llega a la capa siguiente, que de nuevo la capta como
un todo sin atender a las letras por separado; luego las palabras se agrupan en frases
y estas en textos. Es decir, si una regién de la corteza cerebral construye patrones, la
siguiente construye grupos de patrones, secuencias de secuencias. Si una regién for-
ma notas, la superior forma melodias; si una forma letras, la otra palabras; si narices,
rostros. Como decimos, en su recorrido hacia arriba, la informacién se va haciendo
cada vez mds abstracta, o, lo que es lo mismo, los eventos se guardan en patrones
invariables para que, en el recorrido hacia abajo, puedan ser aplicables a situaciones
semejantes, pero no idénticas.

Cada regién trata de interpretar su corriente de entradas como parte de una
secuencia de patrones conocida, lo que le permite predecir las entradas completas
aunque reciba solo una parte; este es el trabajo esencial del cerebro en el trato con el
mundo: anticipar los acontecimientos y los entornos por analogfa con los patrones de
esos acontecimientos y entornos almacenados en la memoria, es decir, en la corteza
cerebral. Hawkins sostiene que en esto consiste la creatividad: elaborar predicciones
por analogfa, algo que ocurre en todas partes de la corteza cerebral y que hacemos
de forma continua mientras estamos despiertos: cuando ponemos el pie sobre el
peldafo previendo la resistencia que nos va a ofrecer, sin ir mds lejos. La prediccion
por analogfa es tan rutinaria y continua que no solemos darnos cuenta de que la
hacemos y, en definitiva, no parece ajustarse bien al concepto comtn de creatividad.
La creatividad propiamente dicha, la que define a las producciones artisticas tiene
lugar cuando el sistema realiza predicciones poco comunes utilizando analogfas in-
frecuentes. En este sentido, hay que tener en cuenta dos circunstancias: la primera
tiene que ver con la novedad del estimulo, es decir, los estimulos muy semejantes a
los que ya hemos experimentado no son eficaces, despiertan respuestas automdticas,
encuentran rdpidamente el patrén adecuado y se asimilan a él, dirfamos, por tanto,
que el arte requiere cambios en el entorno o en la percepcidn del entorno; por el
contrario, los estimulos inesperados o desconocidos no tienen patrones en los que
encajar, pero, y este es el segundo aspecto, su encaje definitivo depende de la riqueza
de patrones disponible (es decir, de la experiencia acumulada, que facilita la produc-
cién de patrones nuevos, de predicciones creativas), es lo que ocurre en la invencién
cientifica, que crea patrones a partir de analogfas inadvertidas, regulares y precisas, o
en la invencidn artistica, que crea patrones a partir de analogfas ocultas, irregulares

y difusas; como comenta Hawkins, la metdfora de Shakespeare e/ amor es un humo
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creado con el vaho de los suspiros, «para crear estas metédforas tuvo que ver una sucesién
de analogfas inteligentes» (215), pues la metdfora es, en suma, una afirmacién (acerca
de una experiencia) cuyo valor (veracidad y prediccién) se apoya en otras experiencias
con las que comparte semejanzas sutiles y no categorizadas.

En efecto, cuando la corteza cerebral no puede encontrar ninguna memoria
que se corresponda con la entrada, el patrén inesperado continuard propagdndose
hacia arriba de la jerarquia cortical hasta que alguna capa superior pueda interpre-
tarlo como parte de una secuencia de hechos normal; cuanto mds necesite ascender
el patrén inesperado, mds regiones de la corteza cerebral quedardn involucradas en
la resolucién de la entrada inesperada, hasta que una de las regiones superiores haga
una propuesta que, como prediccién, descenderd en la jerarquia hasta donde pueda
avanzar. Si la nueva prediccién no es acertada, se detectard el error y el proceso hacia
arriba volverd a comenzar.

Nuestra tesis pretende que este ir y venir por la jerarquia cortical, sin que ningin
concepto cierre el recorrido, es caracteristico de la recepcion literaria: ninguna analo-
gfa con los patrones o recuerdos almacenados logra interpretar la entrada, pero en el
intento se reconocen analogfas entre acontecimientos y patrones que no suelen estar
relacionados; el estimulo literario los integra y los evoca, en las condiciones expuestas
en el epigrafe precedente, sin traducirlos a conceptos, en la pura representacién con-
creta que se ofrece. La mente procesa los estimulos literarios con el mismo algoritmo
que emplea para el resto de los estimulos, lo que ocurre es que el procesamiento no
encuentra inmediatamente el patrén que lo interprete y debe demorar la exploracién.
Recordemos que el funcionamiento normal consiste en aprender secuencias habituales,
reconocerlas como un todo (es decir, ponerles un «<nombre» por medio de la activacién
de determinadas células) y mandar el nombre a la regién superior, dejando atrds los
detalles. El nombre, naturalmente, es el concepto abstracto, base del desarrollo de la
inteligencia que, sin embargo, nos aleja de los detalles concretos. La falta de conceptos
obliga a que toda la mente (todas las capas) se comprometa en el asunto en busca de
una solucién eficaz. La experiencia literaria se situarfa justo en el punto anterior al de la
asignacién de un nombre en el nivel mds alto de la jerarquia, en el reconocimiento de
la riqueza dentro de la unidad, pero antes de que la nominacién de la unidad anule la
riqueza, en el sentimiento de universalidad o veracidad, que equivale a la comprensién
conceptual, pero tiene la forma de la participacién y el asentimiento emocional.

La vinculacién del mecanismo cerebral con la experiencia literaria no solo no
resulta forzada, sino que puede reconocerse en el funcionamiento mismo del relato

tal como lo describe Roland Barthes en su andlisis estructural. Barthes propone una
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jerarquia de tres niveles en la que las unidades de un nivel se agrupan para formar uni-
dades de nivel superior: la anotacién de un acontecimiento es una entrada simple que
habrfa que procesar: como nucleo entra en relacién con otros acontecimientos y forma
una serie de secuencias, como indicio (nivel 1) se proyecta hacia arriba para configurar
un rasgo de cardcter (nivel 2), finalmente el nivel de la narracién (nivel 3) interpreta e
integra las secuencias y los caracteres y sus relaciones en una visién del mundo que la
obra como conjunto expresa sin concepto y que con frecuencia acaba formuldndose
nocionalmente en la vida pudblica de las obras y sus interpretaciones. Pensemos en una

unidad minima de un texto, por ejemplo, £/ amor en tiempos del célera:

El dfa en que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral, encinta de seis
meses y con pleno dominio de su nueva condicién de mujer de mundo, tomé la determinacién

feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla.

Este evento constituye una entrada minima (se trata de una novela de 500
pdginas) que en el primer nivel de la jerarquia se capta como un patrén (llamémosle
«propésito»: ganar nombre y fortuna) que (por analogfa con secuencias de patrones
almacenadas: otras historias que conocemos) sugiere y nos hace esperar la entrada
de otros patrones complementarios (los actos encaminados a cumplir el propésito,
como, cuando leemos, una sucesién de letras, cata por ejemplo, nos pone en expec-
tativa de las que habrdn de completar la palabra, catadura); al mismo tiempo, esta
notacién es tomada como indicio de un patrén mds complejo, el cardcter del perso-
naje, que almacenamos como nombre propio, pero en realidad constituye una red de
rasgos psicoldgicos en interaccién (determinacién, ambicién, perseverancia, lealtad,
etc.); finalmente, tanto la secuencia completa de patrones que forman la historia
(primer nivel), como los caracteres y sus relaciones (segundo nivel) se integran en un
tercer nivel que expresa el sentido de la totalidad: la confianza en la fuerza del amor
por encima de todas las trabas, para decirlo esquemdtica, conceptual y aproximativa-
mente, pues es el sentido implicito que solo la obra expresa.

Por dltimo, nos gustarfa subrayar otro paralelismo significativo. Los estudios de
las disfunciones cerebrales y las teorfas acerca del funcionamiento de la corteza cere-
bral refrendan, desde el terreno de la ciencia y el estudio empirico, las especulaciones
filoséficas de Kant en las que también queremos apoyar nuestra tesis, por ejemplo,
cuando para hacer concebible («pues ;quién puede arrancar totalmente su secreto
a la naturaleza?») el modo en que se produce la idea estética, propone la siguiente

explicacién psicoldgica:
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Es de notar que, de un modo inconcebible para nosotros, sabe la imaginacién, no solo
volver a llamar a sf los signos de conceptos, incluso de mucho tiempo acd, sino también reproducir
la imagen y la figura del objeto, sacada de inexpresable niimero de objetos de diferentes clases o de una
y la misma clase; y mds atin, cuando el espiritu establece comparaciones, dejar caer, por decirlo asi,
una imagen encima de otra, realmente, seglin toda presuncidn, aungue 1no con suﬁciente consciencia,
y de la congruencia de muchas de la misma clase sacar un término medio que sirva a todas de

comun medida (1790: 170, la cursiva es nuestra).

Ese término medio, en el caso de la literatura y el arte, es la representacion de
acciones que la obra pone ante nosotros e integra, por comparacién inconsciente, otras
muchas representaciones. Pero el procedimiento de la imaginacién es general. El pro-
pio Kant pone un ejemplo mds simple sumamente clarificador: el de la manera en que

se juzga el tamafo normal de los hombres adultos, por apreciacién imaginativa:
& g

La imaginacién deja caer, una encima de otra, un gran niimero de imdgenes (quizd todos
aquellos miles) y, si se me permite aqui emplear la analogfa de la presentacién dptica, en aquel
espacio, en donde se unen en gran ndmero, y en el interior del contorno, donde el espacio se
ilumina con el color mds recargado, alli se deja conocer el tamafio medio, que se aleja igualmente
en altura y anchura, de los limites extremos de las mds pequefias y de las mayores estaturas. Y esta

es la estatura para el hombre bello (170-171, la cursiva es nuestra).

Como se ve, estas ideas parecen confirmadas por los estudios modernos acerca
del funcionamiento de la mente y el cerebro (véase, por ejemplo, R. Llinds, 2003:
61-67). A nuestro juicio, tal confluencia de la neurologia con la estética y el andlisis
estructural, este punto de encuentro de la experimentacién cientifica con las partes
de nuestro organismo que gestionan nuestra relacién con el mundo, la descomposi-
cién de textos para encontrar los engranajes de su integracién y los conceptos esté-
ticos mds asentados, define con precisién el terreno mds propio de la teoria literaria,

aunque parezca paradoja por la heterogeneidad de las vias que concurren.
5.6. Sintesis: representacion imaginaria e integracion de sentidos

En suma, gracias a los mecanismos analizados hasta aqui, la obra literaria ex-
presa, alude o sugiere simultdneamente los siguientes significados y lo hace a través
de los hechos ficticios que, por tanto, no son el significado de la obra, sino su signi-

ficante fundamental:
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1. En primer término, la ficcién literaria expresa y transmite una visién sub-
jetiva (sentimiento, actitud, manera de «sentir la vida») de la realidad histérica o
de la realidad en general, de toda la realidad, una visién del mundo. Del curso de
los acontecimientos, de lo que hacen los personajes, de los motivos de sus acciones,
de las consecuencias que le acarrean, etc. se deduce una cierta manera de ver el
mundo. Esta manera de ver el mundo estd implicita, como decimos, en los acon-
tecimientos y acciones de los personajes y la critica la vuelve explicita de manera
esquemdtica, por ejemplo cuando afirma que las ideas fundamentales de La Regen-
ta se centran en el tema de «la carga que representa el mundo material y el fracaso
del amor como medio de liberacién» (Sh. E. Eoff, 1961: 79), porque estd claro que
en lo que se centra directamente La Regenta es en las peripecias de su protagonista,
Ana Ozores, peripecias que revelan sin nombrar una manera de concebir y sentir el
mundo, que atribuimos al autor implicito y forman el nicleo de la comunicacién
artistica. Esta visién subjetiva es, como ya analizamos en el capitulo precendente,
un efecto discursivo que integra otras visiones particulares, las de los personajes en
cuanto caracteres; su representacién por medio de conceptos (o ideas fundamen-
tales) es una traduccién a un lenguaje no artistico, ajena, en consecuencia, a sus
efectos comunicativos genuinos.

2. En el mismo gesto semdntico, el relato es testimonio de la propia realidad
histérica y esto lo consigue en la medida en que los hechos narrados explican, ex-
ponen y responden a las determinaciones y actitudes que estdn implicitas en otros
hechos histéricos que podriamos reconocer; por eso se puede decir, por ejemplo,
que Fortunata y Jacinta «es un elocuente testimonio de la vida social de Madrid
de los afios 1870-1875» (Sh. E. Eoff, 1961: 133). De la vida social, es decir, de las
auténticas acciones y relaciones interpersonales entre la gente corriente, los nexos
entre los seres humanos y los acontecimientos, entre sus inclinaciones, las condi-
ciones exteriores y la fuerza de los acontecimientos, todo ello revelado en la historia
ficticia configurada artisticamente, no en la evocacién, coyuntural y como fondo,
de hechos histéricos.

3. En tercer lugar, el relato anuncia también la realidad posible y, por tanto, la
realidad del futuro, hechos que podrian suceder de acuerdo con las actitudes y aptitu-
des humanas y, por supuesto, las propias actitudes. Por eso se dice a veces que la vida
imita al arte, porque el arte, al conocer en profundidad las disposiciones humanas,
puede imaginar los acontecimientos y acciones que tales disposiciones habrdn de
producir algtin dfa. Es el conocimiento de la naturaleza humana, de las fuerzas que

la gobiernan, de las situaciones histéricas en que vive, todo ello expresado a través
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del universo de ficcidn, lo que le permite, en muchos aspectos, predecir situaciones,
comportamientos y sentimientos por venir. Y la obra literaria posee tal condicién
independientemente de su grado de realismo, como pone de relieve Guy Scarpetta
(1983: 2003):

Es evidente que el enorme trastrocamiento social y moral introducido, justamente, por
la guerra de 1914 fue registrado, en el momento mismo de su aparicién y con méxima lucidez,
por un novelista, Marcel Proust, cuyo arte se emancipé deliberadamente del realismo. Que fue
uno de los mds innovadores novelistas, ¢l también en las antipodas del realismo, Franz Kafka,
quien supo anticipar, hasta en sus aspectos mds subjetivos, el mundo totalitario en gestacion.
Que lo «reprimido» por la historia oficial (y edificante) de Estados Unidos fue explorado por ese
formidable inventor de formas que fue William Faulkner, mucho mejor que por cualquier otro

heredero de la novela histérica.

En todo caso, este cardcter anticipatorio, que se incrusta entre la expresion de
cosmovisiones y caracteres y el testimonio de la vida social efectiva, es el que hace de
la literatura un instrumento de transformacidén de la realidad. Cada relato, en defi-
nitiva, responde a la pregunta de quién es un hombre (o varios) y cudl es su cardcter,
y como ha visto Erich Fromm, «formular esta pregunta y tratar de responderla es
no solo de interés moral y psicoldgico, sino también, en mucha mayor medida, de
interés politico» (1983: 201).

4. Por ultimo, desencadenando los procesos cognitivos que hemos analizado
en el pardgrafo precedente, la narracién artistica da a conocer la realidad constante y
general, las leyes de la vida, los tipos humanos de los que el mundo ficticio constituye
un ejemplo concreto y vivo. Asi, por ejemplo, se habla de que tal obra ejemplifica
el conflicto entre la fe y la razén, tal otra la impotencia del hombre ante el poder y
la burocracia, o que tal personaje encarna el afén de superacién. La obra literaria no
presenta ideas abstractas, sino hechos y personajes concretos, pero estos tienen un
valor universal, encarnan conflictos, situaciones, criaturas tipicas que se dan, se han
dado o se pueden dar entre nosotros. La reiteracién de los tipos en las sociedades
humanas puede hacer de ellos conceptos, estereotipos (como cuando decimos de
alguien que es un Casanova): las obras de arte conservan la posibilidad de aplicacién
a todos los hechos de la clase, pero no como conceptos o ideas abstractas, sino como
figuras individuales que viven acontecimientos dnicos, dotadas de frescor, riqueza,
vitalidad y, por eso mismo, capacidad para ser captadas no solo intelectualmente,

sino también de manera emocional.
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Todas estas intrincadas relaciones entre el mundo ficticio de la literatura, la rea-
lidad histérica y vital, las tendencias humanas y la actitud hacia todo ello que se pre-
sentan como unidad integrada e indisoluble en la novela, las encontramos plasmadas,
por ejemplo, en Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes. Gonzalo Sobejano, en su
agudo andlisis, recoge los diversos estratos de la significacion en la forma conceptual
caracteristica del critico, desglosando los diferentes aspectos e, inevitablemente, pre-

sentdndolos como si fueran de la misma naturaleza:

Precisamente en Cinco horas con Mario aduce Delibes un ejemplo del estado de cosas que
acabo de esbozar: el ejemplo del imposible entendimiento entre una mujer necia y simplista y
un hombre inteligente y complejo, entre el dogma de fe y el amor de caridad, entre una Espafia
cerrada y una Espafia abierta, entre la autoridad y la libertad, la costumbre inauténtica y el es-
fuerzo auténtico |[...].

En el soliloquio de Carmen el despacho convertido en cdmara mortuoria se abre a toda la
ciudad recordada. Y el recuerdo de los afios de matrimonio y de noviazgo, y ain mds atrds, amplia
las cinco horas de la viuda charlatana a toda una época critica para Espafa: guerra, postguerra.
El mundo humano comprendido dentro del soliloquio es también muy vasto, y pronto aparece
repartido segun la oposicién mayor (simplificacién complejidad) en dos sectores: del lado del
difunto, algunos amigos de este, su propia familia y, ademds del hijo mayor, todos los pobres
y desgraciados; del lado de la viuda, su familia, su hija mayor, las amigas y todos los ricos, los
afortunados y los investidos de poder oficial. Para averiguar el sentido de la oposicién entablada
bastard, sin embargo, fijarse en lo que son y representan los protagonistas: Carmen y Mario.

Carmen es Carmen, es la mujer espafiola comun y es cierta Espafia satisfecha de su pasado
y su presente. Mario es Mario, es el intelectual espafiol esforzado y es una Espafia que trabaja
mirando hacia el futuro [...].

El momento actual de Espafia queda reflejado con precision en la novela: el intelectual estd
al servicio de una oposicién saneadora, en el mismo frente que algunos vencidos (don Nicolds,
Moyano), amparando a la juventud y apoyado por ella (Aréstegui, Mario hijo), y comprendido
por un clero joven y postconciliar (el padre Fundo), por alguna rara mujer (Esther, excepcién de
las Cdrmenes) y por los humildes. Al contrario, con las Cdrmenes y las Valentinas estdn el partido
(Oyarzun), la monarquia (papd y mamd), las autoridades y la masa burguesa contemporizadora
(negociantes, pseudointelectuales, etc.). No son las dos Espafias de siempre —lo cual resultarfa
indudablemente mds metafisico—, sino dos Espaiias de este tiempo nuestro —lo cual es mds social
y mds histérico—.

Pero dicho queda que toda buena novela no puede menos de ser, al mismo tiempo, social

y metafisica (mejor: universalmente trascendente). El sentido de Cinco horas con Mario no es



120 EL PENSAMIENTO NARRATIVO. ASPECTOS COGNITIVOS DEL RELATO

exclusivamente aplicable a las circunstancias espafiolas de hoy, aunque sf primordialmente. El
problema que la obra plantea, el abismo entre la simplificacién y la complejidad, concierne a

todo el mundo (1970: 157).

Como historiador, Sobejano analiza el sentido de la novela y, aunque diferen-
cia los estratos, no establece correlaciones, ni indica mecanismos, se limita, como
le corresponde, a mostrar la riqueza de sentido, de la que forma parte su fidelidad
histérica (en los términos propios de la ficcién literaria: «El momento actual de Es-
pana queda reflejado con precisién en la novela») y su verdad filoséfica («metafisica»,
«universalmente trascendente») y antropoldgica («El problema que la obra plantea,
el abismo entre la simplificacién y la complejidad, concierne a todo el mundo») sin
dejar de ser una visién subjetiva del mundo y de la vida plasmada en la conducta
imaginaria de ciertos personajes. En los sucesivos capitulos pretendemos estudiar los

engranajes que permiten hacer emerger estos aspectos, mantenerlos unidos y dotarlos

de profundidad.



CarfTuLo 6

El sentimiento en la accidén, la mente y el cerebro

—Spunk, de verdad, ;quién es usted? —le pregunté un dfa.

—:Yo? ;Que quién soy? —meditd un instante—. Yo llevo cabezas de ganado a través
del territorio hacia los mejores pastos. Sé cazar bisontes. Disparo de prisa. He atravesa-
do el desierto cinco veces.

El era asi. Le preguntabas quién era y te contaba lo que hacfa.

Rafael Reig, Sangre a borbotones

Volvemos, en este capitulo, a uno de los nicleos de nuestro estudio, la ex-
presion del sentido, es decir, del sentimiento, a través de la accién y sus elementos
concomitantes, que es lo que constituye el contenido mimético del texto narrativo.
La profundidad y la complejidad del sentimiento humano se halla contenida en la re-
presentacion ficticia de acontecimientos y no se diferencia de ella; de esta manera, el
texto narrativo, de cardcter literario, puede ser considerado no como texto defectivo,
es decir, que carece de un elemento de la integridad textual, en este caso la abstrac-
cién que lo estructure, sino como texto pleno unificado por el sentimiento latente
en lugar de por el pensamiento abstracto explicito. La cuestién que nos proponemos
analizar ahora es la de c6mo se produce la captacién del sentido (del sentimiento)
sin que se represente conceptualizado ante la conciencia, cémo estd contenido en los

hechos mismos.
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6.1. La literatura narrativa en relacion con otras formas simbdélicas

Como ya hemos comprobado en el capitulo precedente a propésito de la unidad
entre la representacién concreta y la significacién universal, el primer problema que
se plantea es el de poder imaginar este curioso fenémeno por el que los hechos con-
cretos trascienden su pura concrecién sin que se manifieste a la conciencia, en forma
de pensamiento conceptual, aquello hacia lo que trascienden, cdmo el sentimiento
se percibe en los hechos mismos. Creemos que la relacién de la ficcién literaria con

otras manifestaciones simbdlicas del ser humano puede resultar esclarecedora.
6.1.2. RELATO Y SUERO

En primer lugar cabe considerar la relacién con el suefio, puesto que la imagi-
nacién artistica es una especie de suefio consciente. Pues bien, el cardcter simbélico
del suefio es universalmente reconocido, el suefio tiene un sentido y tiene un sentido,
naturalmente, para el que suefia; sin embargo, el suefio no se experimenta como una
forma simbdlica, sino como una vivencia. En esa vivencia, el sentido se realiza, pero no
se percibe como un contenido simbolizado, un contenido latente que la interpretacién,
fuera ya del suefio, tendrd que descubrir. La mente inconsciente ha elaborado una his-
toria determinada por las pulsiones internas del individuo que en ella se expresan. El
sentido se realiza, pero no se aprehende, es decir, el suefio realiza la pulsién y los aconte-
cimientos del suefio tienen relacién simbélica con la pulsién, pero el que suefa se limita
a los acontecimientos sin reconocer la pulsién que expresan. En las sesiones analiticas se
trata de recordar las escenas del suefio para, con ayuda del analista, hacer consciente su
significacién, absolutamente inconsciente en el momento del suefio. La lectura del texto
literario se diferencia del suefio en que el contenido latente, la significacién, se capta
en los hechos y en forma de hechos, cuya plenitud y profundidad se halla en los senti-
mientos, actitudes y cosmovisiones que expresan: estos factores, que son equivalentes a
las pulsiones inconscientes del suefio, se presentan como una especie de relieve de los
hechos mismos, como un sentimiento asociado a los hechos mismos, una coloratura, un

aura que los acompana y que reconocemos sin llegar a formularla conceptualmente.
6.1.3. RELATO Y HUMOR

En este sentido, creemos que la analogfa con el humor resulta todavia mds revela-

dora. Entendemos que el humor puede considerarse también como una forma de arte,



LA FICCION COMO CONOCIMIENTO 123

pues el mensaje humoristico es, ante todo, expresion de una actitud ante el mundo; el
reconocimiento de tal actitud (que en términos genéricos se conoce como sentido del
humor) es el reconocimiento de la eficacia del mensaje, es lo que otorga sentido a un
mensaje que no lo tendrfa segtin las pautas convencionales. De acuerdo con estas, el
texto humoristico es incoherente, una historia absurda, hechos, como en el relato, pero
sin sentido aparente, como en el suefio. Sin embargo, una vez que reconocemos que el
mensaje transmite una actitud y no una representacién de acontecimientos, estos pasan
a un segundo plano y el mensaje cobra sentido. Decimos, entonces, que entendemos
el chiste. Pero se trata de una forma de entender muy peculiar, porque no es un enten-
dimiento discursivo e intelectual, sino intuitivo y sintético, una especie de entender sin
entender, pues el entendimiento discursivo e intelectual anula la condicién humoristica
y estética del mensaje: si nos lo tienen que explicar, ya no funcionard. Y, sin embargo,
sin una comprension de los resortes que expresan la actitud, tampoco captaremos el
mensaje humoristico, sino una sucesién incoherente de hechos. Entendemos sin darnos
cuenta de que entendemos. En nuestra opinidn, esto es lo que ocurre en las narraciones
literarias, cuya gracia (es decir, integracién de los distintos niveles de la conciencia y la
inconciencia) no se manifiesta en gestos externos como el de la sonrisa, pero si como
asentimiento interior a la profundidad del sentido expresado en los acontecimientos
(entendimiento sin concepto). Tal densidad es el resultado de multiples procesos de la

mente y el cerebro que trataremos de analizar enseguida.
6.1.4. RELATO Y JUEGO

Pero, antes de tal andlisis, no quisiéramos dejar de anotar la estrecha relacién
que la literatura mantiene con otra forma de conducta humana: el juego. En efecto,
el relato literario, por su condicién ficticia, puede ser considerado con toda legitimi-
dad como una forma de juego, no ya porque todo juego tenga un componente de fic-
cién, de separacién de las pautas de la vida prictica en el que los valores de los objetos
y los roles de los jugadores son valores imaginarios, sino porque una de las formas
mds caracteristicas del juego es precisamente, segtn las categorfas de Roger Caillois,
la imitacién o mimicry, clase de juego que consiste «en convertirse uno mismo en un
personaje ilusorio y comportarse en consecuencia», en que «el sujeto juega a creer, a
hacerse creer o a hacer creer a los demds que es alguien distinto de si mismo. Olvida,
disfraza, despoja pasajeramente su personalidad para fingir otra» (1958: 61).

El relato artistico, al introducirnos en un mundo imaginario y obligarnos a

relacionarnos con lo que en ¢l ocurre, nos coloca en la situacién tipica del jugador
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que tiene suma importancia para definir la comunicacién literaria. Al participar en
un juego, el lector deja de ser un espectador pasivo, es también un jugador que debe
realizar determinados movimientos de acuerdo con las reglas o los principios del
juego en general y del juego particular que el texto narrativo propone (el fingimiento
ladico compartido del que hablamos, siguiendo a Shaeffer en 5.4.). La consecuencia
mds importante de todo esto es que el resultado del proceso comunicativo no es tanto
un contenido semdntico como una experiencia compleja en la que participa todo
el ser. La base de esta experiencia es la paradoja en que se coloca el jugador. Quien
juega se sitia en dos niveles 16gicos diferentes: el nivel primero: el juego (es decir,
actividad improductiva, ficticia, gratuita) y el metanivel que lo define como tal y que
lo enmarca (el saber que se juega). Inscrito en tal paradoja, el juego es posible si el ju-
gador la asume y no pretende resolverla, si tiene presente que participa en una situa-
cién convencional, ficticia y, al mismo tiempo, no lo tiene presente (Bateson, 1972:
205-222). Solo si no lo tiene presente puede entregarse al juego (que no es serio)
seriamente; pero para poder jugar hay que querer jugar, por lo tanto, también hay
que tener presente que se trata de una situacion ficticia, «irreal», «no seria», de «un
juego». El juego es serio en si mismo, hay que tomdrselo en serio (jugar es precisa-
mente tomar en serio la falta de seriedad de las reglas del juego); pero no es serio visto
desde afuera, desde una actitud prdctica. El jugador sabe que juega: que su actividad
no es seria, pero al mismo tiempo actda como si no lo supiera, como si su actividad
fuera totalmente seria. En esta situacién paraddjica se desencadena la experiencia:
enfrentados a objetos y situaciones artificiales o «irreales» (situacién lddica, no seria),
reaccionamos (seriamente) poniendo en juego todas nuestras potencialidades.

La condicién de juego que crea la ficcionalidad del relato lleva a que el lector se
involucre en la actividad y deje de ser un mero observador para convertirse en un au-
téntico productor de sentido, de manera que, en cuanto juego, el relato no se dirige
a nuestro entendimiento para transmitirle un contenido intelectual, un conjunto de
ideas, sino que habla a la realidad total de la persona y le trasmite la experiencia de

sentido de su enfrentamiento con el universo imaginario de cada obra.
6.2. La literatura como codificacién

Si entendemos por cédigo un conjunto de signos con relaciones de significa-
cién preestablecidas y un sistema de reglas para combinar dichas unidades, el arte y la
literatura pueden considerarse como una especie de comunicacién sin cédigo. El len-

guaje, segiin hemos visto, no funciona a titulo de instrumento (cédigo), sino como
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materia para crear formas nuevas; en el caso de la narracién, el auténtico lenguaje no
es el de las palabras, sino el de los hechos que las palabras ponen ante nosotros, y los
hechos no tienen una significacién predeterminada. No existen diccionarios ni gra-
mdticas para interpretar los textos literarios. Sin embargo, la literatura es una forma
de comunicacién y no es posible ninguna forma de comunicacién si no existe alguna
comunidad previa entre los comunicantes. Esa comunidad, no obstante, puede ser
mds sutil y compleja que la de los sistemas semidticos convencionales. El gran valor
del arte es la originalidad (es decir, el conocimiento). Y lo original es precisamente lo
que se resiste a ser expresado a través de los cédigos y las convenciones, pero acaba
expreséndose de todas formas. «El lenguaje de la obra de arte estd constituido como
cualquier otro por una corriente subterrdnea colectiva», dice Th. E. Adorno (1970:
118) y Francisco Umbral se refiere a Antoni Tapies como «rastreador del hombre y
de sus signos mds intensos, que ha tomado contacto con los lenguajes secretos de la
especie, los que no habla nadie y todo el mundo entiende», un lenguaje m4s alld del
lenguaje verbal y del que nacen todos los lenguajes.

La obra de arte codifica el sentimiento, y para ello ha de basarse en las de-
terminaciones profundas del ser humano, en los mecanismos de que dispone para
hacer frente a la realidad, para percibirla, conocerla y transformarla, los mecanismos
del cuerpo, la mente y el cerebro, que son, en definitiva, sus medios de relacionarse
con el mundo, es decir, de sentir. El artista no es, por tanto, un hdbil manipulador
de cddigos y convenciones, aunque las imdgenes de vida virtual que constituyen las
obras de arte tienen como base sus propias experiencias conformadas con técnicas y
lenguajes convencionales; pero sobre todo, el artista es un profundo conocedor de
esos mecanismos de relacién, posee, para decirlo con palabras de E. Wilson, «una
comprensién intuitiva de la naturaleza humana innata, lo suficientemente precisa
para seleccionar imdgenes convincentes a partir de los pensamientos, en su mayoria
inferiores, que surgen de las mentes de todos nosotros» (1998: 313). En ello estriba
su condicién, en su capacidad de codificar en imdgenes convincentes (en historias
eficaces) sentimientos, actitudes y cosmovisiones que pueden ser los nuestros; pero
«codificar» no quiere decir emplear un cédigo preestablecido cuya aplicacién me-
cdnica permita reconocer el sentido, quiere decir crear mensajes (imdgenes) cuyo
sentido es accesible directamente a la sensibilidad del destinatario, a sus recursos para

relacionarse con el mundo.®

¥ (fr. E. Wilson (1998: 324): «La inspiracidn artistica comtin a todos en grado diverso surge de los pozos
artesianos de la naturaleza humana. Sus creaciones nacen para ser entregadas directamente a las sensibilidades del
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Lo que diferencia al artista en cuanto creador de imdgenes e inventor de
historias es precisamente esta capacidad de codificacién, de establecer vinculos
convincentes entre los productos de su imaginacién y las formas de conciencia
y sensibilidad del ser humano, de proponerlas por primera vez para que luego,
estimulados por su propuesta, otros individuos, artistas de otra manera, puedan
reconocer y comprender tales muestras de su vida emocional al disparar sus meca-
nismos de interaccién con el mundo y los contenidos experienciales almacenados
en ellos. La codificacién, en fin, es el reconocimiento de las capacidades y expe-
riencias del ser humano para vincularlas significativamente a una construccién de
la imaginacién (la obra de arte) cuya contemplacién las activa y permite reconocer
en ella una forma de conciencia.

En resumen, el texto literario no es un mensaje que se pueda interpretar aplican-
do mecdnicamente un vocabulario y las reglas de una gramdtica, porque, como se vio
en el capitulo 5, sus signos mds importantes no son las palabras, sino las referencias y
testimonios que las palabras invocan, y su sentido no es una representacién concep-
tual bien delimitada, sino el resultado de los ecos que tales referencias y testimonios
producen en los diferentes estratos de la conciencia, de las conexiones con otras refe-
rencias y testimonios que permanecen en las diferentes esferas de la memoria, y de la
interpretacion, integracién y evaluacién de todo ello por el organismo.

En su trabajo de codificacidn, el escritor opera con su conocimiento del mundo
y de la vida, que le sirve de base para su invencién, y con su manejo singularmente
preciso de los recursos de nuestro organismo para gestionar las experiencias y las
relaciones que el mundo y la vida nos ofrecen. Como dice Umberto Eco a propésito

de los comportamientos que crean al personaje convincente:

El narrador los ha elegido, dispuesto, exacerbado, para hacerlos mds visibles, los ha hecho
reaccionar con otros comportamientos igualmente elegidos y dispuestos. Y en esta eleccién y
composicién (que es el hacer con arte), el personaje, dentro del contexto de la obra, ha adquirido
fisonomfa intelectual. Hasta tal punto, que nos vemos inclinados a verlo como férmula viviente,
definicién encarnada de aquellos mismos comportamientos. De ah{ nuestra posibilidad de reco-

nocernos en €l (1964: 131).

espectador sin explicacién analitica. Asf pues, la creatividad es humanistica en el sentido mds completo. Las obras
de valor perdurable son las mds fieles a dichos origenes. De ah{ que incluso las mayores obras de arte pueden ser
entendidas fundamentalmente con el conocimiento de las reglas epigenéticas, evolucionadas biolégicamente, que
las guiaron».
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Eco se refiere al personaje, pero el planteamiento es igualmente vdlido para la
novela y el relato en general, cuya fuerza temdtica mds notable es, con frecuencia,
el personaje mismo, pues su cardcter constituye un equivalente funcional del senti-
miento, una manera estabilizada de sentir la vida. ;Pero cémo responde el lector a
este arte del autor, cémo sabe el autor que su mensaje va a ser captado y asimilado,
que se produce esa reaccidn, ese efecto multiplicativo del sentido en el acto de la
lectura? ;Cémo podemos, para decirlo en los términos de Umberto Eco, reconocer
en unos comportamientos (acciones), una fisonomia intelectual, o quizd mejor un
perfil humano, o una manera de sentir el mundo, pues «fisonomia intelectual» es
una expresién que Eco toma de Lukacs, pero para distanciarse de ella por su carga
conceptual e ideoldgica que no conviene a las formas artisticas?

Ya hemos evocado los pasajes de la Poética de Aristdteles que los descubrimientos
mds recientes sobre la gestién de la conducta por la mente y el cerebro pueden iluminar.
Aristoteles sostiene que la fébula de una tragedia consta de seis partes cualitativas, seis
componentes entreverados. El mds importante es la accién, pues la fdbula es, precisa-
mente, imitacién de una accién. Pero a la accién estdn indisolublemente ligadas otras
partes; el pensamiento y el cardcter son las causas de las acciones, y como tales forman
parte de la fibula (14500). AristSteles tenfa una concepcién un tanto estereotipada del
cardcter y, especialmente, del pensamiento, que asocia a su presentacién en forma de
sentencias; sin embargo, son dos conceptos Utiles para representarnos la interioridad
humana que subyace en los comportamientos: pensamiento y cardcter, o cémo senti-
mos y concebimos el mundo y la vida, son la causa de lo que hacemos. Lo importante
es que, aunque el pensamiento puede presentarse por si mismo en forma de sentencias,
como acabamos de sefialar, el cardcter no se manifiesta mds que indirectamente a través
de la accidn, es decir, de su efecto. De hecho, las causas de la accién son bdsicamente
inexpresables; no son exactamente un conjunto de proposiciones, al menos en lo referi-
do al cardcter, pero tampoco en general el pensamiento, a no ser que nos esforcemos en
verbalizarlo y convertirlo en sentencias, cosa que pocas veces ocurre.

La representacién de la accién se erige de esta forma en una especie de signo na-
tural o indicio de lo que no se puede representar directamente. Se dirfa que la accién
humana, libre, solo es enteramente comprensible en relacién con sus motivaciones, sus
objetivos, sus posibilidades, pero que esas motivaciones, inscritas muchas veces en el
fondo de nuestro ser, son dificilmente analizables y mucho menos conceptualizables,
y en el caso de que sea posible el andlisis y la formalizacién conceptual, adquirirfan la
apariencia de algo voluntario, plenamente consciente, discursivo y explicito que les es

extrafo. Es mds, como ya hemos sefialado en el capitulo 4, el pensamiento, el discurso
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interior, incluso no totalmente consciente, puede ser focalizado por el relato, no como
contenido explicito del mensaje que se quiere transmitir, sino en cuanto accién del
personaje a través de la cual se expresan actitudes implicitas mds profundas.

En todo caso, la accién es elocuente de por si, o, mejor dicho, puede presentarse
de manera que sea elocuente. Por eso, en la percepcién de las acciones y de las histo-
rias no necesitamos preguntarnos explicita y conscientemente por qué las personas o
los personajes hacen lo que hacen o por qué el narrador nos cuenta lo que nos cuenta
(pues también contar es una accién). Se dirfa que lo percibimos, que nuestro interés,
una vez captado, se mantiene precisamente porque nos damos cuenta sin reflexionar
de las motivaciones, los sentimientos y las concepciones informuladas que subyacen
en todos esos comportamientos. Y en esto consiste bdsicamente, segin creemos, la
lectura genuina de las obras literarias, en la captacién de:

1. Una manera de sentir que no conocfamos, pero podemos hacer nuestra, o
que ya posefamos, pero no llegamos a conocer, pues no logrdbamos expresarla, y que
la obra expresa indirectamente a través de la articulacién, orquestacién y entrevera-
miento de actitudes, disposiciones, metaactitudes, etc. integradas en la unidad de
una historia y de un acto narrativo que la sostiene, la presenta e implicitamente la
defiende como manifestacién de esa manera de sentir.

2. El reconocimiento de un mundo humano a la vez histdrico, en la variedad y
complejidad de sus individuos, relaciones y circunstancias, y transhistdrico en cuanto
representa tipos y tendencias que se pueden encontrar mds alld de una época concre-
ta, un mundo humano que sirve de contexto y permite que se manifieste esa manera
de sentir, pero que también constituye un objeto de conocimiento en si mismo.

Ahora bien, como ya se sefialé repetidamente, todos estos resultados no son el
fruto de un proceso de descodificacién sistemdtico y convencional, porque no se basan
en una relacién de significacién preestablecida entre unidades menores, porque el len-
guaje es un medio, uno entre los varios posibles, en el que la narracién se presenta,®® no
el cédigo en el que se cifra su sentido, porque la misma originalidad que se atribuye a la
creacion artistica necesita manifestarse al margen de las reglas y los cédigos.

Decir que el método que utilizamos para captar las formas de sensibilidad inscritas
en los comportamientos es la experiencia nos parece solo parcialmente correcto. La ex-

periencia puede ayudarnos a reconocer las intenciones de acciones tipificadas o a refinar

% Ya hemos comentado que, para los aspectos que estamos aqui tratando, la narracién abarca a la casi to-
talidad de las formas de arte, en la medida en que expresan el sentimiento por medio de acciones humanas: teatro,
cine, danza e incluso poesfa.
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nuestra capacidad general de reconocimiento. Pero cuando se trata de acciones imprevis-
tas, y mientras no tenemos experiencia todas lo son, hace falta algo mds. El arte, ademds,
se entiende siempre como conocimiento y novedad. Las primeras experiencias tienen
sentido, por poco que sea, y ese sentido se convierte en experiencia que puede ser usada
en el curso de la vida o de la interpretacion del arte, porque el ser humano, en su mds
tierna infancia, estd dotado de instrumentos para relacionarse con el entorno y aprender
de él. Dos frases hemos retenido desde hace tiempo para afirmar este postulado, la de
Wittgenstein (1938: 64) cuando dice: «El nifio comprende los gestos que ustedes usan
al ensefiarle. Si no, no comprenderia nada», y la de un manual de musicoterapia que
relaciona la comprensién del nifio con el laleo y su estructura ritmica y musical (Do-
ucourneau, 1977: 23): «El nifio entiende antes de poseer el lenguaje, el nifio entiende sin
concepto. Si nos hacemos eco en esta tltima frase, «entender sin concepton, de las tesis
kantianas, hasta dirfamos que tanto ontogenética como filogenéticamente, la literatura
ha estado esperando a la invencién del lenguaje para manifestarse.

En todo caso, esas dos afirmaciones valen como postulados o como férmulas
filoséficas. Es preciso fundamentarlas, volverlas convincentes. Para hacerlo, la teorfa
de la literatura puede hacer un uso eficaz de los logros de otras disciplinas, en es-
pecial la psicologia cognitiva y sus parientes, y los obtenidos del estudio de ciertos
trastornos psiquicos y neuroldgicos. Se trata, en suma, de descubrir los mecanismos
que permiten que la accidn (que es el nicleo manifiesto de las ficciones narrativas y
nuestro principal objeto de atencién) constituya un signo no codificado, un indice,
y por tanto sea expresion de un cardcter, de sentimientos, visiones del mundo, acti-
tudes, disposiciones, formas de conciencia y sensibilidad. Y no solo la accién, sino
también por ejemplo, los objetos, que se nos presentan como elementos de una posi-
ble interaccidn, y otras entidades. Sin embargo, por su papel nuclear en la literatura
de ficcidén, nos referiremos casi exclusivamente a las acciones.

La base de esta capacidad comunicativa de las acciones estd, como queda sugerido,
en la capacidad innata del animal humano para entender gestos y tonos, para atribuir
a gestos y tonos estados mentales internos, para considerarlos como una forma de ex-
presién de esos estados, por tanto, una forma de comunicacién. Rodolfo Llinds explica
esta emergencia de la comunicacién entre congéneres en lo que denomina la naturaleza

contagiosa de la actividad cerebral, de la que la risa constituye un ejemplo perfecto:

Alguien comienza a refr, otro lo oye (y/o lo ve) y pronto es inevitable reir. En otras palabras, una
vez generada la risa en un individuo, al ser percibida por otro crea un estado semejante en su mente. Es

como si la abstraccién misma fuera infecciosa —una propiedad intrinseca de los circuitos neuronales
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que parece salirse de s{ misma. Si la risa es contagiosa, al igual que el bostezo, tal vez mostrar los dientes

y gruilir también sean «infecciosos» (2003: 271).

Mostrar los dientes es un gesto y es también una accién, como tales estén conecta-
dos a estados interiores. Uno no se ve a si mismo mostrando los dientes, pero sabe que
los muestra en ciertos estados: cuando estd furioso o cuando se dispone a atacar. Poste-
riormente, cuando otro muestra los dientes asociard ese patrén con un estado interno
semejante que conoce en su propia experiencia. Segdin Llinds (2003: 274), esta com-
prensién se adquiere tratando de imitar el comportamiento motor de otro, actuando por
mimica y a la larga por ensayo-error, lo que revela una vez més la importancia de las ca-
pacidades miméticas que analizamos en el capitulo precedente. El proceso es mucho més
complejo, pone en juego muchos otros muchos factores y, ademds, es solo el embrién
de una comunicacién mds sutil y evolucionada, pero creemos que esta presentacién ele-
mental revela claramente las matrices y las virtualidades de los mecanismos propios de la
comunicacién literaria que queremos analizar en este capitulo y en el préximo.

En el marco, ya de la teorfa literaria, Mark Turner ha elaborado la tesis de que
el ser humano posee una mente literaria, de que los instrumentos mds destacados de
la comprensién de la literatura, singularmente la narrativa, son la construccién de
historias, la proyeccién de unas sobre otras y la formacién de pardbolas, todo ello
atributos innatos de la mente que, afirma desafiando las teorfas de Chomsky, pre-
ceden a la aparicién del lenguaje y lo hacen posible, idea que concuerda con las de
Llinds si llamamos literario a ese mecanismo embrionario que une estados internos
con gestos y tonos. Sin entrar a discutir este tltimo extremo, las ideas de Turner nos
parecen esencialmente vélidas, pero no resuelven el problema, sino que lo plantean
en términos mds precisos: ;como podemos construir historias no verbales? ;Cémo
podemos relacionar unas con otras y obtener sentido de esa relacién? El problema
es mds complejo, pero también mds interesante desde una perspectiva literaria, si el
lenguaje no interviene, al menos inicialmente, en los recursos que movilizamos para
realizar estas tareas. Asi pues, nuestro propésito es encontrar pruebas y argumentos
en favor de esta mente literaria, de esta capacidad de captar de manera no conceptual

el sentido de los hechos y los comportamientos®’” que, como queda patente en la obra

¥ Mucho se ha hablado de que la narracién debe «mostrar» mds que «contar», es decir, ponernos ante los
hechos directamente y no tamizados e interpretados por la voz narrativa. El concepto de epifanfa de Joyce apunta en
esta direccién. Los hechos mismos nos dicen lo que tenemos que entender, parafrasea Umberto Eco (1994: 17) el
concepto de Joyce. El problema estd en determinar cémo nos lo dicen.
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de Turner, tiene como vehiculo la proyeccién de unas historias en otras; se trata de

buscar cudles son sus motores.
6.3. La unidad de accién y emocion

El problema de la codificacién (y, en consecuencia, el complementario de la
descodificacién) del texto narrativo queda desplazado al problema de cémo el ser
humano otorga sentido a sus acciones, a su interaccién con el mundo y, en definitiva,
a su vida, en el acto mismo de vivirla y no en especulaciones intelectuales y autorre-
flexivas, que se sitdan en un nivel légico superior.

En términos generales, la solucién estd sugerida en la concepcion aristotélica del
cardcter y la accién. Los modernos estudios de filosoffa de la accién, por ejemplo los de
Donald Davidson, defienden que las acciones estédn, por lo general, determinadas por
razones, que constituyen sus causas, si bien estas causas no son como las causas fisicas y,
por tanto, la determinacién que imprimen no es tan fuerte. Hacer algo por una razén
implica, segin Davidson (1980: 18), 4) tener algun tipo de actitud favorable hacia ac-
ciones de una clase determinada, y &) creer (o saber, percibir, recordar) que su accién es
de esa clase. En el primer apartado deben incluirse actitudes tales como deseos, impul-
sos, instintos y una gran variedad de convicciones morales, principios estéticos, prejui-
cios econdmicos, convencionalismos sociales, metas y valores publicos y privados, etc.,
en suma, actitudes y creencias relacionadas con lo que constituye el contenido latente
del relato (pensamiento y cardcter). Pero este contenido es un contenido en expansién,
primero dentro del mismo agente integrador de actitudes y creencias, el personaje o
cardcter, pues la mayor parte de los valores, deseos, creencias, esperanzas y temores que
lo constituyen dependen, a través de una simple inferencia, sin duda imperceptible las
mds de las veces, de otras actitudes y creencias mds profundas (Davidson, 2004: 174),
y; segundo, mds alld del agente, pues la razén que la determina contribuye a situar a la

accién en un contexto social, econémico, lingiiistico o valorativo mds amplio:

Enterarse mediante el conocimiento de la razén de que el agente concebia su accién como
una mentira, como el pago de una deuda, como un insulto, como el cumplimiento de la obliga-
cién familiar o como un gambito de caballo, es captar el propésito de la accién en su contexto de

reglas, costumbres, convenciones y expectativas (Davidson, 1980: 25).

Asi pues, parece claro que hay una conexidn estrecha entre la accién, es decir,

la conducta, y el cardcter, las actitudes o, de manera mds amplia, el sentimiento, que
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son sus causas, racionales o irracionales, pues como el propio Davidson apunta «en
los casos de irracionalidad la relacién causal existe, mientras que la relacién 1dgica
falta o estd distorsionada», es decir, «<hay una causa mental que no es una razén», pero
que, en todo caso, otorga un sentido a la accién. El reconocimiento de esa conexién
resulta, pues, fundamental para comprender el sustrato de la codificacién narrativa,
para comprender c6mo otorgamos sentido a los relatos, cémo conseguimos aprehen-
der las «razones» o las sinrazones en la accién misma.

Se impone, pues, la tarea de estudiar los mecanismos neurolégicos, biolégicos
y psicolégicos que permiten al ser humano reconocer detrds de la accién todo el
entramado de razones de distintos érdenes que la causan. Sin embargo, puesto que
la aprehension estética es «sin concepto», no es suficiente establecer un mecanismo
causal que relacione los dos elementos y los mantenga bien diferenciados, como las
dos caras de un signo, es preciso también analizar en qué medida es posible captar
todas las determinaciones profundas en la accién misma, sin racionalizacién, sin

representaciones proposicionales, en la pura observacién de los hechos.
6.3.1. LAS HABILIDADES DE SIMULACION Y DE LECTURA DE LA MENTE

La idea de que el pensamiento y el cardcter son la causa de las acciones y la con-
siguiente relacién indicial entre unos y otras no puede concebirse en un sentido pura-
mente mecanicista y convencional, ligado a las experiencias previas que convalidarfan
el desciframiento de nuevas experiencias. Esto puede ser vdlido para determinados
casos en términos muy generales, como el que se da entre el humo que es indicio del
fuego que lo causa. Para la relacién entre la accién y el cardcter, el esquema no vale,
puesto que ambos son realidades complejas que solo pueden ser concebidas global-
mente en sus diferentes aspectos y matices. El cardcter, por su propia condicién afec-
tiva, es de una riqueza tal que se define precisamente por su diferencia e individuali-
dad, lo que reduce la posibilidad de ser expresado a través de indices esquemdticos.
El conocimiento a través de la accién no puede basarse inicamente en la experiencia
de casos previos, a no ser que nos conformemos con una simplificacién conceptual
ajena a lo afectivo y a lo literario, y dificilmente aplicable a los hechos novedosos e
imprevistos que con mayor frecuencia se presentan en las narraciones artisticas. Es
por ello por lo que se impone plantear la hipétesis de unos dispositivos naturales en
la mente humana para trazar el recorrido entre los hechos y las motivaciones que los
provocan. Estos dispositivos configuran lo que se conoce como lz capacidad de lectura

de la mente, es decir, de reconocimiento de los estados mentales que subyacen en las
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conductas externas observables por los demds. En este sentido, la lectura de un texto
narrativo no serfa mds que la lectura de todas las mentes cuya conducta se representa,
empezando por la propia conducta narrativa del enunciador y terminando por las
breves acciones de personajes ocasionales.

La idea de que una teorfa de la mente pertenece a nuestra dotacién innata
parece cada vez mds consolidada. Los estudios de psicologia cognitiva y evolutiva,
de filosoffa del lenguaje y de neurologia y antropologia han llegado a la conclu-
sién de que el ser humano normal estd genéticamente preparado para atribuir a los
demds estados mentales, es decir, intenciones, deseos, sentimientos: Perner (1991),
Baron-Cohen (1995), Nichols y Stich (2003) y otros autores han corroborado con
multiples experimentos la intuicién de N. Humphrey de que todos poseemos una
«psicologia popular» o «comuny.

Por ejemplo, Dupoux y Mehler, en un libro de titulo revelador, Nacer sabiendo,
después de considerar los estudios de Premack sobre el comportamiento de los chim-
pancés y tras analizar multiples pruebas de laboratorio con nifios muy pequefios llegan
a la conclusién de que hacia los dos afios y medio ya atribuyen estados mentales a los
demds, de que para poder decidir sobre sus conductas o sus respuestas, se apoyan sobre
conjeturas que implican estados mentales en los otros. Cuando en los experimentos se
utiliza el lenguaje, muestran una sensibilidad precoz a los indicios conversacionales y
discursivos y los utilizan para decidir cudl es la respuesta que conviene dar. Incluso nifios
muy pequefios son capaces de utilizar las nociones de intencién, deseo y creencia para
comprender y predecir la conducta de los demds (1990: 139-141).

Esto no quiere decir, por supuesto, que el nifio comprenda correctamente y capte
en profundidad los sentimientos y actitudes de todas las acciones que observa o en las
que estd involucrado, como si fuera un adulto. Al fin y al cabo no estd sino al comienzo
de un proceso de recogida de informacién, de crecimiento y de maduracién. No se
trata de afirmar que el nifio es ya un lector competente, se trata de comprobar que po-
see sus herramientas y estd aprendiendo a utilizarlas y a extender su alcance. Tampoco
significa que se acierte siempre, simplemente quiere decir que captamos las conductas
como motivadas, como portadoras de un componente intencional. Dupoux y Mehler,

a falta de pruebas materiales, dificiles de alcanzar en este terreno, consideran que

En lugar de suponer que las familias se dedican a ensefiar a sus bebés las nociones de desco,
intencién y creencia, cosa que nunca se ha conseguido hacer en un laboratorio, parece mds eco-
némico pensar que el ser humano, incluso en su mds tierna edad, posee de forma natural alguna

nocién de lo que es un estado mental y lo utiliza para caracterizar a los otros y a s{ mismo. Los



134 EL PENSAMIENTO NARRATIVO. ASPECTOS COGNITIVOS DEL RELATO

juegos de los nifios lo confirman, al mostrar que emplean teorfas que son naturales y, por consi-

guiente, universales, en lugar de adquiridas (1991: 146).

Precisamente, en relacién con los juegos, y como confirmacién de que las capa-
cidades necesarias para la literatura estdn ya funcionando antes que las lingiiisticas,
todos los tedricos de la mente coinciden en vincular el desarrollo funcional de la
teorfa de la mente con la capacidad de ficcién o simulacién y, entre las que conoce-
mos, la tesis mds actual y contrastada (incluso ecléctica, en el buen sentido de que
incorpora criticamente muchas ideas de teorfas anteriores), la de Nichols y Stich
(2003), antepone esta capacidad a la emergencia de la propia teorfa de la mente,
cuando afirman, como otros autores, que los nifios solo necesitan una comprensién

conductual de la simulacién, y no una comprensién mentalistica:

Indeed, a child with a behavioural understanding of pretence could engage in a quite ela-
borate two-persons pretence without understanding that the other person has any mental states
atall. So, from the fact that a child engages in group pretence it does not follow that the child is

exhibiting ‘a primitive manifestation of the ability to conceptualize mental states’ (2003: 53).

Segtin hemos analizado en el capitulo anterior, la mente cognitiva alberga dos
tipos totalmente diferentes de estados mentales, deseos y creencias, estas vinculadas
con el pensamiento aristotélico, y la interaccién de ambos, su dinamismo generativo,
con el cardcter y el sentimiento, pues a fin de cuentas, como subraya Carlos Casti-
lla del Pino, los sentimientos no son sino las formas diferenciadas del deseo bésico
(2000: 57). Entre los deseos y las creencias que la conciencia tiene presentes en un
momento dado determinan la toma de decisiones y, en definitiva, las acciones o la
linea de actuacién que desarrollan, que es el resultado de los deseos y creencias pre-
sentes que, a su vez, derivan de las incitaciones del entorno y de deseos y creencias
preexistentes en la mente. La accién estd determinada por todo este entramado de
convicciones y pulsiones que forman la personalidad, el cardcter, el cual no tiene otra

forma de manifestarse que la accién misma.*® O, lo que viene a ser lo mismo, detrds

% Cfr. Maturana (1995): «Lo que uno distingue cuando distingue emociones son dominios de conducta,
clases de conducta relacionales posibles. Cuando uno habla de vergiienza, miedo, incertidumbre uno trae a la mano
un dominio de conducta posible, ninguno en particular, pero un dominio de conducta relacional posible. Y a la bio-
logfa corporal corresponden dindmicas corporales que hacen posible esos dominios de conducta relacionales. Todas
las manifestaciones corporales, todos los movimientos que tienen que ver con la conducta, vistos por un observador
introducen la emocién en la dindmica relacional».
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de nuestras acciones se encuentra el trabajo de todos estos mecanismos sobre los con-
tenidos correspondientes. Si a esto afiadimos la condicién innata de reconocimiento
del otro como congénere (Dupoux y Mehler) y diversas estrategias también innatas
de deteccién de deseos (expresiones faciales, lenguaje corporal, generalizacién a partir
de uno mismo, etc.) ya tenemos una maquinaria suficiente para afirmar una primera
y primitiva capacidad de lectura de otras mentes (mindreading), capacidad que, por
otra parte, se incrementa y refina con los dispositivos que emergen en las actividades
de simulacién.

En efecto, como ya hemos apuntado en el capitulo 5, las destrezas de fingimiento
producen representaciones que la mente puede gestionar sin riesgo de confusién con
las no ficticias por estar marcadas de una u otra manera. Nichols y Stich ubican estas
representaciones en un dispositivo que se agrega a los de Deseo y de Creencia, el dispo-
sitivo o caja de los Mundos Posibles, donde quedan almacenadas temporalmente tales
representaciones. El dispositivo de los Mundos Posibles juega un papel importante en
la lectura de la mente de otros, pues es en él donde se registran los rasgos especificos de
la persona observada al tiempo que actdian por defecto las creencias propias, de manera
que se pueden hacer inferencias fiables sobre sus determinaciones a partir de nuestra
percepcién de su conducta, de sus creencias que no compartimos y de nuestras creen-
cias que le atribuimos por defecto, obviamente si no son incompatibles.

La atribucién de estados mentales tiene bases evolutivas para el animal social
que es el hombre; es su forma natural de comprender el entorno social. La evolucién
de los primates se caracteriza por un crecimiento en la complejidad de su interaccién
social que requiere, en el nivel cognitivo, un crecimiento de la inteligencia social rd-
pida y adaptativa y, en el bioldgico, un crecimiento de los distintos mecanismos del
cerebro que la soportan (Baron-Cohen, 1995: 9-20). La naturaleza del sistema que
el animal social crea y mantiene le exige ser calculador; debe ser capaz de prever las
consecuencias de su propia conducta, conjetura la conducta probable de los otros,
el balance de ganancias y pérdidas, y todo ello en un contexto en el que la evidencia
sobre la que se basan sus cdlculos es efimera, ambigua y cambiante, en parte como re-
sultado de sus propias acciones. En consecuencia, el proceso de razonamiento social
se ha vuelto automdtico y no requiere esfuerzo, y ello tanto por los afios de préctica
diaria como porque, en virtud de millones de afos de evolucién, el cerebro humano
estd programado para interpretar la conducta social con espontdnea agilidad. Como
concluye Baron-Cohen su reflexién sobre la base evolutiva del juego social: «we have

some key neural mechanisms that allow us to ‘see’ the solution to a social situation
intuitively» (1995: 20).
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Los trabajos de los filésofos y los psicélogos cognitivos nos permiten confirmar
la hipétesis de que el ser humano estd dotado con esas capacidades de simulacién
y lectura de la mente que son la base del comportamiento literario, especialmente
narrativo, puesto que lo mds definitivo son las acciones significativas (y decimos
comportamiento literario, y no la lectura, la comprensién o interpretacién de la
literatura, pues nuestro punto de vista es que, comunicativamente hablando, el au-
tor es mds bien el primer lector, el que observa su producto terminado, leyéndolo,
y lo considera digno de ser compartido, leyendo asi, en cierto modo, la mente de
los otros, sus lectores virtuales). Junto al instinto del lenguaje, del que habla Pinker
(1994), poseemos esta otra predisposicién que, sin duda, se ve favorecida por el len-
guaje, pero sin la cual el lenguaje serfa un sistema rigido y socialmente inoperante,
pudiendo ella misma trascender el lenguaje y alcanzar una comunicacién mds plena
y mds directa de las profundidades del hombre, como hace la propia literatura. Sin
embargo, este andlisis, si bien permite establecer los mecanismos de codificaciéon
que relacionan la accién (significante) con el sentimiento (significado), todavia los
presenta como aspectos separados y bien diferenciados, como si se tratase de signos
convencionales en los que la forma llevara a pensar en el fondo. Esto es importante,
porque permite reconocer la diversidad y riqueza de factores que intervienen en el
proceso, pero deja sin explicar el fenémeno enigmdtico de su unificacién, de la apre-

hensién sin concepto del sentimiento en la accién.
6.3.2. LA CONEXION CEREBRAL DE ACCION Y EMOCION
1. ACCIONES, EMOCIONES Y VIDA SOCIAL

Para profundizar en los vinculos que ligan la accién con el sentimiento nos gus-
tarfa mencionar, aunque por razones de distancia cientifica debemos simplificar los
conceptos, nos gustarfa aducir, decimos, algunas pruebas procedentes de los estudios
neuropsicoldgicos y, en particular, los de Antonio Damasio. En su magnifico libro £/
error de Descartes (1994), que une el rigor del cientifico, la documentacién del huma-
nista y la fuerza persuasiva del buen narrador, después de estudiar la relacién entre el
comportamiento de muchos enfermos y las partes dafadas en su cerebro y teniendo
en cuenta el estado actual de los estudios neurofisiolégicos y el conocimiento de
nuestra arquitectura cerebral, Damasio establece una conexién directa, inscrita en el
cerebro, entre, por un lado, los impulsos e instintos y las emociones y los sentimien-

tos, y, por otro, entre estos y la toma de decisiones y, por tanto, la accién.
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Mds especificamente, los estudios de Damasio sugieren que existen en el cere-
bro una serie de sistemas dedicados de forma consistente a los procesos de razona-
miento y muy particularmente implicados en la planificacién y la decisién, con un
énfasis especial en el dominio personal y social y que esta misma serie estd asimismo
implicada en la emocién y el sentimiento. El punto de partida de Damasio es un caso
sorprendente: un individuo que, trabajando para el ferrocarril, sufre un accidente:
una barra de hierro de cinco kilos y medio de peso, 1,05 metros de longitud y 2,5 cm
de didmetro le atraviesa la cabeza de abajo arriba a causa de una explosién (1848). El
individuo no solo sobrevive, sino que conserva intactas sus capacidades lingiifsticas,
de atencién y de razonamiento. Sin embargo, se producen cambios muy significa-
tivos en su cardcter, especialmente carencias en el comportamiento social y la toma
de decisiones que le llevan a la pérdida continua de sus empleos y a una larga deriva
personal («ahora era irregular, irreverente, cayendo a veces en las mayores blasfemias,
lo que anteriormente no era su costumbre, no manifestando la menor deferencia por
sus compaferos, impaciente por las restricciones o los consejos, a veces obstinado
de manera pertinaz, pero caprichoso y vacilante, imaginando muchos planes de ac-
tuacién futura, que son abandonados antes de ser preparados», sefiala el informe del
doctor que lo atendid y estudié su caso, citado por Damasio, 1994: 23).

Un paciente del propio Damasio, llamado Elliot en el libro, que vio dafada la
misma zona del cerebro a causa de un tumor y que presenta en sus comportamientos
sintomas muy semejantes a los de Philleas Gage, aporta a Damasio nuevas pruebas
en el mismo sentido. En particular, se observaba en este paciente una reduccién en la
reactividad emocional y en los sentimientos, lo que le conducia a comportamientos
absurdos, pero también le permitia contar con desapego la tragedia de su vida y con-
ducir de manera absolutamente serena sobre una carretera helada (sobre el caso de
Gage no existen datos, pero de su lenguaje soez y de la ostentacién de sus desgracias
se puede inferir que carecia, al menos, del sentimiento de vergiienza).

El andlisis de estos y otros casos invita a deducir que estas carencias irfan
ligadas a una quiebra en la capacidad emocional, que estaria situada en el cere-
bro, en la parte afectada por el accidente de Gage y por el tumor de Elliot, en
relacién con los dispositivos que regulan los instintos e impulsos. Lo que el caso
demuestra, a fin de cuentas, es que el ser humano posee una capacidad innata
para evaluar los estimulos del entorno en relacién con su supervivencia y actuar
en consecuencia. Es esta capacidad y su desarrollo dentro de la sociedad (junto
con otras circunstancias importantes también innatas como el reconocimiento del

otro como un congénere) lo que le permite atribuir a las conductas de los demds
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intenciones y motivaciones, es decir, emociones, o lo que es lo mismo, captar en
las acciones el sentimiento que enmascaran. Gage y Elliot no podian, en dltima
instancia, apreciar la relacién entre la conducta y los sentimientos, hacfan frente
a la accién desnuda de toda connotacién, podriamos decir para resumir en térmi-
nos semidticos esta aportacién de acuerdo con la cual las consecuencias de ciertas
lesiones cerebrales ponen de manifiesto la localizacién, en ciertas partes del cere-
bro, de los dispositivos que ligan las emociones con las acciones y la vida social y
muestran cémo, en el curso de la vida corriente, nuestras acciones son socialmente
aceptables y comprensibles en la medida en que estdn cargadas emocional y rela-
cionalmente. Esta carga no se percibe conscientemente, puesto que corresponde
a estados somdticos y pulsiones biolégicas que acttian marcando y seleccionando
las representaciones que se actualizan en la planificacién de acciones, pero no son
representaciones mentales (Damasio, 1994: 178-179). Estos factores emocionales
que gufan a la razdén, especialmente en el terreno personal y social, pueden dar
lugar a la irracionalidad en algunas circunstancias, aunque en otras muchas son
decisivos para no permanecer indefinidamente indecisos. A los efectos del sentido
narrativo no es su oportunidad o su eficacia lo que importa, sino su intervencién
en la coloracién emocional de las acciones, que el lector puede captar por su im-

plicacién en la toma de decisiones de los personajes y en sus relaciones sociales.
2. EMOCION, SENTIMIENTO Y CONCIENCIA

Por otra parte, el propio Damasio, profesor y director del Departamento de
Neurologfa de la facultad de Medicina de la Universidad de Iowa, ha estudiado en
profundidad las raices cerebrales y neurolégicas de la emocidn, el sentimiento y la
conciencia, que son cosas estrechamente ligadas, pero distintas, a saber, 1) la emo-
cién propiamente dicha, 2) sentir esa emocién y 3) saber que sentimos esa emocién,

es decir, el conocimiento o la conciencia:

Nos hacemos conscientes cuando los artefactos de representacién del organismo exhiben
un tipo especifico de conocimiento no verbal (el conocimiento de que el propio estado del
organismo se ha visto cambiado por el objeto) y cuando tal conocimiento se da conjunta-
mente con la representacién destacada de un objeto. La sensacién de ser en el acto de conocer
un objeto es una infusién de conocimiento nuevo, continuamente creado dentro del cerebro
siempre que los «objetos», presentes o recordados, interactdan con el organismo y lo hacen

cambiar (2001: 89).
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Estas palabras expresan todavia de manera muy elemental los descubrimientos
de Damasio, pues se refieren, en las primeras pdginas de su libro, al inicio de la con-
ciencia que dista de ser un fenémeno simple. Damasio posee datos suficientes para
localizar en distintas partes del cerebro los mecanismos que fabrican lo que él llama
conciencia central, de cardcter inmediato, que provee al organismo de un sentido de s
mismo acerca del ahora y el aqui, y la conciencia ampliada, que provee al organismo
de un sentido elaborado del si mismo —es decir una identidad y una persona—y la
sitda en un punto del tiempo histérico individual, ricamente consciente del pasado
vivido y del futuro anticipado, y profundo conocedor del entorno; posee varios ni-
veles de organizacidn, evoluciona en la vida y depende de la conciencia central, la
memoria convencional y la de trabajo.

La conciencia central se forma por medio de los dispositivos de representacién
del cerebro que crean un informe icénico, no verbal, de cémo el organismo es afectado
por el objeto y sitta estas imdgenes de manera destacada en un contexto temporal y
espacial. Se trata, en fin, de un informe instantdneo que narra una historia no verbal, la
del organismo captado en el acto de representar su propio estado cambiante mientras
representa a otra cosa, y esta trama se repite incesantemente para cada objeto que el ce-
rebro representa, exista en interaccién con el organismo o sea recuperado como recuer-
do; el caso es que atrae la atencién y destaca con respecto a otros objetos. Por su parte,
la conciencia ampliada tiene que ver con la presencia en el organismo del mds amplio
dmbito de conocimientos y de su procesado eficaz, y depende del mantenimiento en la
mente durante un tiempo sustancial, de los propios recuerdos autobiograficos; permite
planear conductas complicadas mds alld del momento presente, en relacién con la his-
toria del individuo, del contexto en que se halla y de los contextos previstos.

Pero la conciencia ampliada, que aporta la resonancia del pasado y del futuro, se
apoya en la conciencia central y en el conocimiento del momento que esta aporta. El
entrelazamiento de la conciencia central en la ampliada es completo, pues esta tltima
se manifiesta continuamente en momentos sucesivos como una especie de extension
y enriquecimiento de la conciencia central que le sirve de base. Ahora bien, aun es-
tando estrechamente interrelacionadas, no son una entidad, sino dos. El ser que se
manifiesta en la conciencia central, la sensacién de ser central es un ser efimero, que
necesita ser rehecho continuamente, mientras que la sensaciéon de un ser idéntico a s
mismo es la del ser autobiogréfico, ligado a la conciencia ampliada, que se basa en la
reserva de recuerdos de los hechos biogrdficos fundamentales: estos pueden activarse

parcialmente y proporcionan una continuidad y aparente permanencia a nuestras
vidas (Damasio, 2001: 222).
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Creemos que este juego cruzado de la conciencia central y la conciencia ampliada
describe bien el proceso de la experiencia literaria en la que el objeto que capta nuestra
atencién es la accién presentada por el texto (la transparencia del lenguaje nos permite
esta focalizacién) y atraida por la conciencia central: la experiencia literaria ocupa el mo-
mento de la lectura. Pero, en el curso de esa experiencia fundamentada en la conciencia
central que registra el relato y, a causa de la eficacia literaria de los propios hechos relata-
dos, esa experiencia se enriquece por la puesta en relacién con el conocimiento que pone
a su disposicién la conciencia ampliada. Si los hechos narrados ocupan la conciencia
central y constituyen la experiencia alcanzan espesor y sentido gracias a la proyeccién que
hace la conciencia ampliada activando recuerdos y propdsitos autobiogréficos, si bien la
activacién de recuerdos no es del todo consciente en el sentido de que no son necesa-
riamente objeto de la atencién activa ni estdn directamente focalizados, es decir, no se
presentan en forma de una evocacién explicita; por el contrario, con mucha frecuencia
se pueden presentar como estados emocionales concretos y, mds difusamente, como la

resonancia del pasado y del futuro en la conciencia del momento presente (vid. 5.5.).
3. LA CONCIENCIA COMO RELATO SIN PALABRAS

Por ultimo, nos interesa destacar que la conciencia se constituye como relato
sin palabras, esto es, como registro de lo que ocurre en forma de mapas cerebrales.
Relatar es una obsesién cerebral que se inicia bastante pronto en la evolucién. Rela-
tar, piensa Damasio (2001: 195), en la direccién apuntada por Turner pero a partir
de experiencias con enfermos con perturbaciones cerebrales, antecede al lenguaje

porque, de hecho, es una condicién para el lenguaje:

Como nuestro cerebro tiene la posibilidad de representar en mapas somatosensoriales los
planes de las acciones y las acciones propiamente dichas, y como tales planes pueden estar a
disposicién de mapas de segundo orden, el cerebro tendrfa a su disposicién un doble mecanismo

para construir las narraciones primordiales de la conciencia (2001: 190).

La representacién icdnica de secuencias de sucesos cerebrales es el material del
que estdn hechos estos relatos, una especie de peliculas que no son contadas por nadie
exterior, porque el ser central que se constituye como conciencia solo nace cuando se
cuenta la historia dentro de la propia historia. Existimos como seres mentales cuando
se cuentan las historias primordiales y solo entonces. «Somos», dice Damasio evocan-

do a Eliot, «la musica mientras dura la musica».
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En la concepcién de Damasio, la conciencia empieza cuando el cerebro adquie-
re la capacidad de contar una historia sin palabras, la historia de que hay vida en el
organismo y sus estados internos se ven continuamente alterados por los encuentros
con objetos o sucesos de su entorno o por los pensamientos y los propios ajustes in-
ternos del proceso vital. La conciencia es la forma de esta historia originaria que usa

el vocabulario universal no verbal de las sefiales corporales.

El ser aparente surge como sensacién de una sensacién. Cuando se cuenta por primera
vez la historia, espontdneamente, sin ni siquiera pedir que se cuente, y luego cuando se repite
incansablemente esa misma historia, surge automdticamente el conocimiento acerca de la vida
del organismo como respuesta a una pregunta que no se ha formulado. A partir de ese momento,
empezamos a saber.

Sospecho que la conciencia prevalecié en la evolucién porque conocer las sensaciones cau-
sadas por las emociones era indispensable para el arte de la vida y porque el arte de la vida ha
tenido un éxito inigualable en la historia de la naturaleza. Pero no me importarfa si usted prefirie-
ra retorcer mis palabras y decir sencillamente que se inventd la conciencia para que pudiéramos

conocer la vida (2001: 203).

La vida, en fin, otra forma de hablar de la relacién, del sentimiento, de la impli-
cacién, vivir es sentir, y, como dice Susan Sontag (1966: 38), «lo que ahora importa es
recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver mds, a ofr mds, a sentir més».

Este planteamiento, metrarrepresentacional, pues concibe la conciencia como
autorrelato de la sensacién de una emocién, fruto de nuestra capacidad cognitiva
para conservar las huellas de las fuentes de nuestras representaciones (Lisa Zunshi-
ne, 2006: 47-65) alcanza en un dltimo nivel a la literatura en cuanto exploracidn,
expresién y representacién de las formas de la conciencia humana. La construccién
completa del conocimiento, de lo simple a lo complejo, de la imaginerfa no verbal
hasta las formas literarias en las que lo verbal hace emerger historias ficticias que
recreamos en nuestra imaginacién, depende de la capacidad de representar lo que
pasa en el transcurso del tiempo dentro de nuestro organismo en su relacién con
el entorno y con sus propias representaciones internas, de manera ininterrumpida,
interminablemente.

En definitiva, la conciencia se presenta con tres caracteristicas que nos permiten
vincularla de manera muy estrecha a la literatura misma: como sentimiento, como
narracién y como imagen. Como sentimiento, pues la conciencia es el conocimiento

de la relacién con el objeto y sus consecuencias; como narracién pues ese conoci-
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miento se manifiesta en la forma de un relato que el organismo se cuenta a si mismo,
y como imagen, pues se trata de un relato no verbal, sino de imdgenes visuales, moto-
ras, etcétera y hay que tener en cuenta que, aunque utiliza como medio la palabra, el
significante narrativo propiamente dicho es la imagen de acontecimientos y acciones
que la palabra evoca.

Queda, pues, de manifiesto que la comprension de la literatura tiene sus raices
y fundamento en el funcionamiento de nuestras mentes que, a su vez, puede relacio-
narse con la arquitectura cerebral. Los fildsofos y psicSlogos cognitivos y evolutivos
nos facilitaron evidencias obtenidas por medio de multiples experimentos en los que
someten a pruebas a individuos de todo tipo: la conclusién de todas las teorfas, di-
vergentes a veces en los datos y los argumentos, es que el ser humano posee algo ast
como una psicologia popular o teorfa de la mente que le incita desde muy pronto a
leer la mente de los demds, a atribuir intenciones a las acciones de los otros, razén
por la cual somos capaces de leer satisfactoriamente textos de ficcién, porque no cap-
tamos en ellos simplemente su valor referencial, sino la vida afectiva o la cosmovisién
que implican y que, en el curso de la lectura y de manera intuitiva, les atribuimos
con toda naturalidad. Los neurélogos como Damasio, en vez de analizar la conducta
espontdnea o inducida en experimentos, estudian con la tecnologfa moderna y en
las patologias de ciertos individuos el funcionamiento del cerebro, las zonas que
se activan en unas y otras circunstancias, la naturaleza de las patologias en relacién
con las zonas dafiadas, y cuestiones similares. Estos estudios confirman la idea de un
comportamiento narrativo y hasta literario del cerebro y de la mente, no decimos de
la conciencia porque la conciencia es el comportamiento mismo, una forma de cono-
cimiento en la que captamos simultdneamente a nuestro organismo, al objeto y a la
relacién entre ambos, es decir, lo que hemos definido como el sentimiento humano.

La concepcién de Damasio es tanto mds reveladora en cuanto el término con-
ciencia hace alusién no solo a una capacidad humana en abstracto, sino a situaciones
concretas en que se ejerce esa capacidad en relacién con un contenido; pues bien, en
este sentido, conciencia, como acabamos de ver, es sinénimo de sentimiento y el arte
puede definirse, entonces, como la expresién de «nuevas formas de conciencia» y as
lo hace, por ejemplo, Susan Sontag («La obra de arte no deja de ser un momento en la
conciencia de la humanidady; la satisfaccién que proporcionan las obras de arte, «serd
una experiencia de las cualidades o las formas de la conciencia humana», 1966: 55). Lo
extraordinario de la obra de arte es que nos permite, hasta cierto punto, compartir esas
formas de conciencia, conocer formas de conciencia virtuales, de la especie, en noso-

tros mismos, ser y observarnos a un tiempo como Edipo, don Quijote o Julien Sorel.
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6.3.3. LA CONCIENCIA DE LA INCONCIENCIA

La sentimientos y el cardcter se expresan por medio de sus efectos, las conductas,
de modo que estas pueden considerarse como indicios de aquellos. Pero las conduc-
tas estdn marcadas emocionalmente por los procesos inconscientes que intervienen
en la toma de decisiones. La conducta es el resultado de una decisién que se inscribe
en la accién como propdsito y que estd determinada por orientaciones afectivas tanto
o mds que por la racionalidad.’® Asf pues, la marca emocional es una forma en la que
lo inconsciente se hace perceptible sin ocupar, sin embargo, la pantalla de la con-
ciencia, la atencién inmediata. Es preciso determinar la forma en que este fenémeno
se produce y resolver la aparente paradoja que, por otra parte, se encuentra ya en la
propia concepcién del arte como integracién de los distintos niveles de conciencia,
como conciencia de la inconciencia en definitiva.

Como hemos visto en el epigrafe anterior, la mente no solo elabora imdge-
nes y representaciones proposicionales de conocimiento, sino que registra también
ciertas pulsiones bioldgicas y somdticas que, por decirlo asi, comentan esas otras
cogniciones; se trata de cogniciones preverbales, inconscientes, preconscientes o se-
miconscientes que, por su propia condicién amorfa y tdcita, resultan vagas y evanes-
centes. Esta actividad no representacional tiene numerosas fuentes que van mds alld
del inconsciente cldsico del psicoandlisis. Damasio sefiala los siguientes procesos y
contenidos que permanecen inconscientes, no conocidos por la conciencia central
(2001: 232-233):

1. Todas las imdgenes completamente formadas a las que no prestamos atencion;

2. Todas las pautas neurales que nunca llegan a convertirse en imdgenes;

3. Todas las disponibilidades que se han adquirido con la experiencia, que estdn

latentes y que puede que nunca se conviertan en una pauta neural explicita;

4. Todo el remodelado silencioso de tales disponibilidades y toda su silenciosa

reconexién en red, que pueden no ser conocidas explicitamente nunca;

5. Toda la sabidurfa y todo el conocimiento préctico escondidos que la natura-

leza ha encarnado en las disponibilidades innatas y homeostdticas.

Aunque son extranos a los objetivos de nuestra investigacién no podemos

dejar de citar explicitamente, entre los constituyentes del sentido que no ocupan

3 Recuérdese, a este respecto, que Aristételes concibe la accién imitada como «una y entera», es decir, como
un conjunto de actos, que se inicia con el propésito (la decisién) y no finaliza hasta que el propésito se consigue o se
frustra definitivamente. Tal es el sentido de la idea de «unidad de accién» en las poéticas clasicistas.
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el primer plano de la conciencia, a los simbolos universales de la imaginacidn,
las llamadas por Gilbert Durand (1983) estructuras antropoldgicas de lo imagina-
rio y demds formas miticas y simbdlicas que, aunque son mds caracteristicas de
la poesia que de la narracién, sin embargo, impregnan inevitablemente el senti-
do del relato. Las metdforas corporales tal como las estudian Lakoff y Johnson
(1980), arraigadas en el inconsciente colectivo y en nuestra propia constitucién
bioldgica, tendrfan también participacién en esta dimensién del significado y
la experiencia, asi como toda la carga connotativa que revela la investigacién
metodoldgica sobre la biologia de los simbolos esbozada por Edward O. Wilson
(1998: 324) y desarrollada en torno a la simbologia de la serpiente (Bret Cooke,
1999: 98-118).

Todos estos factores constituyen impresiones mds o menos leves que frecuen-
temente se manifiestan en bloques (los sentimientos) y no son comunicables a no
ser que se traduzcan en formas representacionales, lo que les hace perder su cardcter
sintético y simultdneo. El arte es un intento de comunicacién de estos contenidos sin
pérdida de su condicién.

Los sentimientos, segin sostiene José Antonio Marina, son «el modo como
aparecen en la conciencia bloques de informacién integrada, que incluyen valoracio-
nes» (1994: 143). La informacién que integran los sentimientos es, como venimos
viendo, de distinto tipo, puede proceder de cierta experiencia consciente, de la causa
que la produjo, de ciertos cambios hormonales y corporales, de expresiones y com-
portamientos concomitantes y, por supuesto, de la evaluacién que se hace de todo
ello, tdcita al menos en el nivel dltimo. Los sentimientos constituyen, en términos
de Jonson-Laird, contenidos no simbdlicos que, por eso mismo, la conciencia perci-
be muy oscuramente, como una perturbacién mds que como una representacién.®
Puesto que, en cuanto perturbacidn, estos contenidos quedan como ocurrencia inter-
nay privada, Silvano Arieti (1976: 60) propone nombrarlos con el término endocepto
(del griego endo = interior) para distinguirlo del concepto, que es una forma madura
de cognicién que puede ser expresada a otros por la persona que la experimenta o la
produce. Los endoceptos pueden quedarse inicamente como endoceptos, es decir,
como experiencias privadas, amorfas y confusas. Sin embargo, tienden a sufrir varias
transformaciones, que los deforman mds o menos. Por ejemplo, la traduccién a con-

ceptos los falsifica al dotar de una formulacién precisa, convencional y abstracta a lo

“ Recuérdense, a este respecto, las ideas de Roger Collingwood que recogemos en la nota 3.
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que es difuso, particular y concreto. Arieti cita un ejemplo que consideramos muy
significativo; se trata del recuerdo que un adulto tiene de una experiencia de la nifiez,
entre el tercer y cuarto ano de la vida:

En la casa de mis abuelos habia un salén extra, «el salén rojo», reservado para las grandes
ocasiones: fiestas, celebraciones, etc. A los nifios no se nos permitia entrar en esa habitacidn.
Ocasionalmente, yo me deslizaba allf en forma subrepticia, para echar un rdpido vistazo, temero-
so de que me descubriera. La habitacién trafa un aura de solemnidad. Era como una habitacién
sagrada. Allf colgaban los cuadros de nuestros bisabuelos: imdgenes para reverenciar, como las
de los santos. Los muebles estaban cubiertos de oro, y su tapiz era rojo. Todo el salén tenfa un

aspecto de austeridad.

Las palabras «aura», «sagrado», «solemnidad», «para reverenciar», «aspecto de
austeridad» no pertenecen, cabe suponer, al nifio, sino al adulto, que interpreta con-
ceptualmente lo que en su momento fueron experiencias internas no verbalizadas, en-
doceptos. El nifio no tendrfa las palabras, pero habrfa captado el sentido que ahora el
adulto puede nombrar. Lo mismo ocurre en cierto tipo de suefios en los que el lenguaje

no interviene. El sofiador experimenta el sueno intensamente, pero sin palabras:

Cuando el psicoanalista le pide que dé detalles o que describa lo que vio en suefios, el
paciente se vale de muchos términos de los que no era consciente mientras sofiaba. Por ejemplo,
puede decir que experimentd una mezcla de alegria, temor, sorpresa y angustia como nunca ha
sentido estando despierto. Puede describir el suefio diciendo que tenfa una atmdésfera de misterio

y sin embargo de esperanza en que todo acabaria por salir bien (Arieti, 1993: 58).

Como se ve, la traduccién a palabras resulta imprecisa, vaporosa («atmdsfera»),
contradictoria (misterio y esperanza), acumulativa y espesa («mezcla de alegria, te-
mor, sorpresa y angustia»), pero apunta claramente a una experiencia efectiva unifi-
cada. De todas formas, no es necesario limitarse a los suefios, el recuerdo de los textos
leidos puede contener informaciones que el texto no dice ni implica légicamente,
sino en forma de afecciones que el lector infiere de los hechos y su secuenciacién.
Cuando pedimos que nos resuman un texto narrativo un poco extenso, con frecuen-
cia encontramos restimenes con informacién que la narracién no presentaba explici-
tamente, pero que el lector recupera rdpida y automdticamente a través de inferencias
de las que no es consciente. El arte es un intento de comunicacién fiable de este tipo

de realidades y la narracién la forma mds eficaz.
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En efecto, la narracién es representacién ficticia de acciones realizadas cons-
cientemente por agentes humanos. Las acciones en si mismas, en cuanto ficticias,
son anodinas, pero, desde el momento en que el lector percibe en ellas, aunque sea
de una forma puramente intuitiva, alguna semejanza son situaciones que le afectan,
esas acciones arrastran consigo toda la carga de profundidad en que se apoyan. De la
misma manera que la atencién consciente no tiene acceso a todos los procesos en que
se basa la accidén y la experiencia, tampoco se da cuenta de los impulsos, determina-
ciones y evaluaciones que le subyacen. No se da cuenta en el sentido de no tener una
representacién consciente, formal y diferenciada de ellos, pero se da cuenta en la me-
dida en que siente la accién como experiencia significativa y no como mera ejecucion
de movimientos u operaciones, de la misma manera que sentimos como ordenados
y dirigidos los movimientos que hacemos para anudarnos la corbata a pesar de que
no le prestamos atencién, de la misma manera en que el futbolista se da cuenta de la
complejidad de la jugada que acaba de ejecutar aunque no haya sido consciente de
todos los cdlculos y movimientos que hubo de realizar al ejecutarla (para imprimir
velocidad a la pelota, orientarla en determinada direccién, sortear los obstdculos,
prevenir los movimientos de los rivales, etcétera); en todos estos casos la accién se ha
vuelto rutinaria y parece anodina y sin dificultad, y los movimientos son realmente
automdticos e inconscientes. Sin embargo, en el momento de adquirir la destreza, la
primera vez que se consigue, cuando atin no se cree dominar todos los recursos, todo
el ser se compromete en la actividad, en la tarea de pensar cémo hacerlo, aunque no
sea un pensamiento verbal mds que en una minima parte (Bateson, 1991: 313). Se
da entonces una integracién de los niveles de conciencia que es también caracteristica
de la experiencia que el arte y la literatura promueven.

Asi pues, los sentimientos son la consecuencia de evaluaciones que propagan
distintas senales internas, frecuentemente tienen origen inconsciente, pero desde
luego manejan informacién inconsciente en distintos grados que integran con la
informacion recuperada por la memoria y la obtenida de la situacién del momento.
Algunos aspectos se presentan directamente a la conciencia, pero el sentimiento en su
conjunto no puede ser captado por los instrumentos de la conciencia (el lenguaje, los
conceptos) y se percibe como una impresién compleja y confusa, salvo si se analiza y
reflexiona a posteriori (se traduce el sentimiento a pensamientos) o se logra una ex-
presién cabal, por ejemplo a través de la expresién artistica o simplemente creativa.

El contenido del sentimiento es una amplia gama de sensaciones, pensamien-
tos, impulsos, creencias, valores, etc. que integran un bloque que afecta a la totalidad

del individuo. Cuando decimos que gran parte del sentimiento es inconsciente que-
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remos decir que los componentes parciales, que sin duda atraviesan a gran velocidad
el dmbito de la conciencia, no son sin embargo notados de manera diferenciada por
el sujeto, no constituyen contenidos semdnticos o conceptuales, sino que contribu-
yen a definir el estado general del organismo, a formar esa cosa tan difusa en términos
intelectuales, pero tan evidente para el que la siente, como es lo que llamamos estado
de dnimo. En los siguientes pardgrafos repasamos algunas de las formas en que se
realiza la integracién de los distintos niveles de conciencia o, lo que es lo mismo, de
accién y sentimiento en la experiencia del sujeto que actda (relato en imdgenes del
organismo, en la formulacién de Damasio, al que equivale la experiencia del relato
literario). Se trata, en definitiva, de mostrar cémo intervienen estos elementos tdcitos

en la manera en que percibimos nuestras conductas.
1. DISTRIBUCION DE TAREAS E INTEGRACION DE RESULTADOS

En primer lugar, hay que considerar la especializacién de las distintas partes del
cerebro, la distribucién de tareas entre ellas y la integracién final en la mente conscien-
te. Muchos de los procesos implicados en una accién no son conscientes por rdpidos,
automdticos y simultdneos con otros procesos, pero comprendemos su existencia en el
propio resultado de la accidén, que sin ellos no serfa posible, por ejemplo, en el caso del
jugador de fuitbol. Algunos de sus procesos se encuentran en tal nivel de profundidad
que nos asombra su descubrimiento y formulacién, como los procesos que subyacen
en la visién. Johnson-Laird (1988: 336-338) sostiene que se trata de procesos que se
producen en paralelo, es decir, procesadores diferentes que operan en la mente al mismo
tiempo; la conciencia se formarfa, siguiendo la metdfora informdtica, como un monitor
de alto nivel que no tiene acceso, sin embargo, a todos los procesos en que se basa.

Como en otras ocasiones, las patologias nos ilustran de este funcionamiento
en el nivel emocional de los aspectos inconscientes, de cémo procesos inconscientes
afectan a nuestra conducta, por ejemplo cuando se produce una disociacién entre
procesos conscientes y procesos inconscientes. Johnson-Laird recuerda a este pro-
pésito los estudios de Mike Gazzaniga sobre las consecuencias de la operacién qui-
rurgica de «disociacién cerebral». La operacién suele ser beneficiosa, pero presenta
ciertos efectos colaterales, por ejemplo la incapacidad de los pacientes para nombrar

cualquier objeto del campo visual izquierdo:

El objeto se proyecta en la mitad derecha del cerebro, pero los centros principales del

lenguaje estdn en la mitad izquierda. Ya no se puede transmitir informacién de una mitad a la
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otra, por lo cual los pacientes niegan ver el objeto. Sin embargo, cuando se les pide que intenten
adivinarlo, sus emociones son casi idénticas a las que tienen cuando pueden verlo. Se asustan
con fotografias terrorificas, y sin embargo atribuyen su miedo a la conducta del experimentador.
Del mismo modo, si se proyecta como un destello en la mitad derecha del cerebro la orden de
«andar», el paciente se incorpora y comienza a andar. Si le preguntan por qué, la mitad izquierda,

que no es consciente de la orden, se inventa una explicacién sin fundamentos (1988: 338).

Es decir, la disociacién consiste en que cada parte del cerebro trabaja por su
cuenta, el organismo recibe los estimulos, pero no llega a la conciencia el informe de
que han sido recibidos: han actuado sobre el sujeto y le han llevado a formar emocio-
nes, sin que él se haya dado cuenta del proceso.

Trasladando estas conclusiones al terreno de las acciones y a su representacién
y contemplacién en la literatura narrativa, dirfamos que generan inferencias en para-
lelo de este tenor acerca de aspectos como: conocimientos y creencias del personaje,
metas y planes que han motivado sus acciones, modos de llevarlas a cabo, reacciones
que suscitardn en los demds y manera en que le afectardn estas reacciones al propio
personaje, condiciones ambientales en que se encontrard el personaje, evaluacién del
impacto psicoldgico, moral y social de las acciones, etcétera. De estas inferencias no
tomamos conciencia plena, pero configuran el sentimiento general que tenemos de
la accién y del personaje.

En la misma direccién apuntan los argumentos del novelista David Lodge al
analizar la linealidad del lenguaje como limitacién para la representacién de la con-

ciencia, que es no lineal:

En términos informdticos, el cerebro es un procesador en paralelo, por el que corren
varios programas simultdneamente. En términos neurobioldgicos, es un sistema complejo de
miles de millones de neuronas entre las cuales se establecen incontables conexiones, de forma
simultdnea, al menos mientras estamos conscientes. La idea que propugna Virginia Woolf, en
el sentido de «registrar todos esos dtomos a medida que se posan sobre la mente, en el orden
en que caen», tiene por consiguiente sus defectos. Los dtomos no caen y se posan en un orden
cronolégico discernible: nos bombardean desde todas direcciones, son procesados simultdnea-
mente por distintas partes del cerebro. «El orden temporal de las discriminaciones no puede
ser aquello que fije el orden subjetivo de la experiencia», dice Daniel Dennett en La conciencia
explicada. La metdfora que emplea para describir el cerebro es la del pandeménium, dentro del
cual todas las zonas, por asi decir, gritan al mismo tiempo y compiten y pujan por el dominio

de las demds (2004: 60).
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El hecho de que el verdadero significante se encuentre en la accién considerada
como un todo, y no en las palabras en su dimensién convencional, permite superar
el problema de la linealidad, aun en los casos en que la accién consista en decir o
pensar, pues lo que se dice o piensa cuenta globalmente como accién, no como uso
referencial del lenguaje, y apunta en tltima instancia a ese sustrato de dtomos que

forman la conciencia.
2. CRITERIOS TACITOS EN LA TOMA DE DECISIONES

Cualquier decisién supone un sistema de valores y un método que ha sido
elegido previamente, es decir, implica una decisién anterior basada en un método y
un sistema, y asi sucesivamente; como la cadena no puede prolongarse indefinida-
mente, pues ello nos impedirfa actuar, el método de decisién del nivel mds alto se
elige siempre tdcitamente; por ejemplo, si tenemos que elegir entre seguir leyendo o
dar un paseo, podemos tomar la decisién basdindonos en una simple preferencia, y
queda oculto el método que utilizamos para elegir este método, es decir, no hemos
pensado en todas las maneras en que podiamos hacer la eleccién; pero podriamos
hacerlo, podriamos hacer una valoracién racional de todas ellas, por ejemplo, entre
valorar las preferencias, escuchar el consejo de un amigo o lanzar una moneda al aire
(Johnson-Laird, 1988: 343). Ahora queda oculto por qué decidimos elegir racio-
nalmente. El nivel mds alto queda implicito y, con frecuencia, el nivel mds alto es el
inmediatamente anterior a la decisién misma y la conducta que produce, es decir,
tomamos muchas decisiones sin pensar conscientemente en por qué las tomamos,
pero no lo hacemos caprichosamente, hay razones profundas, en las que no pensa-
mos, que determinan nuestra conducta. Y esas razones estdn inscritas en la conducta
misma, sin necesidad de explicitacién, pues solo en relacién con ellas la conducta
tiene sentido para el que la realiza, de modo que la presentacién de esa conducta, en
una perspectiva y contexto apropiados, expresard sin necesidad de hablar de ellos los
factores y valores que intervienen en el proceso de decisidn.

3.La RIQUEZA OCULTA DEL CONTEXTO

Otro aspecto importante de la informacidn tdcita es el relativo a las experiencias
compartidas comunitariamente, lo que, siguiendo a Hall, llamaremos contexto alto
0 rico (1976: 112). La informacién contextual, de muy variados caracteres: hédbitos,

tendencias, experiencias compartidas, creencias heredadas, etc., es también una in-
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formacidn inconsciente y tdcita. Muchos actos que observamos si visitamos culturas
extrafias a la nuestra nos resultan incomprensibles porque somos incapaces de captar
toda la informacién contextual que les otorga significado. Hall pone el ejemplo pre-
cisamente del significado emocional que puede tener para alguien el hecho de mojar
un vulgar pastel en su café y que no puede expresar con palabras, porque cuantas
mds significaciones tienen sus actos (cuanto mds rico es su contexto), mds dificil es
verbalizarlo. Pues bien, como sostiene el propio Hall, «las comunicaciones ricas en
contexto son utilizadas frecuentemente como formas artisticas. Actdan como fuerza
de unificacién y de cohesién, son durables y resistentes al cambio» (1976: 101).

No se trata, naturalmente, de que hayamos compartido nuestras experiencias
con los distintos autores a los que leemos, lo que reducirifa la significacién de los tex-
tos a dmbitos excesivamente localistas, sino de que los propios autores sean capaces
de reconocer y codificar contextos de amplio dominio y utilicen el cauce adecua-
do para activarlos. En este sentido, la narracién es una forma textual especialmente
idénea, pues, al referirse directamente a las acciones, tiene que dar por supuesto el
contexto y este simple acto incluye al lector en la comunidad (las explicaciones, por
el contrario, tienden a excluirlo) en la medida en que lo incita a esforzarse por recons-
truir un contexto compartido, que naturalmente puede verse frustrado por defecto
del relato o del lector. Ya hemos citado el comienzo de un cuento de Garcia Mdrquez
que ilustra también esta circunstancia: «Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando
comenzd el viento de su desgracia». Referirse a alguien por su nombre, sin explicar de
quién se trata, es también suponer que el lector lo conoce e incitarlo a reconocer su
identidad y su significacién, a sentirlo como familiar desde el primer momento y, por
ello mismo, habitar y compartir mds ficilmente el contexto, aunque de partida no sea
el suyo. Dice Hall que esta es una de las razones de que el buen arte persista y de que
parezca que revela todo su mensaje de inmediato, es decir, que revela esas capas de

profundidad que no estdn expresas y que tienen que ver con el sentimiento.
4. LA CONFUSION DE HECHOS E INTERPRETACIONES

Por dltimo, la psicoterapia cognitiva aporta pruebas adicionales acerca de esta
transparencia del sentimiento en la accién. Es curioso, por ejemplo, que uno de
los sintomas de la depresién consista en que el paciente confunda los hechos con
interpretaciones, es decir, con motivaciones, actitudes, intenciones, en suma senti-
mientos. Aaron Beck y sus colaboradores (1979: 143) subrayan que se trata de una

caracteristica tipica de los seres humanos en general y, si en la depresién adquiere ma-
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yor importancia, no se debe tanto a que esté acentuada en los pacientes depresivos,
sino al grado de distorsién que sufren las ideas por parte de estos. Por otra parte, la
terapia consiste precisamente en hacer que afloren a la conciencia las creencias y sen-
timientos preconscientes, inconscientes y automdticos que causan la depresién, pues
solo de esta manera pueden ser combatidos racionalmente; mientras permanecen en
el nivel técito se reconocen sencillamente en un estado de 4nimo general que afecta
oscuramente a todo el organismo. Depresién no es, en definitiva, sino el término
conceptual con que se define un conjunto de componentes afectivos, motivacionales,
cognitivos, conductuales y fisiolégicos, por lo demds variable de individuo a indi-
viduo, aunque con la constante de una percepcidn negativa de uno mismo, de sus
experiencias y de su futuro: un sentimiento complejo que embarga al que lo padece
sin que sea consciente de todas las determinaciones latentes que lo producen ni de
ciertos pensamientos que lo definen. Es lo que ocurre con todos los sentimientos y
afecciones, patoldgicos o no: contienen cogniciones, incluso en forma de pensamien-
tos verbalizados,*' tan fugaces, que no se pueden captar a no ser que uno practique y
agudice su atencién, que es lo que pretenden las terapias cognitivas.

6.4. Sintesis

En resumen, la conducta del hombre estd vinculada a un fondo personal de
valores, conocimientos y experiencias, inscritas en su memoria y conciencia autobio-
grifica, por un lado, y por otro a deseos, impulsos y tendencias, que no ocupan el
primer plano de la conciencia, sino que o bien la atraviesan de forma rapidisima, o
bien se mantienen en un nivel tdcito, o bien se presentan al organismo de forma no
conceptual, sino por ejemplo, somdtica. En todo caso, las conductas resultan signifi-
cativas y, por tanto, comprensibles en la medida en que derivan de determinaciones
formadas en torno a ese fondo personal y a esos deseos junto con las incitaciones
contextuales. Comprender una accién es, por tanto, encontrarla lo suficientemente
motivada, es decir, intuir la sensibilidad que desarrolla, captar la red de relaciones
internas y externas del sujeto con respecto a las cuales la conducta constituye una

respuesta elocuente.

41 A. Beck (1988: 159-168) extiende su terapia cognitiva a muchos dmbitos de las relaciones interpersonales,
por ejemplo las relaciones de pareja, y observa cémo acciones positivas producen reacciones emotivas de signo ne-
gativo, causadas en realidad no por la accidn, sino por pensamientos (interpretaciones) automdticos e inconscientes,
que a lo sumo se presentan condensados, «en una especie de taquigrafia» (164).



Esta intrincada red de interrelaciones entre la conducta y el conjunto de deter-
minaciones que venimos llamando sentimiento no es evidente de manera inmediata
ni para el agente ni para el observador; para el primero porque su conducta es una
sucesién de actos con distintos niveles de atencién y conciencia, muchos de ellos ru-
tinarios u ocultos, y porque, en todo caso, es tan natural que no necesita reflexionar
sobre ella y solo toma conciencia de las implicaciones en los casos problemdticos;
para el segundo, porque, de no ser afectado por esa conducta, no necesita penetrar en
sus motivaciones y se conforma con cualquier interpretacién superficial. En ambos
casos, sin embargo, las determinaciones estdn presentes, de manera oscura y embrio-
naria, en la propia aceptacién de la accién como coherente y sugestiva. La literatura
narrativa, mimesis de acciones, se ofrece como un terreno apropiado para la profundi-
zacién en el sustrato de la accién por las circunstancias de ficcionalidad, originalidad
e integridad textual. Pues el relato literario, liberado de la responsabilidad referencial,
puede imaginar las acciones, no libremente, sino sometido a las restricciones que las
haga creibles, pero sobre todo, destacando los aspectos mds reveladores de su carga
emocional y desdefiando los detalles fortuitos y poco significativos. La originalidad,
por su parte, actda sobre la atencién del lector evitando la rutina, involucrando to-
dos los niveles de la mente, es decir, obligando a que las percepciones recorran todas
las capas de la corteza cerebral para recibir un procesamiento eficaz. Finalmente, la
integridad textual asegura la concentracién de los esfuerzos cognitivos, favorece la
emergencia de esos signos puramente virtuales que llamamos indicios y orienta su
interpretacién. En suma, la convergencia e interaccién de estos tres factores en torno
al sistema formado por la accién y sus motivaciones implicitas estdn en la base de
esta comunicacién no convencional de cuyos resortes y condiciones nos ocuparemos

en el préximo capitulo.



CarftuLo 7

La comunicacidn, el texto narrativo y el juicio estético

Sin duda, la adquisicién normal del lenguaje se basa en el deseo innato de co-
municarse intencionalmente. Si este deseo es débil en los nifios autistas, ello puede
constituir un impedimento tan serio para la adquisicién del lenguaje como lo es, por

ejemplo, la sordera.

Utah Frith

No es necesaria una lengua enteramente compartida para comunicar con otros
seres, el deseo de comunicar es ya en s una elocuencia.

Yves Bonnefoy

7.1. Comunicacion literaria y comunicacion humana

Hemos querido comenzar el presente capitulo con estas dos citas, porque ilus-
tran lo que, entendemos, son los dos extremos de la orientacién comunicativa del
ser humano. Por un lado, como sefala Utah Frith, la debilidad de esa orientacién,
la falta de deseo de comunicar es la explicacién mds verosimil de las dificultades que

los autistas tienen con el lenguaje, pues la intencién comunicativa es la base de su
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adquisicién. Por otro, el poeta francés pone de relieve cémo el impulso comunica-
cional puede ser suficiente para compartir con los otros las experiencias propias. Si
el autismo es una falla en la comunicacién, el arte es, dirfamos con 1. A. Richards,
la forma suprema de la actividad comunicativa. Entendemos, ademds, que esta con-
traposicion es til para comprender todavia mejor los mecanismos que favorecen la
comunicacién, un tanto milagrosa, que se da a través del arte y la literatura.

En los capitulos precedentes, el andlisis de ciertos trastornos y lesiones cerebrales
nos permitieron comprender que nuestro sistema neurolégico ejecuta multiples tareas
de las que no nos damos cuenta ni, por ello, apreciamos sus resultados naturales, al
menos cuando nuestras conductas comunicativas y sociales resultan satisfactorias y
eficaces, cuando todo funciona correctamente. Por ejemplo, hemos comprobado que
la identificacidn de otras personas se realiza a través de un proceso de comparacién
entre los datos percibidos y la memoria de antiguas percepciones. Asi, el individuo al
que saludamos, no es solo la persona a la que estamos viendo (zoken), sino también
una abstraccién unitaria de todas las veces anteriores en que la hemos visto (zpe). Los
pacientes con cierto dafio cerebral, afectados del sindrome de Caprgas, no pueden
hacer esta abstraccién y, en consecuencia, no identifican a una misma persona en sus
distintos encuentros. Es la disfuncién de estos pacientes la que nos revela el trabajo
que hay en los procesos naturales, esa vinculacién entre los tipos y los individuos que
la filosoffa maneja conceptualmente y que las personas realizamos instintivamente,
que es la misma que, en la percepcién de la obra de arte, permite una aprehensién
sintética e indiferenciada de lo universal (#pe) y lo concreto (token), de la frescura,
espontaneidad y riqueza del personaje individual, Ldzaro de Tormes, pongamos por
caso, y la representacion en él de todos los individuos con los que comparte ciertas
cualidades y a los que acabamos etiquetando como picaros.

En relacién con la trasparencia de los mecanismos cognitivos que el estudio de
las disfunciones cerebrales pone de manifiesto, creemos que merece cierta atencidn
para nuestros intereses el fenémeno del autismo, puesto que, tal como ha sido carac-
terizada y analizada modernamente, esta discapacidad se debe a carencias, trastornos
y disfunciones cuyo conocimiento nos permite conocer las destrezas que estdn en la

base de una comunicacién superior y eficaz como es la narrativa.
7.1.1. EL AUTISMO COMO DEFICIENCIA COMUNICATIVA

En efecto, el fenémeno del autismo resulta tan revelador que en pocas palabras

se pueden exponer las evidencias que aportan a nuestra investigacién: las personas
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con autismo tienen reducidas, cuando no anuladas, las capacidades relacionadas con
la asimilacién de los textos literarios, lo cual, por su parte, estd en relacién con la idea
de que carecen de una teoria de la mente, de la capacidad de atribuir intenciones o
estados mentales a los demds. De hecho, uno de los textos mds emblemdticos acerca
del autismo y la teorfa de la mente, Mindblindness de Simon Baron-Cohen, se pre-
senta en el titulo de manera negativa por referirse a una carencia de los nifios autistas.
Como esta incapacidad se manifiesta muy pronto y se manejan hipdtesis consistentes
que relacionan el autismo con algin tipo de dafo cerebral, la idea de que la teorfa
de la mente forma parte del patrimonio genético de la especie recibe de aqui nuevos
apoyos. Los estudios mds recientes ya no consideran que el autismo sea un desajuste
emocional o una forma de enfermedad mental. Ahora se piensa que el autismo es un
tipo de discapacidad mental que se debe a deficiencias en el desarrollo del cerebro
(Frith, 1999: 254) y que se manifiesta en tres pautas de comportamiento caracterfs-
ticas (la llamada #riada de Wing) que son:

1. deficiencia social severa, definida por la ausencia de la capacidad de participar
en interacciones reciprocas bidireccionales, especialmente con compafieros
de la misma edad;

2. deficiencia severa de la comunicacién, tanto verbal como no verbal;

3. ausencia de actividades imaginativas, incluyendo el juego de ficcién, y em-
pleo de conductas repetitivas en lugar de estas actividades (Frith, 1999: 94).

Lo interesante es que estas tres pautas de comportamiento que parecen desco-
nectadas tienen una explicacién comun y coherente en la ausencia de una teorfa de
la mente. Lo que parece un problema con el lenguaje es un problema relacionado
con la semdntica de los estados mentales; la ausencia de actividades imaginativas se
conecta con un precario funcionamiento de los mecanismos mentales que analiza-
mos en 5.4. 1., y los problemas de relacién afectiva se explican como una consecuen-
cia de la incapacidad de darse cuenta de lo que significa tener mente y pensar, saber,
creer o sentir de forma diferente a como lo hacen los demds y tiene como corolario
la dificultad para el aprendizaje de competencias sociales, que requiere la capacidad
de leer entre lineas, la de leer los pensamientos de los demds y, naturalmente, la de
fingir.

El autista es incompetente en este terreno y no es capaz de ir mds alld del sig-
nificado literal, razén por la que no comprende chistes y reacciona como si tuviesen
sentido literal frases hechas del estilo «caérsele la cara de vergiienza». De manera que
si se encuentra con una frase como «Al despertar Gregorio Samsa una mafiana tras

un suefio intranquilo, encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto»,
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la entenderfa literalmente y ah{ se acabé todo. No se preguntaria en absoluto por qué
ocurrié eso, cémo se sentirfa Gregorio Samsa, cémo pensarfa o temerfa que se sintie-
ran sus parientes y amigos, qué curso de los acontecimientos preverfa, qué actitudes
generarfan en él y en los demds, cémo reaccionarfan de acuerdo con tales actitudes,
cémo le afectarfan a él sus reacciones, etcétera, todo aquello que las personas norma-
les captan intuitivamente y sin esfuerzo en el acto de lectura y que, en el fondo, es
lo auténticamente relevante en literatura porque configura una manera de sentir el
mundo y la vida que los hechos expresan con transparencia.

La mencién del comienzo de La metamorfosis no es casual. Eugenio Coseriu la
menciona en su articulo «Tesis sobre el tema ‘lenguaje y poesia’» para defender lo que
el llama la absolutizacién del lenguaje mds alld de las convenciones del cédigo (1977:
201-202). Desde este punto de vista, Kafka no habla, en realidad, sobre Gregor
Samsa, sino por medio de Gregor Samsa, y sobre algo distinto, y solo puede hacer-
lo en la medida en que lo que le pasa a Gregor Samsa constituye un lenguaje que
podemos interpretar utilizando la teorfa de la mente de la que carecen los enfermos
de autismo. Para los autistas, los hechos son los hechos, y nada mds; para cualquier
lector medianamente competente, los hechos son una auténtica epifania del sentido,
en el sentido joyceano del término, la revelacién de ciertas cualidades interiores, una
repentina manifestacién espiritual.

La actividad de mentalizar es, por asi decirlo, compulsiva: hacemos inferencias
sobre las causas y los efectos de la conducta como si no pudiéramos evitar hacerlas
e incluso sin darnos cuenta de que las hacemos. Quizd se deba esa compulsién a
la necesidad de integrar informacién dispar en un patrén coherente (Frith, 1999:
218). La atribucién de estados mentales supone la integracién de informacién
que procede de fuentes muy diversas, no solo la perceptualmente presente (ya sea
como datos empiricos, ya como informacién lingiifstica), sino la almacenada en la
memoria y la que puede incorporarse del contexto, para producir una interpreta-
cién coherente de lo sucedido (el acontecimiento vivido, evocado o relatado). La
hipétesis fundamental de Utah Frith es que la carencia de esta compulsién hacia
la coherencia permite dar una explicacién unica de todos los sintomas del autis-
mo. Los nifios autistas dominan el lenguaje, la sintaxis y la semdntica, pero no
la pragmdtica, no son capaces de usarlo adecuadamente segin las circunstancias,
no son capaces de incorporar informacién contextual para resolver ambigiiedades
o incoherencias, se limitan a una descodificacién puramente semdntica, por im-
probable que sea; cuando observan las interacciones de los otros, sienten que se

pierden mucho, lo mismo que cuando escuchan chistes o leen obras literarias. En
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suma todo lo que vaya mds alld del significado literal se les escapa. Incluso, observa
Oliver Sacks con perplejidad, una autista tan educada como Temple Grandin llega

a afirmar que no tiene inconsciente:

Usted tiene archivos que estdn bloqueados. Yo no tengo ninguno tan doloroso como para
que esté bloqueado. No hay secretos, no hay puertas cerradas, nada estd oculto. Puedo inferir
que hay zonas ocultas en otras personas, por lo que no pueden soportar hablar de ciertas cosas.
La amigdala cierra los archivos del hipocampo. En mf, la amigdala no genera suficiente emocién

para cerrar los archivos del hipocampo (Sacks, 2005: 311).

En resumen, todas las deficiencias de los autistas tienen que ver con la compe-
tencia comunicativa, con la pragmdtica. Captan el significado literal, se pierden las
ambigiiedades, sutilezas y matices del significado literario. Entienden las relaciones
objetivas, pero se pierden las intrincadas relaciones sociales. En suma, carecen de las
competencias mds caracteristicas de la comunicacién artistica y narrativa que debe
trascender los fenémenos aparentes para captar el fondo de sentimientos y relaciones

que los hace posibles.
7.1.2. LA COMUNICACION NARRATIVA

En sentido opuesto, nuestro planteamiento sugiere que la literatura consiste
en una explotacién sistemdtica de esa tendencia a la coherencia para conseguir una
comunicacién de nivel superior que, en lugar de apoyarse en un cédigo preexistente,
crea uno nuevo en el que codificar la experiencia afectiva, rebelde a las convenciones.
Esto quiere decir que la literatura narrativa, construyendo una imagen de aconteci-
mientos segun el sistema gramatical y semdntico de las lenguas, alcanza su especifici-
dad comunicativa en el nivel pragmadtico, es decir, el sentido de los mensajes literarios
no procede de un sistema de significacién rigido preestablecido, sino del significado
que pueden transmitir las acciones, y este no estd definido en los diccionarios, ni en
las enciclopedias, sino que depende de su interaccién con el contexto y el conoci-
miento que de él tienen los participantes en el proceso comunicativo. Recuérdese no
ya la etimologfa de la palabra pragmitica, relacionada con praxis, «accidén», sino que
el desarrollo actual de esta disciplina, originariamente concebida como una rama de
la semidtica, recibié su impulso definitivo de las obras de Austin y Seatle, que vincu-
lan el decir con el hacer en sus titulos elocuentes: How do things with wordsy Speech

acts, respectivamente.
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Pero la literatura, como estamos viendo, no se comprende simplemente como
un macroacto de habla o un conjunto integrado de actos de habla; la literatura, es-
pecialmente la narrativa, a partir del acto de habla asertivo ficticio que nos pone ante
una sucesién de acciones, deja que sean estas las portadoras del sentido, mucho mds
complejo que el de los actos de habla convencionales, por su multiplicidad, su falta
de tipificacién, su capacidad de interactuar con distintos contextos, de ahi que ese
sentido sea problemdtico, difuso, no conceptual, en suma, pero no por ello gratuito,
banal, o incomunicable.

Los nifos autistas sienten que se pierden mucho significado cuando observan
las interacciones de los otros, cuando escuchan chistes o leen obras literarias (O.
Sacks, 1995: 318, U. Frith 1999: 202), son esos significados que no estdn inscritos
en los términos o en las frases, sino en la relacién de lo que dicen, de los hechos y las
acciones, con sus circunstancias actuales y con las circunstancias de hechos y acciones
semejantes del pasado: las historias personales de quienes las realizan, las acciones a
las que responden, el conocimiento y las expectativas sobre las motivaciones de unos
y otros (incluyendo los del lector), los sistemas de valores y otros muchos factores que
son imposibles de formalizar. El texto literario moviliza todo esto para producir sen-
tido, no para transmitir un significado rigido, constante y verbalizable, para promo-
ver la participacién de los lectores, no como meros receptores de informacidn, sino
como fuerzas expresivas que pueden manejar intuitivamente el cimulo de factores

que acabamos de mencionar.
7.1.3. EL CONTENIDO DE LA COMUNICACION NARRATIVA

La comunicacién narrativa, como la comunicacidn artistica en general, no pue-
de ser una comunicacién de contenidos precisos, reiterables y univocos, por dos
razones; primero, porque el dominio de la precisién es el dominio del concepto y
la convencidn, en los que la reduccién a lo abstracto y la pérdida de los matices y
las diferencias permiten identificar contenidos intercambiables; en segundo lugar,
porque, no habiendo dos sentimientos iguales, como sostiene Marina (1994: 146),
serfa contradictorio pretender una comunicacién eficaz borrando la especificidad de
los comunicantes. Es precisamente el cardcter irreductiblemente intimo de los pro-
cesos sentimentales, de los que dependen cuestiones tan decisivas «como el amor y
la amistad, o en el lado opuesto, el odio y la enemistad, [lo que] convierte a los seres
humanos en psicélogos avant la lettre, y les habilita para caminar entre procesos de

interaccién inciertos, en suma, para el insight», para decirlo con las palabras de Carlos
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Castilla del Pino (2000: 29), quien, como se ve, recurre a un término inglés para refe-
rirse a la comprensién unitaria y totalizadora de los sentimientos, el insight, es decir,
la capacidad de ganar una comprensién intuitiva, exacta y profunda de una persona
o de una cosa («the capacity to gain an accurate and deep intuitive understanding
of a person or thingy) segtin la definicién del Oxford American Dictionary, pues la
complejidad del significado no admite traduccidn literal.

Sin embargo, esto no significa que no haya comunicacién; mds bien hay que
considerar que el objetivo de la comunicacién, como mantienen Sperber y Wilson
(1986: 246) consiste en aumentar la mutualidad de los entornos cognitivos, mds
que en garantizar una imposible duplicacién de pensamientos, mucho mds cuando
el objetivo de la comunicacién no es precisamente de tipo intelectual o fictico, sino
afectivo, es decir, cuando el contenido no son conceptos comunitarios y estables, ni
representaciones objetivas, ni formas proposicionales, sino un contenido implicito,
no representado, no verbalizado, el conjunto de las implicaciones subjetivas de la
accién.

El modelo comunicativo de Sperber y Wilson resulta especialmente interesante
para tratar los problemas de la comunicacién artistica. Como la mayor parte de los
filésofos del lenguaje y tedricos de la pragmdtica, consideran que el significado codifi-
cado o literal es una parte menor de la comunicacidn; el contenido de los mensajes es
en gran medida resultado de procesos inferenciales en los que se captan las intencio-
nes auténticas del emisor. Todos estos autores, en especial los filésofos del lenguaje,
tienden, sin embargo, a considerar el significado como contenido proposicional, con
una nitidez que es extrafia a lo que llamamos sentimiento. En el capitulo preceden-
te ya hemos analizado con Davidson el significado, por decirlo asi, indicial de las
acciones, constituido por sus causas, que son, por lo general, sus razones. Aunque
el propio Davidson hace hincapié en el cardcter racional de las motivaciones y, en
consecuencia, tiende a presentarlas en forma de proposiciones, no deja de considerar
la superposicién de niveles y motivos, de creencias y deseos mds profundos, e incluso
de elementos irracionales, por eso no puede hablar de leyes psicofisicas estrictas. Lo
que destaca, en este 4mbito, por el contrario, es el cardcter holistico del campo cog-
noscitivo; «cada esfuerzo que hacemos para aumentar la exactitud y el poder de una
teorfa de la conducta nos obliga a tomar directamente en cuenta cada vez mds ele-
mentos del sistema global de creencias y motivaciones del agente» (Davidson, 1980:
71). O lo que es lo mismo, cualquier esfuerzo para entender las acciones humanas,
especialmente si son acciones importantes e inesperadas, no puede conformarse con

la consideracién de un dnico motivo especifico concreto, sino de un conglomerado
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de factores en interaccién que implican la personalidad global del agente y se resisten
a la descripcién y al andlisis.

En definitiva, el sentido de las acciones depende de numerosos procesos or-
gdnicos, no todos cognitivos ni mucho menos proposicionales, a veces incluso con
matices, si no contradictorios, al menos en conflicto. Para nosotros, el significado es
bdsicamente una cuestién pragmdtica, de uso, pero consideramos que muchos de los
componentes que se activan en los usos lo hacen a través de inferencias inconscientes
que se traducen en disposiciones, estados de dnimo, connotaciones no proposiciona-
les, etc. Esto ocurre particularmente en los mensajes relativos a sentimientos y, por

tanto, en el caso de los textos narrativos y poéticos.
7.1.4. LAS UNIDADES NARRATIVAS COMO INDICIOS

Sperber y Wilson (1986: 267-274) dan una explicacién de los efectos poéticos
que, mutatis mutandis, puede considerarse vélida para la literatura narrativa. La fuente
de estos efectos estarfa formada por las diferencias estilisticas, es decir, por el uso pecu-
liar del lenguaje caracteristico de la poesfa. La narrativa, al menos desde la perspectiva
en que la estamos considerando aqui, utiliza como lenguaje la accién misma; la suce-
sién de actos y acontecimientos en los que estdn implicados los personajes constitu-
yen, para el relato, los equivalentes funcionales de las diferencias estilisticas poéticas. El
desmontaje estructural de Roland Barthes, vélido todavia en muchos aspectos, puede
entenderse ahora desde esta perspectiva, en particular el concepto de indicio, segtin el
cual los segmentos narrativos tendrfan una significacién implicita, insegura, hipotética,
que el lector habria de descifrar, es decir, ese sentido implicito en las acciones que acaba
constituyendo, por integracion, el cardcter de los personajes o el punto de vista global
de la narracién (del autor implicito) o de las interrelaciones entre ambos.

Pero no nos parece enteramente adecuado el término descifrar; el proceso de lec-
tura, en el que hace su trabajo de sentido un nimero amplisimo e indeterminado de
elementos con funcionamiento bdsicamente indicial (las acciones y sus acompafian-
tes), no supone un reconocimiento explicito y preciso ni del cardcter indicial de los
elementos ni de su sentido, por eso son indicios, es decir, pistas que pueden despistar
o no ser reconocidas. En todo caso, su sentido es difuso por las siguientes razones:

1. no tienen existencia mds que en el acto de percepcidn, es decir, no tienen
rasgos formales que los identifiquen; a pesar de su riqueza virtual, los enunciados
de accién pueden agotarse en la mera presentacién de la accién o, por el contrario,

pueden apuntar en multiples direcciones indiciales, sin que ninguna le esté prefi-
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jada. Si el relato comienza diciendo «Eréndira estaba banando a la abuela cuando
comenzd el viento de su desgracia», el acto de bafar a la abuela puede percibirse ni-
camente como una circunstancia que enmarca el acontecimiento desencadenante
de la trama (nucleo), pero puede entenderse también como un indicio del cardcter
sumiso o carifioso de Eréndira o del cardcter opresivo de la abuela, u otros rasgos
alternativos, pues en definitiva dependen de la experiencia y perspicacia del lector.
En consecuencia,

2. no son activados todos por cada lector, ni siquiera por un mismo lector en
momentos diferentes. No hay un repertorio preestablecido con el que comparar las
respuestas, pues son bdsicamente las respuestas las que crean el indicio, las que hacen
de una notacién sobre hechos, acciones, objetos, lugares, etcétera, el signo indirecto
de un cardcter o una atmdsfera.

3. no quedan anclados en férmulas conceptuales. Son mds bien evocaciones de
eventos similares y de sus tintes emocionales. Como sefala el propio Barthes, un rap-
to remite potencialmente a todos los raptos, es decir, invita a evocar al lector todos los
acontecimientos que haya vivido o conocido y tengan una configuracién semejante
(1970: 15-16). En este sentido, el indicio funciona de modo semejante a una me-
téfora que, por su aparente incoherencia, invita al lector a un recorrido por los usos
precedentes de los términos y los referentes para obtener un sentido homogéneo,
pero rico y conceptualmente impreciso (R. Nufiez y G. Lorenzo, 2004, 63-68).

4. De todo lo anterior se sigue que la activacién de los indicios produce resulta-
dos diferentes en cada lector, de acuerdo con su propia conciencia autobiogréfica, e
incluso en cada lectura, por la propia evolucién de dicha conciencia.

5. No ocupan el centro de la conciencia ni, por tanto, reciben atencién pre-
ferencial. Su papel no les exige una presencia clara y detenida vy, si llegan a tenerla,
supone mds una distraccién de la lectura, con tendencia al alejamiento, que una pe-
quefia contribucién a la caracterizacién de alguna unidad significativa. Los recuerdos
han de permanecer latentes y su eficacia se traduce, como sefialamos en 5.4.3. en
fuerza emocional, impresién de profundidad, de veracidad, de belleza y cosas seme-
jantes, todas ellas difusas desde el punto de vista de un semantismo verbal extrafio
al arte. Pero si uno de los recuerdos suscitados se presenta con una fuerza especial
no solo anula la eficacia de otros recuerdos, sino que se apodera de la pantalla de la
conciencia y hace que el lector pierda incluso la atencién de lo que deberfa ocuparla,
de las acciones que el texto le estd presentando.

En suma, el efecto de los indicios no es un efecto de sentido estable, pues cambia

en cada ejecucién, ni preciso, pues no estd delimitado ni formalizado en términos
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que puedan reproducirlo. Pero tampoco es esa su naturaleza. Si entendemos que la
comunicacién es mds interaccién comunicativa que transmisién de informacién y que
la comunicacién artistica pretende plasmar el sentimiento sin desvirtuarlo, compren-
deremos que estas condiciones solo pueden considerarse como carencias en relacién y
referencia a la comunicacién conceptual y argumentativa, pero definen positivamente
la comunicacién emocional y estética, pues respetan su cardcter genuino.

En efecto, volviendo a la linea argumentativa de Sperber y Wilson, los signifi-
cantes narrativos, como las diferencias estilisticas (en realidad, otra forma de indicio)
«no afiaden supuestos enteramente nuevos que sean fuertemente manifiestos en este
entorno. En lugar de eso, aumentan ligeramente el cardcter manifiesto de una gran
cantidad de supuestos débilmente manifiestos; crean, mds que conocimientos comu-
nes, impresiones comunes» (1986: 274).

El cardcter manifiesto de estos supuestos es ligero y débil, pero en compensacién
se presentan en gran cantidad y, anadimos nosotros, en una direccién convergente
estimulada por la compulsién de coherencia. El propio Barthes considera que el indi-
cio es un elemento migrador, capaz de prestarse a un compromiso con elementos del
mismo género para formar caracteres, atmdsferas, figuras, simbolos. Es la posibilidad
de tal compromiso la que determina la eficacia de los indicios y la indiferencia del no
reconocimiento de alguno de ellos, pues los caracteres y las atmdsferas (dejemos las
figuras y los simbolos, conceptos difusos y ocasionales en Barthes) son precisamente
los factores de integracién y coherencia para la multiplicidad de efectos de sentido
que las acciones producen en su condicién indicial (Pilkington, 2000: 176-182). Si
la nocién de indicio parece desdibujar la presencia de signos y debilitar su fuerza, las
ideas de migracién, compromiso e integracién remiten a la consideracién del relato
como totalidad, como interrelacién y como construccién.

Como totalidad, pues se va configurando, no como estructura organizada se-
glin normas, sino por recurrencia, acumulacién y coherencia de efectos mintscu-
los producidos por los multiples pasos de la accién narrada que se integran en la
configuracién de caracteres, individuales o colectivos, atmdsferas y cosmovisiones.
Para seguir con el ejemplo de Eréndira, el hecho de bafiar a la abuela puede pasar
inadvertido como indicio, pero ser recuperado después por la aparicién de hechos
idénticos o semejantes o con una orientacién interpretativa similar, nuevos indicios
con el mismo régimen, eficaces por si mismos o por su vinculacién con otros eventos,
y a veces simplemente ineficaces.

Como interrelacién, porque es el encuentro de unos motivos con otros (donde,

una vez mds, la comparacién actiia como método de conocimiento) lo que los vuelve
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elocuentes, lo que transforma la notacién de un acto del personaje en un rasgo de su
caricter.

Como construccidn, pues tal efervescencia significativa con tendencia unificadora
delata el trabajo intencional del artista, no en el sentido de que planifique minuciosa
y separadamente los efectos, cosa imposible por su propio cardcter abierto, hipo-
tético, fugaz, contextual, sino en el de que observa y asume el efecto del conjunto
que ¢l ha ido trabajando y definiendo en relacién con los detalles. Dirfamos, en este
sentido, que el artista se define como tal en cuanto primer lector de su obra que,
observando el efecto global (denso, difuso, no conceptual) la considera terminada
y digna de ser compartida. Y asi el acto comunicativo tiene como resultado, para
seguir con Sperber y Wilson, «una sensacién de mutualidad aparentemente afectiva
mds que cognitiva» (1986: 274), un sentimiento de comunidad en los contenidos
que no necesita ser contrastado, una forma de conocimiento personal que presume
la confirmacién del otro.

El concepto de indicio, a pesar de que se sitda en el nivel de descripcién mds
elemental, resulta clave para comprender el mecanismo general por el que se forma
el sentido en el relato literario; ello se debe, por un lado, a su cardcter integrador, es
decir, a la circunstancia de que existe como componente de unidades mds complejas
que contribuye a formar, y por otro, por su condicién expresiva, pues el indicio es
la manera en que los signos transmiten de manera indirecta la actitud de quien los
emite o de quien mantiene alguna relacién con ellos; es asi cémo se constituyen los
caracteres (unidades intermedias) y cémo, en suma, el relato en su integridad expresa
un punto de vista sobre el mundo, el del autor implicito y el del lector.

Finalmente, no creemos que ciertas formas de novela moderna de tipo experi-
mental queden fuera de estos patrones; como sugiere el protagonista de la novela de
Isaac S. Singer El certificado: «Habia que representar a los seres humanos con todos
sus actos, pensamientos, caprichos y desvarios. Aunque la literatura siempre ha estu-
diado el cardcter, casi siempre ha ignorado la falta de cardcter del hombre moderno».
Pero la falta de cardcter es también una manera de sentir la vida, una forma de cardc-
ter. Como subraya Easterling (1999: 257), a propésito de las novelas de Gordimer,
las rupturas de la narratividad, los casos en que narradores y personajes no logran
llevar a cabo una accién clara y decisiva, ni identificar las causas de las cosas ni inter-
pretar el significado de los acontecimientos, remiten por contraste y comparacién, a
las formas candnicas de la narratividad, y expresan el sentimiento de seres incapaces
de comprender las creencias, deseos, motivos y acciones del otro y de percibir el sen-

tido de sus actos y de su propia identidad. Que a veces solo sea una moda no debe
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impedir que se reconozcan las virtualidades de los discursos mds anticanénicos, pues

toda forma artistica es, en principio, un discurso de esta naturaleza.
7.2. La narracién literaria como texto pleno

Como puede observarse, los rasgos de la comunicacién narrativa la presentan
como problemdtica por su cardcter implicito, no proposicional e inferencial (con in-
ferencias inconscientes), lo que acrecienta el cardcter indeterminado (es decir, difuso
0 vago, y hasta oscuro) del sentido de los mensajes y las posibilidades de divergencia
con respecto a las presuntas intenciones del emisor. En este sentido, nos parece opor-

tuno volver a la caracterizacién de los textos y su tipologfa.
7.2.1. EL SENTIMIENTO, ESTRUCTURADOR IMPL{CITO DEL TEXTO NARRATIVO

En el capitulo 2 hemos establecido la distincién entre texto pleno y texto de-
fectivo. El texto pleno realiza su funcién de interaccién comunicativa poniendo en
juego las tres orientaciones de apelacién, abstraccién e hipotaxis, mientras que el
texto defectivo no es plenamente texto por carecer de alguna de ellas. La narracién
quedd entonces caracterizada como una subclase del texto defectivo que, sin em-
bargo, presentaba cierta tendencia a la plenitud, esto es, a sentirse vagamente como
una realizacién plena de la interaccién comunicativa, si bien su plenitud habria de
eludir los cauces de la argumentacién explicita y el pensamiento abstracto ya que,
formalmente, la narracién es mera presentacién de acciones concretas encadenadas
hipotdcticamente. Le falta la orientacién de abstraccidn, que es precisamente el fac-
tor que estructura el texto pleno de acuerdo con los principios de la racionalidad y
las reglas de la correcta argumentacidn.

Hay autores (D. E. Lloyd: 1989, N. Esaterling: 1999) que afirman que, por es-
tas carencias, la narracién deberia ser tratada como textura mds que como estructura,
pues hacer afirmaciones acerca de sujetos especificos y tratarlos de una manera lineal
y causal dificilmente representa una estructura (Lloyd, 1989: 219). Estos autores tie-
nen conciencia de la relacién entre la narracién y la lectura de la mente, pero parecen

concebirlas como dos formas cognitivas independientes:

Narrativity, the ability to construe agents and actions in an extended linear sequence, is the
foundation of human folk psychology —that is, of our ability to infer the desires and intentions

of others, to know our own desires and intentions, and to act in the pursuit of long-term goals;
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at the same time, it is a cognitive mode or texture rather than a precise, rule governed sequential

structure like a sentence (N. Easterling, 1999: 249, la cursiva es nuestra).

No estamos de acuerdo con esta visidén; la textura, el entreveramiento de las
oraciones (y del contenido que representan) no es una condicién suficiente de la
textualidad, se requiere también la unidad, y esta depende directamente de la condi-
cién de estructura. Al defender el cardcter de texto pleno para la narracién literaria
postulamos, por tanto, la accién de un factor estructural. Ahora bien, este factor,
como hemos tratado de analizar en estos tltimos capitulos, es de cardcter implicito
y no nocional: el sentimiento (el cardcter o la cosmovisién) hacia el que apuntan las
acciones y el acto narrativo, por un lado, y refuerzan la textualidad y sus indicadores,
por otro. Los accidentados avatares que sufren los personajes y mantienen en vilo
la atencién del lector de la novela estdn orientados a que, a través de ellos, se vaya
manifestando el sentido de la existencia, que no tiene forma proposicional. En este
sentido, el suspense es un valor de la narracién en cuanto forma de entretenimiento
orientado a producir emociones, pero, desde el punto de vista estético, los aconteci-
mientos, cuyas incertidumbres nos inquietan, nos intrigan y nos admiran, cuentan
como expresién de los movimientos de la voluntad que los hacen posibles.

Pero, claro estd, para que se alcance la condicidn textual no es suficiente la
sucesiva interpretacién de las conductas por separado. Se precisa igualmente la inte-
gracién de los resultados en una direccién homogénea, favorecida precisamente por
esa compulsién de coherencia que, como hemos visto, estd en la base de la lectura
mental de las acciones y, en definitiva, por la globalidad del acto narrativo. Esta ul-
tima circunstancia invita al lector a unificar el sentido en torno a la figura del autor
implicito, como su manera de sentir la vida. Pero el autor implicito no es sujeto de
acciones. Su visién del mundo, por tanto, es un efecto global por las relaciones de
afinidad, divergencia y modulaciones intermedias que, en virtud de los indices dis-
cursivos, podamos establecer entre él y las actitudes y disposiciones de los personajes,
estas sf proyectadas por los hechos. Puesto que la accién es un lenguaje, las tendencias
conductuales de cada personaje forman también una polifonia en el sentido de Bajtin
y actdan orquestadamente.

Asi pues, aun siendo texto pleno, la narracién literaria lo es de una manera muy
diferente a la del texto pleno argumentativo. En este, el elemento estructurador, algo
asi como el pensamiento abstracto del que se quiere hacer participe al lector, no solo
aparece explicitamente, con frecuencia en dosis abundantes de redundancia y en

términos muy precisos, sino que hacia él convergen de manera directa o indirecta,
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pero generalmente explicita, todos los contenidos del texto y, cuando los significados
se presentan de forma explicita y reiterada, los grados de libertad interpretativa del
lector quedan anulados o, al menos, muy atenuados.

Aunque todo texto es por naturaleza incompleto y requiere de cierta participa-
cién del lector, de alguien que lo ayude a funcionar (recuérdese que para U. Eco el
texto es un mecanismo perezoso, econémico, que vive de la plusvalia de sentido que
el destinatario introduce en ¢él, 1979: 76), el texto pleno de base argumentativa pre-
tende guiar al lector en su recorrido intelectual, le exige llenar los huecos en formas
mds o menos predeterminadas, le deja poco espacio para la creacién personal y le
invita a asumir los puntos de vista que defiende. El lector puede no estar de acuerdo
con el texto, pero este desacuerdo solo es vélido sobre la base de una comprensién del
desarrollo de las ideas expuestas por el autor, cuya vinculacién argumentativa puede
ser contestada con apoyo en reglas intersubjetivas. En dltima instancia, el sentido del
texto estd expuesto en el texto mismo con claridad y precisién. El lector lo capta y, si
quiere, lo discute, pero apenas interviene para crearlo.*?

Por el contrario, en el texto narrativo, el sentido, el contenido real del mensaje,
no se presenta de manera explicita y convencional, y esto no se debe a que el autor
lo haya ocultado proponiendo un enigma, sino que, por su propia naturaleza, es un
contenido no expresable en palabras (ya hemos destacado que, en el relato literario,
las palabras, el lenguaje, son transparentes, es decir, dan paso a los hechos, que cons-
tituyen el auténtico significante narrativo). Ahora bien, el sentido de los hechos no
es un sentido prefijado por reglas ni convenciones, es un sentido que se forma en la
conciencia del individuo en contacto con su experiencia acumulada y su sensibilidad,
es un sentido que se forma en virtud de la interrelacién de unos hechos con otros tal
como los ha dispuesto el artista, en virtud del conjunto espacio-temporal abarcado
por el texto y de su relacién con el mundo y la historia, es un sentido, en suma, que
no se puede traducir a palabras sin desvirtuar su naturaleza, sin hacerle perder su
cardcter sintético y holistico, sin reducirlo y falsificarlo, y sobre todo sin dar la impre-
sién de que queda fijado de una manera definitiva, cuando en realidad se renueva en
cada ocasién por la intervencién del lector quien, en definitiva, construye el sentido
en cada encuentro con el texto.

Ahora bien, la intervencién creadora del lector no hace de la lectura un acto
solipsista de pura afirmacién individual. La misma confluencia de autor y lectores

# Las ambigiiedades, incoherencias y contradicciones son defectos del texto y ruidos de la comunicacién, a
no ser que se exploten con una intencién suplementaria, como ocurre, por ejemplo, en los textos publicitarios.
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en torno a un objeto tan complejo como el texto narrativo indica claramente una
comunidad y una participacién que, precisamente por referirse a lo desconocido, a
lo nuevo y todavia inexpresado, no puede plasmarse en los cauces convencionales,
no encuentra formulaciones abstractas y, por tanto, no tiene nitidez conceptual, ni
otra identidad permanente que la del propio texto. Pero hay una comunidad virtual
y, por tanto, un acto de comunicacidn a través de las narraciones literarias, por cuan-
to los participantes se reconocen como semejantes, en los determinantes bioldgicos
surgidos en el transcurso de la evolucién (como miembros de la especie) y en los
condicionantes sociales que cada individuo, en forma de expectativas, convenciones
y conductas adquiridas, ha asimilado en el proceso de socializacién. Por tanto, cada
lector capta el sentido del texto de una forma especifica, de acuerdo con sus capa-
cidades y su experiencia acumulada, pero, puesto que las primeras proceden de su
configuracién biolégica y genética que comparte bdsicamente con toda la especie y
las segundas, ademds de estar ligadas a las propias capacidades, son en gran medida
resultado de interacciones con otros miembros de distintos grupos sociales, esa forma
especifica no se siente como arbitraria e idiosincrésica, sino como reafirmada por el

autor y la comunidad.

7.2.2. EL SENTIDO DEL TEXTO: CONSTRUCCION DEL LECTOR E IMPLICACION
COMUNITARIA

En el capitulo 2 consideramos que el texto pleno, estructuralmente argumen-
tativo, no deja a la iniciativa del lector la construccién del conocimiento, sino que
es por si mismo una presentacion directa del proceso mismo del conocer: su cardcter
explicito, su redundancia y su apoyo en reglas universales restringen la intervencién
creadora del lector, cuyo papel principal consiste en reconocer los puntos de vista del
texto (del autor). El texto puede ser un estimulo que desencadene una reaccién espe-
cifica del lector, pero que la reaccién sea cabal depende en definitiva de que haya cap-
tado bien el sentido del texto. Si bien el resultado del acto comunicativo es siempre
una construccién del lector, en ese tipo de textos se trata de una construccién guiada
paso a paso por la propia estructura del texto, que anticipa y asume los movimientos
constructivos de la recepcién para que se reconozca una especie de sentido objetivado
que se propone para su aceptacién o para el didlogo textual.

Por el contrario, una concepcién constructivista de la comunicacién y el co-
nocimiento es fundamental para entender la narracién literaria como texto ple-

no, y no como texto defectivo, es decir, como mera transmisién de informacién
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concreta. En los capitulos precedentes hemos analizado cémo nuestro cerebro y
nuestra mente planifican y viven las acciones propias y, en consecuencia, procesan
las de sus semejantes, en relacién con una gran cantidad de factores que, por causas
diversas, no ocupan el centro de la conciencia, pero permanecen ligados a ella en la
propia consideracién de la accién. Todos esos factores derivan de los mecanismos
biolégicos de gestion de la accién y de las disposiciones y valores culturales adquiri-
dos por el individuo en el curso de la socializacidn; el resultado de la comunicacién
es siempre especifico de cada destinatario, aunque solo sea por la imposibilidad
misma de gestionar de manera homogénea y regular esa enorme cantidad de fac-
tores que rodean y dan sentido emocional a las acciones. Pero, al mismo tiempo,
estdn presentes factores de reciprocidad y reconocimiento que favorecen la comu-
nicacién plena en torno a contenidos no formulados. Entendemos que, los mds
importantes son los siguientes:

1. En primer lugar, el propio acto comunicativo o, si se prefiere, pues la comu-
nicacién es lo que se pretende validar, la apelatividad de la conducta, el dirigirse al
otro o los otros a través de objetos (textos) que reclaman su atencién; recordamos,
de nuevo, la afirmacién de Bonnefoy, el deseo de comunicar es ya él mismo una elo-
cuencia, favorece la apertura de todos los mecanismos de comprensién, de todos los
esfuerzos para el entendimiento.

2. El reconocimiento del otro como un congénere vy, por tanto, la suposicién
técita de que estd dotado de las mismas capacidades y formas de gestién de la infor-
macién sobre las acciones.

3. El mecanismo mismo de la comunicacién narrativa, que supone una especie
de énfasis o relieve de la accién narrada. Este énfasis es imperceptible formalmente
por cuanto se halla en la coalescencia entre la economia narrativa que vuelve per-
tinente hasta el mds minimo detalle del contenido mimético y el sentimiento de
profundidad, de veracidad y de universalidad, que todos podemos compartir y que,
sin embargo, es el resultado de operaciones mentales no conscientes (al menos no
verbalizadas), de tareas realizadas en las distintas capas cerebrales con los estimulos
recibidos. Estas operaciones y tareas son idiosincrdsicas de cada lector, pero no lo
es su efecto: esa al menos triple sensacién (profundidad, veracidad, universalidad)
respecto a unos hechos singulares, sensacién que, a la postre, es también de partici-
pacién, de comunicacién, por tanto, de comunidad.

4. La conciencia que tienen los lectores del cardcter comunitario de buena
parte de las experiencias, las valoraciones y las actitudes que se pueden relacionar

con las acciones narradas, cardcter que, con mucha frecuencia, se confirma a tra-
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vés de contactos (conversaciones, comentarios, lecturas, alusiones) posteriores a
la lectura, que ya no son, en si, literarios, pero si indices de un funcionamiento
literario eficaz.

De esta forma, el discurso sobre las acciones se ve doblado, sin necesidad de
formulacién explicita, con un discurso que plasma actitudes, sentimientos, intencio-
nes, cosmovisiones. El lector reconoce este sentido porque él mismo lo crea y, aun
sabiendo de la unicidad de su acto de lectura, no deja de ver en ella una plasmacién
de algo que comparte con los demds.

Pero todavia hay un aspecto que nos permite subrayar mds la fuerza comunica-
tiva de los textos literarios narrativos. Es la ambigua relacién que algunas narraciones
no artisticas presentan con formulaciones conceptuales. El valor del relato literario
como forma artistica coincide con lo que problematiza su sentido y su condicién de
texto pleno: el sentimiento, es decir, el elemento que lo estructura es un elemento
ausente, que se manifiesta sin ser nombrado, pues si es nombrado se empobrece, se
falsifica, se desnaturaliza. Sin embargo, puesto que este cardcter implicito vuelve al
sentido inseguro y huidizo, la tendencia a traducirlo a términos convencionales llega
incluso al propio emisor y, en consecuencia, a ciertos lugares del texto. Como sefiala

Storey, defensor de un conocimiento intuitivo a través de la narracion,

Few writers and still fewer readers can resist the temptation to conceptualize, especially in
the face of a verbal art. Verbal processing is predominantly a left-hemisphere function, perhaps

dooming literature to ratiocination (1996: 129).

Storey sostiene que, cualesquiera que sean las conexiones neuroldgicas dltimas,
la narracién implica inevitablemente generalizacién y lo hace asi, para decirlo sim-
plemente, «porque la estructura de la narracién mimetiza la bisqueda de significado,
“moverse” desde el comienzo al final es implicar, al menos para la mente psicolédgica-
mente “dispuesta” para la significancia, alguna especie de sentido o fundamento para
el movimiento: una respuesta a la pregunta “;por qué?”» (Appleyard, 1990: 174).

A nuestro entender, sin embargo, no hay que confundir la busqueda del sig-
nificado con la generalizacién. La busqueda de significado es, en efecto, el motor
de la lectura, lo que mantiene nuestra atencién sobre los sucesos imaginarios que
van destilando caracteres, actitudes y puntos de vista sobre el mundo, y estos, aun-
que juegan el mismo papel estructurador que la generalizacién, aunque contienen
un germen que los proyecta, universalizdndolos, sobre otros caracteres, actitudes y

puntos de vista, no emergen como una abstraccién diferenciada, ni como una repre-
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sentacién conceptual, sino como un bloque integrado de mintsculos y numerosos
connotadores.

Ahora bien, aunque esta cualidad es caracteristica precisamente de la obra de
arte,” de la experiencia estética en la que captamos el esplendor del sentido y la ver-
dad, nada impide utilizar los relatos como ejemplos de ideas generales y abstractas,
ni nada impide que, una vez que todo el relato, por redundancia, por determinacién
l6gica, por coherencia con conocimientos ya establecidos, da a entender claramente
generalizaciones y tesis abstractas, omita las proposiciones que expresen dichas tesis,
para que sea el lector el que las formule.

Los procesos intelectuales de generalizacién y abstraccién son la base de la com-
prensién de los textos en su globalidad y, por ello mismo, constituyen una de las
macrorreglas del resumen tal como las ha presentado van Dijk (1978: 62), una de las
operaciones que se realizan de manera mecdnica en el proceso de lectura para reducir
la informacién almacenada en la memoria de trabajo. Pero la conceptualizacién se
impone por su nitidez y precisién, tiende a borrar las huellas de todos los elementos
no conceptuales y, en el caso de los textos artisticos, da una visién no solo simpli-
ficada, sino falseada, de su sentido. Asi, por ejemplo, el siguiente texto de Eduardo

Galeano:

Yo era muchacho, casi nifio, y querfa dibujar. Mintiendo la edad, pude ir a mezclarme con
los estudiantes que dibujaban una modelo desnuda.

En las clases, yo borroneaba papeles, peleando por encontrar lineas y voldmenes. Aquella
mujer en cueros, que iba cambiando de pose, era un desafio para mi mano torpe y nada més: algo
asf como jarrén que respiraba.

Pero una noche, en la parada del omnibus, la vi vestida por primera vez. Al subir al omni-

bus, la pollera se alzd y le descubrid el nacimiento del muslo. Y entonces mi cuerpo ardid.

Dado el esquematismo de la anécdota, la presuncién de una intencién co-
municativa mds amplia que la mera transmisién de informacién y las correlacio-
nes y contrastes entre las situaciones narradas (desnudo frente a vestido que se

descubre; mirada predispuesta frente a observacidon espontdnea), es fdcil inclinar-

# Cfr. Wilson (1998: 321): «Cuando trata del comportamiento humano, la ciencia es de grano grueso y en-
volvente, en oposicién a las artes, que son de grano fino e intersticiales. Es decir, la ciencia pretende crear principios
y usarlos en biologfa humana para definir las cualidades diagndsticas de la especie; las artes utilizan detalles finos para
engordar y hacer asombrosamente claras por implicacién estas mismas cualidades».
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se hacia una generalizacién que podriamos precisar conceptualmente, como por
ejemplo: «es mds excitante un vestido que insinda impremeditadamente, que un
desnudo que se observa para pintar», como si el contenido narrativo se presentase
para ilustrar una idea. Estos textos podrian incluirse en la categoria de los textos
plenos, pero plenos en el sentido de textos sustentados en una estructura argu-
mentativa convencional en la que se omite el dltimo paso, pues el texto mismo
regula y estimula las inferencias que ha de hacer el lector para que sea este quien
lo dé. En este sentido, nos parece que el modelo proposicional de van Dijk y
Kintsh (1993) es perfectamente vdlido para todos los textos plenos que postulan
una coherencia, frecuentemente pragmdtica, y un nivel razonable de abstraccién
como marco estructural. En estos textos, las incoherencias no se sienten como ta-
les, son lagunas que el lector llena automdticamente. No es necesario que las pro-
posiciones inferidas por distintos lectores tengan la misma forma, pues, como ya
subrayé Valery, al lenguaje ordinario le corresponde una expresién transformable,
ni siquiera el mismo nivel de abstraccidn, pues lo mds abstracto (para el texto de
Galeano, por ejemplo: «lo explicito es menos estimulante que lo que se insinta»)
implica lo menos.*

El reconocimiento de una identidad de sentido en formas proposicionales di-
versas es precisamente una prueba mds de la homogeneidad de contenido en este
tipo de comunicacién textual, en oposicién a la comunicacién artistica. Ni siquiera
parece necesario que la conciencia llegue a formular explicitamente, con palabras, el
contenido proposicional, para captarlo intuitivamente.

Algo semejante ocurre en las narraciones artisticas y por ello mismo es dificil
trazar un limite claro entre unas y otras. La diferencia se encuentra en que, en las
no artisticas, no habria dificultad para llegar a una formulacién proposicional inter-
subjetivamente aceptable, mientras que en las artisticas el consenso intersubjetivo se
referirfa a la imposibilidad de tal formulacién, al cardcter puramente tentativo, re-
ductor y aproximativo de cualquier conceptualizacién. Como subraya Storey (1996:
127), la narracién es un modo bihemisférico de captar el mundo, compromete la
sofisticacién verbal del hemisferio izquierdo y las facultades holisticas del derecho y,
como modo puramente #maginativo de pensar, parece ingobernable para el hemisfe-
rio especializado en el pensamiento analitico. La aprehensién del sentido narrativo

(pues llamarla comprensidn es favorecer las connotaciones intelectualistas) pone en

“ De ahi que la idea pueda ser vdlida en otros campos cambiando leves matices, si alguna sefial la orienta
hacia ellos; es lo que ocurre con el texto de Galeano en virtud del titulo que recibe: Ventana sobre el arte.
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juego la totalidad de la vida mental del lector, integra efectos de sentido que pro-
ceden de los distintos niveles de la conciencia, estd arraigada en polaridades de la
experiencia, juega con contingencias y verdades parciales, trabaja con certezas frégiles
y provisionales, y tiene mds un cardcter dialéctico que la claridad légica del pensa-
miento formal operacional (Appleyard, 1990: 129).

No se trata, sin embargo, de establecer compartimentos estancos para las na-
rraciones literarias y para las narraciones, digamos, implicitamente argumentativas,
las que sugieren una tesis no formulada, que se capta intuitivamente, pero que se
siente como susceptible de ser verbalizada en una sentencia. El hecho de que esta no
se formalice favorece la emergencia y mantenimiento de los sentidos emocionales
de la accién y aumenta las posibilidades de que el texto funcione expresivamente,
literariamente, ya que es, por el contrario, la claridad, contundencia y univocidad
de las proposiciones conclusivas explicitas la que ahoga la polivalencia virtual de los
signos narrativos. Hay, pues, un amplio terreno en las narraciones implicitamente
argumentativas que, sin ser plenamente artisticas, mantienen activos los factores ex-
presivos y emocionales. Este terreno lo ocuparfan los textos que proponemos llamar
paraliterarios o cuasiliterarios, todos los textos que, siendo en mayor o menor medida
vehiculo de pensamiento abstracto, lo refuerzan afectivamente por medio de narra-
ciones, como algunas columnas periodisticas del estilo de las de Manuel Vicent o
Juan José Millds. La literatura ocuparia el extremo en el que la conceptualizacién se
vuelve indeseable y falaz, porque la novedad y el cardcter de su contenido carecen de
cauces lingiifsticos en que manifestarse.

Sin embargo, si la conceptualizacién es extraia e incluso antitética al sentido
artistico, no lo es, segin estamos viendo, ni la bisqueda de sentido, ni cierta tenden-
cia a la universalizacidn que, sin duda, favorecen el impulso hacia la generalizacién y
hacia la racionalizacién que estd en la base, segiin creemos, de la propia creatividad
lingiiistica. Pero la riqueza de matices, el cardcter sintético e integrador del senti-
miento, la participacién en ¢l de todos los niveles de conciencia, exigen una forma
de universalizacion diferente de la de los conceptos abstractos. La narracién ofrece
esta forma y lo hace manteniendo la aplicabilidad a distintos particulares, propia de
la generalizacién, pero integrando también las diferencias individuales en cada uso.
El mecanismo cerebral que hace esto posible es el que hemos analizado a propésito
del sindrome de Caprgas.

El paciente afectado por esta enfermedad no reconoce a personas préximas, por
ejemplo sus padres, y cree que son impostores que los suplantan. En cierto modo,

el paciente con sindrome de Caprgas tiene razén, las personas cambian de un mo-
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mento a otro y, globalmente, ya no son las mismas, nadie es igual a s{ mismo en dos
momentos distintos, ni psiquica ni fisicamente; pero sin hacer ciertas abstracciones
que garanticen las identidades, la vida serfa imposible, de ahi que nuestro cerebro esté
preparado para ello y sea capaz de reconocer la identidad personal (la abstraccién,
el tipo) a pesar de las peculiaridades individuales (la persona aqui y ahora, el roken),
es decir, reconocemos al individuo de siempre ez la persona que tenemos delante,
sin necesidad de hacer ninguna operacién intelectual consciente, aunque sf, como
hemos visto en el capitulo 5, diversas comparaciones inconscientes. Tratamos simul-
tdneamente con un tipo y con un individuo.

Creemos que el texto literario narrativo se capta de la misma manera. Su
sentido, segin estamos viendo, estd muy vinculado (y en algunos aspectos coincide
directamente) con el cardcter de los protagonistas y este requiere, para ser captado
en profundidad, cierta identificacién por parte del observador. La identificacién
no es posible si el cardcter no puede reconocerse como un hipotético habitante del
mundo del lector, por grotesco o singular que sea. Hay estudios empiricos (Storey,
1996: 110) segtin los cuales los conceptos y las técnicas usadas para describir a la
gente en general y a las figuras literarias en particular no difieren en esencia. Como
sugiere Jerome Bruner (1990: 38) el personaje, como las personas del mundo real,
se capta como una Gestalt, no como una suma de rasgos, y la Gestalt se construye
de acuerdo con alguna teorfa acerca de c6mo son las personas. Esta teorfa es la que
da consistencia a todo el mecanismo: una accién individual dispara, a través de
comparaciones inconscientes con otras acciones, la emergencia, en la conciencia
total, de los sentimientos que tienen detrds, de la misma manera que la compara-
cién de sentimientos permite rememorar acciones semejantes retroalimentdndose
mutuamente. Pero, como no tenemos conciencia del acto de comparar, tampoco
lo tenemos del desfile de elementos comparados que, sin embargo, actdan en la
manera en que se capta la accién: como verdadera y representativa, porque con-
tiene los rasgos de otras muchas acciones semejantes, y cargada de sentido y de
sentimiento, porque afecta a la totalidad de la conciencia, de la unidad de la mente
y del cuerpo. Los neurélogos han comprobado cémo los pacientes con ciertas dis-
funciones perceptivas, por ejemplo la visidén ciega, reaccionaban fisicamente (en su
piel 0 en su comportamiento) a objetos que decfan no haber percibido (Damasio
2001: 271-273; Gazzaniga, 1985: 169-170) lo que, aplicado a nuestra argumen-
tacidn, se traduce en que el efecto total no es tinicamente un efecto en la mente, si
es que se puede disociar del cuerpo conceptualmente, sino en el organismo como

un todo, en todo el ser.
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7.3. Eljuicio estético de los textos narrativos

La comprensién de las condiciones en que la narracién se constituye en texto y
actia como vehiculo de interaccién comunicativa es necesaria para delimitar el alcance
de su interpretacién y evaluacién en cuanto obra de arte. La comunicacién narrativa,
segin hemos visto, se caracteriza por cierta inestabilidad y desequilibrio en los conte-
nidos comunicados, por su cardcter difuso e inaprensible en formulaciones fijas fuera
del propio texto. El protagonismo del receptor en la construccién del sentido parece
hacerlo irreductible a patrones de medida objetivos o intersubjetivos, pues no existe
forma de hacerlo publico fuera de la representacion textual de acontecimientos que,
si bien estimula la produccién del sentido, no es el sentido. La constancia de ciertas
condiciones antropoldgicas, bioldgicas y sociales compartidas por los comunicantes
respalda la hipétesis de cierta homogeneidad en los contenidos de las experiencias y el
sentimiento de comunidad de los participantes, pero tal homogeneidad y sentimiento
se refieren en ultima instancia a algo implicito e inefable, a lo que parece dificil aplicar

una explicacion racional o una valoracién intelectual vélida.
7.3.1. NARRACION LITERARIA Y DIALOGO PUBLICO

Sin embargo, la consideracién de la narracién como texto y el andlisis de su
ubicacién en el cuadro de la tipologfa textual permiten descubrir algunos aspectos
que facilitan el didlogo publico en torno a su contenido y valor:

1. La narracién literaria ocupa el espacio extremo de los textos, el de los que no
admiten traduccién conceptual de su sentido; la existencia de narraciones comple-
mentadas con abstracciones explicitas que las cierran y estructuran o de narraciones
que admiten y aun estimulan la generalizacién sin llegar a expresarla, es decir, la
existencia de un espacio intermedio entre el texto pleno y el texto narrativo explica la
tendencia a la conceptualizacién cuando los lectores se enfrentan a este dltimo.

2. La existencia de un mecanismo especifico de abstraccién en los relatos artis-
ticos los hace sentir como tipicos, aunque sin concepto, segtiin hemos analizado en el
epigrafe precedente y en el capitulo 5.

3. La tendencia humana a la bisqueda de significado y su consiguiente for-
mulacién estable en conceptos. Podriamos recordar aqui la concepcién kantiana de
la idea estética, la que nos lleva a pensar mucho sin que ningtin pensamiento le sea
adecuado, una efervescencia de contenido que no consigue asentarse en etiquetas

pero reconoce sus tentativas y sus aproximaciones.
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4. La inefabilidad de lo nuevo en los cauces viejos como exigencia de creacién
de nuevos cauces, por tanto todavia no estabilizados, pero origen de nuevas formali-
zaciones conceptuales (creatividad): esto llega incluso a plasmarse en la propia lengua
en términos como «kafkiano», «quijotesco» (o «un quijote»), etc.

Se puede apreciar en estos cuatro puntos una especie de recorrido imagina-
rio que realizarfa el relato desde un primer momento en que es apreciado por su
originalidad expresiva, por su formulacién no conceptual del sentimiento, hasta el
de su reconocimiento institucional (en la institucién del lenguaje y del concepto).
Este resultado, que queda plasmado hasta en el léxico de la lengua en los casos
mds emblemdticos, pero se produce realmente siempre que se puede invocar un
titulo literario, o un personaje o algtin aspecto o segmento cualquiera para acla-
rar algin sentimiento o las implicaciones de una situacién u otras circunstancias
semejantes, este resultado, deciamos, demuestra el cardcter social y publico de
todo el proceso, la participacién colectiva, si no en la experiencia del sentido,
sf en su validacién como algo referido al texto y a las reacciones que puede sus-
citar, variables, pero controladas por dispositivos bioldgicos y socioculturales, e
independientes de factores puramente aleatorios e idiosincrdsicos, que pueden
contaminar la respuesta, pero no definirla globalmente. En suma, como subrayan
las teorfas constructivistas, el observador no puede existir solo, pues su existencia
presupone al menos otro ser, que es condicidén necesaria para la elaboracién de un
dmbito consensuado en el que aquel pueda actuar como observador (Maldonado,
2004: 60).

Asi pues, entre la inefabilidad de la experiencia y la conceptualizacién este-
reotipada existe un amplio dominio en el que la obra literaria vive como objeto
publico. La vida de la obra consiste en su propia presencia en el didlogo social:
resefias, andlisis, estudios, debates, conversaciones, referencias, un didlogo siempre
aproximativo, por su propio cardcter racionalizador y analitico (contrario, pues, a
la aprehensidn intuitiva y sintética de la lectura literaria), pero ilustrativo, en todo
caso, de la validez interpersonal de la comunicacién artistica. Porque, en tltima
instancia, el didlogo social es el intercambio de juicios acerca del valor y del senti-
do de la obra, y esos juicios solo pueden entrar en didlogo si se apoyan en razones
que puedan objetivarse y compartirse (R. Boudon, 1999: 283). Naturalmente, los
aspectos que estdn en juego son NUMErosos, Pero NOsotros nos interesamos sobre
todo por el principal vehiculo de sentido (de sentimiento): las acciones narradas.
Comprender las razones del juicio sobre el texto narrativo es, en gran medida,

captar las causas de las acciones, las razones o la sinrazén de la que surgen, pues,
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como ya hemos analizado, en cuanto estdn enraizadas en la conciencia, individual
o colectiva, de seres humanos, tales causas son el componente mds sustancial de ese
sentido y se traducen en sentimientos, caracteres, puntos de vista sobre el mundo,

aquello que es propio del arte plasmar.
7.3.2. EL LENGUAJE CRITICO SOBRE LA NARRACION ARTISTICA

Los juicios sobre las obras han de relacionar, por tanto, las lineas de la accién
con el sentido que ocultan y expresan. El juicio solo puede intentar nombrarlo y
explicarlo, sin captarlo del todo en su vehiculo analitico-conceptual. Veamos algunos
casos paradigmdticos, por ejemplo, la resefia de Ayala-Dip* de la novela de Pedro
Zarraluki, Un encargo dificil, ganadora del premio Nadal 2005. El critico comienza
compardndola con una novela anterior del mismo autor, precisamente en algunos

aspectos destacados del sentido:

El aire externo de los personajes de Hotel Astoria, un aire de lujo canalla, cémplice y turbio,
tiene muy poco que ver con el de los que inundan con sus despojos existenciales su nueva novela,
pero algo de esa sustancia triste del que ha perdido una guerra y debe sobrevivir, y del que la
ha ganado pero gestiona esa victoria contra su propia integridad moral, de eso tiene no poco la

novela de Pedro Zarraluki.

Las afirmaciones se presentan como objetivas, el cardcter como atributo de los
personajes, no como impresién del critico. Es cierto que este se refiere al talante de
los personajes de la primera novela con un término de significado tan etéreo como
«aire», «un aire de lujo canalla, cémplice y turbio», que, al tiempo que le da un va-
lor aproximativo y difuminado, deja claro que se trata de un efecto de sentido y no
de una propiedad irrefutable. La expresién «aire externo» ya es de por si elocuente,
pues en cuanto externo podria presentarse de manera mds pldstica, pero en cuanto
aire pierde los contornos y la presencia fisica, para convertirse en envoltura invi-
sible, en atmdsfera espiritual. En todo caso, el critico habla, entendemos que con
legitimidad, como si se tratara de cualidades objetivas, o al menos intersubjetivas
o consensuadas publicamente entre los lectores de Zarraluki, pues es una novela ya
difundida y conocida, que sirve como referencia para entender la nueva. Por eso,

% Publicada en Babelia, El Pais, 12-02-2005.
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para aludir al sentido de esta dltima se mantiene la idea de «aire», aunque la sintaxis
permite elidir el término («el de los que inundan con sus despojos existenciales»),
y luego, de forma no menos vaporosa se habla de «algo de esa sustancia triste»
que, con acierto, el critico vincula a las peripecias de los personajes sucintamente
evocadas («del que ha perdido una guerra y debe sobrevivir, y del que la ha ganado
pero gestiona esa victoria contra su propia integridad moral») para que el lector
examine la conexién.

El pendltimo pdrrafo de la resefia, centrado ya en la dltima novela, es un mode-
lo de dgil y penetrante uso de los conceptos que intentan acercarse a los sentidos, y de

sobria y convincente presentacién de las acciones con que se vinculan:

Como sucedia en Soldados de Salamina, de Javier Cercas, en la novela de Zarraluki alguien
tiene que matar y no mata. Esto define el tono de piedad, de perdén tdcito y esperanza que re-
zuma toda la novela. A partir del momento en que Benito no cumple con su cometido, uno ya
comienza a sospechar que la historia tiene en su horizonte acordar un contrato de supervivencia
digno de llamarse vida y humana. La presencia de Camila, los fragmentos de diario que alterna
Pedro Zarraluki en su relato, sirven para recordar al lector trdmites de la barbarie en plena guerra,
pero sobre todo, para compensar esa inercia pueblerina con que se apuntala una victoria sangrien-

ta con grandes dosis de lacida inocencia.

Ahora los efectos de sentido se nombran como #no y la novela no lo descri-
be, ni lo significa, sino que lo «rezuma», expresién metafdrica que expresa bien ese
cardcter inaprensible en formas concretas propio de los sentidos de la accién, como
el horizonte que uno ya comienza a sospechar, una especie de expectativa de sentido
nombrado igualmente de forma perifrdstica y aproximativa («acordar un contrato
de supervivencia digno de llamarse vida y humana»). Los mecanismos por los que
la accién destila sus contenidos implicitos quedan patentes en la manera en que nos
es brevemente presentada («alguien que tiene que matar y no mata», «a partir del
momento en que Benito no cumple con su cometido»). El critico consigue unir la
accién con el sentido gracias a una formulacién esquemdtica, es decir, abreviada y
estructural, de la primera que se vincula ficilmente con descripciones abstractas y
aproximativas del segundo: alguien que tiene que matar y no mata estd sometido ne-
cesariamente a impulsos, motivaciones y consecuencias complejas y contradictorias
que solo el detalle de la accién puede expresar en su unidad y riqueza, pero que el
lenguaje critico formula de forma aproximativa y abstracta, no como reproduccién

del sentido, sino de sus lineas de produccién y unificacién.
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Veamos otro ejemplo, el del andlisis que hace Javier Echevarria de la novela
de Salinger, El guardidn entre el centeno, que curiosamente titula «La musica de la

inmadurez»:*°

Resulta sorprendente, 50 afios después de su publicacién, la vigencia de E/ guardidn
entre el centeno. No es la vigencia de los cldsicos, qué va. Tampoco la de las obras maestras. Ni
siquiera la de las obras de culto, o al menos no exactamente. Es algo mds raro, relativo a eso tan
dificilmente formulable (y de tan imprevisible persistencia) que constituye el tono de un na-
rrador. Infantlismo, intransigencia, exageracién, piedad, desvarfo, condescendencia, lirismo,
humor y tristeza, una infinita tristeza: tales son los ingredientes principales que determinan
el tono inconfundible de Holden Caulfield, el protagonista y narrador de E/ guardidn entre el

centeno.

De nuevo el término #ono para referirse a algo que se asume como raro y difi-
cilmente formulable, que estd ligado a la narracién, pero también al cardcter (pro-
tagonista y narrador), y que el critico formula en una suma de conceptos abstractos
que nos dan una idea aproximada del sentido, plasmado, sin embargo, con absoluta
precisién y riqueza en la sucesién de acciones contadas en el relato (y adecuadamente
evocadas en el resto del articulo).

Por dltimo, notemos la gran capacidad de condensacién que tienen los concep-
tos para nombrar el sentido, pero a costa de disolver las diferencias de los textos con-
cretos, en la caracterizacién que hace Sobejano de la novela espafiola de posguerra,

caracterizacién, en definitiva, del sentimiento de la vida que expresan:

A la altura de 1971 considero que en el nuevo realismo de postguerra pueden sefialarse
tres direcciones: hacia la existencia del hombre contempordneo en aquellas situaciones extremas
que ponen a prueba la condicién humana (novela existencial), hacia el vivir de la colectividad
en estados y conflictos que revelan la presencia de una crisis y la urgencia de su solucién (novela
social) y, finalmente, hacia el conocimiento de la persona mediante la exploracién de la estructura

de su conciencia y de la estructura de todo su contexto social (novela estructural).

La manifestacién de la condicién humana en determinadas situaciones, la in-

quietud por los conflictos de la vida en comunidad, la conciencia del hombre en

“ Publicado en E pass, el lunes, 13 de agosto de 2001.
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relacién con su entorno, casi parecen tépicos, de tan abstractos, tépicos que sirven
en efecto como caraterizacién de conjuntos y como introduccién a un andlisis mds
detallado. Este requiere ya la referencia a los hechos, para comprender el engranaje
que los vincula al sentido, y explicar el funcionamiento de la experiencia personal,

sin conseguir traducirla:

Caminos inciertos, titulo general del ciclo iniciado por Cela con La colmena, podria ser-
vir como denominacién comun del sentido de estas novelas: expresar un existir desorientado e
intrascendente. Las acciones en que van concretdndose sus personajes no suelen formar pasos
enderezados a una meta, sino traspiés, vueltas, equivocaciones, desviaciones, deslices, caidas. Co-
meten esas acciones personajes apresados en un laberinto, encerrados en las celdillas de la estéril
colmena, atados a la noria, expuestos a seguir el falso sendero, colocados ante un espejo turbio,
aislados frente a los demonios de las pasiones, asomados a la oquedad de la nada, lanzados a la
deriva, puestos sobre la pendiente, desarraigados. Lo caracteristico de este tipo de novela es que,
reflejando la busca de valores auténticos como toda novela moderna que no sea de mero entrete-

nimiento, pierde de vista el fin, a causa del efectivo dolor del camino (Sobejano: 2003: 13-14).

Nos hemos detenido a examinar el lenguaje critico de estos textos de difusién
pretendidamente amplia con el objetivo de poner de manifiesto la funcionalidad y la
significacién de este nivel intermedio de acercamiento al texto literario que, por su-
puesto, puede hacerse a través de explicaciones mds detalladas y extensas, en todo caso,
creemos, bien representadas en estos ejemplos. Hay que tener en cuenta que la critica
y el andlisis literario no han de entenderse como sustitutos de la experiencia literaria,
sino como instrumentos para revelar las fuentes de la riqueza intrinseca de las obras,
para poner de acuerdo de manera explicita y reflexiva a los lectores y para adiestrarlos
en el reconocimiento de las maltiples vias por las que fluyen los sentidos sin que, en el
acto de lectura, lleguen a formularse de manera explicita y consciente. Sus juicios, por
tanto, aun con pretension de objetividad, tienen un valor de verdad limitado, pues las
explicaciones, incluso las cientificas, son ciertas en una escala menor en relacién con
la complejidad del arte, de la vida y de su interrelacién reciproca, que la obra pone en
funcionamiento ante nosotros en forma sindptica y no reflexiva.

De manera que los juicios estéticos se inscriben en el tipo de comunicacién
que propone lo que hemos llamado texto pleno argumentativo: son afirmaciones de
cierto nivel de abstraccién, apoyadas en razones y argumentos que, por apelar a cri-
terios compartidos y a datos objetivos, se someten al examen y la discusién, es decir,

al debate social. Si bien la experiencia del arte es siempre privada y su sentido siem-
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pre diverso, no lo son sus fuentes, sus estructuras, sus mecanismos, sus trasfondos,
a los que los juicios se refieren en los términos y las condiciones que le son propios.
Estas condiciones tienen limites en el acceso y la explicacién del sentido, pero estos
limites son precisamente los senderos de la participacidn, el didlogo, la comprensién
mutua y el crecimiento personal que tendrdn aplicacién en futuras experiencias del
mismo texto y de otros y que, por tanto, nos llevan a cuestionarnos nuestras propias
experiencias. Y este cuestionamiento es importante, como sefiala Michael J. Parsons,
porque los significados de las cosas cambian y no se pueden dar por supuestos; nues-
tra forma de percibir las cosas también cambia y con ella cambia nuestro yo; porque

nuestra forma de ver las cosas incluye la forma que tenemos de sentirlas y valorarlas:

Nuestra experiencia necesita una reinterpretacién constante si queremos evitar errores so-
bre nuestras necesidades y nuestros sentimientos. De lo contrario, daremos por supuestas anti-
guas percepciones e interpretaciones de ellos. El arte nos ayuda a aclarar nuestra experiencia, y
nuestro propio yo, de la mejor manera de que somos capaces. En tltima instancia, su funcién es
hacer transparente nuestra naturaleza interior, tanto para nosotros mismos como para los demds

(1987:218).

De manera que, al fundamentar nuestros juicios en razones, aclaramos y com-
prendemos nuestra experiencia, al tiempo que esperamos que los demds sepan com-
prender nuestras razones y puedan ofrecernos razones que sepamos comprender. El
consenso sobre el valor de los textos artisticos es el efecto de razones objetivas. Esto
no quiere decir que estas razones objetivas sean siempre percibidas, ni que lo sean
inmediatamente. En el mejor de los casos, son percibidas de manera intuitiva y pro-

gresivamente puestas en evidencia.
7.3.3. JUICIO ESTETICO Y CONOCIMIENTO NARRATIVO

Por tanto, el juicio critico es esencialmente social y dialégico (se dirige al otro
y anticipa su respuesta). «No es un veredicto dictado desde el trono soberano de
una conciencia aislada. No puede ser asi si tenemos que poner en cuestién nuestra
propia experiencia. La esencia de los juicios de la critica es buscar las razones de las
interpretaciones y los juicios, unas razones que en principio deben estar al alcance de
cualquiera» (Parsons, 1987: 219).

Por supuesto, el juicio constituye la formalizacién del estadio mds elevado de

respuesta al texto y pone de manifiesto aspectos esenciales de las experiencias mds
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genuinas de conocimiento y comunicacién, en particular la presencia del otro (sen-
timiento de comunidad) y la autoobservacién (distancia critica). Teniendo en cuenta
que, como ya queda subrayado, la respuesta es enteramente privada y, por tanto,
sometida a presiones externas al texto que pueden anular su fuerza creativa (no se
pueden descartar interpretaciones aberrantes, incompletas, sesgadas o fallidas), estos
dos aspectos permiten que nos liberemos de lo puramente individual e idiosincrésico
(0, al menos, lo reconozcamos como tal y lo pongamos entre paréntesis) y hacen que
la respuesta, sin dejar de ser privada y subjetiva, sea sentida por el lector como resul-
tado de un proceso intersubjetivo, presupuesto e intuitivo, pero dispuesto a la conva-
lidacién y al riesgo de la incomprensién, como le ocurre al autor cuando presenta su

obra, que, como sefiala Kundera, no puede ser otra cosa que una apuesta personal:

...como estdn siempre con nosotros, los valores de las obras de arte son constantemente cuestio-
nados, defendidos, juzgados, vueltos a juzgar. Pero ;Cémo juzgarlos? En el terreno del arte no
hay para ello medidas exactas. Todo juicio estético es una apuesta personal; pero una apuesta que
no se encierra en su subjetividad, que se enfrenta a otros juicios, tiende a ser reconocida, aspira a

la objetividad (Kundera, 2005: 29-30).

Volvamos, para terminar, a la oposicién entre texto pleno y texto narrativo lite-
rario, a las formas de comunicacién que realizan y a la participacién del lector en su
construccién de sentido. Sin duda, el lector es quien configura en todos los casos el
sentido dltimo de la experiencia comunicativa inducida por el texto. Sin embargo, las
experiencias son de muy distinta naturaleza segun los textos. A través del texto pleno
se crea una experiencia de conocimiento y asuncién de contenidos abstractos, que se
apoya en conocimientos previos presuntamente consensuados y en pautas de relacién
de los contenidos socialmente vigentes (los principios 1égicos de la argumentacién,
las reglas sintdctico-semdnticas), de manera que el trabajo del lector es, como hemos
visto, un trabajo de seguimiento de un proceso intelectual en el que el conocimiento
intersubjetivo se va construyendo ante él; aunque ayuda a hacerlo emerger, no lo
produce. La significacién tiene pretensiones de objetividad y deberfa ser reconocida
por todos los eventuales destinatarios de una forma bastante aproximada, aunque su
reaccién a ella pueda ser muy divergente de uno a otro. La idea de Maldonado de
distinguir dos «textos» diferentes, con sus respectivos sentidos y contenidos atribui-
dos por los sujetos de la interaccién: el producido por el productor y el percibido por
el receptor, no nos parece aplicable a los textos plenos. Segin Maldonado, el texto

producido, al estimular en el receptor la activacién de nuevos conocimientos, presu-
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posiciones, inferencias, etc., «es punto de partida para la creacién de nuevos textos
que, con frecuencia, incluso encuentran su formulacién concreta en forma de rest-
menes, comentarios, interpretaciones, pardfrasis, etc.» (2004: 134) Pero estos nuevos
textos tienen un cardcter muy distinto. Las pardfrasis, resimenes e interpretaciones
si pueden considerarse como una especie de «texto» del lector, pero en cuanto tales
estdn sometidas a reglas que garantizan la correspondencia con el texto principal con
respecto al cual se establece su validez y correccién. Los comentarios, en cambio, si
son algo mds que interpretaciones, no son el «texto» del lector (en cuanto inevitable
duplicacién personal y operativa del texto del autor), sino un nuevo texto con el que
el lector responde al del autor proponiendo nuevos contenidos y perspectivas sobre
el asunto.

Por el contrario, el lector de un relato literario no tiene significacién que reco-
nocer, pues lo que recibe, en principio, es informacién pura acerca de hechos con-
cretos; corresponde por entero al lector construir su sentido en el acto de lectura y
lo hace, estimulado por el texto, poniendo en juego todo su ser, actualizando todos
los niveles de la conciencia. Por esta razdn, el sentido es una formacién compleja,
unitaria pero rica en matices, solo en parte nocional, que ningtin resumen, paréfrasis
o interpretacién del texto puede captar. De hecho, las narraciones literarias no ad-
miten resimenes, ni pardfrasis o, mejor dicho, los resimenes y paréfrasis no pueden
captar su sentido literario, sino solo su sentido «narrativo», el esquema de la accién
que, una vez reducida, pierde toda su potencia evocadora. Podemos resumir la intri-
ga, pero dificilmente conservaremos en el resumen el halo de sentido que da valor
artistico al texto completo, porque el texto no ofrece este sentido directamente, en
su proceso de elaboracidn, sino que deja que sea el lector quien lo elabore: la plétora
de estimulos que contiene el texto y la pluralidad de dimensiones del hombre que se
ponen en juego favorecen la diferenciacién de las experiencias, mientras que la iden-
tidad textual y la comunidad biolégica y social de los lectores generan el sentimiento
intimo de participacidn, ese sentimiento que se puede expresar a través de miradas y
guifios, de aplausos y exclamaciones y que, en definitiva, invita al juicio y al didlogo
aproximativo a través, de nuevo, de la conversacién y la produccién de comentarios

criticos, es decir, textos plenos, argumentativos.
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A mf la literatura me ha cambiado, me ha dado una profundidad de conciencia
que no tenfa, me ha ayudado a ver el mundo de otra manera, me ha agrandado el

corazdn.

Tobias Wolff

Al finalizar nuestro recorrido por los mecanismos que hacen del relato literario
un texto pleno singular en el que el sentido que lo cierra y estructura brilla en los
hechos sin manifestarse conceptualmente, creemos que se han puesto de manifiesto
algunos resultados relevantes acerca de la narracién en particular y de la literatura en
general. Estos resultados se refieren, por un lado, a la explicacién unitaria e integrada
de las distintas propiedades y funciones que cominmente se atribuyen a la literatura
y, por otro, a las destrezas, recursos y capacidades que el ser humano emplea para
hacer frente a los textos literarios. Entendemos que ambos aspectos estdn interrela-
cionados, que sin comprender las habilidades cognitivas del hombre, su capacidad
para penetrar en las mentes de otros y relacionar sus hallazgos con las experiencias
propias, no serfa realizable la funcién nuclear de la literatura: la expresién y el cono-
cimiento del sentir humano y que, en el ¢jercicio de esta funcién nuclear las dispo-
siciones cognitivas ponen en juego relaciones y contenidos que hacen de la literatura
un complemento de la historia, pues refleja las condiciones sociales de su tiempo, y
de la filosofia, pues habla del hombre en general, si bien ambas cosas en un lenguaje
propio no conceptual. También hemos obtenido, creemos, algunos resultados acerca
de la manera en que actda este lenguaje sobre la mente, cémo significa al margen de

las estructuras lingiiisticas convencionales. Ademds entendemos que adn es posible
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integrar en este modelo perspectivas éticas y psicolégicas que, por la definicién mis-
ma del dmbito de investigacién, no han tenido cabida en el cuerpo del trabajo, pero
queremos recoger ahora.

1. En la experiencia del arte y la literatura, el hombre pone en juego habilidades
que forman parte de su dotacién bioldgica y de sus recursos para gestionar la vida
diaria, pues, en definitiva, arte y literatura no son sino exteriorizaciones de nuestro
organismo que, con el curso del tiempo, han alcanzado el rango de instituciones
culturales.

2. La obra literaria es un dispositivo para mostrar su cardcter expresivo, es de-
cir, para ser captada como expresién del sentimiento humano. En este sentido, la
ficcionalidad de sus enunciados puede entenderse como una anomalia que invita a
trascender la significacién literal,¥” que se revela inoperante.

3. En esta direccidn, la creacién literaria (el trabajo del artista) explota las com-
pulsiones de lectura mental, significado y coherencia caracteristicas del individuo
sano, compulsiones que podemos considerar inscritas en la arquitectura cerebral toda
vez que faltan en individuos con dafios en determinadas zonas del cerebro.

4. Todo ello permite comunicar sentimientos, actitudes, caracteres y cosmovi-
siones de una manera mds eficaz y ficil que en las interacciones aleatorias de la vida
real: la ficcionalidad y la busqueda de significado nos invitan a dejar de lado la refe-
rencialidad de los hechos, la lectura mental a caprar la vida interior que contienen, la
coherencia a integrarla en bloques significativos y convincentes.

5. Pero la vida interior es un resultado de la interaccién entre el organismo y la
vida exterior. La captacién del sentimiento a través de hechos imaginarios estimula
la comparacién de estos con los de la propia experiencia y un reconocimiento mds
profundo de sus fuerzas y estructuras. De esta manera la literatura refleja la vida so-
cial, y lo hace precisamente porque es expresién del sentimiento, como consecuencia
de los mismos mecanismos de expresién, que disparan la evocacién de experiencias
histdricas y existenciales y ayudan a comprenderlas mejor.

6. Pero la comparacién implica la referencia a los elementos comparados, de

manera que el episodio que suscita la comparacién (el conjunto de hechos narrados)

7 Vid. Recanati (2004) para quien los procesos inferenciales resultan activados por la deteccién de alguna
anomalfa en la interpretacién que resulta de la aplicacién de lo que él llama procesos pragmdticos primarios y solo en
el caso de que se detecten alguna una vez aplicados estos. Los procesos pragmdticos primarios son los de saturacion,
que consisten en la estricta satisfaccién de las instrucciones explicitamente codificadas en las unidades lingiifsticas
de tipo indexical, y los de modulacidn, es decir, la concrecién de aspectos del significado semdntico de las unidades
manejadas sobre la base del conocimiento del contexto.
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asume, integra y simboliza todos los episodios que puede evocar si comparte con ellos
importantes rasgos significativos, por ello el relato literario, sin perder la riqueza de lo
concreto, tiene una significacién universal que no necesita formular en términos abs-
tractos. Esta universalidad no abstracta, por tanto, se relaciona directamente con la
capacidad de representacién histdrica (a través de la evocacién de episodios diversos)
e indirectamente con la expresién del sentimiento, que desencadena la evocacién a
través de la comparacién tal como se plantea en los dos pardgrafos precedentes.

Asi pues, los grandes relatos nos muestran la vida en toda su complejidad: sus
estructuras sociales, sus tendencias individuales, sus constantes antropoldgicas, las
fuerzas que dirigen su evolucién y un punto de vista global sobre todo ello. Sin em-
bargo, no lo hacen ofreciendo un sentido transparente y siempre idéntico a si mismo,
lo hacen en la experiencia personal de cada lector que recibe el texto no como un
mensaje misterioso de procedencia desconocida, sino como imagen viva y presente,
en la que se proyecta, sin esfuerzo, con una paradéjica sensacién de familiaridad y
de descubrimiento, ajena tanto al disfrute visceral como a la reafirmacién autocom-
placiente. Esta proyeccién creativa es fundamental para que se desarrolle todo el
complejo proceso que acabamos de describir y que, en la medida en que muestra la
interrelacién de las diferentes facetas del arte narrativo, reproduce sintéticamente las
conclusiones de nuestra investigacién. Como se ha visto, es el lector el que tiene que
construir el sentido del mensaje, un sentido que, en definitiva, no es sino la actitud,
el sentimiento o la cosmovisién de otro u otros. La literatura nos hace comprender
vidas ajenas, imaginar lo que significa ser otro ser humano distinto de nosotros, la ex-
periencia de la otredad que, puesto que se elabora activando nuestras disposiciones y
nuestras experiencias acumuladas y se confronta con ellas, acaba siendo también una
toma de conciencia de nosotros mismos. Es esta dialéctica entre la propia experiencia
que se forma y aprehende en el reconocimiento de la experiencia del otro y esta otra
experiencia con la que se confronta la que, en definitiva, permite integrar en nuestro
bloque de conclusiones y en interrelacién con el resto, otras dos dimensiones inscri-
tas en la funcionalidad de la narracidn artistica: la ética y la personal. Por tanto,

7. como decfamos, la literatura nos invita a penetrar en el mundo interior de
los otros y, de esta manera, a participar y comprender sus motivaciones y actitudes;
es este un valor ético nada desdefiable que surge del funcionamiento mismo de la
comunicacién artistica, de la eficacia del texto para plasmar en la accién las fuerzas
que mueven a los personajes. Como sefialé Susan Sontag al recibir el premio Principe
de Asturias de las Letras, «la literatura es, en primer lugar, una de las maneras funda-

mentales de nutrir la conciencia. Desempefia una funcién esencial en la creacién de
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la vida interior, y en la ampliacién y ahondamiento de nuestras simpatias y nuestras
sensibilidades hacia otros seres humanos y el lenguaje». No se trata, pues, de la ejem-
plaridad moral de las conductas que se muestran para ser seguidas o evitadas, se trata
de la ejemplaridad cognitiva por la cual comprendemos las conductas, aunque sean
reprobables, porque conocemos los movimientos interiores que las rigen, movimien-
tos que, segun vimos, aun siendo especificos de cada relato, estdn fuertemente imbri-
cados en la estructura social (punto 5) y evocan los que determinan otras conductas
reales y posibles. Jacob Bronowski ha expresado con rotundidad esta faceta del arte,

curiosamente de pasada, al hilo de su defensa de la moralidad de la ciencia:

Nadie que hoy piense un poco acerca de Ana Karenina cree que estd desprovista de moral
y que no emite ningtin juicio de valor sobre las complejas acciones de su heroina, su marido y
su amante.

Al contrario, encontramos que es un libro mucho mds profundo y mds emocionante que
un centenar de convencionales novelas acerca de este tridngulo, porque muestra mds cuidado,
comprensién y compasion en el estudio de las fuerzas que arrastran a sus hombres y mujeres. No
es una obra convencional, es una obra auténtica. Y por auténtica no entendemos alguna probable
correspondencia entre la noticia aparecida en un periédico sobre una mujer que desesperada se
eché al tren y el hecho en si. Entendemos, si, que Tolstoi comprendié a las personas y los aconte-
cimientos, y vio en ellos la interrelacién entre las personalidades, las pasiones y las convenciones,
y el impacto sobre ellas de las veleidades de los acontecimientos exteriores. Hoy en dfa no reco-
nocemos la validez de ninguna ética o escala de valores que no admita esto. No existe un sistema
de moralidad que no asigne un elevado valor a la verdad y al conocimiento, en particular a un co-
nocimiento consciente de s{ mismo. Por tanto, es extrafio que se califique de amoral a la ciencia,

y por parte de personas que en sus propias vidas asignan un elevado lugar a lo verdadero.

Mis significativo atn nos parece el caso de Cinco horas con Mario, novela en la
que, como se recoge en el capitulo 5, se expresa una visién del mundo a través de un
personaje, Carmen, visto de manera critica, como representante de la simplicidad,
la reaccidn, el poder y la autocomplacencia. Sin embargo, aun asumiendo el punto
de vista del autor implicito, el lector no deja de percibir las determinaciones que
mueven a Carmen, contribuyen a reafirmar su cardcter, limitan su responsabilidad e
invitan a comprenderla y aceptarla.

8. Por dltimo, pero implicito en todo el desarrollo precedente, la experiencia li-
teraria es una experiencia de uno mismo. En su magnifico libro sobre el autismo, que

en gran medida puede ser leido, por contraste, como un libro de teoria literaria, Utah
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Frith llega a la conclusién de que la capacidad de dar sentido a los demds equivale a la
capacidad de dar sentido a si mismo: «La autoconciencia es el punto culminante de la
capacidad de atribuir estados mentales, carecer de la segunda es carecer de la primera»
(Frith, 1999: 233). Por lo tanto, a la inversa, este sutil pero continuado trabajo que el
lector realiza para dar sentido a las acciones de los otros tiene como consecuencia inevi-
table la toma de conciencia de si mismo. Cuando tomamos conciencia de nuestra res-
puesta a una obra literaria, también tomamos conciencia de nuestro yo, nuestros propios
sentimientos e ideales. Como senala Parsons a propésito del juicio, la fase mds madura
de respuesta estética, «la autocomprensién se produce cuando comprendemos lo que
compartimos con los demds». La lectura de los textos narrativos nos coloca doblemente
en esta situacién al ponernos ante las acciones imaginarias de los personajes, al hacernos

pretender que nuestra respuesta habrfa de ser compartida por nuestros semejantes.*

II

Puesto que, en el fondo, la conclusién mds importante de nuestra investiga-
cién se refiere a la interdependencia de las cualidades y funciones de la narracién
literaria y a su integracion en la experiencia unitaria que suscita, quisiéramos rela-
cionar esta integracién con la que caracteriza a lo sagrado tal como lo describe Gre-
gory Bateson y confirmar y explicar, de esta manera, los puntos de vista que todavia
relacionan el arte con este dmbito peculiar, un dmbito que, para mantenernos en
el pensamiento de Bateson, tiene mds que ver con la ecologfa que con lo religioso
0, quizd mejor, relaciona la religién con la ecologfa y con la propia etimologfa de
la palabra «religién» (de religare, fomentar la relacién mental del ser humano con
el universo). Lo sagrado es, para Bateson, la unidad entre las cosas y la integra-
cién de los distintos niveles de la mente, lo consciente y las diferentes formas de

inconsciente, unidad e integracién que no se da en el pensamiento discursivo, que

 Se trata de una virtualidad del relato que lo hace ttil como recurso terapéutico para ciertos trastornos psicolégi-
cos. Cfr. Nardone y Watzlawick (1990: 102):

Otra modalidad importante de comunicacién terapéutica es el uso de metdforas y el recurso, durante el coloquio
clinico, al relato de anécdotas, breves historias o episodios acaecidos a otras personas. Esta estrategia comunicativa posee la
prerrogativa de permitir la comunicacién de mensajes aprovechando la forma indirecta de la proyeccion e identificacién
que, por lo comun, una persona pone en préctica ante los personajes y las diversas situaciones del relato.

Esta modalidad de comunicacién terapéutica minimiza la resistencia, en cuanto la persona no es sometida a
exigencias directas o a opiniones directas sobre su modo de pensar y comportarse. El mensaje llega en forma velada
y bajo apariencia de metéfora.
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tiende a pensar en cada parte o aspecto separadamente y de esta manera a hacer
violencia al sistema en su conjunto. Sin embargo, para pensar, es inevitable enfocar
partes, «si queremos pensar realmente debemos hacerlo, pues es dificil pensar en
todo al mismo tiempo». La integracién es precisamente, si el verbo «pensar» no
resulta molesto, la posibilidad de pensar en todo al mismo tiempo sin prestarle una
atencidén consciente especifica, porque toda la mente estd implicada en el aconte-
cimiento. La obra de arte nos absorbe totalmente, haciéndonos responder, como
afirma Harold Bloom, a la cualidad absorbente del genio auténtico, que siempre
tiene la capacidad de absorbernos a nosotros. «Absorber quiere decir recibir algo
como a través de los poros, atraer toda nuestra atencién y nuestro interés, consumir
enteramente» (Bloom, 2003: 23).

Creemos que esta visién de lo sagrado ayuda a reducir el misterio y las connota-
ciones mdgico-religiosas que envuelven, en ocasiones, a la creacidn literaria, sin, por
supuesto, eliminarlas del todo. En todo caso, permiten dejar abierta la opcién entre
una forma de trascendencia horizontal, que sitda lo sagrado en instancias superiores
o sobrenaturales, divinas, y una trascendencia vertical, intima, situada por debajo de
la conciencia humana, del corazén y la razén (Ferry, 1996). En este sentido, creemos
que las siguientes palabras de Luc Ferry, evocando a Kant, enlazan con nuestro pro-
p6sito inicial de progresar en el conocimiento para reducir el misterio, al tiempo que

sefalan la permanencia de ciertos limites que son la razén misma de la ciencia:

Jaime ce passage ot Kant dit: «A un certain point, j’ai dii abandonner le savoir pour faire
place 2 la croyance.» Mais cet abandon ne peut avoir lieu que quand on a poussé le savoir le plus loin
possible. Et cela ne se passe pas en abandonnant son esprit critique, mais simplement en le poussant
tellement loin qu'on en arrive & des mysteres, & des incompréhensions, 4 des transcendances préci-
sément, dont les scientifiques peuvent toujours dire qu'un jour oli 'autre elles seront résolues, mais
dont ils savent tres bien quelles persisteront sous une forme ou sous une autre, comme des points

de fuite irréductibles puisqu’ils ont la conviction intime que la science est infinie.”’

Aplicando esta concepcidn a nuestros objetivos, dirfamos que, para la narracién
artistica, la integracién consiste en mantener unidos los diversos estratos de sentido
en el mero seguimiento de la historia, pues en la misma historia se transparentan, se

proyectan sobre los distintos niveles de nuestra conciencia, su «veracidad» existencial,

“ Entrevista a Luc Ferry en la revista digital Nouvelles clés, n.© 28 (http://www.nouvellescles.com/Entretien/
Ferry/Ferry.htm).
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los talantes de los sujetos, la tipicidad de los individuos y las situaciones, la cosmo-
visién general de la obra y la actitud intima del lector, sin desglosarse por separado,
sin ser pensados conceptualmente, mds bien con un cardcter similar al que tienen el
tono, la intensidad y otros valores paralingiiisticos de las frases, que se sienten sin ser
pensados. En tltima instancia, como subraya Mukarovsky, defendiendo un grado de
integracién muy elevado, esta actitud no se refiere bdsicamente a aspectos o hechos
concretos, sino que se proyecta sobre la realidad total:

En cuanto al signo estético, la atencién se dirige, en cambio, a la realidad misma que se
convierte en signo: ante NUEstros 0jos surge toda la riqueza de sus caracteristicas, y por consi-
guiente también toda la riqueza y toda la complejidad del acto a través del cual el observador
percibe la realidad en cuestién. La cosa que se convierte en signo estético le descubre al hombre
la relacién entre él mismo y la realidad. De acuerdo con el modo en que el hombre percibe y
experimenta un hecho real dado, respecto al cual acaba de adoptar una postura estética, puede ser

percibida y experimentada cualquier realidad, el universo entero (1970: 149).

I11

La creacién de un texto artistico no estd sometida a reglas, no es algo que se
pueda predeterminar, no es la consecuencia inexorable de un procedimiento, es el
producto de un trabajo continuado sobre los materiales, hacer y deshacer, corregir,
observar lo hecho, volver sobre ello, cambiar, afiadir, observar, volver... hasta llegar
a una dltima observacién en la que el artista se encuentra frente a la obra terminada
y decide compartirla con los otros; si no fuera porque la experiencia del trabajo pre-
vio es importantisima para captar la profundidad de la obra hecha, dirfamos que el
artista es simplemente el primer observador, el primer lector. En cierto modo lo es,
de la misma manera que el lector es algo mds que simple observador, tiene que hacer
tareas creativas, pues para alcanzar una experiencia similar, habrd de recrear también
un trabajo similar, aunque el trabajo del autor inscrito en la obra facilite el suyo. La
literatura y el arte son formas de conocimiento cuyo primer beneficiario es el propio
artista, pero no hay un mecanismo que garantice el éxito, el hallazgo. No se puede
programar la integracién, la confluencia de los distintos estratos de la mente, la ex-
presién eficaz de los sentimientos que todavia el hombre no ha conseguido plasmar.
Se pueden crear las condiciones que favorezcan todo ello y, una vez que el artista lo

consigue y lo plasma, su obra se revela como un objeto especialmente adecuado para
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que otros también realicen su experiencia, pero ya hemos analizado cudn importante
es la contribucién personal de cada uno, por lo que tampoco el éxito estd garantizado
para el lector. En realidad, es lo que ocurre con lo sagrado que, por esta dificultad

inherente, corre el riesgo de ser banalizado, corrompido, falsificado:

:Qué haremos con el uso de lo sagrado? En las culturas occidentales y cada vez mds tam-
bién en las orientales existe la fuerte tendencia a maltratar lo sagrado. Hemos logrado algo pre-
cioso, central para nuestra civilizacién, que mantiene unidos toda clase de valores vinculados
con el amor, con el odio, con el dolor, con el gozo y todo lo demds, una fantdstica sintesis que,
a manera de puente, lo conecta todo, un modo de dar cierto sentido a la vida. Pero luego ocurre
que la gente utiliza ese puente sagrado con el propésito de vender cosas. Ahora bien, en el nivel
mds sencillo esto es divertido, pero en otro nivel, esto comienza a convertirse en una cuestién
muy grave. Segdn parece todos podemos recibir la influencia de cualquier embustero que con sus

ardides abarata aquello que no deberia abaratarse (Bateson, 1991: 340).

Conocidas son las denuncias acerca de la crisis de la novela, de la muerte del
arte y de Dios que podemos relacionar directamente con este abaratamiento de lo
sagrado del que habla Bateson o con la tendencia a manipularlo a la que se refiere
en otro momento. Ciertamente, la narracién puede jugar papeles no artisticos en la
sociedad, por ejemplo como diversién, y esto no es grave, pero no cabe duda de que
muchos aspectos de la vida en la sociedad actual favorecen, si no la trivializacién ge-
neralizada, si la proliferacién de productos de escaso valor y la desorientacién de las
personas para reconocer los que merecen la pena.

En todo caso, creemos que nuestro estudio ha puesto de manifiesto el arraigo
de la literatura y de la narracién en los mecanismos de la mente humana que, incluso
en condiciones desfavorables, halla vias inesperadas para la expresién. Ciertamente,
la literatura es una institucién y, como todas las instituciones, una exteriorizacién
de funciones de nuestro organismo, sometida a lo que el antropélogo Edward Hall
llama zransferencia de proyeccion (1976: 34-38) seguin la cual la proyeccion (la exte-
riorizacién) se confunde con el fenémeno proyectado o bien lo sustituye llegando a
alcanzar un desarrollo propio desvinculado de la funcién que originalmente realizaba
al organismo, como tantos productos que se fabrican, se publicitan y se consumen
sin satisfacer una necesidad real, sino por el mero funcionamiento de la economfa. La
transferencia de proyeccién es un sintoma de corrupcién y, por tanto, de decadencia,
que podemos relacionar con la muerte del arte y con la proliferacién de productos

pseudoartisticos.
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La transformacion de la literatura en un producto mercantil la convierte, efec-
tivamente, en un articulo mds gobernado por la oferta y la demanda que por el
impulso de una funcién antropolégica que define su modo de ser; por tanto, acaba
desnaturalizdndose y convirtiéndose en otra cosa, confundiéndose con otra cosa: con
una forma de diversién, cuando el relato busca suscitar emociones inmediatas y pri-
marias sin profundizar en su contenido (por ejemplo, las narraciones interactivas y
mucha literatura de consumo), con una rutina cuyas orientaciones tltimas escapan a
los usuarios, con suceddneos pseudoartisticos o kizsh (en tantos relatos en los que el
estilo grandilocuente y los comentarios vaporosos crean un halo emocional que no
procede directamente de la accién).”

Todas las producciones humanas conocen estos riesgos. Sin embargo, en el caso
del arte y de la literatura que, recordemos, se manifiestan muy particularmente en
relatos, habria que recordar que el impulso humano que los origina empezé a mani-
festarse espontdnea e impremeditadamente en creaciones de otra naturaleza, como la
magia y la religién; hace muy pocos siglos que se convirtié en una forma auténoma
de expresién, lo que curiosamente coincide con el comienzo del mencionado sin-
drome de transferencia de proyeccién y los anuncios de su decadencia; pero nada
impide pensar que en el futuro (incluso ya en el presente y en el pasado) no emerja en
creaciones cuya intencién no sea directamente literaria, a fin de cuentas la narracién
estd presente en muchas otras facetas de la actividad humana, como la diversidn, el
periodismo, la publicidad y la comunicacién interpersonal.

Marshal McLuhan justifica la ausencia de un término especifico para nombrar al
arte entre los balineses en el dicho de que «lo hacemos todo lo mejor posible» (1968:
416) el arte, pues, como un valor afiadido a cualquier actividad en la que ponemos lo

mejor de nosotros mismos, comprometemos todos lo niveles de la conciencia, conse-

>* El comentario que hace Guelbenzu de la novela La amante de Brecht, de Jacques-Pierre Amette, nos parece
harto elocuente, muestra tanto las trampas de la narracién como las posibilidades intrinsecas de una peripecia real
que sirve de base al argumento:

Lo malo de este estilo de relato a base de cuadros ligeros y comentarios vaporosos es que no es un estilo siquie-
ra, sino una forma de escamotear todas y cada una de las dificultades que entrafia construir una novela para salirse por
la tangente de la frivolidad. Esta es una novela-formato para uso de mentes breves que desean buscar un barniz que
les evite pensar o entender o apreciar la belleza de una construccién formal. La historia en si —el regreso de Brecht,
el descubrimiento de las bases del Estado que estaba creando Ulbricht de la mano de Mosc, su propio trabajo de
dramaturgo, su vida personal, con vicios y manfas, con golpes de grandeza y golpes de miseria, a la hora de enfren-
tarse a su deteriorado estado de salud y a los pocos afios que le quedaban de vida, el mundo intelectual alrededor, el
ambiente del Deutsches Theater, el encuentro del arte con la politica, el conflicto entre lo publico y lo privado, la
mano de la censura y la sombra del conformismo, la propia figura de una delatora amante...—, la historia en sf tiene
de todo y todo es minuciosamente obviado en lo que posee de trabajo literario, y reducido a una serie de pinceladas
superficiales en busca de un relato dindmico y guay con un punto picante de cultura (£/ Pafs, 29/05/2004).
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guimos involucrar a toda la mente. Divertir, informar, persuadir, contar al otro una
peripecia vital son o pueden ser actividades narrativas que, en el afdn por hacerlo lo
mejor que podemos, impulsan a la profundizacién, la coherencia, la presentacién de
los hechos de modo que se facilite su comprensién, etcétera. Muchos éxitos cinema-
tograficos, concebidos para entretener, acaban siendo formas originales de expresar
una actitud ante la vida. Algunos novelistas actuales comenzaron produciendo rela-
tos periodisticos’’ que enseguida fueron reconocidos por su profundizacién en algin
aspecto del ser humano: El Relato de un ndufrago, de Garcia Mdrquez, o los variados
reportajes de Artistas, locos y criminales, de Osvaldo Soriano. Muchos anuncios, si los
aprehendemos con la distancia debida o, en el futuro, totalmente desvinculados del
contexto que los produjo, resultardn testimonios involuntarios de cierta manera de
entender la vida. Finalmente, abundan hoy los textos que, concebidos como confe-
sién personal (memorias, autobiografias, cartas, etcétera), tienen valor literario para
lectores sin ninguna curiosidad personal por los hechos y las personas de que hablan,
vehiculos de un sentido mds profundo. En estas y otras muchas circunstancias, la
finalidad préictica acaba siendo trascendida y el observador desinteresado, como antes
el creador, puede captar una manera de entender la existencia y sentir la vida y caer

en la cuenta de sus propios sentimientos al respecto.

>! No nos referimos ahora a las columnas literarias y demds formas en que los escritores consagrados colabo-
ran en la prensa, que ya tienen una pretensién literaria en la identificacién misma del autor y constituyen géneros
especificos dentro de los textos que llamamos paraliterarios. Nos referimos a las colaboraciones con finalidad pura-
mente informativa (crénicas o reportajes singularmente) que, por el buen hacer de su autor, acaban impremeditada-
mente en arte por ser expresion original de una actitud, sentimiento o visién del mundo.
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La presente obra es una investigacién sobre los procesos
interiores, mentales y cerebrales, que se producen cuando
leemos relatos artisticos (literarios, pero también cinematografi-
cos y de otra naturaleza) y hacen de ellos una expresion densa,
profunda, emocional, sugestiva de los distintos aspectos de la
condicion humana. Su originalidad estriba en la utilizacion de
algunos conceptos de las ciencias cognitivas, para aplicarlos a
cuestiones propiamente estéticas y literarias y resolver o iluminar
problemas tradicionales como la significacion, la participacion
creadora (pero en gran medida no consciente) del lector, la
verdad de las ficciones, la belleza de las historias, el sentimiento
que producen, todo ello en el marco de una breve, pero completa,
coherente y bien ilustrada, teoria de los tipos de textos. Es un
libro de teoria literaria, que incide en temas que interesan a la
estética, la antropologia, la semidtica, incluso la epistemologia
Yy, en general, a todas las disciplinas que tienen que ver con
contar historias: cine y medios audiovisuales, periodismo,
psicologia...
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