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Preámbulo

 
El objetivo de las teorías científicas consiste en reducir el margen de misterio 

que rodea a los objetos de su radio de acción, explicar su funcionamiento en términos 
precisos, racionales y coherentes y, en definitiva, conseguir una mejor comprensión 
de su modo de ser y una mayor eficacia en su dominio de actuación. La literatura, 
como el arte en general, que está en sus orígenes vinculado a rituales mágicos, ya de 
por sí misteriosos, ha conservado hasta nuestros días un halo de inefabilidad que 
se resiste a cualquier explicación científica, a pesar de los numerosos progresos que 
la teoría de la literatura ha conseguido en el siglo xx, como no se había realizado, a 
nuestro entender, desde Aristóteles. La propia naturaleza de la literatura, no concep-
tual, impide que descubramos su secreto en términos absolutos dentro de un lengua-
je científico, por tanto conceptual.

El sentido de la obra literaria siempre será patrimonio de cada obra en par-
ticular, por más que las interpretaciones sean legítimas, supongan acercamientos 
a su núcleo intraducible y faciliten el acceso de futuros lectores. Y al decir que es 
patrimonio de la obra, no queremos afirmar que esta tenga un sentido definitivo 
oculto, sino una estructura que propone diversos recorridos de sentido, que solo 
existen cuando alguien los realiza en el acto de lectura, que alcanzan legitimidad en 
su relación con la obra y con el entorno en que vive y que, en definitiva, descansan 
en el hecho objetivo que es la obra, cuyo ser último no acaba nunca de definirse 
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y apresarse. Pero esto no ocurre solo con los objetos literarios, sino con todo lo 
que merece la atención de la especulación teórica o científica. El objeto último es 
inaccesible y solo él mismo posee todos sus secretos. Sin embargo, en el mundo 
del arte y de la literatura, el misterio se sitúa no ya en la identidad y significación 
última del objeto, sino que se refiere precisamente a sus mecanismos, a los mo-
dos de funcionar, de actuar sobre el lector y de producir sentido; como si este se 
produjera por arte de magia, ya que los recorridos convencionales no funcionan o 
simplemente conducen a resultados triviales de los que, sin saber muy bien cómo, 
surge una especie de iluminación, más en concreto: a través de un mensaje mani-
fiestamente falso acerca de la realidad (permítasenos momentáneamente esta forma 
de expresión) la literatura nos conduce a numerosas verdades acerca de la existencia 
humana; para que se produzca ese salto es necesario que se pongan en funciona-
miento múltiples mecanismos, se activen amplios dominios de conocimiento y se 
establezcan estrechas relaciones entre ellos.

Muchos estudios, en particular los relativos a la teoría de la ficción literaria y a 
los procesos de lectura, han revelado los entresijos de este trabajo que, por ser intui-
tivo, semiinconsciente y muy rápido, aparenta, en efecto, los caracteres de lo mágico, 
tal como se manifiesta continuamente en críticas y comentarios sobre todo tipo de 
textos literarios (por ejemplo, el siguiente comentario de The New York Times, Book 
Review, a propósito de la novela El certificado: «Singer es un mago que transforma la 
realidad en arte con un aparentemente fácil juego de prestidigitación») e incluso de 
lo religioso, como ponen en evidencia algunos conceptos utilizados para referirse a la 
experiencia que la literatura y el arte promueven: epifanía (Joyce), revelación (Hui-
dobro), gracia (Bateson, Azúa), lo místico, el último refugio de administración de lo 
sagrado en nuestra secularizada sociedad (Groys), o la condición del genio artístico 
que «necesariamente invoca lo trascendental y lo extraordinario porque es plenamen-
te consciente de ellos» (Harold Bloom).

En todo caso, esta apelación a la magia, al misterio y a la trascendencia pone 
de relieve que la literatura es algo más que una forma para ser admirada, que apela a 
múltiples fibras del ser humano y le exige una profunda implicación, que para cono-
cer sus entresijos es necesario investigar todas las dimensiones del hombre con las que 
entra en relación, cómo le afecta y a través de qué mecanismos lo hace. Entendemos, 
en consecuencia, que la teoría de la literatura ha de considerar e integrar conoci-
mientos de las diversas disciplinas que estudian al hombre, desde la antropología a la 
psicología evolutiva, desde la sociología a la filosofía de la mente, desde la lingüística 
a la neurología. Pero ha de hacerlo sin perder su identidad, sin alejarse del punto de 
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referencia objetivo que constituyen los textos, las obras de arte que, en el caso de la 
literatura, se presentan como textos, y en el marco de una concepción rigurosa de su 
naturaleza y función. El recurso de los estudios literarios a alguna de estas disciplinas 
resulta sin duda novedoso, pero porque tales disciplinas solo muy recientemente han 
alcanzado un grado de desarrollo o autonomía significativo, no porque la poética 
haya desdeñado los problemas que su concurso puede ayudar no solo a resolver, sino 
también a definir (los acercamientos cognitivos, por ejemplo, están bien arraigados 
en toda la tradición de las humanidades que se han centrado siempre en las cuestio-
nes de la mente y el lenguaje con perspectivas abiertas e integradoras [Mark Turner 
2002: 9-20]).

En este sentido, creemos que la integración, en el marco de la teoría literaria 
tal como se ha conformado en los últimos años, de los descubrimientos realizados 
por esas otras disciplinas más o menos próximas, constituye un buen método para 
comprender el funcionamiento de lo literario e intentar reducir su misterio en un 
futuro inmediato al mínimo nivel necesario. En esta línea se sitúa nuestra investi-
gación que ha elegido el texto narrativo no solo por el interés específico que ofrece, 
singularmente su naturaleza imaginativa, su condición de imitación de acciones y 
conductas humanas, sino porque consideramos que en este aspecto se encuentra gran 
parte del misterio, por otra parte característico, en mayor o menor medida, del arte 
en general.
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Primera Parte

La narración como 
arte y como texto





Capítulo 1

La literatura como arte

La definición de la literatura no deja de plantear múltiples problemas que la 
teoría de la literatura no puede resolver por sí misma sin caer en petición de principios. 
Nuestra opinión es que, considerando a la literatura como una forma de conducta 
expresiva del ser humano, su definición habrá de venir de otras disciplinas más 
especulativas y empíricas cuyos fundamentos no pueden ser otros que un contacto 
profundo, directo y prolongado con el ser humano en todas las manifestaciones 
que ofrece su presencia en la Tierra: a lo largo y ancho de su geografía, en el 
transcurso de todos los tiempos, desde la mirada atenta e inquisidora del trabajo 
de campo, de la comparación de culturas y sociedades, y desde la mirada interior 
reflexiva y fenomenológica. Existen varias disciplinas que proponen respuestas a 
este interrogante, respuestas que, si bien no son definitivas, habrán de ser discutidas 
en el marco de esas disciplinas y no en el nuestro de la teoría literaria. Como señala 
Habermas (1981: 37), en toda teoría, en toda argumentación, hay que partir de 
algo que se convenga como válido y que ya no puede fundamentarse más, que 
no puede someterse a discusión so pena de prolongar esta indefinidamente. En 
nuestra opinión, uno de los fundamentos básicos de la teoría literaria tiene que ser 
el de la definición misma de la literatura, que por eso mismo se da por supuesta con 
mucha frecuencia y, desgraciadamente, incluso acaba por olvidarse en ocasiones, 
con lo que el sentido de la investigación queda desfigurado. En todo caso, para el 
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propósito de nuestro proyecto es muy relevante la formulación clara y explícita de 
qué es la literatura y cuáles son sus funciones, toda vez que el objetivo que nos guía 
es precisamente el de determinar cómo se alcanzan y qué diferencias presentan con 
respecto a otros fenómenos semejantes.

Si, por decirlo en los sencillos términos con que lo planteó Roman Jakobson, 
el objetivo de la teoría de la literatura es estudiar qué hace de un mensaje verbal un 
mensaje literario, la especificación misma de qué sea lo literario habrá de proceder, 
como decimos, de otras disciplinas, al menos si no se quiere caer en un formalismo 
bastante banal, que tienen sus propios instrumentos, tradiciones y principios: la 
filosofía, la estética, la antropología y aun la sociología y algunas formas de psi-
cología, sin desdeñar las aportaciones de tipo metaliterario que pueden aportar 
los artistas y escritores. Con esto no queremos proponer ahora un debate sobre el 
concepto de lo literario, enfrentando los resultados de estas áreas del saber para 
obtener conclusiones propias; por el contrario, lo que pretendemos es justificar 
la adopción de un determinado punto de vista sobre nuestro objeto, sin entrar a 
discutirlo, sino simplemente por la convicción alcanzada tras el estudio de algu-
nas propuestas filosóficas, estéticas y antropológicas, fundamentalmente, y con la 
creencia de haber hallado un consenso bastante general, más allá de ciertos matices 
coyunturales, algunas diferencias en el vocabulario y el distinto peso que reciben 
los diversos aspectos y componentes de lo literario según las circunstancias y otras 
variables. Al mismo tiempo queremos significar que, a pesar de ciertas divergen-
cias irreconciliables entre escuelas muy específicas, hemos encontrado una relativa 
uniformidad en las concepciones de los grandes pensadores y en las intuiciones de 
muchos artistas; las diferencias en el lenguaje, en el relieve que cada uno concede 
a los distintos aspectos del objeto, en el sesgo introducido por la época, el país o 
el campo del saber de que se trata no ocultan, entendemos, un sentimiento básico 
generalizado acerca de lo que es la belleza, el arte o la literatura.

Como se habrá observado por esta breve enumeración, ya hemos asumido un 
punto de vista restrictivo, el que considera a la literatura como una forma de arte, 
opción que exige hacer frente y explicar la posición en el universo de la cultura de 
todas las producciones que presentándose bajo la apariencia de la literatura, como 
formalmente literarias, no alcanzan sin embargo la categoría de arte: conceptos tan 
borrosos como la mala literatura, la falsa literatura o la creación verbal imaginaria de 
propósitos no artísticos tienen que ser considerados simultáneamente para alcanzar 
una comprensión del conjunto y de cada uno de ellos por referencia a los demás. La 
noción de literatura como arte será, en todo caso, la pauta principal.



La literatura como arte 	 

Si la literatura puede ser definida axiomática y casi tautológicamente como arte 
que se manifiesta verbalmente, no cabe duda de que gran parte del problema queda 
desplazado a la definición del arte. En los últimos años y para propósitos distintos, 
hemos venido adoptando la que propone en diversas publicaciones la filósofa norte-
americana Suzanne K. Langer. Para ella el arte es una expresión (proyección, forma 
simbólica) del sentimiento humano para su conocimiento y contemplación (1953: 
47, 1967: 35-48). En este breve capítulo preliminar, nos proponemos analizar las 
implicaciones de esta definición y compararlas con las concepciones de otras figuras 
importantes del pensamiento actual.

1.1.	 Expresión

Suzanne K. Langer utiliza tres términos distintos para clasificar el tipo de cosa 
que el arte es. Nosotros hemos destacado el término «expresión», que nos parece más 
exacto desde una perspectiva semiótica, que el término «forma simbólica», mucho 
más genérico y, por tanto, indefinido. En la clásica concepción de las funciones del 
lenguaje de Kart Bühler (1934: 69 y ss), que nos parece perfectamente acorde con 
el planteamiento de Langer, el signo es expresión en la medida en que su sentido no 
procede de una convención que actúa explícitamente en el acto comunicativo, sino de 
una relación de concomitancia existencial entre ambos. El signo, término genérico de 
Bühler para referirse a todas las formas de significación, no es símbolo (convencional 
en su concepción) de los objetos y relaciones extrasemióticas, sino síntoma o indicio, 
«en virtud de su dependencia del emisor, cuya interioridad expresa» (1934: 69). En la 
expresión, en las formas expresivas, el sentido no se reconoce inmediatamente a través 
de la convención, pues es un sentido indirecto, ligado al emisor y, por tanto, a todas 
las circunstancias de la emisión. Son ejemplos de la expresión o función expresiva 
las interjecciones, en las que es predominante, pero también los actos de habla a 
partir de ciertas condiciones que los constituyen: una orden expresa el deseo del 
hablante de que el destinatario realice lo especificado en el contenido proposicional, 
una aseveración expresa la creencia del hablante en la veracidad de lo que asevera, 
etc., con mucha frecuencia aquello que se expresa depende del contexto (en las 
interjecciones mismas) y de los conocimientos de los interlocutores que le permiten 
valorar la situación.

Por tanto, al decir que el arte es expresión, entendemos que lo que la obra de 
arte transmite no es el significado simbólico que representa (puramente imaginario 
y sin conexión con la situación vital de los usuarios) sino las actitudes que expresa 
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indirectamente por medio de mecanismos característicos, pero también por la mo-
vilización de disposiciones humanas generales y saberes culturales que, proyectados 
sobre los enunciados, revelan la implicación del emisor y, por ende, de los lectores.

La vacilación terminológica de Langer no es obstáculo para que adoptemos este 
concepto de expresión, pues ella utiliza la etiqueta «forma simbólica» en el sentido 
más genérico que incluye la expresión, pero también los símbolos convencionales. 
Esto se ve corroborado por el empleo de un tercer término, «proyección», que tiene 
un alcance más antropológico que semiótico y refuerza la idea de expresión como 
exteriorización de procesos interiores. La literatura, mejor dicho, algunas de sus ma-
nifestaciones formales o de sus formas genéricas, como la poesía, el teatro o la narra-
ción, constituyen universales de la cultura humana, esto es, están presentes allí donde 
el ser humano funda una cultura y, por tanto, cumplen alguna función dentro de las 
sociedades que las producen. Son, por tanto, proyecciones del hombre, extensiones 
de su organismo, exteriorizaciones de funciones internas, en definitiva, una especie 
de prótesis que amplía las funciones de alguna parte de su organismo o de alguno de 
sus mecanismos. Es la tesis de Edward Hall (1976: 32), que más tarde adoptó McLu-
han. Numerosas proyecciones del hombre, dice Hall, son de hecho expresiones de su 
naturaleza fundamental en su riqueza y multiplicidad. El fenómeno de la proyección 
pone de manifiesto el arraigo de la literatura y el arte, y de todas las instituciones, en 
la naturaleza humana, en los comportamientos más funcionales y primigenios de los 
que proceden, en las tendencias innatas a la realización del ser.

Como instituciones, la literatura y el arte se manifiestan en unos entornos, 
con unas condiciones y siguiendo unas pautas específicas que parecen autónomas y 
fuertemente convencionalizadas; por el contrario, en cuanto proyecciones, en cuanto 
evolución de exteriorizaciones más primitivas, nos obligan a considerar su funciona-
lidad más fundamental y espontánea, su condición de partes de nosotros mismos, de 
nuestro organismo, de nuestro espíritu.

En suma, la consideración del arte como expresión no oculta su condición de 
proyección, por el contrario, la implica, tampoco niega su carácter de forma simbó-
lica: es un tipo particular. La propia Suzanne K. Langer, en su libro Mind: An Essay 
on Human Feeling, usa el término proyección en el título de un epígrafe: «The pro-
jection of feeling in art», y reflexiona sobre su significado sin alejarse del que hemos 
propuesto y de sus relaciones con «expresión» y «forma simbólica»: 

‘Projection’ is really a word-of-all-work; sometimes it is used to denote a principle of 

presentation. Sometimes it is applied to the act of making the presentation, i. e., setting up the 
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symbol; the paranoiac’s projection of his own feelings into someone else, who serves as a symbol 

of himself, is held to be an act, and indeed a mistake on his part. And finally, perhaps most often, 

we call the symbol itself a projection of what it symbolizes. In this sense, art may be said a pro-

jection of the artist’s idea into some perceptible form; the expressive object he creates is called a 

projection of the life, mood, emotion or whatever he makes it express (1967: 36-37).

Independientemente de cuál sea su contenido, el arte se manifiesta problemá-
tico en su apariencia externa, en su condición semiótica; tanto el indicio o síntoma 
de Bühler como el concepto paralelo de índice en Peirce1 constituyen clases de sig-
nos con alto grado de indeterminación, dependientes del uso y del entorno, poco 
convencionalizados y, en suma, carentes de una significación preestablecida, precisa 
e invariable. Estas características se corresponden con el sentimiento intuitivo más 
generalizado acerca del arte, pero deberían recibir una explicación convincente que 
evitara tenerlas como rasgos de oscuridad e indefinición, pues, como veremos más 
adelante, son la consecuencia de cumplir adecuadamente la genuina función que las 
obras de arte proyectan y de su propia forma de ser comunicativamente eficaces.

1.2.	 Sentimiento

El arte trata del sentimiento humano, no del sentimiento específico de su crea-
dor que, como el poeta Gottfried Benn puede llegar a declarar: «¿Sentimientos? Yo 
no tengo sentimientos» (Friedrich, 1956: 24). Ciertamente, el término sentimiento 
tiene un sentido muy amplio y difuso. Sin embargo, nos parece que ello refleja 
precisamente el vasto y no acotado terreno que el arte aborda, desde la percepción 
de un olor, pongamos por caso, hasta una cosmovisión, desde una actitud coyun-
tural hacia cualquier entidad, hasta un carácter complejo y contradictorio que es, 
en definitiva, una manera permanente de sentir el mundo.2 El antropólogo George 

1   Cfr. Ch. S. Peirce: «Index. A sign, or representation, which refers to its object not so much because of any 
similarity or analogy with it, nor because it is associated with general characters which that object happens to pos-
sess, as because it is in dynamical (including spatial) connection both with the individual object, on the one hand, 
and with the senses or memory of the person for whom it serves as a sign, on the other hand. […]  Indices may be 
distinguished from other signs, or representations, by three characteristic marks: first, that they have no significant 
resemblance to their objects; second, that they refer to individuals, single units, single collections of units, or single 
continua; third, that they direct the attention to their objects by blind compulsion. But it would be difficult if not 
impossible, to instance an absolutely pure index, or to find any sign absolutely devoid of the indexical quality.» (CP 
2.305, 1901).

2   Cfr. otra versión de la definición de S. Langer, (1957: 23): «Una obra de arte es una forma expresiva creada 
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Bateson, que considera al arte como una forma desarrollada del lenguaje cinético 
y paralingüístico, los cuales versan sobre sentimientos, los define de una manera 
todavía más general, como «asuntos de relación –amor, odio, respeto, temor, depen-
dencia, etcétera– entre una persona y las que tiene frente a sí, o entre una persona 
y el ambiente» (1972: 442). Es decir, frente al lenguaje convencional, que pretende 
representar las cosas y las ideas en forma objetiva, los sistemas relacionados con el 
arte y los gestos transmiten la manera en que la realidad nos afecta, el modo en que 
la vivimos y experimentamos, la relación que mantenemos con ella. Por eso, tam-
bién nos parece válida la fórmula de Edward O. Wilson, reconocido sociobiólogo y 
acérrimo defensor de la unidad del conocimiento. Wilson defiende precisamente la 
necesidad de un estudio transdisciplinar de las artes, en la medida en que las raíces 
de su inspiración se retrotraen a la historia profunda hasta el origen genético del 
cerebro humano y son permanentes; no pueden ser encerradas por esta o aquella 
disciplina de la ciencia:

La razón es que el papel exclusivo de las artes es la transmisión de los intrincados detalles 

de la experiencia humana mediante artificio para intensificar la respuesta estética y emocional. 

Las obras de arte comunican directamente el sentimiento de una mente a otra, sin ninguna in-

tención de explicar por qué tiene lugar el impacto (1998: 321).

El sentimiento, la relación, la experiencia. Susan Sontag se refiere al mismo 
objeto con otro término, la conciencia:

Una obra de arte puede contener todo tipo de información y ofrecer enseñanzas sobre 

nuevas actitudes (a veces encomiables). Podemos aprender teología medieval e historia florentina 

en Dante; podemos hacer nuestra primera experiencia de melancolía apasionada con Chopin; 

Goya nos puede convencer de la barbarie de la guerra, y Una tragedia americana, de la inhuma-

nidad de la pena capital. Pero, en la medida en que tratemos estas obras en cuanto obras de arte, 

la satisfacción que proporcionen será de otro orden. Será una experiencia de las cualidades o las 

formas de la conciencia humana (1966: 55).

para nuestra percepción a través de los sentidos o la imaginación, y lo que expresa es sentimiento humano. Aquí debe 
tomarse la palabra “sentimiento” en su acepción más amplia, representando todo lo que puede sentirse, desde la sen-
sación física, el dolor y el alivio, la excitación y el reposo, hasta las más complejas emociones, tensiones intelectuales 
o bien los tonos de sentimiento constantes de una vida humana consciente».
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Una gran obra de arte no es nunca simplemente (ni siquiera fundamentalmente) un ve-

hículo de ideas o de sentimientos morales. Es, antes que nada, un objeto que modifica nuestra 

conciencia y nuestra sensibilidad, y cambia la composición, si bien ligeramente, del humus que 

nutre todas las ideas y todos los sentimientos específicos (1966: 385).

Y Jacob Bronowski, en su profunda indagación sobre el arte como forma de co-
nocimiento, también encuentra particularmente apropiada la palabra conciencia para 
referirse al contenido de ese conocimiento, porque conciencia quiere decir precisa-
mente sentir, saber con, «es sabiduría con otra persona», «saber cómo es ser aquella 
persona», «lo que el libro nos dice realmente acerca de todas las personas que en él 
figuran es cuál es la sensación de ser como ellas, si lo conseguiríamos soportar, cuáles 
son los conflictos que se levantan» (1979: 165-166).

Puede parecer que el término conciencia es todavía más equívoco e impreciso 
que los anteriores. Sin embargo, aunque no nos parece necesaria una mayor de-
terminación en lo que afecta a la definición del arte y la literatura, cuyos objetos 
abarcan las formas más heterogéneas de la subjetividad humana, sí creemos que 
un uso más riguroso del término puede ser útil para comprender los mecanismos 
de la significación narrativa que más adelante estudiaremos. La conciencia, por 
otra parte, ha sido un objeto privilegiado de estudio en las últimas décadas. La 
neurología, la psicología cognitiva y la filosofía de la mente le han dedicado abun-
dantes páginas. Nos parece interesante, por ahora, recordar la descripción que hace 
Antonio Damasio, porque pone en juego e integra todas las dimensiones que han 
aparecido en este epígrafe.

Para Damasio, la conciencia es, dicho brevemente, el conocimiento del senti-
miento de una emoción. Esto supone que en nuestro organismo, y a propósito de 
su relación con el entorno, se producen tres fenómenos estrechamente relacionados: 
la emoción, sentir esa emoción y saber que sentimos esa emoción. La emoción es 
el conjunto de respuestas somáticas y cerebrales que se producen en un organismo 
a partir de su relación con el entorno, con un objeto inductor de la emoción. El 
sentimiento o sensación es la imagen que el organismo se hace de tales respuestas. 
Finalmente, la conciencia genera el conocimiento de que dentro del individuo que 
las forma existen esas imágenes, las sitúa en perspectiva del organismo y las atribuye a 
una representación integrada del organismo; al hacerlo así, permite la manipulación 
de tales imágenes para su beneficio.
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Cosa curiosa, la conciencia comienza como sensación de lo que ocurre cuando vemos, 

oímos o tocamos. Dicho con palabras más precisas, se trata de una sensación que acompaña a 

la fabricación de cualquier tipo de imagen (visual, auditiva, táctil, visceral) dentro de nuestro 

organismo vivo. Colocada en el contexto adecuado, la sensación registra esas imágenes como 

imágenes nuestras y nos permite decir, en el sentido estricto de los términos, que vemos, oímos 

o tocamos. Los organismos que no están preparados para generar una conciencia central están 

condenados a fabricar imágenes de visión, oído o tacto, aquí y ahora, pero no pueden llegar a 

saber que han hecho semejante cosa. Desde sus más humildes comienzos, la conciencia es cono-

cimiento y el conocimiento es conciencia, tan entrelazados entre sí como la verdad y la belleza lo 

estaban para Keats (2001: 37).3

1.3.	 Conocimiento4

«La conciencia es conocimiento y el conocimiento es conciencia» con esta fór-
mula se comprende mejor la flexibilidad de las formas que se emplean para referirse 
a aquello sobre lo que el arte versa: la emoción, entendida en el sentido de Dama-
sio, está muy al fondo, mediatizada por el sentimiento de la propia emoción; el 
sentimiento, diríamos, es objeto de conocimiento, aquello que conocemos a través 
del arte, pero como el conocimiento es conciencia, bien podemos decir con Susan 

3  Es curiosa la proximidad entre estas ideas y las del filósofo Roger Collingwood (1938) a propósito de 
la expresión de las emociones en el arte. Para Collingwood, expresar una emoción significa, en primer lugar, ser 
consciente de que se tiene una emoción, pero no de cuál sea la emoción particular que se tiene; se empieza siendo 
consciente de una perturbación o excitación que se produce dentro de uno, pero se ignora su naturaleza. En este 
estado uno sabe que siente, pero no sabe lo que siente:

De esta condición de angustia y de opresión se libera haciendo algo a lo que llamamos expresarse. Esta es una 
actividad que tiene algo que ver con aquello que llamamos lenguaje: se expresa hablando. Tiene también algo que ver con 
la conciencia: la emoción expresada es una emoción de cuya naturaleza la persona que la siente deja de ser inconsciente. 
Tiene algo que ver con la manera en que siente la emoción. Mientras no la ha expresado la siente de una manera que he-
mos llamado angustiosa y de opresión; una vez expresada la siente de una manera en la que esta sensación de opresión ha 
desaparecido. Su mente se aligera y tranquiliza de algún modo.

Las ideas de Collingwood sobre el arte no desentonan de las que aquí estamos considerando; sin embargo, 
su defensa a ultranza de las teorías expresivas lo lleva a un rechazo explícito y tajante de la condición representativa 
del arte que, según analizaremos más adelante, no solo no nos parece rechazable, sino que resulta compatible con la 
concepción expresiva e incluso la vuelve más congruente.

4   En el desglose de la definición de Langer que estamos haciendo omitimos la preposición «para» que, sin 
embargo, merece también algún comentario. No creemos que indique necesariamente intencionalidad individual, 
es decir, que el productor de arte se proponga conscientemente alcanzar un objetivo de naturaleza específica, sino 
más bien un objetivo intrínseco y oculto, antropológico y vinculado con otros objetivos y actividades que no nos 
corresponde analizar aquí.
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Sontag que el arte es «experiencia de las cualidades o las formas de la conciencia 
humana».

Pero lo que ahora nos corresponde es subrayar la idea de que el arte es conoci-
miento, de que los sentimientos específicos de cada obra intervienen en el proceso 
artístico como objeto de conocimiento, de enriquecimiento de nuestras experiencias, 
de modificación de nuestra conciencia y sensibilidad. No se trata, pues, de que el arte 
provoque sentimientos, de que la experiencia del sentimiento expresado sea el efecto 
de la comunicación, como tampoco se trata de negar la existencia de un sentimiento 
estético, sino únicamente de diferenciarlo del sentimiento expresado y conocido por 
el arte, que es específico de cada obra. El sentimiento (efecto, placer o experiencia) 
estético es un sentimiento genérico que se relaciona con la experiencia misma del 
conocimiento, con el impacto que nos produce penetrar sin análisis en las profundi-
dades del ser humano, es decir, de nosotros mismos. Este sentimiento no tiene nada 
que ver con el sentimiento expresado, es decir, conocido, aunque, por el carácter 
de representación de acciones humanas que tienen muchas obras de arte, se genera 
cierta empatía y con ello una coloración del sentimiento estético con ese sentimiento 
expresado. Así, por ejemplo, el placer que nos produce un cuadro que expresa la ma-
nera en que un personaje vive las penalidades de una agresión puede estar teñido de 
una tonalidad sombría que forma parte del sentimiento que captamos, admiramos y 
contagia la experiencia de percepción y disfrute.

En todo caso, esta tonalidad inevitable no es esencial a la respuesta estética. Más 
concretamente, creemos que el arte no tiene por objeto suscitar emociones, salvo la 
emoción estética y que, por tanto, cuando las emociones están programadas en el 
objeto, la dimensión cognitiva tiende a atenuarse o desaparecer y el fenómeno que 
se produce está más relacionado con la diversión que con el arte. El hecho de que 
puedan coexistir no hace sino subrayar los riegos de confusión.

1.4.	 Contemplación

La idea de contemplación, según creemos, añade un matiz a la función del arte 
en las sociedades humanas. El conocimiento supone la adquisición de nuevos conte-
nidos, en nuestro caso nuevas experiencias o sentimientos que, una vez asimilados, 
pasan a formar el acervo de lo conocido y dominado. Una vez explorado y roturado 
un territorio, lo que cumple es intentar la conquista de nuevos territorios. El co-
nocimiento exige la renovación continua. La novedad deja de serlo con el paso del 
tiempo. Pero las obras de arte permanecen entre nosotros y siguen recibiendo nuestra 
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admiración porque son el mejor registro de nuestras experiencias y maneras de sentir, 
ya no son conocimiento, sino memoria. En la obra de arte queda codificado, para 
su recuperación y contemplación ulterior, un cúmulo de información muy amplio 
y complejo que solo la obra expresa con profundidad una y otra vez, por más que 
con su presencia continuada en las comunidades humanas vaya perdiendo en gran 
medida su capacidad de sorpresa.

En resumen, el arte se nos ofrece en dos dimensiones: como explosión o impac-
to y como presencia duradera; o lo que es lo mismo, su valor está relacionado con la 
originalidad, ligada al factor conocimiento, y la capacidad de permanecer en la con-
ciencia y los espacios sociales, ligada a la memoria. Ambos valores parecen en crisis 
simultánea: la productividad desenfrenada lleva consigo un reemplazo inmediato de 
los objetos artísticos y un olvido consiguiente de las producciones precedentes, una 
sustitución de la novedad originaria por el estereotipo de la originalidad que produce 
ejemplares volátiles, renovación superficial sin posibilidad de permanencia. El arte 
se consume en los dos sentidos de la palabra y no encuentra espacio público para la 
aparición, la permanencia y el reconocimiento. La literatura en particular sufre las 
acometidas de las nuevas tecnologías y su seducción plurisensorial que amenazan, 
dicen, la propia existencia del libro que le sirve de vehículo. En efecto, la literatura 
tiene que ver con la originalidad y las formas explosivas porque es conocimiento de 
las formas de sentir la vida. El valor estético está, en primer término, en el impacto 
que produce en cada uno de nosotros la revelación de esos sentimientos que podrían 
ser los nuestros. La emoción estética se relaciona con el propio impacto que produce 
la revelación no conceptual de algo nuevo, no en las emociones suscitadas por la 
obra, con respecto a las cuales el lector debe guardar cierta distancia, para poder con-
templarlas y conocerlas. Por eso mismo, quienes valoran únicamente la dimensión 
explosiva defienden el carácter efímero de la experiencia artística y la destrucción 
de sus manifestaciones, si las hubiere. Piénsese, por ejemplo, en los happenings, las 
performances y demás cosas por el estilo. Sin embargo, que las obras de arte puedan 
ser asimiladas y reutilizadas, incluso que vean atenuada su capacidad de sorprender, 
no es razón para negarles la de seguir siendo la forma más adecuada de conservar y 
conocer los diferentes sentimientos de la especie en todas sus implicaciones.

1.5.	 El arte como representación

No se nos oculta que la definición que hemos adoptado no parece tener en 
cuenta una faceta que se le reconoce al arte en todas las épocas y se considera prio-
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ritaria en algunas, la del arte como representación y, a partir de ahí, crítica de la 
realidad. A nuestro entender, el arte es esencialmente una forma de conocimiento 
emocional, pero las propias exigencias de ese conocimiento favorecen también un 
conocimiento del mundo, de la sociedad, de la vida y de la historia. La razón de 
que esto sea así es que el sentimiento tiene necesariamente un objeto al que se 
refiere, es relación o implicación con algo. No hay sentimiento en abstracto, el 
sentimiento es siempre contextual; como señala Agnes Heller (1979: 125): «En las 
emociones lo que causa la emoción, aquello acerca de que sentimos la emoción, 
etc., pertenece a la misma emoción... El contenido del sentimiento no puede ser 
separado, en principio, de lo que suscita el sentimiento y de la interpretación del 
sentimiento». Y el contexto es siempre histórico, forma parte de las situaciones que 
el hombre vive, es la propia configuración de esas situaciones. Desde luego, exis-
ten conceptos para los sentimientos, abstracciones inscritas en el vocabulario de 
la lengua («tristeza», «aburrimiento», «amor», «compasión», «desazón», etcétera), 
en cuya definición puede hacerse referencia, también abstracta, a su vinculación 
contextual (compasión: «sentimiento de conmiseración y lástima que se tiene hacia 
quienes sufren penalidades o desgracias», Drae). En estos casos, la singularidad del 
sentimiento queda totalmente borrada y desfigurada. Precisamente el arte se carac-
teriza, frente a la ciencia y el pensamiento, en que pretende captar esa singularidad 
que es indisociable del contenido, por eso tiene que evocar distintos aspectos de la 
realidad, para captar la variedad específica del sentimiento abstracto; una cosa es 
la compasión en general, que el término define con precisión, pero sin matices, y 
otra los sentimientos individuales de compasión, diferentes entre sí, por ejemplo, 
la compasión hacia quien sufre condiciones de vida precarias y la que se tiene hacia 
quien padece problemas psicológicos. Como veremos en el capítulo 5, la literatura 
entra en conexión con diversos estratos de la realidad, desde la realidad histórica a 
la existencial experimentada por el lector, y lo hace, entre otras cosas, para alcanzar 
la característica individualización del sentimiento.

1.6.	 La literatura como diversión

No quisiéramos finalizar este breve capítulo sin subrayar que la concepción de 
la literatura como arte la convierte en una forma de conocimiento y no necesaria-
mente de diversión. La función del arte es conocer los sentimientos. Puede que ello 
vaya acompañado de emociones placenteras que se descargan en las situaciones ficti-
cias que la obra de arte crea, esto es lo propio de la diversión, pero no es esto lo que 
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la convierte en obra de arte y, por tanto, no es una condición necesaria de su carácter 
artístico. Existen numerosos textos que persiguen únicamente la diversión, textos 
que cumplen una función antropológica, desde luego, pero que, si no consiguen ir 
más allá, no se inscriben en nuestro ámbito de investigación.5 El hecho de que en am-
bos casos intervengan emociones puede producir alguna confusión, por no hablar de 
la que se plantea en relación con formas pseudoliterarias como las que conforman el 
fenómeno kitsh (Eco, 1964). No pretendemos entrar en este interesantísimo terreno 
más que en la medida en que una caracterización de los resortes que subyacen en los 
textos y en las experiencias literarias contribuye a fijar de una manera más nítida las 
fronteras entre estos ámbitos. En todo caso, suscribimos, para el arte en general, lo 
que Francisco Ayala dice a propósito de la poesía:

La poesía es, a su modo, un método de conocimiento, conocimiento por vía intuitiva, que 

sin duda posee mayor amplitud y quizá mayor calado que el ofrecido en la vía racional de filosofía 

y ciencia; y tal es la razón de que filosofía y ciencia vayan redescubriendo tardíamente verdades 

que ya desde muy pronto la humanidad había recibido en revelaciones fulgurantes a través de la 

imaginación poética. Esto y no otra cosa es lo que implica el clásico «enseñar deleitando», siem-

pre que no se interprete el enseñar como pedestre didactismo ni se abarate el deleite en trivial 

entretenimiento.

Nuestro propósito consiste, precisamente, en investigar los mecanismos, los 
procesos y las formas, las disposiciones y facultades humanas que permiten a la na-
rración convertirse en una forma artística de conocimiento y satisfacción.

5   Sobre las diferencias entre el arte, la diversión y otras formas con que suele asociarse, asumimos los puntos 
de vista de Roger Collingwood (1938: 80-83) para quien el arte es un proceso de conocimiento que se produce en 
primer lugar en el artista, mientras la diversión es una técnica en la que el emisor calcula los medios para producir en 
el público unos efectos que no se producen en él, una artesanía en la que «una emoción es provocada por sí misma, 
como una experiencia deleitable», no como un objeto de conocimiento.



Capítulo 2

El concepto de texto

La obra literaria es arte y, en cuanto tal, expresión del sentimiento humano, pero 
es arte que se manifiesta por medio del lenguaje, como sucesión de palabras y oraciones, 
como objeto complejo y unitario; a este tipo de objetos los denominamos, en un primer 
examen más bien intuitivo, textos. El concepto intuitivo de texto es acorde con algunos 
de los rasgos más significativos del arte y de la literatura: el texto es el vehículo de la inte-
racción comunicativa que el arte promueve (expresión para el conocimiento), el texto se 
caracteriza por la imbricación de sus componentes, por la interpenetración de sus partes, 
por su textura, propia también de los objetos artísticos, el texto es la forma en que se 
reúnen y unifican las unidades lingüísticas menores, y esa es también la impresión que 
produce la obra literaria, de unidad y totalidad formada por múltiples elementos más 
pequeños de diversos grados de complejidad. La consistencia que tienen las propiedades 
de comunicación, unidad-totalidad y textura es tan grande en los conceptos de arte y 
texto que este último término ha extendido su uso de manera metafórica más allá de la 
literatura para alcanzar al arte en general, al texto artístico no lingüístico. Esta aproxi-
mación de los conceptos nos invita a un análisis más riguroso y profundo de los mismos 
y de sus relaciones, a un reconocimiento de las unidades, mecanismos y estructuras del 
texto que permita una caracterización de las unidades, mecanismos y estructuras de la 
literatura en cuanto tal, es decir, del texto literario, pues de esta manera se pondrán de 
manifiesto sus peculiaridades como forma de comunicación.
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2.1.	 El texto como escritura. Sentido débil de texto

El Diccionario de la Real Academia, en la vigésima primera edición, define la 
palabra texto como «conjunto de palabras que componen un documento escrito».6 
Por su extensión, nos dice poco a propósito de los textos. Solo dos propiedades: escri-
tura y conjunto de palabras. Son textos, en este sentido, los anuncios luminosos, las 
listas de la compra, el menú de un restaurante, un telegrama, un ensayo, un editorial 
de un periódico, una novela, la nota adhesiva colocada en la puerta del despacho que 
dice «estoy en la biblioteca», una tarjeta de visita, el manual de instrucciones de la 
lavadora, etc. Efectivamente, es un uso muy habitual de la palabra texto para referirse 
a palabras escritas y reunidas en soporte común. Podemos, por ejemplo, preguntar 
cuál es el texto de un papel escrito que tiene palabras y dibujos; con ello queremos 
separar e identificar lo verbal, las palabras, sin preocuparnos por su estatuto como 
mensaje, acto de habla, etc. Aun sabiendo que se trata de palabras escritas al azar 
como resultado de un juego, preguntar por ellas utilizando la palabra texto es algo 
totalmente normal. Y, sin embargo, no diríamos en este caso que se trata de un texto. 
Si el actor no recuerda las palabras que tiene que decir reclama al apuntador: «¡texto!» 
Necesita y pide que le lean unas cuantas palabras, no el texto completo.

Las palabras sueltas, los fragmentos, lo escrito medio inadvertidamente sobre 
el mantel de papel, en definitiva, es texto, pero no constituyen un texto. La defini-
ción de la Academia apenas sugiere esta idea de unidad en la palabra conjunto.7 Las 
palabras que debemos buscar en una sopa de letras forman un conjunto, pero no 
diríamos que ese conjunto es un texto. Esta acepción de texto parece poco refinada y 
vaga, un comodín como cosa («texto = cosa escrita»). Así pues, aunque registra un uso 
muy amplio, esta definición no es útil para comprender lo que es un texto. La idea 
de que las palabras escritas se relacionan para formar un todo que no es simplemente 
la suma de las partes y la idea de que el todo se presenta con una intención comuni-
cativa están asociadas al concepto de texto. Se dice redactar un texto: puede ser una 

6   Se trata de un artículo enmendado en la última edición en la que queda como sigue: «Enunciado o conjun-
to coherente de enunciados orales o escritos». Por razones que se irán aclarando a continuación, la definición vieja 
nos parece más vaga, pero por ello también más capaz de acoger los distintos usos, salvo los orales que, en su forma 
espontánea, nosotros no consideraremos como texto. Nuestra intención es ir progresando desde un sentido más 
amplio y genérico hasta los textos concretos pasando por los tipos de texto. Esta es la razón de que hayamos elegido 
la definición de 1992 y no la última.

7   En la nueva edición también el término «coherente» sugiere la idea de unidad, pero a costa de perder la 
referencia a la idea genérica de texto como opuesta a la de imagen.
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novela o una solicitud de empleo, pero no una lista de la compra. El texto es, pues, 
un todo organizado. La misma etimología (de textus, tesere, «tejer») sugiere el estilo 
de esa organización: la de un tejido. Un texto tiene textura o textualidad. Por esta 
razón, la lista de la compra, el menú de un restaurante o la guía telefónica no llegan 
a constituir textos. Son conjuntos de palabras, hasta presentan cierta unidad, pero 
no están ensamblados textualmente; entre las palabras o grupos de palabras hay una 
mera relación de adición, de yuxtaposición de informaciones. Tampoco la intención 
comunicativa, por más que el mero uso lingüístico la sugiera, resulta manifiesta. Más 
bien estamos ante un almacenamiento de información para ser recuperada por un 
usuario no necesariamente en su totalidad, sino en segmentos pequeños (por ejem-
plo, un número de teléfono o un nombre de la lista de admitidos a un examen). La 
transmisión de información es ya una forma de comunicación, desde luego, pero la 
verdadera comunicación implica más al destinatario y reconoce la reversibilidad de 
la situación. En suma, si el término texto tiene un sentido débil cuando se emplea 
para referirse a las palabras escritas en cuanto palabras y en cuanto escritas, pero sin 
atender a los factores que puedan reunirlas, no mucho más fuerte es el sentido de 
texto aplicado a las relaciones o enumeraciones de elementos de determinada índole. 
Hay unidad (por la pertenencia de los elementos a determinada clase) y organiza-
ción (por clases, si hay varias, como el menú, o de acuerdo con otros criterios, para 
diferenciar dentro de la clase, alfabética en la guía telefónica, por actividades en las 
páginas amarillas, etc.), pero esa unidad no procede de las relaciones concretas entre 
los elementos, sino del criterio clasificatorio que los une.

Así pues, todos estos casos no constituyen textos, carecen de la unidad, de la 
cohesión, de la interrelación entre sus componentes y de estos con el conjunto, del 
entramado que forman las palabras cuando intuitivamente lo reconocemos como 
texto. La idea de texto está asociada a la de un plan global, a la de un discurrir fluido, 
natural, coherente e inteligible de las distintas unidades hasta formar una signifi-
cación compleja pero integrada de todas ellas, a la de organización más que a la de 
superposición, a la de mensaje más que a la de repertorio. Por otra parte, las nociones 
comunes acerca de qué es un texto en abstracto conviven con la percepción de múl-
tiples variedades, con la impresión de que esa idea general nos permite identificar los 
textos (frente a los no textos por decirlo así) de una manera superficial, casi pura-
mente formal, por el aspecto con que aparecen a nuestra vista, pero no nos permite 
reconocer las estrategias y estructuras lógicas, semánticas y pragmáticas de los textos 
concretos. Necesitamos, por tanto, conceptos nuevos que permitan fundamentar las 
intuiciones e ideas comunes acerca de lo que es un texto, relacionarlas con propieda-
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des más formales y manifiestas, explicar sus funciones en la interacción comunicativa 
y sus condiciones de variación para producir los textos concretos, cuyo número es 
infinito y abierto, y los tipos estructurales en que cabe clasificarlos.

2.2.	 Unidad y textura. Sentido fuerte de texto

Creemos que hay dos propiedades que se pueden asignar a los textos más allá 
de toda discusión, son la unidad y la textura. La unidad significa la condición de que 
todos sus componentes están integrados en una totalidad superior que los abarca 
y los orienta y reordena, que es esa totalidad la que tiene una función o intención 
global a la que se subordinan funciones o intenciones más específicas, que no puede 
ser amputado sensiblemente sin que su identidad, su función o su intencionalidad 
se vea afectada. La textura, por su parte, es la forma peculiar de composición, de 
interrelación o imbricación de unas unidades en o con otras: en el texto las unidades 
menores, las oraciones, por ejemplo, no se superponen una detrás de otra para que de 
la suma se obtenga un resultado, como en los juegos en los que se trata de identificar 
a alguien después de atribuirle algunas de sus características. Las oraciones se cosen, 
por decirlo así para conservar la imagen textil, prolongándose unas en otras (con el 
uso de anáforas y catáforas, por ejemplo) o con hilos específicos que las unen (como 
los conectores). Textura y unidad son precisamente esas propiedades formales que 
nos permiten reconocer un texto con solo mirarlo y diferenciarlo de una lista. Así, 
por ejemplo, el editorial de un periódico tiene todas las trazas del texto, mientras que 
los resultados de la liga o la lista de premios de la lotería, no.

A nuestro entender, todas estas condiciones y propiedades son el resultado de 
las estrategias que el texto despliega para alcanzar su eficacia como vehículo de inte-
racción comunicativa, como instrumento que nos permite una comunicación plena 
con los demás a través de la escritura. Creemos que estas estrategias son tres y las 
llamaremos estrategia de apelación, de abstracción y de hipotaxis:8 

La estrategia de apelación consiste en añadir a la pura transmisión de informa-
ción la dimensión humana, la perspectiva del otro, la presencia del interlocutor en la 
confección del texto. En el texto hay información, e incluso es más notoria y prepon-
derante que la apelación, pero el designio del texto no es el mero traslado de dicha 

8   Concebimos estas estrategias como un desarrollo de las condiciones que definen al texto en cuanto unidad 
de interacción comunicativa; aunque somos nosotros quienes proponemos la interrelación entre ellas y su definición 
última nos apoyamos en ideas de A. Kibedi-Varga (1989).
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información de un sujeto a otro para que tome nota de ella. El texto apela al lector 
para hacerle partícipe de los procesos intelectuales que desarrolla, en esto consiste la 
estrategia de apelación, sutilmente inscrita en la estructura general del texto y en su 
combinación con las otras dos estrategias, como se verá inmediatamente.

La estrategia de abstracción, que consiste en organizar la información concreta 
acerca de hechos, personas, objetos, lugares, etc., en interpretaciones, conceptos, ge-
neralizaciones, abstracciones en suma que permiten una comprensión y aplicabilidad 
más amplia que la del ámbito específico en que surgen. Las afirmaciones sobre he-
chos concretos reducen su interés al círculo que se ve afectado por ellas («el vecino de 
Luis vigila sus movimientos»), mientras que las abstracciones se proyectan de manera 
más general («conviene protegerse de la curiosidad de los otros»).

La estrategia de hipotaxis consiste en establecer relaciones entre los datos, entre 
las abstracciones y entre los datos y las abstracciones, en lugar de limitarse a su yux-
taposición. La hipotaxis es el recurso que permite entrelazar en una figura unitaria la 
multiplicidad de recursos que el texto moviliza. Hay una hipotaxis que formula rela-
ciones de causalidad entre los fenómenos («salió corriendo porque vio a los trafican-
tes que le esperaban») y otra que establece relaciones lógicas entre las ideas y entre las 
ideas y los hechos («la solución de los problemas medioambientales no podrá lograrse 
sin una solidaridad intergeneracional que garantice un desarrollo sostenible»).

Estas tres estrategias no son mecanismos independientes de la producción 
de textos, sino manifestaciones estrechamente vinculadas a su propósito de inte-
racción comunicativa. Por ello situamos en primer término la estrategia apelativa 
que, sin embargo, puede carecer de expresión formal directa, pero está implícita 
en las otras dos. La estrategia de abstracción, que lleva a pasar de la información 
concreta a la formulación de ideas generales, tiene dos virtualidades: en primer 
lugar refuerza la estrategia de apelación, pues lo abstracto puede proyectarse so-
bre experiencias extrañas a las que lo originaron, por tanto, a las de los posibles 
lectores. En segundo lugar, las abstracciones permiten agrupar y organizar gran-
des cantidades de información concreta en breve espacio, de manera que facilitan 
su unificación y su recuerdo. Finalmente la estrategia de hipotaxis, al subrayar 
las relaciones semánticas y pragmáticas entre los contenidos del texto, expresa los 
vínculos de unos hechos concretos con otros y de todos ellos con las ideas que los 
interpretan y organizan, es decir, pone de manifiesto la estrategia de abstracción y, 
con ella, la de apelación, pues es precisamente en el encadenamiento aceptable de 
lo concreto con lo abstracto (argumentación) donde radica la pretensión de vera-
cidad y la fuerza de convicción. Puede observarse esta imbricación funcional de las 
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estrategias en los siguientes párrafos de un breve texto de Manuel Hidalgo titulado 
Proteger la basura:

En la noche del pasado domingo veía Los jueces de la ley (TVE-1), del vertiginoso técnico 

Peter Hyams. La película comienza de la siguiente manera: una pareja de policías de patrulla per-

sigue a la carrera a un sospechoso por un vericueto de callejuelas de un suburbial Los Angeles.

Cuando casi le dan alcance, el individuo, frente a su casa, arroja una bolsa al cubo de la 

basura. Un poli se precipita hacia el cubo, pero su compañero le advierte: cuidado, para registrar 

un cubo de basura se necesita una orden judicial. La Constitución federal protege hasta ese punto 

la intimidad de los ciudadanos.

La información que transmiten las primeras frases es de tipo concreto: un in-
dividuo concreto que en un día concreto ve una película concreta. Nos la cuenta 
con cierto detalle. Pero como lectores todavía no estamos implicados, no podemos 
reconocer nuestro interés (¿qué nos importa lo que hace el autor el domingo por la 
noche? ¿por qué prestar atención al relato de una película que hubiéramos podido 
ver nosotros mismos?). Hay un encadenamiento de las acciones, pero resulta insufi-
ciente. Todo empieza a organizarse y a tener una orientación comunicativa cuando 
el texto dice: «La Constitución federal protege hasta ese punto la intimidad de los 
ciudadanos»; la hipotaxis (por medio de la expresión «hasta ese punto») relaciona 
los hechos de la película con una idea abstracta que no se refiere únicamente a los 
individuos del filme, sino a todos los ciudadanos de los EE.UU. (la protección de 
su intimidad por la ley) y que se puede extender, por simple analogía, con los ciuda-
danos de cualquier país; en ese gesto se combinan la estrategia de abstracción –de la 
basura de un criminal a la idea de intimidad– y la de apelación, pues la exposición de 
los hechos se presenta como la justificación ante el otro (ante nosotros lectores) de la 
validez de la idea abstracta.

Estas tres estrategias definen un modelo de texto en el que se manifiestan de 
manera explícita todas las virtualidades de la interacción comunicativa. El texto 
actúa como mensaje dirigido al otro que no se limita a tomar nota de su contenido, 
sino que lo puede relacionar con su sistema de pensamiento, tratar de integrarlo 
en él, de cambiar el propio sistema o de responder al texto con los instrumentos 
que dicho sistema le facilita. El texto así concebido es un vehículo del pensamiento 
y la racionalidad que conecta las experiencias con las ideas para avanzar en el co-
nocimiento compartido. En este sentido, diríamos que las estrategias y principios 
que hemos expuesto en los parágrafos anteriores son como las condiciones de po-
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sibilidad de una interacción comunicativa directa, sana y eficaz y que su ausencia 
supone un menoscabo de estos caracteres. Podríamos, por consiguiente, considerar 
que los mensajes que no obedecen a las estrategias de apelación, abstracción e 
hipotaxis no constituyen textos, no son vehículos de interacción comunicativa, a 
no ser que dichas estrategias sean suplidas por el lector. Sin embargo, la apariencia 
formal de los textos (unidad y textura) se extiende más allá del modelo establecido, 
por lo que se impone una consideración de los ejemplos que parecen contradecirlo 
y estudiar las formas en que dichos ejemplos se pueden integrar en el modelo u 
obligan a reformarlo. Una descripción, por ejemplo, carece de las tres estrategias; 
sin embargo la noción de texto descriptivo se encuentra ampliamente extendida 
en todos los dominios. Creemos que la clasificación de los textos a partir de las 
estrategias permitirá definir claramente su estatuto al mismo tiempo que su grado 
de adscripción a la textualidad.

2.3.	 Textualidad e hipotaxis. Los tipos de texto

En efecto, según hemos señalado, las tres estrategias operan conjuntamente 
para superar la mera transmisión de datos y favorecer la participación intelectual del 
lector. Sin embargo, es posible concebirlas independientemente y analizar las conse-
cuencias de la ausencia de cada una de ellas, de más de una o de todas, en el proceso 
comunicativo; creemos que, de esta manera, se podría establecer una jerarquía y 
una tipificación de mensajes que no son texto pero se aproximan en mayor o menor 
medida.

Con anterioridad hemos recurrido a la apariencia formal de los mensajes para 
corroborar la noción intuitiva de texto: en la mera apariencia visual de los mensajes 
que consideramos textos se presentan dos rasgos que también afectan a su estructura 
profunda, la unidad y la textura, incluso, más concretamente, la unidad derivada de 
la textura, es decir de la formación de una red de enlaces entre los componentes del 
mensaje de manera que lo que se nos presenta a nuestros ojos es una totalidad sin más 
solución de continuidad que los puntos y aparte que, por otro lado, no son cortes, 
sino formas convencionales de marcar una forma de relación más atenuada o, en el 
caso de textos largos, las formas convencionales de distribución del contenido, como 
los capítulos o los apartados.

El encadenamiento de las oraciones y los párrafos es una forma de dar a los 
enunciados una apariencia de texto, aun si los elementos de unión son innecesa-
rios, redundantes o puramente retóricos, por ejemplo si, en vez de una lista de los 
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objetos presentes en una habitación, es decir una mera enumeración consecutiva, 
los presentamos con un ropaje sintáctico subrayando la posición de unos con 
respecto a otros, las diferencias de tamaño, etc.; por el contrario, conjuntos de 
enunciados que cumplen con los requisitos de la interacción textual, no son reco-
nocidos como textos si carecen de todo el entramado lingüístico de la hipotaxis: 
pongamos, por ejemplo, un silogismo: a pesar de su orientación de abstracción 
inequívoca, de su apelación a la lógica compartida y al encadenamiento implícito 
en la repetición de los términos, no se percibe como texto si no va acompañado 
del aparato textual que establece relaciones, la primera con el exterior del propio 
texto, con el contexto y el trasfondo que permite al lector situarse adecuadamen-
te con respecto al mensaje textual. Y, sin embargo, en el silogismo existe una 
hipotaxis subyacente, la que procede de las reglas lógicas y la repetición de los 
términos, solo falta la formal, la de las conexiones explícitas. Esta última es la 
que da a los conjuntos de enunciados la apariencia de textos (textura), aunque 
comunicativamente es más importante la hipotaxis subyacente, especialmente la 
que conecta la información concreta con la abstracta, pues actúa también como 
fuerza apelativa: es la validez de los enlaces según las reglas la que invita a asumir 
los puntos de vista del texto.

Estas consideraciones invitan a tener presentes dos nociones de texto, una débil 
y otra plena. El texto en sentido pleno es el que despliega las tres estrategias de ape-
lación, abstracción e hipotaxis. Si alguna de ellas deja de actuar, el mensaje no puede 
funcionar como unidad de interacción comunicativa y, en sentido estricto, no mere-
cería el nombre de texto. En este sentido, una descripción, por ejemplo, no sería un 
texto. De hecho muchas descripciones constituyen solo una parte del texto en que se 
encuentran. Sin embargo, vamos a utilizar una noción más amplia de texto que nos 
permita integrar en ella los usos convencionales (texto descriptivo, texto expositivo, 
etc.) y darles una definición coherente con nuestros criterios; para ello, tomamos 
como base los rasgos más formales y externos de unidad y textura y su expresión en 
lo que podemos llamar pseudohipotaxis, es decir, la presencia de elementos de relación 
puramente formales, que no dan un contenido preciso a la relación, sino que son 
marcas de adición o separación («además», «junto a», «por otra parte» y muchísimas 
variedades semejantes). En suma, consideramos texto, en sentido amplio, todo con-
junto de enunciados dotado de cierta unidad de sentido y fuertemente imbricado 
(hipotaxis) o al menos con marcas formales de interrelación (pseudohipotaxis). Lo 
consideramos texto pleno si despliega las tres estrategias de apelación, abstracción e 
hipotaxis, y defectivo si carece de alguna o de todas, pues en última instancia la pseu-
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dohipotaxis es suficiente para producir esa impresión de unidad y textura que permi-
te definir a los textos en sentido amplio. Así pues, proponemos la siguiente clasifica-
ción que completamos con una exposición sucinta acerca de cada tipo, entendemos 
que suficiente para nuestro propósito que es situar a la literatura, y en particular a las 
narraciones literarias, dentro de la panorámica general de los textos:9

Defectivos:•	
Descriptivo (- Apelación, - Abstracción, - Hipotaxis)o	
Expositivo (- Apelación, + Abstracción, - Hipotaxis)o	
Narrativo ( - Apelación, - abstracción, + Hipotaxis)o	

Plenos:•	
Argumentativo (+ Apelación, + Abstracción, + Hipotaxis)o	

Descriptivo
El texto descriptivo carece de apelación, de abstracción y de hipotaxis, es decir, se 

limita a presentar información concreta, yuxtapuesta con enlaces pseudohipotácticos. 
Esta es, por ejemplo, la descripción del escudo de la Universidad Carlos III de Madrid:

El escudo de la Universidad responde a la siguiente descripción: círculo blanco en el que 

aparecen dos letras C de color negro opuestas, que incluyen sobre ellas el número tres en notación 

romana de color amarillo, y en cuya parte inferior figura en color negro la leyenda homo homini 

sacra res, rodeado todo ello de una corona circular de color azul donde aparece la inscripción 

UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID en color amarillo.

Por su carácter, es decir, por la ausencia de las tres estrategias, puede presentarse 
como una simple enumeración, sin ropaje textual, como ocurre en el artículo 10.1. 
de los estatutos de la Universidad de Alcalá, que igualmente describen su escudo:

9   La mayoría de las tipologías que se proponen actualmente remiten a la de E. Werlich (1975) que 
distingue 5 tipos de textos: narración, descripción, exposición, argumentación y prescripción. Sin embargo, 
el estatuto de estos tipos no tiene una base bien definida, es decir, no se apoya en una definición explícita y 
precisa de texto, sino en aspectos fragmentarios y abiertos, un focus dominante y una matriz cognitiva precisa. 
Ese carácter abierto dota a la clasificación de una inestabilidad permanente, como lo prueban las continuas 
reformulaciones con añadidos, matizaciones, supresiones y recategorizaciones del propio modelo. Más que cla-
sificaciones, lo que la bibliografía sobre el tema suele presentar son listas abiertas de tipos de texto; por tanto no 
son exhaustivas, ni jerarquizadas, ni definen cómo y en qué medida cada tipo realiza las propiedades intrínsecas 
del texto. Vid. por ejemplo, Jean-Michel Adam (2001), Lavinio (1993), M. A. K Halliday y R. Hasan (1989). 



	 El pensamiento narrativo. Aspectos cognitivos del relato

El escudo de la Universidad de Alcalá responde a la siguiente descripción: 

• �Timbre heráldico de dignidad cardenalicia (capelo rojo con quince borlas del mismo 

color, pendientes en cinco series a cada lado).

• Campo: ajedrezado o de jaqueles.

• �Esmaltes: Oro (punteado) y gules (rayado vertical). Dispuestos así: Gules en el «Jefe» y 

«Punta» y «Flancos» diestro y siniestro; oro en «Cantones» diestro y siniestro del Jefe, en 

el «Abismo» y ambos cantones de «Punta».

• Cruz patriarcal flanqueada con dos cisnes blancos afrontados y debajo del timbre.

• �Divisa: sobre el timbre «Compluti Urbis Universitas» en la parte de arriba y «Universidad 

de Alcalá» en la de abajo.

Podemos encontrar descripciones incrustadas dentro de textos de otro tipo en 
los que pueden recibir una significación o interpretación (estrategia de abstracción) 
que transforma su naturaleza descriptiva; el conjunto ya no es una descripción, solo 
el fragmento o bloque que conserva sus características; por ejemplo, un anuncio que 
describe el producto. Como texto autónomo, en todo caso, la descripción no es un 
vehículo de interacción comunicativa; su función se limita a caracterizar e identificar 
los objetos a los que se aplica.

Expositivo
El texto expositivo yuxtapone abstracciones con ropaje pseudohipotáctico, sin 

apelación, es mera transmisión de información abstracta, como en las lecciones de los 
libros de texto o en los artículos de las enciclopedias:

Los árboles tienen una estructura compleja y elaborada. Los árboles crecen usando los 

compuestos formados en sus hojas, las cuales toman dióxido de carbono y agua y los combinan 

usando energía de la luz solar. El agua llega a las hojas a través del tronco, un cilindro impresio-

nantemente alto y esbelto que es fuerte pero, al mismo tiempo, lo suficientemente flexible para 

soportar los fuertes vientos. …

La información se acumula, como en la descripción, aunque esta acumulación 
adopta los signos del encadenamiento formal y, en algunos casos, la forma de esque-
mas textuales complejos en los que se distribuye y organiza la información, pero no 
puede considerarse texto pleno, pues esa organización no es en absoluto apelativa o 
dialógica, sino que obedece a esquemas conceptuales prefijados: comparativo, causal, 
evolutivo, problema-solución, etc. (Miguel Sánchez 1993: 321-336). La exposición 
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es el equivalente abstracto de la descripción, una especie de descripción de ideas: 
transmite información sobre un objeto abstracto o genérico (la filosofía de Hegel, el 
hombre primitivo, los romanos, el impuesto de sucesiones) sin organizarla en un en-
tramado comunicativo complejo; si hay un orden y unas conexiones entre las frases 
y los párrafos, derivan más de la propia organización del objeto que de la intención 
de hacer partícipe al lector de un proceso intelectual que recorre diversos estadios, 
como hace el texto pleno.

Narrativo
El texto narrativo es representación de eventos o acciones, es decir, hechos con-

cretos, cuyas relaciones de causa y efecto definen su hipotaxis, carece de apelación y 
abstracción. En sentido estricto, la narración es texto defectivo, mera transmisión de 
datos concretos. Así el siguiente:

Un jurado popular de Zaragoza ha encontrado culpable de asesinato a un joven de 21 

años, Aitor Galindo, juzgado por matar a patadas, en septiembre de 2000, a un indigente, Jesús 

Millán, de 78 años, que dormía en un garaje del centro de la ciudad. El fiscal pedía 20 años para 

el joven pero se le puede aplicar la atenuante de embriaguez, ya que cuando fue detenido en el 

lugar de los hechos el índice de alcoholemia era cuatro veces superior a la tasa de alcoholemia.

El texto (la noticia) cuenta cosas que sucedieron; el periódico, en su dimensión 
narrativa, nos informa de lo que pasa; los lectores quedamos simplemente informa-
dos. No se nos dirige para que obtengamos una conclusión o desarrollemos cierta 
forma de conducta. Los mensajes narrativos son, en cierto modo, objetivos, represen-
tan acontecimientos que han ocurrido en el mundo y que llegamos a conocer porque 
nos los cuentan. Desde luego, el narrador puede mentir o transmitir unos hechos 
que conoce imperfectamente, pero el mensaje sigue siendo un conjunto de acciones y 
acontecimientos concatenados que, si no existen indicios externos sobre su falsedad, 
el lector tomará como verdaderos, es decir, como hechos ocurridos en el mundo. Las 
interpretaciones o generalizaciones a partir de lo concreto constituyen abstracciones 
que deslizan el texto hacia la argumentación, es decir, hacia el texto pleno.

Argumentativo
El texto argumentativo es el texto en sentido pleno: relaciona (hipotaxis) datos con 

ideas e ideas con ideas (abstracciones) para captar el asentimiento del lector (apelación). 
Un texto argumentativo puede contener descripciones o narraciones, por ejemplo, 
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pero, en cuanto se hallan orientadas a una conclusión medianamente abstracta que los 
estructura y organiza, dejan de ser mera transmisión de información para plantear un 
encuentro con el interlocutor en torno al sentido general que se propone. Valga como 
ejemplo el siguiente texto de Julio Ramón Ribeyro (de su libro Prosas apátridas):

Cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros me doy cuenta de que lo que 

separa lo que se llama las clases sociales no son tanto las ideas como los modales. Probablemente 

yo compartía las aspiraciones de mis comensales y, más aún, estaba mejor preparado que ellos para 

defenderlas, pero lo que nos alejaba irremediablemente era la manera de coger el tenedor. Este sim-

ple gesto, así como la forma de mascar, de hablar y de fumar, creaba entre nosotros un abismo más 

grande que cualquier discrepancia ideológica. Es que los modales son un legado que se adquiere a 

través de varias generaciones y cuya presencia perdura por encima de cualquier mutación intelec-

tual. Yo estaba de acuerdo con la manifestación de la que hablaban e incluso con la huelga, pero no 

con la vulgaridad de sus ademanes ni con el carácter caótico y estridente de su discurso. Mi bistec 

me hubiera sabido mejor si lo hubiera comido frente a un oligarca podrido, pero que hubiera sabido 

desdoblar correctamente su servilleta. Lo que me habría permitido alternar con él no hubiera sido 

nuestras opiniones, sino nuestro comportamiento, pues la comunicación entre las gentes se da más 

fácilmente a través de las formas que de los contenidos. La importancia de los modales es tan grande 

que los que en mi país se llaman los huachafos tratan de saltar de una clase a otra, no mediante un 

cambio de mentalidad, sino gracias a la imitación de los modales, sin darse cuenta, como lo hacen 

los arribistas, que lo fácil es copiar las ideas, puesto que son invisibles, y no las maneras, lo que 

requiere una demostración permanente que los expone generalmente al ridículo. Pues los modales 

no se calcan, sino que se conquistan, son como una acumulación de capital, un producto, fruto del 

esfuerzo y la repetición, tan válido como cualquier creación de la energía humana. Son el santo y 

seña que permite a una clase identificarse, frecuentarse, convivir y sostenerse, más allá de sus pugnas 

y discordias ocasionales. Lo único que puede llegar a nivelar los modales, inventando otros nuevos 

más naturales y soportables, son las verdaderas revoluciones. De ahí que a las inauténticas se las 

reconoce, no por la ideología que tratan de propagar, sino por la perpetuación de los modales de 

una sociedad que creen haber destruido.

Se trata de un texto argumentativo. Defiende que los modales identifican más 
a una clase social (y por tanto la separa de las otras) que la misma ideología. Las 
afirmaciones más concretas (narrativas, por decirlo así, como la primera frase refe-
rida a la cena) enseguida quedan trascendidas (a través de la hipotaxis lógica) hacia 
una significación más general (abstracción) que se quiere compartir con quien leyere 
(apelación). El texto pleno, que es estructuralmente argumentativo y se apoya en el 
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recurso al razonamiento y a la lógica, no deja a la iniciativa del lector la construcción 
del conocimiento, sino que es por sí mismo una presentación directa del proceso 
mismo del conocer; frente a los textos expositivos, por ejemplo, portadores de un 
conocimiento ya elaborado que no se ofrece a la discusión (como los artículos de 
diccionarios enciclopédicos, que reproducen el conocimiento de fuentes diversas ya 
aceptado y difundido), los textos plenos transmiten el conocimiento haciéndose, en 
su proceso mismo de convalidación, en la presentación de pruebas y argumentos que, 
de ser consistentes, exigirán al lector que adopte sus conclusiones y, de no serlo, le 
incitarán a la réplica o el desacuerdo interior.

2.4.	 La ambigüedad del texto narrativo

La narración es una práctica social y cultural que ya se practicaba en las so-
ciedades más antiguas de forma oral y, aunque la escritura impulsó un desarrollo y 
refinamiento que a veces la vuelven irreconocible, sin embargo, pervive en su orienta-
ción original en muchas culturas modernas y en las prácticas discursivas de la propia 
comunicación oral. La definición más elemental, narrar es contar lo que pasa, nos in-
troduce ya en los parámetros de los criterios de textualidad y de tipología textual. Así, 
destaca ante todo el carácter concreto de la información transmitida, es decir, de la 
realidad evocada: hechos, acciones o acontecimientos en su concreción e individuali-
dad, no ideas, pensamientos o abstracciones, totalmente extraños a la narración.

Por otra parte, la realidad concreta de la que se ocupa la narración, por su 
propia naturaleza, se despliega secuencial y temporalmente dejando patentes, en el 
propio relato, las relaciones de causalidad que se dan entre los diferentes momentos, 
de ahí la configuración hipotáctica que distingue a la narración de la descripción, 
por ejemplo, o de una cronología. La hipotaxis implica que los acontecimientos y las 
acciones no interesan a la narración en su aspecto puntual, sino en su duración, en 
sus determinaciones y en su proyección, en sus causas y en sus secuelas. Un enun-
ciado elemental: «La marquesa llegó a las cinco», no es todavía narración, sino mera 
notificación que necesita prolongarse para convertirse en narración, como ocurre en 
la prensa con las noticias: por un lado la información directa, escueta, en titulares, la 
noticia: «Tres heridos al explotar un tanque de gasolina» y luego el relato completo 
de los hechos, las circunstancias en que se encontraban los heridos, las causas de la 
explosión, las medidas que se adoptaron a continuación, etc.

Por último, la narración carece del componente apelativo. Como todos los tex-
tos, las narraciones constituyen mensajes con receptores reales o posibles a los que 
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el narrador puede dirigirse. Sin embargo, no está en su naturaleza la apelatividad, la 
orientación hacia el lector para involucrarlo en el proceso de construcción del sentido 
del texto. El hecho de que la hipotaxis se refiera exclusivamente a la información con-
creta le resta fuerza apelativa. Narrar es referir hechos de cuya existencia, real o ficticia, 
el lector u oyente, por decirlo de alguna manera, toma nota, se hace conocedor, sin ser 
incitado al diálogo o a la acción. Su papel se limita a asimilar la información concreta 
que el mensaje transmite. Esto no impide actualizar en el texto las funciones conativa 
(que Bühler llama apelativa) y fática y, por tanto, dirigirse al lector y hacerle incita-
ciones acordes con la situación comunicativa, por ejemplo para que tenga paciencia o 
para que siga leyendo. No hay que confundir estas apelaciones puramente formales y 
externas, con la apelatividad tal como la hemos definido nosotros: esta busca que el lec-
tor se involucre en el contenido mismo del texto con su participación y asentimiento 
en torno a contenidos más o menos abstractos. Desde luego, algunos textos narrativos 
parecen invitar al lector a sacar ciertas conclusiones o a hacer ciertas interpretaciones; 
sin embargo, desde el momento en que estas tienen una fuerza, siquiera potencial, el 
texto deja de ser narrativo para abrirse paso entre los argumentativos.

En efecto, en cuanto los hechos narrados se integran en la unidad de una acción, 
es decir, en cuanto los acontecimientos están íntimamente relacionados unos con 
otros (relación que se expresa en la hipotaxis lingüística y en la coherencia de los pro-
pios acontecimientos) y forman una totalidad con un principio y un final, la narración 
parece invitar a la búsqueda de alguna intencionalidad y, con ella, de cierto sentido 
abstracto. De esta forma, su condición textual se ve reforzada, aunque no sepamos 
muchas veces qué significado se nos quiere transmitir. La distinción entre la narración 
como mera transcripción de acontecimientos para su constancia histórica (texto de-
fectivo) y la narración con intencionalidad y sentido latente (texto pleno hipotético, 
potencial o incompleto) aunque tiene raigambres antropológicas y biológicas, puede 
justificarse de momento como un corolario del abundantísimo uso de narraciones 
como argumentos en textos plenos, baste recordar la existencia de un argumento por 
el ejemplo y el nombre de ejemplos que reciben los textos de El conde Lucanor. El 
siguiente texto de Manuel Vicent (Naufragio) nos parece un claro ejemplo de estos 
puentes que relacionan la narración (la mayor parte del texto que podría presentarse 
como texto autónomo) con la argumentación, la formulación en términos abstractos 
de un sentido que parece estar inscrito en los hechos (las dos últimas frases):

Al viejo marinero una poliomelitis infantil le había dejado una pierna quebrantada, pero 

no hasta el punto que le impidiera caminar con una cojera en cierto modo muy elegante. Estaba 
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enrolado en una barca de pesca, que faenaba por las aguas placenteras del Mediterráneo y pese a 

este quebranto era el marinero más apreciado por el patrón. En el bar de pescadores un día le ha-

blé del capitán Acab. Le dije que este personaje, siendo también cojo, se enfrentó con gran coraje 

a una ballena asesina y se convirtió en un héroe de la literatura universal. «Yo solo me peleo con 

salmonetes y a lo sumo con alguna gamba» –exclamó el viejo marinero para rebajar la conversa-

ción al nivel de la cazalla que estaba tomando–. Este hombre, con los años, había terminado por 

incorporar la cojera a su personalidad como un signo de distinción e incluso se podía pensar que 

estaba orgulloso de tener una pierna más corta que otra, pero un día las cosas se le torcieron de 

verdad. Durante una jornada de pesca se produjo una tempestad y la barca naufragó, aunque el 

viejo marinero consiguió agarrarse a un madero y así se mantuvo a flote varias horas hasta que fue 

rescatado por un mercante de bandera alemana. A bordo le exploraron el daño que pudo haber 

sufrido su cuerpo. Dos alemanes comenzaron a tirar con mucha rudeza de su pierna mala tratan-

do de igualarla inútilmente con la buena. «¡Dejadme, que yo soy así!» –gritaba el viejo marinero 

una y otra vez sin que los socorristas comprendieran el significado de sus alaridos–. Ellos pug-

naban por encajarle los huesos con un interés denodado. «¡Soy así, estoy mal hecho, dejadme!», 

gemía el náufrago entre blasfemias de dolor. Finalmente los alemanes consiguieron destrozarle 

la pierna hasta dejarla inútil por completo y desde entonces el viejo marinero ya nunca fue el 

mismo. Perdió la gracia personal que tenía al caminar y dada su edad avanzada creía, según me 

dijo, que ya no le quedaba tiempo de incorporar este nuevo quebranto a su vida hasta convertirlo 

en una forma de elegancia. He pensado muchas veces en este viejo marinero. Las heridas que se 

arrastran desde muy lejos envueltas con los años son las que nos definen siempre y al final nos 

permiten alcanzar la dignidad en medio del naufragio.

En suma, postulamos un espacio intermedio entre el relato de acontecimientos 
concretos sin pretensión de generalidad (constatación histórica), que es texto de-
fectivo propiamente dicho, es decir, un conjunto de enunciados unificado formal y 
semánticamente, pero que se limita a transmitir información al lector sin invitarlo a 
participar en ningún proceso de construcción de sentido, y la narración como parte 
de un texto que, finalmente, aparece complementado con una significación, una 
conclusión, una moraleja, o algo semejante, y se convierte así en texto pleno. Este es-
pacio sería el de la narración que, sin aparecer doblada con abstracciones, sugiere un 
sentido latente más o menos fácil de conceptualizar, a veces orientado por el título, 
otras por la relevancia misma del acto comunicativo que nos induce a preguntarnos 
para nosotros mismos por la motivación última que lleva a alguien a contarnos unos 
hechos y que jugaría el papel de la abstracción estructuradora. Se insinúa así una 
posible plenitud de la narración en la que esta se presenta como texto inacabado, 
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como una invitación o un desafío para el lector, una posibilidad de participación y 
definición y, en definitiva, una apelación implícita. En la medida en que ese elemento 
estructurador no puede ser una formulación abstracta precisa, que nos devolvería al 
dominio del texto argumentativo, sino un sentido latente de naturaleza específica, 
resulta necesario reconsiderar la tipología textual y, muy en particular, el texto pleno 
o argumentativo.

2.5.	� Textos plenos y textos irregulares. 
El texto literario como texto pleno irregular

El texto pleno, en cuanto está estructurado, aunque de manera informal, de 
forma argumentativa, se caracteriza por un alto grado de coherencia tanto lineal 
como global: la abstracción es un instrumento poderoso de unificación y, por tanto, 
de cohesión, la relación clara y explícita entre los hechos y los conceptos favorece, 
al mismo tiempo, la inteligibilidad del texto y, por tanto, la participación e impli-
cación del lector en su diseño y, en definitiva, la conciencia clara de su actitud ante 
el contenido de la interacción. Los textos defectivos, por el contrario, son vehículos 
de información, ya sea concreta (descripción, narración), ya abstracta (exposición), 
pero no cuentan con la participación del lector más que para que esa información sea 
recuperada (exposición, descripción, narración). Estos cuatro tipos de texto agotan 
las posibilidades que resultan de aplicar las categorías que hemos propuesto. Desde 
el punto de vista formal, todo conjunto unificado de unidades lingüísticas que se 
considere texto debería encajar en alguna de estas clases.10

Sin embargo, más allá de su adscripción formal, una enorme cantidad de 
conjuntos que se pueden reconocer formalmente como textos presentan irregula-
ridades sintácticas, semánticas y hasta pragmáticas que vuelven problemático su 
mecanismo comunicativo y dificultan su adscripción tipológica. Los textos lite-
rarios, en particular, presentan dos peculiaridades que obstaculizan el funciona-
miento textual. Por un lado, la condición ficticia de las descripciones y narracio-
nes literarias anula su funcionalidad como textos defectivos, pues no transmiten 
información verdadera que podamos identificar y cotejar con la realidad; por otro, 
en numerosos mensajes literarios, la conexión de las palabras y las frases no se 

10   Prescindimos de las prescripciones que Werlich introduce en su clasificación, aunque podrían tener cabida 
en la nuestra. Creemos que, en última instancia, pueden interpretarse como textos expositivos o argumentativos con 
partes implícitas. En todo caso, su análisis no introduciría aspectos significativos a nuestra reflexión.
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ajusta a las reglas de la coherencia lógica y lingüística y quiebra, en consecuencia, 
los principios que ligan la información concreta y la información abstracta en la 
unificación textual de los enunciados, como ocurre, por ejemplo, en los enuncia-
dos metafóricos. Al mismo tiempo, y en sentido contrario, los textos literarios se 
presentan como dotados de una unidad y de una sobresignificación particular, di-
fusa pero inequívoca, pues es la que le da vida y valor dentro de la sociedad. Todas 
estas circunstancias sugieren que la literatura está formada por textos plenos, pero 
de una plenitud muy específica que, a falta de una caracterización más exacta, 
que esbozaremos a continuación, llamaremos irregular. Tal concepto enlaza con 
el de desvío, anomalía, transgresión y otros similares que tradicionalmente se han 
venido aplicando a la literatura y al lenguaje literario y que Roland Barthes coloca 
en la propia definición de la literatura como «cacografía intencionada» (1980: 
99). Entendemos que la literatura es estructuralmente irregular por su condición 
no referencial y que esta irregularidad está conectada con la condición artística de 
la literatura en cuanto expresión del sentimiento y con la promesa de un sentido 
sugerido e informulado de ciertos textos narrativos. Por tanto, la literatura y las 
narraciones literarias se inscriben en los textos plenos irregulares, de acuerdo con 
las siguientes consideraciones:

1. Los mensajes literarios se presentan como textos. Este principio nos parece 
fundamental para la comprensión de la comunicación literaria. La obra literaria se 
presenta como unidad y totalidad y con una intención comunicativa que sobrepasa la 
mera transmisión de información, ya que el carácter ficticio la vuelve problemática, 
razón por la cual el lector se enfrenta a los enunciados con una expectativa de sentido 
semejante a la que apela el texto pleno, en suma, a una participación e interacción y 
no a una mera recuperación de información que, por no ser existencialmente verda-
dera, carece de valor informativo.

2. Los contenidos abstractos, que permiten dar coherencia, unificar y cerrar 
los textos plenos, son extraños a los mensajes literarios que no son comunicación de 
pensamiento discursivo para la aceptación (convicción) del lector, sino expresión del 
sentimiento humano para su conocimiento y contemplación (participación afectiva). 
Es decir, el sentimiento juega en los textos literarios el papel que el pensamiento abs-
tracto juega en el texto argumentativo o pleno. Con la particularidad de que el sen-
timiento no puede ser nombrado sin transformarse en concepto. Una cosa es hablar 
del sentimiento: «me duele que ya no me quieras», y otra expresarlo en una imagen 
convincente e indirecta («¡Ay que acometimiento de quebranto / ir a tu corazón y 
hallar un hielo», Miguel Hernández); esto último es lo propio del texto literario. 
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Por lo tanto, en el texto literario el factor unificador, estructurador y de cierre es un 
elemento implícito, no nombrado, que el lector capta intuitivamente a través de lo 
dicho. Es por esta razón por la que los textos literarios, aunque parezcan descripcio-
nes o narraciones, es decir, textos defectivos, se perciben como plenos, porque en 
ellos se percibe expresado (no nombrado, dicho o comentado) el sentimiento que los 
unifica y justifica comunicativamente. El texto puede parecer incompleto en la me-
dida en que le falta el pensamiento abstracto que lo unifica, pero no lo es en cuanto 
la unificación procede de otros elementos que están en el texto en formas diversas, 
aunque no proposicionales.

3. La hipotaxis subversiva que encontramos, por ejemplo, en muchos poemas, 
está relacionada con esta circunstancia, es decir, está orientada a romper la univo-
cidad de las palabras que transmiten abstracciones para expresar la complejidad no 
conceptual de los sentimientos y las actitudes. La textualidad se revela como el ám-
bito adecuado en el que la comunicación literaria puede realizarse, se ofrece al lector 
como orientación y como marco y facilita que las irregularidades puedan recibir in-
terpretación. La expectativa de unidad propia del texto colabora con la expectativa de 
sentido emocional propia de la literatura en cuanto arte para captar como coherentes 
totalidades que de otra manera habría que considerar como sartas de enunciados sin 
sentido. Estas expectativas justifican y favorecen la incitación a una participación 
creativa del lector, estimulada por las propias irregularidades, de ahí la tolerancia del 
texto literario a las transgresiones de todo tipo.

Finalmente, la naturaleza apelativa o dialógica del texto literario no está orien-
tada a la adhesión intelectual del lector sino a la participación afectiva. En efecto, 
puesto que el texto literario se caracteriza por la ausencia de información abstrac-
ta, por no utilizar la racionalidad discursiva como vehículo de entendimiento, por 
expresar su sentido (que no es pensamiento, sino sentimiento, actitud o visión del 
mundo) de manera implícita, realiza la apelatividad no en forma de exploración y 
discusión ante el lector de las pruebas y los argumentos que conducen al sentido 
último del texto, sino como participación tácita en las circunstancias, experiencias 
y conocimientos que permiten captar a través de los hechos y las formas su sentido 
emocional. El sentido del texto literario no puede manifestarse abiertamente sin co-
rromperse, por esto mismo la comunicación no admite el diálogo o la discusión de 
las pruebas, sino el reconocimiento mutuo entre autor y lector como seres capaces de 
recrear la emocionalidad de las formas y los hechos.



Capítulo 3

Los textos narrativos

3.1.	 El concepto de narración

El concepto de narración tiene una larga tradición en el ámbito de la literatura 
en el que, por otra parte, se inscriben, con mayor o menor fundamento, la mayor 
parte de las narraciones antiguas. La narración es una práctica presente en todas 
culturas, desde las culturas orales primitivas hasta las culturas de las tecnologías avan-
zadas de nuestros días. Como sugiere Walter Ong, la narración es capital entre todas 
las formas de arte verbal porque constituye el fundamento de todas las demás, hasta 
de las más abstractas:

El saber humano procede del tiempo. Aun detrás de las abstracciones de la ciencia, se 

encuentra la narración de las observaciones, con base en la cual se han formulado las abstrac-

ciones. Los estudiantes en un laboratorio de ciencias tienen que poner los experimentos «por 

escrito», es decir, tienen que narrar lo que hicieron y lo que sucedió cuando lo hicieron. A 

partir de la narración, es posible establecer ciertas generalizaciones o conclusiones abstractas. 

Detrás de los proverbios, los aforismos, la especulación filosófica y el ritual religioso, está la 

memoria de la experiencia humana, esparcida en el tiempo y sujeta al tratamiento narrativo. 

La poesía lírica comprende una serie de sucesos en los cuales se fija la voz de la lírica o con 

los cuales está relacionada. Todo esto equivale a afirmar que el saber y el discurso surgen de 
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la experiencia humana y que la manera elemental de procesar verbalmente la experiencia 

humana es dando cuenta de ella más o menos como realmente nace y existe, contenida en el 

flujo del tiempo. El desarrollo de una trama es una manera de enfrentarse al flujo del tiempo 

(Walter Ong ,1984: 137-138).

Quizá toda narración tenga un matiz o una tendencia literaria, pero, en princi-
pio, se puede concebir fuera de la literatura, sin todos los artificios y complejidades de 
una comunicación especial muy transformada por los artistas del relato. Muchos libros 
de texto no pueden dejar de considerar, a propósito de los textos narrativos, cuestio-
nes como el narrador, el punto de vista, la presentación temporal del contenido, etc., 
cuestiones todas ellas que, siendo inherentes a la narración, solo afloran en los estadios 
más avanzados, cuando la cuestión no es ya fundamentalmente contar unos hechos, 
sino elegir la forma de contarlos. Como decimos, no es que el narrador no tenga su 
importancia, y muy especialmente cuando pone en juego numerosos recursos para 
hacer patente su presencia en el relato; sin embargo, para comprender las narraciones 
más elementales, nos basta considerarlo con el mismo detalle con que consideramos al 
enunciador de cualquier otra forma textual. Sin desdeñar las complejidades que puede 
adquirir el aparato narratológico, a las que nos referiremos brevemente en el próximo 
capítulo, nuestro interés se centra en la narración en cuanto texto que presenta hechos 
concretos, independientemente de la manera en que lo haga, de ahí que consideremos 
suficiente el análisis de las formas narrativas más simples.

En este sentido, si la narración ha alcanzado formas muy elaboradas y comple-
jas en el desarrollo de la literatura escrita, no debemos olvidar que tiene su base en las 
manifestaciones orales más cotidianas, que consisten precisamente en contar cosas, 
lo que pasa, lo que nos pasa. Breves narraciones salpican todos nuestros intercambios 
verbales algo prolongados y aun las conversaciones con nosotros mismos, la narración 
es como una capacidad de la mente para representarse los acontecimientos, la expe-
riencia, la vida. Pero, en estas circunstancias, lo que se cuenta no es más que una parte 
de un intercambio más amplio que enmarca a la narración y contribuye a dotarla de 
sentido. Sin duda esta es la base de la narración propiamente dicha, pero, instalada en 
el flujo espontáneo de la conversación y contaminada por las incitaciones variables de 
la situación y de los intereses de los participantes, no podemos aislarla e identificarla 
como entidad semiótica independiente. Cuando lo hacemos es porque proyectamos 
sobre esa parte de la conversación el modelo de narraciones más formales.

En efecto, incluso en el dominio de la oralidad, la narración emerge como for-
ma discursiva emancipada cuando, en vez de aparecer ocasionalmente en los turnos 
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sucesivos de los interlocutores, es asumida íntegra y unilateralmente por la interven-
ción de un solo participante; diríamos que la conversación se detiene para dar paso 
al relato, y ello tanto si se trata de referir sucesos vividos por el emisor, simplemente 
conocidos de segunda mano o puramente inventados. En cualquiera de estas tres 
posibilidades, la narración es una manifestación cultural común a las culturas preal-
fabéticas en las que, seguramente, poseía diversas e importantes funciones sociales. 
Los mitos colectivos no dejan de ser narraciones de este tipo que, pasados los años, 
alcanzaron forma permanente a través de la escritura.

3.2.	 Entre la narración y el texto pleno

El carácter defectivo de la narración se halla, como queda establecido en su de-
finición tipológica, en la falta de apelatividad y de abstracción. Las abstracciones, las 
ideas y generalizaciones, por su propio carácter, por no referirse directamente a una 
entidad o evento empírico, tienen una aplicabilidad general a todas las entidades que 
engloban, de ahí que cada uno pueda relacionarlas con sus propias experiencias y no 
solo comprenderlas, sino adoptar una actitud personal hacia ellas; los datos concre-
tos, por el contrario, se agotan en sí mismos, los recibimos y quedamos informados 
de que han ocurrido los hechos que transmiten y nada más; cualquier reacción o 
interpretación de nuestra parte será una respuesta a los hechos y no al texto que se ha 
limitado a transmitirlos. Desde luego, el texto puede utilizar recursos e informacio-
nes adicionales que estimulen la interpretación (abstracción) en una dirección deter-
minada y, por ello mismo, traten de dirigir la conducta interna o externa del receptor 
(apelación). Sin embargo, estos elementos ya no son narrativos y nos obligarían a 
clasificar el texto en otra categoría. En principio, estamos tratando la narración como 
forma pura de captación y transmisión de la realidad y, en este sentido, queda com-
pletamente caracterizada como relación de acontecimientos en su secuencialidad.

Sin embargo, hay factores que permiten profundizar en esta caracterización y 
considerar la narración como algo más que un texto defectivo. En efecto, como ya 
quedó comentado, las narraciones tienen como objeto inmediato una acción o acon-
tecimiento. El término acción es más neutro (vale tanto para comprar el pan como 
para desalojar a los invasores de un territorio), pero el término acontecimiento tiene 
implicaciones que no permiten aplicarlo a cualquier hecho: la salida del sol no es un 
acontecimiento, pero un terremoto sí. La narración se ocupa de acontecimientos (o 
de acciones que constituyen acontecimientos), es decir, que tienen carácter excepcio-
nal, sorprendente, imprevisto, anormal y, por tanto, suscitan nuestro interés. Como 
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esto vale para toda narración (la narración de cosas anodinas es anómala y pone en 
marcha, en todo caso, nuestra expectativa de acontecimientos) y constituye ya una 
catalogación abstracta de lo narrado que no necesita ser mencionada, podría decirse 
entonces que toda narración constituye un texto pleno en el que está elidido, por 
innecesario, un enunciado del tipo «fíjate (apelación) qué cosa tan extraña, curiosa, 
sorprendente (abstracción) ha sucedido:...».

Aunque sin duda esta circunstancia contribuye a la impresión de cierre y ple-
nitud de las narraciones, no creemos que sea suficiente para convertirlas en textos 
plenos ya que la abstracción unificadora es más o menos la misma en todas las narra-
ciones: el carácter novedoso del hecho narrado; por lo tanto, sirve para caracterizar 
a la narración globalmente, pero no a cada una de las narraciones por separado. Por 
ejemplo, el siguiente texto de Eduardo Galeano:

Ceno con Nicole y Adoum.

Nicole habla de un escultor que ella conoce, hombre de mucho talento y fama. El escultor trabaja 

en un taller inmenso, rodeado de niños. Todos los niños del barrio son sus amigos.

Un buen día la alcaldía le encargó un gran caballo para una plaza de la ciudad. Un camión trajo al 

taller el bloque gigante de granito. El escultor empezó a trabajarlo, subido a una escalera, a golpes 

de martillo y cincel. Los niños lo miraban hacer.

Entonces los niños partieron, de vacaciones, rumbo a las montañas o el mar.

Cuando regresaron, el escultor les mostró el caballo terminado.

Y uno de los niños, con los ojos muy abiertos, le preguntó: 

-Pero... ¿Cómo sabías que adentro de aquella piedra había un caballo?

El acontecimiento que da pie a la narración es la pregunta del niño. El resto la 
enmarca y la hace comprensible. El hecho de ser un acontecimiento consiste en con-
siderarla curiosa, sorprendente, extraña. Si no vamos más allá, y podemos no ir más 
allá, es que nos limitamos a considerarlo como un hecho curioso y tomar nota de él. 
Estaríamos ante una narración que funciona como texto defectivo.

Ahora bien, en muchas narraciones podemos efectivamente ir más allá, po-
demos preguntarnos, por ejemplo, por las determinaciones, actitudes, intenciones, 
pensamientos... que hay detrás de la acción, y cosas semejantes, y comprender la 
narración como un ejemplo de tales fenómenos. Aquello de lo que el hecho narrado 
es ejemplo actuaría en el mismo sentido que las abstracciones que cierran los pro-
cesos argumentativos del texto pleno y constituyen el núcleo de la apelatividad. El 
problema, sin embargo, es que siendo, como ya queda sugerido, interpretaciones 
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particulares del lector no pueden ser consideradas como contenido de la interacción 
comunicativa, ni podemos responsabilizar de ellas al emisor. La solución puede esta-
blecerse en tres niveles:

1. Si bien la narración pura es un texto formalmente defectivo (pues no contie-
ne información abstracta, ni formulaciones o indicios de apelación), en muchos casos 
se siente como texto pleno porque gracias al encadenamiento hipotáctico de las ac-
ciones y a su carácter imprevisto e interesante sugieren alguna intencionalidad que, al 
jugar el mismo papel que las abstracciones, dan la impresión de textualidad acabada, 
sin que llegue a serlo, pues esa vaguedad del «fondo» impide la retroalimentación, es 
decir, no funciona como vehículo de interacción comunicativa, no incita a la parti-
cipación del lector, sino que se limita a transmitir información y el lector a recibirla.

2. La narración puede considerarse como texto pleno que ha elidido la infor-
mación abstracta y su vinculación con la concreta explícita. En este caso, el problema 
estriba en que, si la información abstracta no es expresa, en la mayoría de los casos no 
hay forma de restaurarla unívocamente, por lo cual permaneceríamos en la situación 
anterior. Si, por el contrario, las abstracciones o conclusiones son fáciles de recupe-
rar, podría considerarse texto pleno con partes elípticas, aunque la dificultad para 
establecer procedimientos unívocos de recuperación mantiene siempre un factor de 
duda y ambigüedad.

3. Por último, puede considerarse que la narración pone en juego las determi-
naciones ocultas de las acciones y que el autor asume, por su experiencia común con 
los lectores, que el lector sabrá captarlas, intuitivamente, sin formulación precisa. 
Estamos aquí ante una forma especial de comunicación en la que tan importante 
como el texto es el universo pragmático en el que se inserta, es decir, el contexto, las 
condiciones psicobiológicas de los receptores, sus capacidades y conocimientos. La 
intervención de estos factores permite, según trataremos de examinar a continuación, 
superar las limitaciones de la mera transmisión de información concreta para alcan-
zar una forma de comunicación y participación sutil y profunda, literaria. En este 
caso, la narración se convierte en texto pleno, una forma de texto pleno, irregular 
según quedó establecido en el capítulo precedente, e incompleto, pues se caracteriza 
por la ausencia del elemento estructurador que, sin embargo, puede ser suplido por 
la participación del lector, singularmente en el tratamiento de las irregularidades. 
Incompleto, sin embargo, no es lo mismo que defectivo; como texto defectivo la na-
rración es una unidad acabada apta para la tranmisión de información, por ejemplo 
de noticias; como texto incompleto, sin embargo, la narración es un texto inacabado, 
que requiere la intervención del destinatario en su definición última: en el reconoci-
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miento de su sentido (sentimiento) latente. Este, según venimos viendo, actúa como 
elemento estructurador y hace que la narración deje de ser narración para ser texto 
pleno; sin embargo, por ser el narrativo el único aspecto explícito, seguimos utilizan-
do el término «narración» en el dominio literario en el que no presenta contradicción 
con otras categorías.

3.3. La plenitud del texto narrativo

Yuri Lotman (1970: 263-264) considera que la obra de arte, al modelizar un 
objeto infinito, la realidad, a través de los medios de un texto finito, sustituye con 
su espacio no solo una parte de la vida representada, sino la vida en su totalidad, de 
manera que cada texto aislado modeliza simultáneamente un objeto particular y un 
objeto universal. Esto significa que, por ejemplo, Ana Karenina, al mismo tiempo 
que representa el destino de una heroína, dotada de todos los atributos de la indivi-
dualidad, «tiende a ampliar infinitamente esa representación al destino de toda mujer 
de una época determinada y de un determinado círculo social, de toda mujer, de todo 
ser humano». En caso contrario, «las peripecias de su tragedia suscitarían un interés 
puramente histórico y para el lector ajeno a los problemas especiales del estudio de 
unas costumbres y modo de vida que han pasado a la historia serían simplemente 
aburridas» (263, la cursiva es original).

En estas palabras de Lotman se manifiesta con claridad la doble condición del texto 
narrativo, como texto defectivo, mero documento de unos hechos sin interés especial, 
como texto pleno irregular que, al mismo tiempo que plasma unos hechos concretos, 
sugiere una significación universal. La narración se plantea así no ya como una forma de 
testimonio e información, sino como una forma de conocimiento que trasciende lo indi-
vidual. Sin embargo, cabría preguntarse si la narración comporta una forma específica de 
conocimiento o es una versión elíptica y, por tanto, levemente ambigua del conocimien-
to intelectual y reflexivo que despliega el texto pleno de carácter argumentativo.

Lo que Lotman pone de relieve es que el texto artístico, el texto narrativo, con-
sigue trascender los hechos y transmitir un sentido: el sentido del relato es algo más 
que la pura constatación de que determinados acontecimientos han tenido lugar. 
Es por eso por lo que la narración tiene cierto prestigio entre los filósofos, porque 
transmite cierto tipo de saber que no es histórico ni empírico, sino un saber general 
sobre el mundo y el hombre que, sin embargo, tampoco es conceptual. Por eso lo 
transmite de una manera enigmática, porque estrictamente hablando, la narración 
no ofrece más que los hechos. Y sin embargo, en el gesto narrativo mismo, en el gesto 
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de dirigirse al otro para contarle una historia, se percibe un deseo de comprensión, 
de participación y de connivencia en torno a algo que no está contado, pero se halla 
de alguna forma en la narración.

Ahora bien, cuál es esa forma y a qué precio debe conservarse son cuestiones 
esenciales para entender el carácter genuino del conocimiento narrativo. El carácter 
defectivo del texto narrativo da pie a que quienes lo adoptan como medio de co-
municación acaben por completarlo doblando la presentación de los hechos y las 
acciones con interpretaciones, conclusiones y moralejas, que transforman su carácter 
y reducen el papel de los acontecimientos y las conductas a ejemplo o ilustración de 
las ideas. Si la narración tiene un prestigio específico, este debe hallarse en su propia 
condición narrativa que consiste en la presentación de información concreta relativa 
a eventos y acciones encadenados. Si hay una plenitud de la narración, una interac-
ción comunicativa profunda, ha de hallarse fuera de la abstracción y de las formula-
ciones genéricas. Estas caracterizan al pensamiento racional y discursivo y, si bien es 
cierto que han de tener apoyo en los hechos y las cosas concretas, su funcionamiento 
consiste precisamente en superarlas, en reunirlas y transformarlas en ideas despojadas 
ya de la consistencia física de lo real. El relato, en cambio, pone ante nosotros un 
trozo de vida; entendemos que su fuerza comunicativa y su plenitud, no siendo sim-
plemente el reconocimento de ese trozo de vida, está en él y es inseparable de él.

Hay algo de paradójico en esta condición del relato, pues ha de superar lo 
concreto sin caer en la abstracción. Le exigimos cierta trascendencia con respecto a 
su objeto, pero le negamos la posibilidad de hacerla presente en forma de conceptos. 
No es difícil reconocer esta ambivalencia de forma sintética e intuitiva en el proceso 
de lectura, pero cuando intentamos explicarla corremos el riesgo de desnaturalizarla, 
de llevarla al terreno extraño del concepto, aun cuando no la formulemos en estos 
términos.

El filósofo Enrique Lynch, apoyándose en Cesare Segre, explica esta dualidad de 
la narración de forma bastante clara, pero no logra evitar del todo el recurso a un com-
ponente nocional. Para Lynch la totalidad de la narración se juega entre dos discursos: 
el discurso sobre las acciones, explícito, junto al cual se desarrolla implícitamente otro 
discurso, el de las ideas. Tal forma de denominar al discurso implícito parece conceptua-
lizarlo y, por tanto, separarlo de las acciones, pero no es así, además de ser implícito, «el 
discurso de las ideas no es formalizable porque no es unívoco, o bien porque no es lógico 
(puede perfectamente violar los principios aristotélicos de no contradicción, identidad y 
tercero excluido). El discurso de las ideas es poético, o sea, pulsional» (1987: 143). Para 
describir el proceso de desciframiento Lynch ha de recurrir a términos vagos:
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...un proceso en que el desciframiento se realiza por connotación y que consiste en la for-

mulación de hipótesis interpretativas acerca de tensiones existentes dentro de las áreas semánticas 

determinadas en el sintagma o entre unas y otras. Estas tensiones dice Segre que no son semán-

ticas sino existenciales. O sea que en este plano de la producción del sentido no importa aquello 

que el texto nos dice o nos comunica sino aquello que el texto nos parece que dice (1987: 143).

«Connotación», «tensiones existenciales», «aquello que el texto nos parece que 
dice» son fórmulas indeterminadas que dejan al albur del lector el sentido último del 
texto, como, aunque en otro sentido, hace el propio Lotman cuando afirma que el 
destino de la heroína puede compararse perfectamente con el de los individuos «que 
nos rodean en la vida diaria», con «un sin número de otros destinos», de donde surge 
una representación más universal, como ya quedó comentado. Ambas caracterizacio-
nes nos parecen certeras y complementarias desde un punto de vista hermenéutico, 
es decir, como explicación de los mecanismos que nos permiten reconocer en el 
texto narrativo un sentido tras un proceso de interpretación que se basa, entre otras 
cosas, en la comparación del texto con los conocimientos y experiencias existenciales 
del lector. En la medida en que los relatos estimulan este tipo de procesos podemos 
concebirlos, efectivamente, como textos plenos en los que el componente de partici-
pación no se realiza en el texto, sino que se difiere al acto mismo de lectura.

La diferenciación de estratos, hechos y sentido, apunta a un funcionamiento de 
la narración como texto pleno incompleto; sin embargo, el hecho de que el sentido 
no sea formalizable, por tanto, no pueda sentirse como una representación semántica 
construida para completar el texto, sino como un sentido intrínseco, presente en la 
representación misma de los hechos, invita a postular una plenitud especifíca de la 
narración, una plétora de sentido en la representación de acontecimientos. Como 
puede deducirse de lo ya expuesto, esta plenitud está relacionada con la condición li-
teraria de los textos, pero arraigada en la naturaleza misma de la narración en cuanto 
acto de habla espontáneo de la vida cotidiana.

3.4.	 El pensamiento narrativo

El texto narrativo, la narración artística en particular, pero posiblemente esta 
condición no sea sino un desarrollo de propiedades que cualquier narración puede 
poner en juego, está dotado de una plenitud especial que no necesita formulación 
abstracta, ni manifestación explícita porque se capta directa y abiertamente en los he-
chos representados, sin ser sin embargo la mera representación de los hechos. Decir 
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que se trata del sentido de esos hechos no sería del todo exacto, ya que tal formula-
ción invita a distinguir dos entidades, los hechos representados y el sentido, cuando 
en realidad solo hay una; pero es una aproximación bastante ajustada si consideramos 
que los hechos aparecen de tal manera que su mera contemplación (a través de la 
lectura en la narración literaria) ofrece a la mente que los contempla una sensación 
de plenitud, de sentido, de significación no nocional, de valoración emotiva no es-
cindida de los hechos, sino como una especie de esplendor de los mismos. Creemos 
que aquí se encuentra la fascinación que producen los grandes relatos, que nos es-
tán transmitiendo mucho sentido sin que lo captemos como pensamiento abstracto, 
como representación mental consciente, explícita y conceptual. Parece algo mágico 
y paradójico. ¿Cómo podemos captar sentido sin una representación intelectual, sin 
una conciencia clara y distinta de su contenido, sin una superación y separación de 
la referencia ficticia? Nuestro principal propósito es responder a estas preguntas, dar 
una explicación rigurosa que dé sentido a expresiones aparentemente contradictorias 
como «conocimiento narrativo» o «pensamiento narrativo».

Es obvio que la gracia y riqueza de la narración se encuentra en esta profundi-
dad que manifiestan los hechos narrados, pero cuando se habla de esa profundidad 
no hay más remedio que caer en la abstracción, en la interpretación conceptual, más 
económica, clara y precisa, pero también más pobre y, por tanto, inexacta. Cuando la 
Academia Sueca concedió el Premio Nobel de Literatura a Camilo José Cela, funda-
mentó la decisión en su «prosa rica e intensa, que con refrenada compasión configura 
una visión provocadora del desamparado ser humano», tal interpretación no es más 
que una traducción aproximada y reducida a conceptos de la fulguración cognitiva 
que podría producir la lectura de su obra.

No es, en absoluto, desdeñable el esfuerzo intelectual que exige intentar formu-
lar en términos precisos la significación abstracta de los textos literarios: nos permite 
reconocer consciente y lúcidamente la profundidad que intuimos en los hechos y 
su trascendencia oculta, referirnos a ellos de forma económica y ágil, estudiarlos y 
ponerlos en relación con otras concepciones y fenómenos culturales. Sin embargo 
su carácter conceptual, analítico y hasta reflexivo se opone radicalmente a la forma 
intuitiva, sintética, sensorial y emotiva propias de la percepción estética, otra forma 
de conocimiento que supone una mayor implicación personal en lo conocido a costa 
de la representación nocional.

Nuestro propósito es establecer las condiciones que hacen posible esa fulgu-
ración cognitiva, estudiar los procesos mentales y o cerebrales que dan lugar a la 
plenitud de sentido característica de la narración literaria, al tiempo que ocultan a la 



conciencia su representación intelectual, y analizar los mecanismos que el texto pone 
en juego para estimular dichos procesos. Nuestros instrumentos serán, además de los 
estudios de teoría literaria y pragmática de la comunicación, las aportaciones de las 
ciencias cognitivas sobre el funcionamiento de la mente, el cerebro y la conciencia 
que constituyen el núcleo último de la recepción de los textos; en este sentido cree-
mos que la psicología cognitiva, la psicología evolutiva, la neurología y la filosofía 
de la mente no son simplemente disciplinas complementarias de la teoría de la lite-
ratura, sino que la teoría de la literatura, por su carácter interdisciplinar, incorpora 
conceptos, procedimientos y datos de dichas disciplinas; es decir, nuestro desarrollo 
pretende integrar y traducir al dominio central de los problemas literarios los plan-
teamientos y los resultados de estas otras disciplinas, que tendrán un protagonismo 
irregular de acuerdo con las necesidades de la problemática específicamente literaria 
que constituirá el hilo conductor. Antes, sin embargo, intentaremos hacer un reco-
rrido por los entresijos de la narración, los elementos y categorías que la constituyen, 
para ubicar más específicamente nuestro objeto de atención.



Capítulo 4

La estructura del texto narrativo

Antes de centrarnos más abiertamente en los problemas específicos de nuestra 
investigación, queremos delimitar su alcance y situarla en el dominio más complejo del 
texto narrativo. Como ya queda sugerido repetidas veces, nuestra atención e interés se 
dirigen al texto narrativo en cuanto información concreta en relación hipotáctica, por 
tanto, como representación de acciones interconectadas; nos interesa la representación 
narrativa de los hechos y las acciones, porque hechos y acciones constituyen el elemen-
to específicamente narrativo que permanece en todas las manifestaciones y porque en 
ellos se encuenta el factor más importante de la comunicación artística, como ya des-
tacaba Aristóteles cuando alababa a Homero por no hablar en su nombre, ya que en 
eso no se es imitador (1460ª), y como pone de manifiesto la priorización del mostrar 
sobre el contar en las narratologías contemporáneas. Pero no podemos dejar de aludir 
a todo el aparato semiótico que el acto de narrar pone en juego, rico en posibilidades 
específicas de expresión y determinante último del sentido global del texto. Si, para 
decirlo brevemente, nuestra atención se va a dirigir a la historia, al sentido intrínseco 
e informulado de los hechos y las acciones, no debemos olvidar que ese sentido queda 
comentado no conceptualmente, también en el nivel de la comunicación artística, por 
la manera en que los hechos y las acciones se presentan en el discurso. El propósito del 
presente capítulo consiste en exponer de manera sintética el funcionamiento general de 
la narración para dejar localizado el terreno de nuestro interés.
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4.1.	 La historia como invención y selección de los hechos

Una narración es un acto, el acto de narrar, y su resultado, el relato, la presenta-
ción de una sucesión de acontecimientos. El acto de narrar, en la literatura, se realiza a 
través de las palabras, de las frases, del texto narrativo, cuyo contenido es una sucesión 
de acontecimientos y acciones encadenados (historia), pero que conserva, simultánea-
mente, las huellas del acto que lo produce (discurso). El texto funciona como totalidad, 
como historia y como discurso, en interacción sintética, aunque sus aportaciones son 
diferentes y susceptibles de ser analizadas separadamente. Desde nuestro punto de vis-
ta, la historia es el aspecto esencial: sin algo que contar no hay narración.11 Solo cuando 
se presenta la necesidad de comunicar un mensaje acerca de acciones humanas (una 
historia) se plantean los problemas de cómo hacerlo (discurso).

Las complejidades que puede alcanzar el discurso han ido adquiriendo en el 
curso de los tiempos una importancia específica y un valor singular en algunos textos, 
pero ese valor no es propiamente narrativo a no ser que se encuentre ligado a una 
historia. Hasta tal punto los hechos concretos son el contenido específico de la narra-
ción que su relieve se sitúa por encima de la propia palabra que los transmite. Como 
señala Félix Martínez Bonati (1970: 70) «el sentido general de toda narración (lite-
raria o no) es poner mundo a nuestros ojos, un sector real o imaginario del mundo, 
hacernos imaginar por el lenguaje las circunstancias narradas», de ahí que el lenguaje 
que instaura ese sector de mundo (la acción con todas sus circunstancias) sea como 
transparente, es decir, no se interponga entre el lector y los hechos que presenta, «solo 
lo vemos como mundo, desaparece como lenguaje» (72). Naturalmente, esa transpa-
rencia puede atenuarse cuando el lenguaje y el discurso reciben una elaboración que 
los vuelva autorreflexivos; aun en ese caso, se diría que el medio lingüístico no deja de 
ser transparente con respecto a los hechos, aunque llame al mismo tiempo la atención 

11   En este sentido, es secundaria para nuestra investigación la distinción entre la literatura, el teatro y las 
artes escénicas, el cine y otras formas de relato, posición, por otra parte, bastante extendida, como muestra la gran 
cantidad de apoyos que encuentra Storey en su defensa (1996: 111):

And since the mind’s “primary psychodynamics” (Lloyd’s phrase) is narrative, it seems natural to conclude, 
with Alexander Argyros (223), that narrative is not simply the basis of literary competence but the “deep grammar” 
of literature itself. Leitch makes it clear how superficial is the distinction between narrative and the arts of the stage 
and screen: “Since narratives are tellable only insofar as they are realized through a given medium of discourse, and 
since there is no reason to limit the medium to a verbal diegesis which would exclude films, dance, and pantomime, 
the distinction between mimesis and diegesis becomes tangential to the problem of narrative ontology” (40). Even 
lyric poems might most fruitfully be regarded as “holographic fragments of larger, ghost narratives that they presup-
pose and develop” (Argyros 224). All “literary” genres seem fundamentally dependent on what Ellen Winner calls a 
“story grammar” (269); that is, all elicit (and most satisfy) expectations of sequence, coherence, and probability.
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sobre sí mismo, de manera que el lenguaje y los hechos constituyen dos realidades 
que se presentan a un mismo tiempo, no como la representación de una por la otra.

Una de las convenciones básicas de la literatura establece que ese sector de mun-
do presentado textualmente es ficticio, es decir, no pretende una correspondencia 
con situaciones históricas del mundo real. Más adelante analizaremos las implicacio-
nes de esta convención, lo que ahora procede destacar es que, en virtud de la transpa-
rencia del lenguaje, los hechos ocupan el primer plano de las narraciones literarias y, 
sin desdeñar el talento lingüístico de los escritores ni sus destrezas narratológicas, que 
desarrollan estratos significativos del conjunto textual, ponen más de manifiesto la 
importancia de su capacidad inventiva e imaginativa. El narrador literario es también 
y sobre todo fabulador, inventor de situaciones, peripecias, personajes, conflictos, 
relaciones, ambientes, circunstancias… en una palabra, historias: acontecimientos 
y acciones concretas con participación de seres humanos o antropomorfos. Enten-
demos que aquí se encuentra el nivel básico del relato y, por lo tanto, de su sentido, 
que la comunicación en la narración literaria consiste, en primer término, en dejar 
hablar a los hechos. Podría decirse que, siendo el arte la expresión del sentimiento, 
la expresividad de la narrativa comienza por la expresividad directa de acciones y 
acontecimientos, una expresividad, en cierto modo objetiva, sobre la que se proyecta 
luego la expresividad subjetiva del lenguaje, es decir, del estilo, y la expresividad tam-
bién subjetiva del discurso, de la técnica narrativa.

Dejar hablar a los hechos es, pues, lo que hace el fabulador que los inventa o 
los escoge, reúne y ordena; dejar hablar a los hechos es permitir que muestren su 
sentido intrínseco, las motivaciones profundas que lo hacen posible, es hacer de ellos 
experiencias, vehículo de conocimiento de las experiencias en que se constituyen por 
la participación del ser humano. Por eso, como forma de conocimiento, siempre se 
han relacionado, asimilado y contrapuesto el arte y la ciencia, de ahí que nos parez-
can muy pertinentes las palabras de una de las figuras que mejor comprendieron esta 
relación, Jacob Bronowski:

El orden es la selección de una serie de rasgos frente a otra porque proporciona una idea 

mejor de la realidad que se oculta tras los rasgos visibles. La ciencia es un lenguaje ordenado 

para describir algunos hechos y predecir otros parecidos. El orden es una selección de rasgos, 

y toda selección implica en sí misma, e impone, una interpretación. Si escogemos con fortuna 

un orden, como hicieron Linneo y sus contemporáneos, llevamos naturalmente a la ciencia al 

descubrimiento, primero, de la evolución, y luego, del camino de los mecanismos de la herencia. 

Si escogemos una prudente clasificación de los elementos químicos siguiendo un orden, como lo 
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hace la tabla periódica de Mendeleiev, nos conduce paulatinamente a las teorías de las moléculas 

y las estructuras atómicas. En cada caso, nuestra opción ha sido una interpretación inconsciente, 

del mismo modo que el escritor realista interpreta la vida con el solo acto de escoger la porción 

de la misma que él ofrece tan fiel y depresivamente (1951: 56-57).

Bronowski está explicando cómo funciona la ciencia, pero acaba proponien-
do una analogía con la narración que nos parece que expresa exactamente en qué 
consiste su originalidad cognitiva: en proponer la interpretación de la existencia en 
la presentación fiel de un fragmento de vida; por tanto, la interpretación no es un 
discurso complementario que traduce a términos abstractos la vida concreta con que 
se nos narra, la interpretación es la elocuencia silenciosa de los hechos que traducen 
inefablemente las determinaciones humanas que los originan.

4.1.1. Acciones, actantes y personajes

La narración, según queda establecido, es la representación de acontecimien-
tos y acciones concretas en su sucesividad e interrelación. Las acciones, a su vez, se 
definen por ser hechos que implican la participación de individuos que las ejecutan, 
o contribuyen a ejecutarlas, o bien las padecen; los acontecimientos de los que la 
narración se ocupa son, igualmente, los que afectan directa o indirectamente a in-
dividuos que, reaccionando a ellos, los hacen equivalentes a la acción. Por tanto, los 
constituyentes primarios de la narración son la acción y los actantes. La secuencia 
elemental, unidad mínima de la estructura narrativa en la concepción estructuralista 
de Bremond (1966), es el despliegue mínimo de estos dos elementos. La acción, 
desde esta perspectiva, tiene el sentido amplio con que aparece en la Poética de Aris-
tóteles (1449b: 24-25, 1459a: 17-20) cuando se dice que ha de ser completa y entera, 
que ha de tener principio, medio y fin, y se concibe como el conjunto de actos que 
comienzan con un propósito y finalizan cuando este se alcanza o se ve frustrado 
definitivamente. La acción es un proceso que se puede prolongar recursivamente, 
es decir indefinidamente, en otros procesos concatenados para formar secuencias o 
procesos complejos, como los que nos presentan las grandes novelas (Bobes Naves, 
1993: 140-165).

Por su parte, los actantes son los papeles abstractos que cumplen los individuos 
al participar en la acción y aseguran su unidad y continuidad. En la medida en que 
las acciones son siempre hechos concretos perfectamente individualizados, los par-
ticipantes trascienden el papel actancial, mera función sintáctica (sujeto, objeto…) 
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para convertirse también en individuos, en caracteres, es decir, en personajes. El 
personaje es casi una categoría del discurso, una fuerza investida de significación, 
«significación plena de múltiples elementos de contenido que crean vida y la aparien-
cia de vida común», que representa «al hombre y su actividad tanto espiritual como 
mundana» para recoger los términos de Aullón de Haro (2001: 30), quien vincula al 
personaje con los vectores más relevantes de nuestra concepción del arte:

El personaje creado por la obra artística habrá de entenderse como la más centrada auto-

contemplación del sujeto creador como persona o bien del sujeto lector o contemplador respecto 

de sí mismo o de algunos de sus semejantes (2001: 28).

Así pues, el modelo actancial es una estructura abstracta cuya significación úl-
tima en cada relato depende de los caracteres concretos que la actualizan. De esta 
manera sirve de expresión de las relaciones profundas entre los individuos, de la 
orientación de sus interacciones, del juego de fuerzas sociales e interpersonales que 
subyacen en el mundo del relato, en sus peripecias.

En términos evolucionistas, los personajes de ficción, como las personas reales, 
están comprometidos en el proyecto de negociar y dar sentido a su mundo físico y 
social a través de la acción, un mundo que no es homogéneo con el mundo en el que 
evolucionaron y al que se adaptaron, de ahí que la gramática narrativa, en la que los 
actantes y las acciones son los sujetos (objetos, etc.) y los predicados, esté cargada de 
las mismas ambigüedades que surgen de las ambivalencias sociales, propias, como 
señala R. Storey, de la propia biogramática:

Male versus female, self versus kin, kin versus non-kin, group versus group-these gene-

bred antagonisms are embedded in a social life that is always demanding (through gene-bred 

imperatives) their resolution. Thus the insuperable ambivalences of the species. Tragedy, I shall 

argue, is a meditation upon the destructive effects of those ambivalences, specifically of their 

antagonistic aspects; comedy exploits those ambivalences as a source of incongruity, inviting the 

spectator to take pleasure in Homo’s own paradoxical allegiances (1996: 103).

Tragedia y comedia, es decir, dos maneras de entender el mundo expresadas a 
través del curso de los acontecimientos, de la relación entre las metas y los logros, 
de las reacciones a los movimientos de los otros y a los acontecimientos imprevistos, 
de la respuesta a los resultados. Como subraya otro teórico evolucionista, Carrol 
(2004: 83) la estructura motivacional y la jerarquía de metas y satisfacciones difiere 
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de unos grupos humanos a otros (hombres frente a mujeres, jóvenes frente a mayo-
res, etc.) y de unos tipos de personalidad a otros. Las peculiaridades de la identidad 
individual y la experiencia personal introducen nuevas diferencias. La comunidad de 
la naturaleza humana hace posible que la gente se comunique entre tales diferencias, 
pero cuando los escritores negocian guiones entre ellos, sus personajes y sus interlo-
cutores, tales diferencias son una parte muy importante del sistema total de significa-
do que se manifiesta a través de la acción y el sistema de actantes que arrastra.

Finalmente, el concepto de acción hay que entenderlo en un sentido amplio y 
no limitarlo a la actuación física. También es acción la que se realiza a través de la 
palabra (recuérdese, por ejemplo, el concepto de acto de habla, de acto realizado por 
medio de la emisión de enunciados lingüísticos) y la acción interior constituida por 
el flujo de pensamientos y sensaciones.12 Si la narración parece exigir el desarrollo se-
cuencial de las acciones y sus consecuencias, la acción interior, que parece negar esta 
exigencia, la obedece, sin embargo, en dos aspectos, primero, en cuanto paso previo 
de acciones externas (los monólogos y soliloquios cuentan muchas veces como el 
primer momento de la acción, el propósito, que puede desarrollarse o no), segundo, 
en cuanto evocación por el personaje de acciones propias o ajenas, integradas o no 
en la acción en la que está comprometido (cuando conocemos las acciones, indirec-
tamente, a través de lo que dicen o evocan los personajes).

4.1.2. Objetos, espacio, tiempo

En el dominio constitutivo de la narración se insertan todos los elementos com-
plementarios y auxiliares que la acción pone en juego, todos los elementos que se 
necesitan para que la acción se desarrolle eficazmente, empezando por el espacio 
en que se localiza, que en todo caso asume el papel de condición necesaria para 
que ocurran los fenómenos que le atribuyó Kant, y acabando por los objetos que lo 
habitan; todo ello constituye el marco de la acción y explica la inserción natural de 
los enunciados descriptivos dentro del texto narrativo. La relación entre descripción 
y narración puede caracterizarse en términos diversos. Según nuestra clasificación 

12   Cfr. Milan Kundera (2005: 90): «Subrayemos: la reflexión novelesca, tal como la introdujeron Broch y 
Musil en la estética de la novela moderna, no tiene nada que ver con la de un científico o un filósofo; diría incluso 
que es inintencionadamente afilosófica, incluso antifilosófica, es decir, ferozmente independiente de todo sistema de 
ideas preconcebidas; no juzga; no proclama verdades; se interroga, se sorprende, sondea; adquiere las más diversas 
formas: metafórica, irónica, hipotética, hipérbole, aforística, cómica, provocadora, fantasiosa; y sobre todo: jamás 
abandona el círculo mágico de la vida de los personajes; se nutre y se justifica por la vida de los personajes».
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de los textos, la descripción se inserta sin problemas en el texto narrativo, que es 
jerárquicamente superior, de la misma manera que narración y descripción se inser-
tan en el texto pleno o argumentativo que las engloba. Martínez Bonati se refiere a 
los géneros literarios como categorías principales y no contempla los tipos de texto, 
sino de frases, narrativas y descriptivas, que pueden formar parte de, por ejemplo, 
las novelas, género literario que no presenta necesariamente la estructura narrativa 
pura (1972: 78). En todo caso, la frase narrativa, es decir, la que representa acciones 
y acontecimientos, puede incorporar dentro de su estructura sintáctica todos estos 
aspectos concomitantes sin detener el curso de aquellos, como puede observarse en 
el comienzo de La increíble y triste historia de Eréndira y de su abuela la desalmada de 
García Márquez:

Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia. La enorme 

mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremeció hasta los estribos 

con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella na-

turaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el baño adornado de pavorreales 

repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.

Junto con el espacio y con el mismo carácter necesario, el relato se instala en la 
otra forma a priori de la sensibilidad, el tiempo. La disposición de los acontecimien-
tos en el eje de las coordenadas temporales es una condición de su coherencia y de su 
sentido, y una exigencia de la linealidad secuencial que la define. La secuencialidad 
de la historia conecta la narración con el razonamiento causal, por tanto, con el dis-
curso y el sentido. Los límites temporales de la acción se abren ante la pregunta por 
las causas que necesariamente se hace el lector, al porqué de las acciones y del propio 
acto narrativo que nos las presenta. La respuesta es ya un efecto de discurso.

4.2. Discurso. Expresividad lingüística y técnica narrativa

Así pues, sobre el núcleo de la información concreta de los hechos, cuya se-
lección (o invención), límites y presentación por el narrador sirven para postularlo 
como dotado de sentido, es decir, como comunicativamente interesante o revela-
dor de significaciones humanas, se proyecta luego todo el aparato semiológico del 
lenguaje y la técnica narrativa, del estilo y el discurso, que funcionan, a nuestro 
entender, como comentario implícito del sentido de dicho núcleo. De esta forma, el 
texto narrativo se constituye en texto dialógico o intertextual en el que los universos 
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axiológicos, psíquicos y emocionales de los actantes (transformados en personajes en 
cuanto se perciben como dotados de estos rasgos individualizadores), revelados por 
medio de la acción, se contraponen en una estructura unitaria a los universos que 
pueda introducir la narración en sus decisiones técnicas y en sus opciones estilísticas. 
Todos ellos orquestan una representación compleja de interrelaciones personales y 
sociales y un punto de vista sobre ellas anclado en el texto como un todo y persona-
lizado en la figura del autor implícito (M. Bajtin 1975: 86-93).

En definitiva, el discurso es un efecto complejo que surge de las relaciones 
entre al menos tres puntos de vista sobre el mundo y la vida: el del autor, los de los 
personajes y el del universo virtual de los lectores. La historia es la manifestación del 
conflicto entre las visiones del mundo de los personajes, que quedan expresadas en las 
interacciones dramáticas que la constituyen (Carroll, 2004: 81). El autor negocia con 
los sistemas de significado de sus personajes y con las expectativas, valores, simpatías 
y antipatías de sus presuntos lectores y lo hace, discursivamente, en la elección de los 
hechos y en el lenguaje y la técnica narrativa.

Los niveles de complejidad y de variación que permite el discurso narrativo 
son muy grandes. Del lado expresivo de la conformación lingüística de los enun-
ciados, el escritor tiene a su disposición todos los instrumentos de la creatividad 
lingüística y estilística que, cuando alcanza especial relieve y significación, atrae 
la atención sobre sí misma y la distrae de la historia. De esta manera el texto se 
desplaza hacia lo poético, sin abandonar lo narrativo, como ocurre en algunas for-
mas de novela lírica. Del lado de las categorías del discurso, bien definidas por la 
narratología contemporánea, aunque las posibilidades teóricas son menores, limi-
tadas en algunas de ellas a tres o cuatro opciones, tanto su combinación como su 
interacción con el contenido narrativo hacen que en la práctica se constituya en un 
lenguaje de riquísimos matices. Además, la tradición narrativa ha ido decantando 
algunas convenciones que desfiguran la naturaleza del texto (que llega a perder la 
apariencia de narración, como en la novela epistolar o en la corriente de concien-
cia, así como en todos los casos en que el acto narrativo, por el que se presenta la 
imagen de los eventos, queda implícito13) o le prestan una forma anómala con res-

13   Se incluyen aquí, por tanto, todos los casos de intertextualidad implícita en los que el narrador desaparece 
y nos deja un texto producido por otro, mejor dicho, un enunciado producido por otro (cartas, documentos…), 
cuya presentación ante el lector es el único rasgo narrativo que, a la vez, transforma al enunciado en texto. El con-
tenido mimético es en este caso indirecto, procede del discurso no narrativo citado, como puede ocurrir en el relato 
mismo, cuando conocemos los acontecimientos no a través del discurso del narrador, sino de las palabras dichas por 
el personaje en su habla espontánea. Sobre esta problemática vid. Martínez Bonati, 1992: 33-49.
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pecto a las reglas de la textualidad (como el uso del estilo directo libre, que rompe 
ostentosamente la coherencia sintagmática). El siguiente fragmento de la novela 
de Mario Vargas Llosa Conversación en la Catedral ilustra todas las complejidades 
discursivas (narración heterodiegética, focalización actorial, estilo indirecto libre, 
estilo directo libre) que oscurecen la acción y realizan un trabajo de proyección de 
sentido que se superpone al de la propia acción:

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, 

edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el me-

diodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? Los canillitas merodean entre los vehículos 

detenidos por el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, 

hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avan-

zan, también hacia la Plaza San Martín. Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún 

momento. Piensa: ¿en cuál? Frente al Hotel Crillón un perro viene a lamerle los pies: no vayas a 

estar rabioso, fuera de aquí. El Perú jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay 

solución. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a Miraflores, cruza la Plaza y ahí está 

Norwin, hola hermano, en una mesa del bar Zela, siéntate Zavalita, manoseando un chilcano y 

haciéndose lustrar los zapatos, le invita un trago. No parece borracho todavía y Santiago se sienta, 

indica al lustrabotas que también le lustre los zapatos a él. Listo jefe, ahorita jefe, se los dejaría 

como espejos, jefe.

4.3. Integración de historia y discurso

La propuesta de Roland Barthes (1966) sobre análisis estructural del relato nos 
sigue pareciendo útil y válida para comprender los movimientos de integración de 
los distintos niveles del texto narrativo, en definitiva de la historia y el discurso. Bar-
thes analiza el contenido de la frase narrativa según su función, que puede ser doble 
o triple. Las frases que se refieren a acciones pueden ser núcleos y catálisis, según 
determinen o no el curso de la trama, pero también indicios, si son susceptibles de 
ser dotadas de un sentido connotativo no explicitado por el texto. Las frases que se 
refieren a estados, de tipo descriptivo por lo general, constituyen informaciones de 
significado inmediato, pero también indicios con significado indirecto. La presencia 
de indicios vuelve al texto expresivo, portador de un sentido no declarado. Es la con-
dición de indicio la que hace a los hechos elocuentes de algo más que de su propia 
existencia. Pero el indicio es, por definición, un signo hipotético, no preconcebido 
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como tal, sino producto de una feliz intersección entre el relato y las experiencias de 
sus consumidores. El concepto de indicio es la base de una significación intrínseca de 
los hechos sobre la que se construye el conocimiento narrativo, tal como trataremos 
de analizar en el capítulo 8.

El discurso se articula en tres momentos heterogéneos, el primero, al que nos 
gustaría llamar poético, plantea una visión de los acontecimientos en la manera de 
plasmarlos a través del lenguaje, utilizando, entre otros, los recursos del discurso 
poético: metáforas, aliteraciones, ritmos, correlaciones, etc. Toda elaboración perso-
nal de la prosa narrativa expresa una subjetividad con la que se tiñe la historia y que 
puede adquirir un relieve tan grande que haga derivar la narración hacia los géneros 
poéticos, aunque una leve coloratura de esta naturaleza impregna casi todos los rela-
tos, especialmente los homodiegéticos.

El segundo momento del discurso, el propiamente narratológico, aunque se articu-
la, en la literatura, a través del lenguaje, se refiere a las modalidades en que se aprehende y 
se transmite la materia narrativa: la posición desde la que se capta (punto de vista), el gra-
do de precisión con que se transmite (distancia), la disposición, ritmo y frecuencia con 
que se presentan (tiempo) y el momento relativo de la narración, la persona que narra y 
su presencia inmediata o mediata ante el destinatario (voz), para utilizar las clásicas ca-
tegorías de Genette (1967). Si bien la objetividad y facticidad de los hechos constituyen 
determinaciones directas de sentido, según acabamos de ver, su presentación discursiva 
puede corregirlas, complementarlas o discutirlas de forma sutil.

Finalmente, también pertenecen al discurso, aunque no a la función narrati-
va propiamente dicha, los enunciados del narrador que proponen pensamientos o 
reflexiones de carácter general. Su orientación puede ser muy distinta según sea la 
figura del narrador y, por tanto, la intencionalidad profunda que puedan tener. En 
los casos de narradores fuertemente personalizados, singularmente si son homodie-
géticos, cuentan como un factor más en la formación de la figura misma del narra-
dor, equivalentes a las frases del mismo tenor que pueden pronunciar los personajes 
y que constituyen indicios de su carácter. No cuentan como contenido intelectual 
dirigido al lector con pretensión de universalidad (de veracidad y convicción), sino 
como expresión de la subjetividad de quien los profiere. Por el contrario, cuando 
proceden de narradores despersonalizados corren el riesgo de parecer tesis o doctri-
nas cuyo contenido conceptual absorbe, oscurece y debilita la potencia expresiva del 
contenido mimético para deslizar la identidad del texto de lo narrativo y estético a 
lo argumentativo y conceptual. Esta circunstancia puede darse también con narra-
dores personalizados y homodiegéticos e incluso con personajes que, por todo tipo 
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de señales y sobreentendidos, pueden parecer portavoces del autor,14 pero en estos 
casos el carácter y la función del pensamiento abstracto dependen de otros muchos 
factores como la personalidad global del propio narrador (o del personaje en cuanto 
álter ego del autor) y su relación con el autor implícito, el tono general de la obra y, 
sobre todo, la orientación estructural y el peso cuantitativo.

El sentido del texto narrativo procede de la interacción de todos estos factores 
con los pormenores de la historia, la cual soporta la mayor carga de contenido. Los 
dos primeros factores discursivos, el lenguaje o estilo y la técnica narrativa, ofrecen 
modulación, variaciones y perspectivas para hacer elocuente el contenido mimético y 
comentarios tácitos sobre ese mismo contenido, mientras que el pensamiento reflexivo, 
si no se integra en la historia como acción individual, se torna extraño y antinarrativo.

El comienzo del relato de Jorge Luis Borges titulado El aleph nos parece uno 
de los mejores ejemplos de las intrincadas relaciones entre la historia y los diferentes 
niveles del discurso:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió después de una imperiosa 

agonía que no se rebajó ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las car-

teleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; 

el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y 

que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con 

melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta yo podía 

consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación. Consideré que el treinta 

de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Car-

los Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De 

nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría la circunstancias de 

sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales 

de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri, 

poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San 

Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pequinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, 

de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras 

veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, 

aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.

14   Recuérdese, por ejemplo, el personaje de Don Pedro, en La comedia nueva o el café, que expresa en largas 
parrafadas las ideas teatrales de Leandro Fernández Moratín.
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Se trata de un relato homodiegético en el que el personaje, que es también narra-
dor, tiene el mismo nombre que el autor del texto. De manera que los hechos (la muer-
te de Beatriz, las relaciones de esta con el personaje, los planes, luego realizados, de este, 
las circunstancias y acontecimientos evocados, etc.) aparecen en una triple perspectiva: 
la del narrador, la del personaje y la del autor implícito que busca la connivencia del 
lector. El ritmo es rápido por el uso de la diégesis, el resumen y el relato iterativo que, 
gracias al empleo de la expresión «de nuevo» («De nuevo aguardaría en el crepúsculo de 
la abarrotada salita…») consigue reunir en una única notación la referencia al pasado 
y al futuro (retrospección y anticipación). Un fragmento declaradamente mimético, el 
repaso a los retratos, sirve también de retrospección con contenido narrativo relevante. 
De acuerdo con estas condiciones del discurso, los hechos no se presentan con nitidez: 
poco sabemos, por ejemplo, de la relación entre Borges y Beatriz, de sus actividades en 
común y con otros, de sus conversaciones, a pesar de que estos hechos constituyen el 
núcleo que articula el relato. Sobre la base de los hechos, el juego discursivo potencia su 
significación, las atenciones y solicitud de Borges y la displicencia con que le responde 
Beatriz adquieren densidad y sentido, esto es, revelan la personalidad de uno y otra, los 
estratos sociales que representan, las tensiones que mantienen, etc., no por el detalle 
con que son contados, sino por la pluralidad de perspectivas que se engarzan para ha-
cerlo: la de Borges personaje que encuentra adorable a Beatriz a pesar de las evidencias 
en contra, la de Borges narrador que, a pesar de la distancia dialéctica y temporal (relato 
ulterior) todavía no acaba de desenmascarar a Beatriz, la del autor implícito que, sin 
intervenir directamente, deja constancia de cómo era Beatriz (en la enumeración de 
sus retratos) y de la ceguera y autoengaño de Borges (no ya en los datos que proceden 
abiertamente del narrador –«mi vana devoción la había exasperado»– sino en dos ex-
presiones ingenuas de este detrás de las cuales se oculta la malicia del autor implícito: al 
describir a Beatriz, en cuyo andar había, «si el oxímoron es tolerable, una como graciosa 
torpeza» y al contemplar el gran retrato de Beatriz, «más intemporal que anacrónico», 
dos expresiones retóricamente contradictorias que acogen la doble perspectiva, del per-
sonaje (graciosa, intemporal), del autor implícito (torpe, anacrónico), y el narrador en 
medio integrándolas.

En síntesis, la definición última que el discurso aporta al texto narrativo tiene, 
a nuestro entender, dos dimensiones: 

1. Ante todo, la manera de contar, por decirlo en términos comunes, pero cer-
teros, juega un papel fundamental en la propia eficacia significativa de las acciones. 
Si bien la imbricación de conductas y sentimientos o de acciones y caracteres es un 
rasgo general de las experiencias humanas, no hay una determinación unívoca entre 



La estructura del texto narrativo 	 

ellos, ni una elocuencia expresiva para el observador de las acciones, especialmente si 
son fragmentarias o se presentan aisladas o mal enmarcadas. El arte de contar, con sus 
múltiples recursos, es el arte de potenciar las significaciones humanas de los hechos. 
No se trata de seleccionar un conjunto de hechos distintos de la misma historia, ni 
de presentar una versión subjetiva de la misma. Se trata de hacer que los hechos ha-
blen, y esto se puede conseguir mejor haciendo que los cuente un personaje, o que se 
reflejen en su discurso interior, o que se presenten objetivamente, pero la elocuencia 
de los hechos es distinta que la interpretación que le pueda dar el propio personaje; 
esta no es más que un momento de su acción, aunque la acción sea simplemente un 
acto de habla o un pensamiento íntimo.

Esta faceta del discurso, por la que se acentúan y revelan las implicaciones sub-
jetivas de las acciones, no es simplemente una cuestión de técnica narrativa, sino 
que aparece ya como un componente mismo de la propia selección o invención de 
los hechos y de la elección de los límites temporales de la historia. En este sentido, 
se diría que la historia en cuanto invención de un sujeto que decide comunicarla 
constituye ya una huella de ese sujeto (nos preguntamos, por ejemplo, por qué nos 
cuenta precisamente esos hechos), es un indicio de sentido y, por tanto, un elemento 
de discurso.

2. Pero el discurso narrativo no solo potencia (o debilita) el lenguaje de las 
acciones, sino que se constituye como lenguaje autónomo que domina y comenta el 
mensaje de la historia y, por tanto, expresa el sentido último, la orientación axiológica, 
la perspectiva moral, la cosmovisión general del relato en confluencia, contraposición 
o modulación variable con los expresados por los hechos. En este sentido, conviene 
matizar la idea de que el lenguaje narrativo se caracteriza por su transparencia, ya que 
su función es la de ponernos ante el auténtico lenguaje narrativo, que está constitui-
do por los acontecimientos y las acciones, y no por las palabras. Seguimos creyendo 
que esta es una cualidad constitutiva de la narración que la enfrenta, por ejemplo, a 
la poesía. Sin embargo, tal transparencia del lenguaje no es invisibilidad y no impide 
que, al mismo tiempo que pone ante el lector las acciones, actúe simultáneamente en 
este otro nivel, si bien de manera sutil e inaprensible. Si el lenguaje llama la atención 
por sí mismo, la elocuencia de las acciones tiende a oscurecerse y el relato a debilitar 
su identidad como género literario. Es lo que ocurre, por ejemplo, con Makbara, de 
Juan Goytisolo, que comienza con estas palabras:

...al principio fue el grito: alarma, angustia, espanto, dolor químicamente puro?: prolon-

gado, sostenido, punzante, hasta los límites de lo tolerable: fantasma, espectro, monstruo del más 
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acá venido?: intrusión perturbadora en todo caso: interrupción del ritmo urbano, del concierto 

armonioso de sonidos y voces de comparsas y actores pulcramente vestidos onírica aparición: 

insolente, brutal desafío: compostura insólita, transgresora: radical negación del orden existente: 

índice acusador apuntado a la alegre y confiada ciudad eurocrataconsumista: sin necesidad de al-

zar la vista, forzar la voz, adelantar la mendicante mano con negro ademán de orgullo luciferino: 

absorto en el envés de su propio espectáculo: indiferente al mensaje de horror que siembra a su 

paso: virus contaminador del cuerpo ciudadano a lo largo de su alucinado-periplo: pies sombríos, 

descalzos, insensibles a la dureza de la estación: pantalones harapientos, de urdimbre gastada e 

improvisados tragaluces-a la altura de las rodillas.

La yuxtaposición de sinónimos o cuasisinónimos, las interrogaciones, la fal-
ta de aparato sintáctico, los paralelismos, metáforas, aliteraciones, etc. llaman la 
atención sobre la propia forma y dificultan el reconocimiento de la anécdota. 
Aquí el relato es algo más que relato, es decir, narración de una acción, pues su uso 
de la función poética le hace participar también de los caracteres de la lírica. Los 
textos que presentan de una manera continuada estos rasgos constituyen géneros 
híbridos entre la narración y la poesía, de una complejidad estructural superior 
de la que queremos dejar constancia, pero que no es objeto de nuestro estudio. 
Por lo demás, en menor medida este fenómeno se da en todos los relatos; ahora 
bien, cuando no los atraviesa de principio a fin, ni es excesivamente ostentoso, el 
lenguaje hace su trabajo sin que los lectores nos demos cuenta, pero, puesto que es 
un trabajo que no pretende producir proposiciones ni pensamiento abstracto sino 
expresar actitudes y cosmovisiones, habría que decir que funciona exactamente 
como las acciones que se encarga de presentar. Es decir, transmite indirectamente 
un sentido no conceptual que tiene que ver con la actitud del sujeto del discurso. 
Ocurre esto cuando, al mismo tiempo que el sentido de los hechos, captamos un 
punto de vista sobre ellos sin que se nos imponga claramente el mecanismo se-
miótico por el que nos llega, seguramente por ser fundamentalmente pragmático, 
es decir, por la participación de emisor y receptores en los sistemas de valoración 
que crean ese punto de vista. Así ocurre, por ejemplo, en los relatos irónicos. Pero 
en otros relatos, la palabra llama la atención por sí misma, por cómo se configura, 
por su función poética. Cuando esto ocurre, los hechos no se transparentan tan 
fácilmente y los valores narrativos conviven con los poéticos en distintos grados 
y calidades según los casos (obras como Larva, de Julián Ríos, Palinuro de México 
de Fernando del Paso o, según muestra ya claramente el título, La guaracha del 
macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez). Sin entrar a considerar el valor artístico 



La estructura del texto narrativo 	 

de estos textos, diferente en cada ocasión, desde la expresividad profunda a los 
meros juegos de palabras, entendemos que solo parcialmente está relacionado con 
la invención de acciones y, por tanto, tienen para nosotros menor interés.

Para el propósito de nuestra investigación, el interés se encuentra en los elemen-
tos de la historia, es decir, en la sucesión de acciones y acontecimientos encadenados 
que identifican al texto narrativo frente a los demás tipos de textos. La razón de esta 
prelación radica en que nuestro objetivo último es analizar los resortes profundos que 
se encuentran en las acciones humanas y les permiten trascender su propio contenido 
para expresar, sin nombrarla, la vida interior que las motiva, las explica y les da un 
sentido. Como el relato es una sucesión de acciones intencionales acompañadas de 
actos complementarios que las enmarcan (lo que Barthes llamaría catálisis) de todos 
los cuales emanan efectos de sentido, la densidad del texto se juega fundamentalmen-
te en este terreno. Lo primero es tener una historia interesante que contar.

El conocimiento narrativo descansa en dos condiciones aparentemente paradó-
jicas con su resultado: en primer lugar, todo conocimiento tiene pretensión de vera-
cidad y, sin embargo, la narración literaria representa acontecimientos ficticios, ima-
ginarios, por tanto, que no se corresponden con ningún estado de cosas en el mundo 
o en la historia, y, en segundo término, todo conocimiento ha de tener un carácter 
general y, sin embargo, la narración es, por definición, representación de fenómenos 
concretos. A nuestro entender se plantean aquí dos problemas interconectados a los 
que trataremos de hacer frente en los próximos capítulos de la segunda parte: 

1) cómo una serie de proposiciones no verdaderas puede constituir auténtico 
conocimiento y, por tanto, transmitir una verdad, y

2) cómo la presentación de lo concreto puede proporcionar un conocimiento 
que trascienda la pura información sobre la ocurrencia de los eventos sin constituir 
contenido conceptual y abstracto.

 





Segunda Parte

Narración, conocimiento 
y comunicación





Capítulo 5

La ficción como conocimiento

Yo soy de la opinión de que todavía no se ha escrito adecuadamente acerca de la 
mayor parte de las experiencias de la vida. El mapa del arte narrativo tiene muchos espacios 
en blanco, solo que ni siquiera nos damos cuenta de que lo están, porque seguimos estando 
pendientes de las cosas sobre las que ya se ha escrito, pero hay todo un rango de experiencias 
sobre las que no se ha escrito una sola línea, y la única manera de hacerlo es a través de la 
novela.

Nicholas Baker

La narración literaria, en cuanto texto, presenta dos rasgos aparentemente con-
trapuestos que la investigación debe conciliar: por un lado, en cuanto arte, es expre-
sión del sentimiento humano; por otro, en cuanto narración es representación de 
hechos concretos; un tercer rasgo se reconoce también como inherente a la condi-
ción artística, la ficcionalidad o no referencialidad de la representación, es decir, la 
no correspondencia de los hechos representados con estados de cosas existenciales 
o históricos. Estos tres rasgos definen también la problemática de la comunicación 
literaria: cómo es posible expresar el sentimiento cuando lo que se hace es representar 
acciones, cómo se alcanza una comunicación auténtica, eficaz y, en suma, verdadera 
por medio de representaciones imaginarias.

A nuestro entender, las paradojas que pone de relieve la definición de estos 
problemas son solo aparentes y habrán de quedar superadas si se realiza un análisis 
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profundo de los mecanismos, las condiciones y las aptitudes que conectan los polos 
de la definición, el sentimiento con la acción, la ficción con la verdad.

El ser humano está dotado de unas capacidades intelectuales que le permiten 
apreciar, en el mismo instante de la lectura de textos de ficción, profundas verdades 
acerca de su propia existencia como individuo y como miembro de la especie. Para 
conseguirlo realiza en milésimas de segundo gran cantidad de operaciones con el 
material que el texto pone ante sí, operaciones de las que ni siquiera se da cuenta 
si no se para a reflexionar, por lo que parece que son un producto de la intuición, 
pero aun la intuición, para no ser arbitraria, para intervenir en un espacio público 
de comunicación, tiene que apoyarse en datos y operaciones, por ocultos que pa-
rezcan; nuestro propósito es hacer transparentes y manifiestas las operaciones que 
permiten ese salto de la acción al sentimiento, de la imaginación a algo verdadero; 
creemos que, al mismo tiempo, se pondrán de relieve otras propiedades tradicio-
nalmente asociadas a la comunicación literaria, pero sobre todo la profunda inte-
gración de rasgos que, con frecuencia, se le han atribuido como independientes e, 
incluso, alternativos.

No parece prudente pretender desarrollar un planteamiento original en torno 
al concepto de ficción y sus derivaciones. La teoría literaria, especialmente en los 
últimos decenios, y con la ayuda de otras disciplinas, como la filosofía y la lingüísti-
ca, ha abordado con rigor y profundidad las múltiples relaciones entre los mundos 
ficcionales y las diversas formas en que se nos presenta el mundo real, ha estudiado 
el estatuto pragmático del discurso de ficción y descubierto la relación entre ficción 
y conocimiento estético. En este dominio bien asentado queremos insertar nuestra 
investigación. Por consiguiente, evocaremos someramente el estado de la cuestión re-
lativo a todos estos aspectos que servirá de fondo y apoyo a nuestras tesis, articuladas 
en torno a dos ejes fundamentales: 

1) la integración de los distintos niveles de significación del texto narrativo en 
un único gesto semántico, en un solo acto cognitivo que es una aprehensión sintética 
no discursiva, y 

2) el descubrimiento de los mecanismos ocultos de esa integración, mecanis-
mos de la estructura textual y mecanismos del organismo que se enfrenta al texto.

Nuestro planteamiento es el siguiente: el texto literario narrativo es expresión 
de un sentimiento, en el sentido amplio del término tal como lo hemos analizado en 
el capítulo 1. Pero, a pesar de basarse en mecanismos antropológicos tan elementales 
y primitivos como los de la comunicación cinésica y paralingüística, la expresión ha 
alcanzado en el universo del arte y de la literatura formas sutiles y complejas que im-
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plican el uso de diversos tipos de información (Bateson, 1972: 441). Como este uso 
es en gran medida automático, rápido e inconsciente, parece existir un hiato entre la 
expresión y lo expresado que explica el carácter indirecto, mágico y misterioso que a 
veces se le atribuye, pero que, en el fondo, obedece a una lógica rigurosa.

En primer lugar, el sentimiento y todas sus variedades no admite una represen-
tación convencional y conceptual sin caer en la simplificación y en la falsificación. 
Por eso el arte expresa el sentimiento, no habla de él, sino que lo plasma, crea una 
imagen que lo contiene sin comentarlo. Esa imagen es precisamente la representa-
ción imaginaria de un fragmento de vida. Es decir, no se trata de que la narración li-
teraria sea, por un lado, expresión del sentimiento y, por otro, representación ficticia, 
sino que la representación ficticia es la manera en que la narración literaria expresa el 
sentimiento. La literatura narrativa, desde esta perspectiva, se nos presenta como una 
forma en la que el sentimiento aparece expresado en historias de contenido humano. 
Los relatos no hablan de sentimientos, emociones o visiones del mundo, pero los 
contienen, los expresan, los implican de alguna manera no muy bien definida que 
intentaremos analizar. Como dice un personaje de Max Frish, «a veces contamos algo 
para hacer saber al otro cómo sentimos la vida».

Ahora bien, para que la representación ficticia pueda plasmar un sentimiento 
o una visión del mundo, su contenido no puede ser cualquiera, sino que tiene que 
estar conectado con el mundo, la vida y las experiencias que de ellos tienen los usua-
rios. Por tanto, es preciso contemplar cuáles son las condiciones de la representación 
literaria para trascender la mera referencialidad y convertirse en proyección del sen-
timiento. Tales condiciones o vínculos entre los mundos ficcionales y el mundo de 
la experiencia hacen posible la captación del sentimiento, pero, al mismo tiempo, 
facilitan la inserción del sentimiento en el mundo de la experiencia y permiten a la 
representación ficticia reflejar indirectamente diversos aspectos de la vida y del hom-
bre tanto en su condición histórico-social como antropológico-filosófica.

En resumen, nuestra línea argumentativa es la siguiente: 1) La representación 
de hechos ficticios en la narración literaria, 2) siguiendo ciertas condiciones de re-
lación con la realidad de nuestra experiencia, 3) expresa una visión o actitud ha-
cia el mundo y la vida (sentimiento), 4) al mismo tiempo que es reflejo de ciertas 
condiciones histórico-sociales del momento, 5) implica formas generales de vida y 
comportamiento y, por tanto, 6) anticipa hechos y acciones futuras. Los mecanismos 
de integración de todos estos aspectos operan de la siguiente manera: el sentimiento 
solo puede ser expresado indirectamente a través de sus efectos, las acciones, que para 
ser elocuentes han de mantener ciertas conexiones con la realidad, sin representarla 
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directamente, sino suspendiendo el valor referencial de los enunciados, pues una 
significación denotativa tendría un valor por sí mismo que desplazaría a la expresión. 
Las conexiones entre la acción ficticia o tomada como tal (presentada explícitamente 
por el texto), el sentimiento (expresado) y la realidad histórica y existencial (contex-
to en la conciencia del lector) arrastran consigo la significación histórico-social 4), 
antropológico-filosófica 5) y anticipatoria 6). En este capítulo trataremos de estudiar 
los engranajes de todos estos vínculos.

5.1.	 Ficción, conocimiento y memoria

El reconocimiento de la literatura y el arte se halla en las dos dimensiones de 
su funcionalidad intrínseca (funcionalidad antropológica, al margen de cualquier 
intención o utilidad) que están implícitas en la definición de partida: la obra de arte 
es conocimiento que, como tal, se realiza en un momento dado y servirá de apoyo 
a conocimientos futuros, y es objeto de contemplación, es decir, de memoria de lo 
conocido, de reconocimiento. Estas dos dimensiones tienen aspectos contrapuestos: 
como conocimiento el arte exige la renovación continua, la originalidad, el impacto, 
la transitoriedad; como memoria para la contemplación, el arte tiende a la perma-
nencia, a la identidad formal y a la recreación continuada. Se puede privilegiar uno 
de estos aspectos según el momento de la recepción, pues con el paso del tiempo 
el conocimiento es asumido por los hombres, pero las obras clásicas nos lo siguen 
ofreciendo para su contemplación. En todo caso, ambos aspectos están ligados y se 
refieren no solo al sentimiento, sino a todos los factores que se movilizan para expre-
sarlos, de acuerdo con el planteamiento arriba expuesto que intentaremos desarrollar 
a lo largo del presente capítulo.

En efecto, por ser conocimiento de los sentimientos y los sentimientos ser siem-
pre contextuales (es decir, referidos a algo), la obra de arte es memoria histórica, no solo 
de la sensibilidad de un momento, sino también de la vida social y los tipos, los pro-
blemas y los sueños humanos, e incluso memoria del porvenir como queda apuntado. 
Y todo ello en un solo gesto en el que convergen las facultades creativas del artista y la 
sensibilidad interpretativa, también creadora, de los lectores. Esta convergencia parece 
milagrosa, pues supone, en definitiva, una comunicación sin código. El lenguaje, que es 
lo que todos compartimos en principio, no es sino el medio en que se manifiestan los 
acontecimientos y las peripecias de la historia, y se desvanece, se vuelve transparente en 
cuanto pone delante del lector el universo y la acción narradas, auténtico mensaje que 
desciframos de manera intuitiva, sin recurrir a gramáticas ni diccionarios.
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Pero la intuición no es milagrosa, aunque siempre nos lo ha parecido un poco, 
es la inteligencia cuando comete un exceso de velocidad. Para comprenderla es preci-
so comprender los procesos que ponemos en marcha cuando asimilamos estos men-
sajes; en en dichos procesos se pone de manifiesto que el conocimiento emocional 
que proporciona la obra literaria implica información acerca de la conciencia colecti-
va y la vida social, información no expresada, pues en definitiva lo único manifiesto 
es un trozo de vida ficticio. Estos contenidos latentes contribuyen muy especialmente 
al reconocimiento público y a su permanencia en la sociedad. Por eso decimos que 
la literatura es memoria histórica, aunque no un simple almacenamiento mecánico 
de la información, sino algo mucho más rico que deriva de las complejas relaciones 
entre el mundo narrado y la realidad de nuestra experiencia.

5.2.	 La literatura como ficción

La definición de la literatura como ficción15 no parece problemática, por más 
que el concepto mismo haya dado lugar a múltiples especulaciones, requiera de ma-
tizaciones según los diversos tipos de enunciados que configuran el texto literario y 
diversifique su alcance según las relaciones que los hechos de ficción puedan mantener 
con los reales. Para Wellek y Warren, por ejemplo, este rasgo (la ficcionalidad) era su-
ficiente para identificar los textos literarios, con independencia del valor que se les pu-
diera atribuir (1949, 30, 31). Para nuestros objetivos importa destacar dos aspectos: 

1. La ficcionalidad del texto literario no es una circunstancia coyuntural o com-
plementaria, sino que es exigida estructuralmente por el fenómeno integral de la 
comunicación artística, que no es una comunicación sobre hechos (como puede serlo 
una narración natural, una noticia), sino sobre otra cosa que emana de los hechos. 
En este sentido, los enunciados ficticios no son falsos, sino verdaderos en el marco 
comunicativo en que se insertan, como lo demuestra la suspensión de la incredulidad 
del lector, que acepta sin restricciones lo que dice el narrador, autentificador final de 
esta veracidad que, por ejemplo, puede contraponerse a la posibilidad de mentir que 
poseen los personajes (Martínez Bonati, 1970: 68). La narración literaria no es una 
afirmación de lo que ocurre en el mundo, es un acto que pone ante el lector, ante 

15   El concepto de ficción y todas sus implicaciones han sido objeto de una investigación amplia y rigurosa 
que nos permite partir de bases sólidas sobre su dimensión lógica, antropológica, pragmática y estética. Nuestras 
referencias más importantes se encuentran en la recopilación de Antonio Garrido Domínguez (1997), en John Searle 
(1975), Sigfried J. Schimdt (1976), Peter Lamarque (ed.) (1983), Harshaw (1984), Félix Martínez Bonati (1992), 
Fernando Cabo (1994), José María Pozuelo (1993) y J. J. A. Mooij (1993).
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su imaginación, un fragmento de mundo. El texto narrativo es también, en sentido 
estricto, una extensa imagen poética.

2. El carácter estructural de la ficción implica el desplazamiento y la irrelevancia 
de la relación de correspondencia. La narración literaria no se contempla como una 
afirmación acerca del mundo y, por consiguiente, no tiene sentido preguntarse por 
su correspondencia con los hechos del mundo. Atrae la atención por sí misma en 
cuanto imagen, no en cuanto signo de otra cosa, por ello pueden insertarse en proce-
sos estéticos de comunicación enunciados históricos, por tanto no ficticios, siempre 
y cuando no sean tomados como afirmaciones sobre el mundo, sino como imágenes 
autorreflexivas.

En oposición a la postura de Wellek y Warren creemos que la ficcionalidad 
de los mensajes no es fundamento suficiente para que el texto narrativo alcance la 
categoría artística, es decir, literaria. Se trata de una condición necesaria, pero no su-
ficiente, como pone de relieve la concepción de Siegfried J. Schmidt, quien vincula 
la ficción (a través de la por él llamada regla F por la que los participantes no someten 
las representaciones a los criterios de verdad) con la despragmatización y polifuncio-
nalidad de la comunicación literaria:

El problema de la definición de la comunicación literaria frente a todas las otras formas 

de comunicación puede resolverse, pues, mediante una combinación de los dos criterios de de-

limitación que acaban de ser comentados. De este modo, la comunicación literaria se define, 

en lo que respecta a la especificidad de la comunicación, por la regla F; en lo que respecta a la 

especificidad de los objetos de comunicación, por la condición de la polifuncionalidad. Cada 

uno de estos criterios, considerados aisladamente, no puede delimitar de modo suficiente la 

comunicación literaria de las otras formas de comunicación; pero si se reúnen estos dos criterios 

y se ponen en mutua relación dialéctica, entonces tal criterio complejo proporciona una delimi-

tación necesaria y suficiente y permite, por tanto, una definición satisfactoria del concepto de 

«literariedad» (1978: 212).

Es preciso que la representación ficticia sea expresión del sentimiento (condi-
ción general), es preciso que aporte verdadero conocimiento, es decir, sea original 
(condición histórica, pues la originalidad se define con respecto a los fenómenos de 
la misma naturaleza ya divulgados y conocidos), y para todo ello es preciso que se 
pueda conectar con las circunstancias históricas y sociales de los usuarios (pues todo 
sentimiento es contextual) y con los conocimientos y experiencias alcanzados por la 
comunidad (pues todo conocimiento se define como penetración en lo desconocido 
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y novedad con respecto a lo conocido). Sin duda, todas estas condiciones dependen, 
en última instancia, de cada lector: de sus conocimientos, de sus experiencias y de sus 
expectativas, pero, puesto que, como sostiene Hanna Arendt, las obras de arte tienen 
por esencia aparecer y ser bellas y esto solo es posible en la medida en que el dominio 
público les ofrece su espacio de despliegue,16 tales condiciones son objetivables, sus-
ceptibles de ser definidas en sus caracteres más específicos y, por tanto, de un análisis 
que determine su valor en la comunidad.

En definitiva, la literatura es ficción; las frases literarias presentan persona-
jes, situaciones, acontecimientos… imaginarios, que no tienen existencia histórica. 
Cuando leemos un texto literario no nos preguntamos por la veracidad de sus frases, 
otorgamos nuestra confianza al narrador y, al mismo tiempo que nos sumergimos 
en el mundo imaginario que nos transmite como si fuese un mundo verdadero, 
sabemos que se trata de algo imaginario, sin correspondencia en la historia o en la 
vida. Incluso las obras que se basan en hechos históricos, cuando se presentan como 
literarias, no pretenden que las tomemos como documentos exactos de los hechos 
concretos que narran, sino que adoptemos la misma poición de aceptar y contemplar 
lo narrado sin cuestionarnos sobre su verdad.

5.3. Los mundos narrativos y el mundo de la experiencia

Contar algo para mostrar cómo sentimos la vida (Max Frish): la expresión del 
sentimiento requiere la representación de acontecimientos, tal es el mecanismo de la 
literatura que, por su propio funcionamiento expresivo, aporta el valor añadido de ser 
también memoria histórica y conocimiento social: las condiciones que permiten que 
la narración de acontecimientos ficticios transmita una manera de sentir el mundo y 
la vida son las mismas que determinan, paradójicamente, que el relato literario pueda 
ser fiel testimonio de la historia y de la vida social. Estas condiciones, que se refieren 
a las relaciones entre el mundo narrado, ficticio, y el mundo de la experiencia y de la 

16   Cfr. Hanna Arendt (1954: 269): «Si la coseidad de todas las cosas de las que nos rodeamos reside en el hecho de 
que tienen una forma a través de la cual aparecen, solo las obras de arte son hechas con el único fin el aparecer. El criterio 
apropiado para juzgar el aparecer es la belleza. Si quisiéramos juzgar los objetos, incluso los objetos de uso corriente, 
únicamente por su valor de uso y no también por su forma de aparecer –es decir, por lo que son de bellos o de feos o de 
entre ambas categorías–, habría que arrancarse los ojos. Pero para hacerse conscientes del aparecer, debemos primero ser 
libres para establecer cierta distancia entre nosotros y el objeto, y cuanta más importancia tiene la aparición pura de una 
cosa, más grande ha de ser la distancia requerida para su justa apreciación. Esa distancia no puede instaurarse más que 
si estamos en posición de olvidarnos de nosotros mismos, y de las preocupaciones, los intereses, las urgencias de nuestra 
vida, de manera que no nos apoderemos de lo que admiramos, sino que lo dejemos ser como es, en su aparecer».



	 El pensamiento narrativo. Aspectos cognitivos del relato

historia, han sido abundantemente estudiadas, por lo que nos limitaremos a un somero 
repaso.17

5.3.1. La realidad como modelo

La vida imaginaria con que nos encontramos en la obra de arte no ha perdido 
todos los lazos con la realidad inmediata de nuestra experiencia y conocimiento, pues 
en ese caso se volvería de difícil comprensión y no suscitaría nuestra atención e inte-
rés. La función de la literatura no es reflejar la historia, ni la cultura, ni la sociedad, 
es crear formas simbólicas de los sentimientos humanos; pero los sentimientos son 
formas de relación e implicación en el mundo y no pueden ser concebidos en abstrac-
to, sino ligados a las cosas con las que el hombre se relaciona. Por ello, la literatura 
invoca y alude a la realidad vital, la utiliza como material de su creación aunque no 
la representa, no se refiere a ella directamente.

El mundo de nuestra experiencia es el modelo en que el escritor se basa para 
construir su mundo de ficción. En otras palabras, el texto crea un mundo, si no ver-
dadero, al menos verosímil, conforme con las leyes y mecanismos que rigen nuestra 
experiencia en el mundo. Por esta razón, los esquemas que nos permiten interpretar 
los acontecimientos con que nos encontramos en nuestra vida diaria nos permiten 
también interpretar las situaciones ficticias representadas en la obra de arte. Tenemos 
los recursos necesarios para hacer frente a estas representaciones porque responden a 
nuestras capacidades y destrezas de trasfondo, para utilizar el concepto de John Searle 
(1983: 151-157), lo que supone un conocimiento profundo, no proposicional, de 
«cómo son las cosas» y «cómo hacer cosas». Tomemos el siguiente texto (es el comien-
zo de un cuento de Manuel Longares titulado Livingstone):

El dependiente asentó la pieza de carne en el tajo, afiló el cuchillo y, desplazándolo por 

el borde que sus dedos oprimían, rebanó una loncha alargada y sin nervios que depositó en la 

báscula del mostrador. Solía pesar cien gramos el filete de aguja de ternera que el chico se llevaba 

diariamente de la carnicería cercana al Instituto. Compraba al salir de clase, con el dinero que le 

daba su madre cada semana, y al llegar a casa se hacía la comida después de haber comprobado, 

en un recorrido por las diferentes habitaciones, que nadie le acompañaría a la mesa. Sobre la plan-

cha de la cocina ponía el trozo de carne, cuando rezumaba la primera sangre lo metía en la barra 

17   Entre la abundantísima bibliografía nos sentimos especialmente en deuda con Martínez Bonati (1992) y 
Harshaw (1984).
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desmigada y, ya en su cuarto, sentado en el secreter o tumbado en la cama, tomaba el bocadillo 

mientras leía el As y escuchaba a Bruce Springsteen.

A esa hora, invariablemente, le telefoneaba su madre desde algún restaurante próximo a la 

agencia de publicidad donde trabajaba. A la madre le preocupaba que el chico siempre comiera lo 

mismo y mucho más que le gustara poco hecho el filete, pues, según las revistas norteamericanas que 

se recibían en la agencia, el abuso de carne cruda produce cáncer de recto. Pero el chico se oponía 

a que una asistenta interviniera en su menú y la madre no pensaba suprimir su habitual almuerzo 

con clientes o compañeros para preparar a su niño un plato macrobiótico. Desde que se separó de 

su marido andaba tan ocupada que con frecuencia anunciaba al chico que no iría a cenar con él, ni 

quizá a dormir. Esas noches, el chico freía una hamburguesa y cuando terminaba el programa de la 

tele pasaba por las habitaciones como un vigilante, encendiendo luces y mirando debajo de las camas. 

Luego tardaba en dormirse y se despertaba cada dos por tres, creyendo haber oído la puerta.

Por muy ficticia que sea la situación, no deja de parecernos familiar, hasta el 
punto de que podemos representárnosla con más detalles de los que se nos dan; por 
ejemplo, todos los detalles de la acción de afilar el cuchillo. La carnicería, la escuela, 
el hogar, la cocina son ámbitos de acción que dominamos en cuanto trasfondo men-
tal de capacidades y prácticas sociales. Sabemos cómo comprar, cortar carne, cocinar 
un filete, divorciarse, etcétera, lo que nos permite vivir espontáneamente y entender 
las palabras y los hechos que representan sin necesidad de explicaciones detalladas. Es 
decir, la realidad, las formas de vida, los hábitos sociales, suministran el material con 
que se hacen las ficciones: lo realmente ficticio es la serie de situaciones y aconteci-
mientos presentados, pero lo tipos, normas e instrumentos que concurren en esas si-
tuaciones y acontecimientos son los mismos con que nos encontramos en la vida real. 
Los acontecimientos y personajes del Quijote son pura ficción, invención cervantina, 
pero Cervantes no los inventó de la nada, sino a partir de lo que vio y vivió: por eso 
El Quijote, al margen de su efecto estético, suministra indirectamente mucha infor-
mación acerca de las costumbres, profesiones, tipos humanos, modos de vida, etc. de 
su época, en la medida en que se apoya en un trasfondo que necesitamos reconstruir 
para comprender algunas situaciones y comportamientos representados.18

18   Vid. a título de ejemplo, J. M. Paz Gago (2007), en particular el capítulo 1 relativo a las tecnologías 
preindustriales en el Quijote. «Las páginas del Quijote no solo reflejan la situación del campesinado y la nobleza de 
la España áurea, sus costumbres y manías, sus lecturas y hábitos vestimentarios o alimentarios, sus diversiones y 
preocupaciones. Fiel al realismo que estaba reinventando, Cervantes supo plasmar en la primera novela moderna el 
estado de la ciencia y la técnica de la época que recrea ficcionalmente con una maestría inusitada, integrando en su 
relato los avances más espectaculares de la tecnología postrenacentista» (30).
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Es precisamente el hecho de habitar un mismo mundo y compartir cierto tipo de ex-
periencias lo que crea una comunidad entre el autor y los lectores sin la cual no sería posible 
la comunicación de nuevos contenidos. La comunicación literaria, aunque se manifiesta 
en representaciones ficticias, necesita, sin embargo, asentarlas en un trasfondo comunita-
rio. Como subraya J. M. Pozuelo, «por muy inventados que sean personajes y escenarios, 
por maravillosas que sean sus cualidades e incluso su representación, acaban refiriendo, sea 
directa o simbólicamente, a los conocidos o imaginados por la experiencia del lector (1993: 
18). Si bien los grandes clásicos de la literatura universal traspasan los límites culturales por 
estar sustentados básicamente en lo que Searle llama «trasfondo profundo»,19 el «trasfondo 
local» permanece también operativo y, si no es recuperado de alguna manera en el acto de 
lectura, por ejemplo por analogías imaginativas con el trasfondo propio, la penetración 
en el universo textual puede verse fuertemente perturbada. Esto explica, por ejemplo, que 
los textos literarios que pertenecen a épocas o países alejados se editen con notas relativas 
a objetos, costumbres, ritos, etc. desconocidos en el ámbito sociocultural del lector, notas 
que le permiten inscribirse circunstancialmente en la comunidad que presume el texto. 
Obsérvese en el siguiente párrafo de La Celestina, el breve parlamento de un criado, que 
recibe tres notas en una edición popular, la edición de Rtve:

Pármeno. Señor, porque perderse el otro día el neblí20 fue causa de tu entrada en la huerta 

de Melibea a le buscar; la entrada causa de la ver y hablar; la habla engendró amor; el amor parió 

tu pena; la pena causará perder tu cuerpo y el alma y hacienda. Y lo que más dello siento es venir 

a manos de aquella trotaconventos,21 después de tres veces emplumada.22

Presumimos, pues, que la vida imaginaria del texto literario se rige por las mis-
mas leyes que rigen el mundo. El escritor no nos cuenta lo que sucedió, pero nos 

19   Cfr. J. Searle (1983: 152-153): «Un análisis geográfico del Trasfondo, por pequeño que sea, incluiría al 
menos lo siguiente: tenemos que distinguir, por una parte, lo que llamaríamos el “Trasfondo profundo”, que incluiría 
al menos todas aquellas capacidades de Trasfondo que son comunes a todos los seres humanos normales en virtud de 
su naturaleza biológica –capacidades tales como andar, correr, captar, percibir, conocer, y la postura preintencional 
que toma en cuenta la solidez de las cosas, y la existencia independiente de los objetos y de otra gente– y, por otra 
parte, aquellas que podríamos denominar el “Trasfondo local” o “las costumbres culturales locales”, que incluirían 
cosas tales como abrir puertas, beber cerveza de las botellas, y la postura preintencional que tenemos frente a cosas 
como coches, frigoríficos, dinero y cócteles». Vid. también Martínez Bonati, 1992: 59-60.

20  Ave de rapiña que se utilizaba para cazar.

21  Protagonista en El libro de buen amor del Arcipreste de Hita. Uno de los muchos nombres de la alcahueta.

22  Se emplumaba o cubría con plumas a las alcahuetas y hechiceras que eran expuestas a la vergüenza pública.
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cuenta lo que podría suceder, lo posible (lo que nos cuenta podría suceder). Es cierto 
que a veces nos encontramos relatos que presentan acontecimientos totalmente inex-
plicables, imposibles según las leyes del mundo real: un personaje de Kafka amanece 
una mañana convertido en insecto (La metamorfosis), un personaje de Cortázar de vez 
en cuando vomita conejitos (Carta a una señorita en París); pero esos acontecimien-
tos, además de ser excepcionales, se presentan en el texto como inexplicables para 
los mismos personajes, cuyas expectativas con respecto a lo que podría suceder son 
las mismas que podría tener el lector. Las leyes de la naturaleza y de la sociedad, por 
tanto, permanecen implícitas en el mundo imaginario de la obra literaria; cuando al-
gún evento las quiebra, el texto lo afirma explícitamente y con énfasis, registrando su 
excepcionalidad, de la misma manera que nos sorprendemos si advertimos en nuestra 
vida cosas inexplicables, que nos producen un sentimiento de perplejidad y confu-
sión. La literatura fantástica y sus parientes próximos se apoyan en estas circunstan-
cias, juegan con el grado de aceptación que tienen los acontecimientos extranaturales 
para el lector (Todorov, 1970). En las formas más puras (Otra vuelta de tuerca, de 
Henry James, La noche boca arriba, de Julio Cortázar) se parte de una situación per-
fectamente natural para desembocar en lo extranatural, conservando en el lector una 
característica vacilación entre la explicación lógica y la aceptación de lo sobrenatural. 
En las formas más modernas, como las inauguradas por Kafka, el relato comienza ya 
con acontecimientos extranaturales (la transformación en insecto de La metamorfosis) 
para ir adquiriendo un aire cada vez más natural; la vacilación se sustituye por una 
adaptación del lector que, de esta forma, puede involucrarse en el mundo narrativo 
con todas sus consecuencias. Como afirma Todorov, «lo sobrenatural está presente, y 
no deja sin embargo de parecernos inadmisible» (1970: 200).

Podemos, pues, afirmar, con Benjamin Harshaw (Hrushovski), que los cam-
pos de referencia internos de los mundos de ficción se configuran de acuerdo con 
los campos de referencia externos del mundo que habitamos, «necesitamos el co-
nocimiento del mundo para dotar de sentido a una obra de ficción, construir los 
marcos de referencia a partir de material disperso, llenar lagunas, crear las jerarquías 
necesarias, etc.» (1984: 157). Entre la realidad imaginaria de la narración artística y 
la realidad del mundo histórico hay, pues, una relación de configuración o modeliza-
ción, según la cual la realidad existencial sirve de modelo a la realidad de los mundos 
imaginarios, lo que equivale a una presencia del trasfondo en la primera como con-
dición de su inteligibilidad. Si otro fuera el caso, la narración tendría que empezar 
por familiarizarnos con el mundo que instaura describiendo sus entidades, las leyes 
que rigen su comportamiento, sus mecanismos de funcionamiento, sus pautas de 
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interacción, etcétera. Esto puede ocurrir ocasionalmente en los relatos convencio-
nales cuando introducen parajes exóticos, seres excepcionales o pautas de compor-
tamiento peculiares, cosa más frecuente en los relatos fantásticos y de ciencia ficción 
(por ejemplo la presentación de las características físicas y psíquicas de la raza de los 
Hobbits en El señor de los anillos, Martínez Bonati, 1992: 42), pero la frase narrativa 
literaria se confunde con la frase narrativa común por el hecho de dar por sentado el 
conocimiento de cómo funciona el mundo real y de que, salvo indicación expresa, el 
mundo ficticio que se ofrece funciona según los mismos parámetros. En suma, por 
esta relación de modelización, el texto narrativo hace presente el trasfondo e informa 
indirectamente, al margen de sus cualidades artísticas, de pautas de comportamiento 
y modos de vida.

5.3.2. La realidad como fondo

Aunque los personajes y las situaciones que constituyen el hilo central de la 
pieza literaria sean imaginarios, los personajes y acontecimientos históricos pueden 
ser evocados en su condición de tales, es decir, como personajes y acontecimientos 
que efectivamente han tenido lugar. La realidad histórica y vital permanece como 
fondo de la realidad imaginaria y, en muchos aspectos, convive con ella. Las piezas 
literarias, especialmente las narrativas y las teatrales, muestran situaciones imagina-
rias localizadas en tiempos y espacios reales del pasado o del presente. El autor no se 
detiene a describirlos con detalle, pues cuenta con el conocimiento que el lector ya 
tiene de ellos. La atención se centra en la anécdota imaginaria, pero la anécdota se 
inscribe en un marco espacio temporal que es aludido ligeramente; cuando ese marco 
se corresponde con una situación histórica determinada, esa breve alusión permite 
al lector evocarlo con más detalle. En el texto anterior, el chico es imaginario y, por 
tanto, también lo son sus acciones, pero las expresiones «As» y «Bruce Springsteen» 
se refieren a realidades que nos podríamos encontrar en el curso de nuestras vidas, 
un periódico que podríamos leer y un cantante al que podríamos haber escuchado 
en disco o en directo, actúan, en consecuencia, como dispositivos actualizadores del 
trasfondo: nos permiten traer a la memoria nuestro conocimiento de las realidades 
evocadas, ponerlas en relación con la situación imaginaria del texto y obtener de esa 
relación un mejor conocimiento y comprensión de los individuos ficticios.23

23   Los elementos reales que intervienen en las ficciones han de permanecer al fondo, sin participar en las peripecias 
narrativas; pues si participan en la trama quedan automáticamente ficcionalizados. Así, un relato puede contarnos cómo 
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Todo lo que acabamos de decir es válido para la literatura realista en sentido 
amplio, pero también para la literatura fantástica o de ciencia ficción. En esta última 
cabe la irrupción de seres extraños, de objetos sofisticados e imposibles desde una 
perspectiva actual; en cuanto tales constituyen elementos de ficción, pero su extra-
ñeza e imposibilidad se perciben y definen desde nuestro mundo de referencia, que 
aporta los criterios de realidad e irrealidad. Es decir, aceptamos esos seres y objetos 
en la misma medida en que los aceptamos como posibilidad en el mundo real. Los 
relatos de ciencia ficción muestran muy bien cómo funciona la literatura toda en su 
relación con la realidad: todo aquello que el texto no nombra o describe expresamen-
te como diferente del mundo real, debe ser sobrentendido como correspondiente a 
las leyes y a la situación del mundo real.

Así pues, la presencia de la realidad histórica en las historias ficticias, como 
modelo y como fondo, aunque no define ni incide directamente sobre su valor como 
obra de arte, constituye una condición indispensable para su consecución, para la elo-
cuencia misma de dichas historias, que resultarían radicalmente opacas «si no fuesen 
permanentemente emparejadas con las huellas mnemónicas de nuestras experiencias 
reales» (J. M. Shaeffer (1999: 167). De ahí la importancia de que haya congruencia 
entre los hechos imaginarios y el mundo social en que se insertan, que el autor logra 
casi de manera automática cuando se trata del mundo de su experiencia directa, pero 
exige preparación cuando el relato se ubica en coordenadas más alejadas.24

Una historia imaginaria elaborada sobre el modelo del mundo conocido que, 
en todo caso, permanece al fondo de los acontecimientos, tal es el contenido explí-
cito que nos transmite el texto artístico. Intentemos examinar cómo consigue ir más 
allá, cómo la literatura es también una forma de conocimiento de la realidad y del 
sentimiento humano.

un personaje de ficción asistió a un concierto de Bruce Springsteen históricamente fechado: el suceso real permanece al 
fondo, con función, por ejemplo, de indicio de ambiente o carácter, pero si a continuación se nos cuenta que al acabar 
el concierto el personaje saludó al cantante y lo convenció para que le ayudara en un plan, el cantante se incorpora a los 
hechos imaginarios del relato y, por tanto, deja de ser el Bruce Springsteen de la historia, pasa del mundo exterior del relato 
al microuniverso interior.

24   Subrayamos, por ejemplo, la valoración que hace J. M. Pozuelo Yvancos (2003: 299) de un trabajo de esta 
naturaleza, en La reina del Sur, de Arturo Pérez Reverte:

Destaco, porque resulta soberbia, la documentación de primera mano que hay detrás de los episodios descri-
tos, pues no solo se traza un mapa claro de la red de la droga en el Estrecho, sino que asistimos a episodios de una 
guerra descritos con tal plasticidad y tal lujo de detalles para tipo de barcos, motores, líneas de navegación, estrategias 
de persecución (formidables las dos que se dan en la lancha de Santiago Fisterra), envites y respuestas de los barcos, 
que proporcionan una realidad servida sobre la base de una imponente documentación previa, conseguida además 
in situ, porque no estaba en los libros esta vez.
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5.4.	 La construcción del sentido

Hasta ahora hemos analizado el papel de los enunciados de ficción y sus víncu-
los con la realidad en la comunicación literaria en términos conceptuales y, por así 
decirlo, objetivos, como si la realidad tuviera una consistencia que la ficción imita, 
pero no reproduce. Aunque señalamos que en el fondo todo se juega en la conciencia 
del lector, preferimos explicarnos en términos objetivos que facilitasen la compren-
sión del texto como fenómeno comunicativo, intersubjetivo y social. Pretendemos 
ahora trazar un puente entre ambos lados que nos permita explicar cómo la mente 
trabaja con las representaciones ficticias y no ficticias y cómo este trabajo se halla 
vinculado a la conducta humana, es decir, a la acción. Recurrimos, para ello, a la des-
cripción del funcionamiento de la mente que presentan los filósofos Nichols y Stich 
con propósitos totalmente ajenos a la descripción de la comunicación narrativa pero, 
por ello mismo, más merecedores de confianza.

5.4.1. El ámbito mental de las representaciones ficticias

Según los filósofos y los científicos cognitivos la arquitectura de la mente cognitiva 
mantiene dos tipos de estados mentales, deseos y creencias, que difieren funcionalmen-
te en relación con la forma en que son causados y según sus pautas de interacción con 
otros componentes de la mente (Searle, 1983, Nichols y Stich, 2003). Algunas creencias 
son causadas directamente por la percepción y otras se derivan de creencias preexisten-
tes por medio de procesos de inferencia deductiva y no deductiva, mientras que unos 
deseos son causados por sistemas que monitorizan diversos estados corporales (hambre 
y sed, por ejemplo), otros (deseos instrumentales o submetas) se generan en un proceso 
de razonamiento práctico y planificación que tiene acceso a creencias y deseos preexis-
tentes, otros en fin surgen de protocolos menos estudiados. El sistema de razonamiento 
práctico no se limita a generar submetas, también tiene que determinar qué estructura 
de metas y submetas ha de ser obedecida en cualquier momento. Una vez hecho esto, 
la decisión es transmitida a varios sistemas controladores de la acción cuyo trabajo con-
siste en secuenciar y coordinar las conductas necesarias para llevar a cabo la acción. 
Añádase a esto que los deseos, las creencias y otras actitudes proposicionales son estados 
intencionales. Tener una creencia o un deseo con un contenido particular es tener una 
representación con ese contenido almacenada del modo apropiado en la mente.

Todos los autores, como ya dijimos, atribuyen una importancia especial dentro 
de la teoría de la mente al surgimiento de las destrezas de fingimiento desde el trabajo 
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inaugural de A. Leslie (1987) que caracteriza a las ficticias como representaciones 
desacopladas, es decir, marcadas como funcionalmente diferentes y por tanto sin 
riesgo de confusión con las no ficticias.

Perner (1991) las relaciona con las representaciones de situaciones de las mis-
mas cosas en momentos temporales diferentes y con la capacidad de trabajar con 
modelos múltiples de la realidad (actual y pasado o futuro; estado actual, estado 
deseado, y pasos necesarios para alcanzarlo; modelo real y modelo imaginario, etc.), 
que el niño empieza a manifestar en torno a los 18 meses.

Nichols y Stich (2003: 63), en fin, las vinculan con la emergencia de un dispositi-
vo adicional de la mente cognitiva, que se une a los de Deseo y de Creencia, el disposi-
tivo o caja de los Mundos Posibles, para decirlo con su fórmula topográfica, un espacio 
de trabajo en el cual nuestro sistema cognitivo construye y almacena temporalmente 
representaciones de uno o más mundos posibles, por ejemplo las representaciones que 
especifican lo que sucede en un episodio de simulación. Según estos autores, la función 
evolutiva original de este dispositivo debe de haber sido facilitar el razonamiento acerca 
de situaciones hipotéticas, aunque acabó siendo usado para múltiples tareas y juega un 
papel importante en la «lectura de la mente» y en la generación de empatía.

Lo interesante de esta última versión es que, al tiempo que mantiene diferenciadas 
las representaciones del mecanismo de creencias (es decir, todo lo que sabemos a partir 
de nuestra experiencia en el mundo) de las representaciones del mecanismo de mundos 
posibles (los acontecimientos ficticios que coyunturalmente ocupan nuestra imagina-
ción y atención, como cuando leemos un texto literario), establece un dispositivo por 
el que se comunican y pueden interactuar, por ejemplo, utilizando creencias del primer 
mecanismo como premisas en las actividades del segundo, siempre que no sean incom-
patibles con las representaciones de este. De esta manera, se facilita el enriquecimiento 
a partir de las situaciones iniciales de simulación y la conexión entre lo hipotético o fic-
ticio y los conocimientos sólidos de la experiencia; esto es fundamental, pues es lo que 
permite que las simulaciones, y por tanto la literatura de ficción, adquieran un sentido 
válido en relación con los valores y las situaciones personales de cada uno.

En efecto, los estados mentales que llamamos creencias son la manera en que 
queda registrada en la mente de cada uno su experiencia de la realidad empírica; aun-
que subjetivas, son, por lo general, consistentes y adecuadas a la realidad: podemos 
tener creencias equivocadas, pero la mayor parte de las creencias de cómo funciona 
el mundo nos permiten vivir en él sin muchos sobresaltos. Cuando decimos que la 
realidad actúa como modelo de la ficción queremos decir que los lectores esperan que 
los mundos ficticios funcionen de acuerdo con los patrones que ellos creen que hacen 
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funcionar al mundo real. Por eso, en la mente se forman dos dispositivos separados 
pero conectados: la caja de las creencias, en la que se encuentra todo nuestro saber 
sobre el mundo, y la caja de los mundos posibles, donde almacenamos provisional-
mente representaciones hipotéticas como las ficciones, entre otras cosas.

La separación es necesaria por el carácter diverso de las proposiciones que con-
tiene cada dispositivo y por la necesidad de reconocer la ficción como ficción. Pero 
la comunicación entre ambas cajas permite viajes fructíferos en las dos direcciones: la 
caja de las creencias mantiene operativo todo su contenido en la caja de los mundos 
posibles salvo el que es cuestionado por los episodios que ocupan coyunturalmen-
te esta última, es decir, en los episodios de simulación son accesibles y pueden ser 
utilizadas eficazmente todas las creencias acerca del mundo y de la vida que posee el 
individuo; pero a su vez, el contenido específico de la caja de los mundos posibles, es 
decir, las representaciones que se actualizan en los episodios de simulación del tipo 
de la lectura de relatos literarios, pueden ser utilizados, con todas las cautelas, para 
realizar inferencias que acaben ocupando la caja de las creencias, como ocurre con 
las hipótesis en la ciencia y con las ficciones en el arte. El primer recorrido define el 
proceso de modelización de la ficción por la realidad que nos permite comprender 
el universo narrativo sin necesidad de más especificaciones y descripciones que las 
estrictamente necesarias, aceptarlo como un mundo posible en el que nosotros nos 
inscribimos con naturalidad e interpretarlo mecánicamente. El segundo recorrido in-
vita a enriquecer nuestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos, a entrar en 
relación productiva con las situaciones que el relato pone en nuestra imaginación.

Esta relación, sin embargo, dista de ser simple en el caso del relato literario, por 
cuanto exige un sutil equilibrio entre la inmersión en la ficción y la conciencia de la 
realidad. Por un lado, el lector ha de asumir con confianza el mundo ficticio como si 
fuera verdadero, pues de otra manera el contacto con él no sería eficaz; por otro, es 
preciso mantenerlo diferenciado para no caer en el engaño y la ilusión, situaciones 
diferentes de la ficción e igualmente ineficaces desde el punto de vista cognitivo. 
Para explicar la consecución de tal equilibrio es importante distinguir, como pro-
pone Jean-Marie Shaeffer (1999: 173), entre lo que él llama el estado de inmersión 
ficcional (para el caso, la asunción de los acontecimientos ficticios sin cuestionarse 
su valor de verdad) y la asunción de una creencia (la plena conciencia de su veraci-
dad). Se trata de dos niveles de tratamiento de la información. La inmersión accede 
a las representaciones antes de traducirlas a creencias y el lector puede recrearlas sin 
cuestionar su valor referencial, en virtud del pacto con el autor («fingimiento lúdico 
compartido» en la terminología de Shaeffer) que le permite, igualmente, evitar la 
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elaboración de creencias falsas a partir de contenidos de ficción. En otros términos, 
la situación de inmersión ficcional propia de la recepción artística se caracteriza por 
la existencia conjunta de engaños miméticos preatencionales y una neutralización 
concomitante de esos engaños mediante un bloqueo de sus efectos en el nivel de la 
atención consciente. «La eficacia de ese bloqueo, debido a la creencia (consciente) 
de que nos encontramos en un marco ficcional, nos permite dejar operar sin riesgo 
a los engaños funcionales preatencionales que inducen la postura representacional o 
perceptiva indispensable para la inmersión» (Shaeffer 1999: 174).

Sin la base empírica que aportan los actuales estudios de psicología cognitiva, 
neurología y demás ciencias de la mente, Arthur Koestler, con aguda intuición, sin-
tetizó hace ya años el funcionamiento de estos mecanismos: 

Otra característica de la ilusión artística es que no consiste en un cambio total de la aten-

ción desde el campo de la realidad al de la ficción, sino que ambos campos están a la vez presentes 

en la mente. Un público que olvidase por completo el Aquí y el Ahora y aceptase totalmente la 

realidad de lo que ocurre en el escenario, no tendría una experiencia de Arte, sino de trance hip-

nótico. [...] El arte es inseparable de ese delicado equilibrio que despierta la presencia simultánea 

de la mente en ambos campos: de ese ver una cosa bajo dos luces diferentes, dos contextos men-

tales en uno y al mismo tiempo. Es esta precaria suspensión de la narrativa entre los dos campos 

lo que hace posible el constante flujo de emoción del campo inferior al superior, más la catarsis 

purificadora que resulta de ello (1967: 276 277).

Encontramos, pues, en estos dos mecanismos, en esta presencia simultánea en la 
conciencia de la realidad y la ficción, diferenciadas pero en interacción mutuamente 
enriquecedora, la clave de todo el trabajo mental subyacente en la percepción del arte. 
El resultado es la profundización en el sentimiento, pero acompañado de lucidez; em-
patía con las situaciones y los individuos imaginarios, pero también distancia crítica, 
aspectos que lo distinguen de formas más banales de narración (la narración como 
entretenimiento o la narración interactiva) en las que el predominio de la inmersión en 
lo ficticio sobre el sentido de realidad reduce la lucidez y la distancia crítica, a favor de 
una inmersión de satisfacción fugaz y conocimiento escaso o insignificante.

5.4.2. La emergencia del sentimiento

Una vez que el lector recrea para sí el universo ficticio en el acto de lectura, 
su tarea no se limita al reconocimiento de las representaciones en su imaginación; 
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precisamente porque esas representaciones se han conformado a los patrones de la 
realidad, porque su conocimiento acerca de la realidad sigue siendo válido y porque 
el valor de verdad de las representaciones ha quedado anulado, el lector intuitiva-
mente intenta comprender dejando abiertas sus facultades mentales y actualizando 
a cada paso los registros de su experiencia que pueden vincularse con los episodios 
de simulación. Es así como capta el sentido y el sentimiento que se oculta tras los 
hechos. Estos, puesto que no comunican su veracidad existencial, desvían la atención 
hacia los sujetos y sus motivaciones que van formando una capa de sentido densa y 
abigarrada, pero lógicamente difusa, pues no está formulada explícita ni nocional-
mente, sino implicada en las determinaciones necesarias para comprender la acción. 
El sentido, en suma, es una condición de la acción y se capta en la acción misma: en 
su necesidad, en su coherencia, en su autenticidad; no es una representación concep-
tual, sino un conjunto de marcadores de la acción que le dan énfasis, relieve, fulgor, 
belleza… Los conceptos pueden venir más adelante, pero no son la respuesta global, 
sintética y personal que hace de la experiencia del arte un conocimiento más profun-
do, directo y veraz.

Ya Aristóteles sostenía, a propósito de las partes de la fábula, que a la parte 
principal, la acción, pues la fábula es la imitación de una acción, había que añadir 
inmediatamente otras dos, que identifica precisamente con las causas de las acciones, 
el pensamiento y el carácter (Poética, 1450b); pues bien, el pensamiento y el carácter 
son el sentimiento latente en la acción, la conciencia con que vivimos los aconteci-
mientos, parte del sentido general del texto narrativo. Como ya hemos observado, 
Roland Barthes vincula la formación del carácter a la catalogación de las unidades na-
rrativas como indicios, es decir, signos no convencionales, de significación indirecta, 
e incluso de existencia incierta en la medida en que su significación inmediata, como 
núcleos o catálisis, puede sentirse como suficiente. Por todo ello, el contenido mi-
mético de las frases narrativas no simboliza (de manera convencional) un significado, 
sino que lo expresa poniendo en funcionamiento todas las facultades, experiencias y 
conocimientos del lector.

El lector es, pues, un observador de las conductas que el texto imita y, proyec-
tando sobre ellas sus «creencias» y sus deseos y la relación de estos con sus propias 
conductas pasadas y proyectadas, infiere, es decir, cobra conocimiento de las deter-
minaciones, del carácter y el pensamiento, de las creencias y los deseos que subyacen 
en aquellas conductas que, por efecto del fenómeno de la modelización que reciben 
de la realidad, podrían ser las suyas propias y, en todo caso, las de cualquier miembro 
de la especie sometido a circunstancias y fuerzas semejantes.
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Así pues, la concurrencia de la relación de modelización entre realidad y ficción 
con las condiciones que implica la comprensión de los enunciados de ficción determi-
nan este primer nivel de significación constituido por el sentimiento. El texto literario 
narrativo expresa el sentimiento automáticamente en el sentido de que el lector, ac-
tuando espontánea y cooperativamente, desdeña la no referencialidad de las acciones 
representadas al tiempo que se ve impelido a construir y captar sus determinaciones más 
profundas. La integración e interrelación de estas determinaciones constituye el sentido 
del texto, el sentimiento o visión del mundo que subyace y de los propios caracteres que 
son por sí mismos actitudes o cosmovisiones encarnadas.25

5.4.3. La representación de la realidad social

Una de las cualidades más comúnmente atribuidas a la obra de arte y, más 
en particular, a la literatura narrativa es la de representación de la sociedad y del 
momento histórico, el realismo y, su versión más acusada, el naturalismo, cualidad 
que, para algunas escuelas, resulta prioritaria. No entra dentro de nuestro proyecto 
la investigación de las múltiples dimensiones del realismo que intervienen en la 
configuración del valor y el sentido del texto narrativo.26 Nuestro interés por el rea-
lismo lo contempla como un componente más del sentido complejo del texto ar-
tístico, derivado de su condición inaugural: ser expresión del sentimiento, porque 
la expresión del sentimiento a través de acciones fingidas necesita la movilización 
de mecanismos, representaciones, datos, experiencias y conocimientos que acaban 
por producir una evocación fiel del mundo histórico y la vida social y conformar 
una dimensión sustancial del contenido global del mensaje. Aunque juega aquí un 

25   Nos parece interesante subrayar cómo esta implicación del sentimiento en la acción queda registrada 
en el lenguaje de la crítica en fórmulas curiosas. Cuando se habla de una «historia tierna», por ejemplo, se está ya 
sugiriendo esta integración. Sánchez Harguindey habla de «relatar tangencialmente los sentimientos de los prota-
gonistas» de que «9 songs, de Michael Winterbottom, es, también, el relato de una historia y de unos sentimientos» 
o del arte cinematográfico como «de las muy diversas maneras de contar una historia, unos sentimientos» (crónica 
del Festival de cine de San Sebastián, El País, 20/09/04). Los sentimientos no se cuentan, como las acciones, se 
expresan, aunque esta manera de decirlo hace justicia al hecho de que los sentimientos no aparecen más que en el 
relato de la propia historia. Más recientemente Carlos Boyero utiliza también figurativamente los verbos describir 
y retratar al tiempo que hace explícita esta intrincada amalgama de sentimiento y acción en la prosa de Juan Marsé 
«que describe inmejorablemente las viejas e imborrables heridas del alma, infancias y adolescencias expectantes, 
vidas masacradas, el olor de la tristeza, supervivencia. Esa capacidad para retratar sentimientos y transmitir emo-
ción, esa fascinante creación de ambientes, personajes y atmósferas que distingue a este novelista aromático y 
excepcional» (El País, 30/11/07).

26   Darío Villanueva (1992) ha hecho una síntesis de las teorías del realismo literario que no es solo una reseña 
de las distintas corrientes, sino una nueva teoría integradora y creativa.
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papel importante la relación de modelización entre la realidad conocida, la realidad 
imaginaria y la función expresiva de esta, el resultado es de distinta naturaleza: no 
se trata de configurar un mundo inventado a partir del conocimiento que tenemos 
del mundo de nuestra experiencia y que por tanto arrastra consigo la huella de 
este último (relación de modelización, en la propuesta de Harshaw, 1984), sino de 
que el mundo inventado, aun siendo imaginario, representa o revela aspectos del 
mundo histórico-social en su propia configuración imaginaria (relación de repre-
sentación, para decirlo en términos del propio Harshaw).

En cuanto expresión del sentimiento humano, lo que importa en el texto narra-
tivo es el contenido emocional, la actitud y relación con la realidad, con el mundo o 
con los demás que subyace en los hechos de múltiples maneras, pero no es simboliza-
do directamente. La literatura no habla de los sentimientos, muestra una imagen que 
los contiene, los implica, los sugiere. Esta imagen posee un contenido representativo, 
describe un estado de cosas posible. Tal estado de cosas, como venimos viendo, no 
constituye el contenido del relato, sino que es vehículo de ese otro contenido de 
índole emocional. Pero no es un vehículo indiferente que pueda acoger distintas 
emociones según la ocasión. Por el contrario, la representación imaginaria es diferen-
te en cada obra de arte por la conexión que los sentimientos tienen con los hechos, 
conexión que capacita a la literatura para representar la realidad histórico-social a 
pesar de presentar hechos de ficción.

El sentimiento no es la realidad, sino la relación del hombre con la realidad, 
con las cosas, con los demás, con el mundo. De esta definición se sigue que no hay 
sentimiento en abstracto, que el sentimiento es siempre sentimiento de algo o hacia 
algo, es decir, el sentimiento es siempre contextual27 (Cfr. A. Heller 1979: 125: «En 
las emociones lo que causa la emoción, aquello acerca de que sentimos la emoción, 
etc., pertenece a la misma emoción... El contenido del sentimiento no puede ser 
separado, en principio, de lo que suscita el sentimiento y de la interpretación del sen-
timiento»). Y el contexto es siempre histórico, forma parte de las situaciones que el 
hombre vive, es la propia configuración de esas situaciones. Por tanto, el sentimiento 
es también histórico.

27   Este concepto es equivalente al de Searle (1983: 17) de intencionalidad, la propiedad de muchos estados 
y eventos mentales en virtud de la cual se dirigen a, o son sobre o de, objetos y estados de cosas del mundo. Sin 
embargo, para Searle existen sentimientos y estados mentales no intencionales, como un sentimiento repentino de 
felicidad, o formas de nerviosismo, de dicha y ansiedad, que están acompañados por creencias y deseos, pero no son 
creencias y deseos. Entendemos que estas formas no tienen efectivamente una intencionalidad consciente, pero sí 
están orientadas de manera inconsciente, como analizaremos en el capítulo 7.
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La literatura expresa la relación del hombre con el mundo en un momento 
histórico; no solo la relación con el momento, con la época concreta, con un hecho 
dado, sino con el mundo en general, con el mundo y el hombre como entidades 
dinámicas y potenciales, ricas en virtualidades. Así pues, aunque vinculado a una 
circunstancia histórica, el radio de acción del texto artístico se extiende más allá del 
ámbito en que nace. Los relatos de ocasión, los que expresan una actitud hacia un 
acontecimiento concreto, solo logran ser verdaderas obras de arte si consiguen des-
prenderse del carácter ocasional de la propia actitud tanto como del acontecimiento. 
Mukarovsky lo ha expuesto de manera clara y precisa a propósito de la novela y a 
propósito de la ficción. El problema de la veracidad de las acciones y de los perso-
najes, sean estos los de Crimen y castigo o los de El doncel de don Enrique el doliente, 
está fuera del interés y preocupación del lector. El lector siente una relación (es de-
cir sentimientos, movimientos de voluntad, actitudes), una relación fuerte entre la 
obra literaria (novela) y la realidad, pero no la realidad representada en el mensaje 
artístico, las acciones concretas localizadas en el tiempo y el espacio, históricos o 
imaginarios, sino la realidad en general (las circunstancias en que el lector vive, las 
que ha conocido o experimentado, las que podría llegar a vivir según sus cualidades 
conocidas y sus posibles desarrollos).

Alrededor de la novela que había absorbido al lector, afirma Mukarovsky textualmente, se 

acumulan, no solo una, sino muchas realidades; cuanto más profundamente se siente atraído el 

lector por la obra, tanto más amplia llega a ser la esfera de las realidades corrientes e importantes 

de la vida de aquel, realidades respecto a las cuales la obra adquiere una relación auténtica. La 

transformación de la relación auténtica obra-signo constituye, pues, al mismo tiempo su ate-

nuación y su fortalecimiento. La relación se atenúa en el sentido de que la obra no alude a la 

realidad descrita directamente por ella, y se refuerza de manera que la obra artística en tanto que 

signo adquiere una relación indirecta (figurada) respecto a los hechos importantes de la vida del 

receptor y mediante ellos respecto al conjunto de valores representado por el universo entero del 

receptor. Y así, la obra de arte adquiere la capacidad de aludir a realidades que no son aquellas 

que representa, a sistemas de valores que no son aquellos de los que ha surgido ella misma, y que 

no constituyen la base sobre la que está construida (1975: 89).

La narración no nos habla, pues, de los hechos de los que parece que nos 
habla, sino de las emociones, actitudes y puntos de vista sobre el mundo que logra 
expresar por medio de esas hechos, pero al mismo tiempo tales hechos no tendrían 
ninguna carga emocional ni expresiva, si no pudieran vincularse con los hechos co-
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nocidos y vividos por el público, con los hechos con los que efectivamente puede o 
podría enfrentarse en su propia vida, de manera que el reconocimiento de la emo-
ción en los hechos ficticios depende de que estos, por medio de analogías, homo-
logías o proyecciones de diverso tipo, evoquen o sean conectados por el lector con 
los hechos de la experiencia. Sin un contexto al que referirla, la emoción se queda 
en exclamación inarticulada y amorfa. La literatura es expresión del sentimiento y 
el sentimiento es siempre contextual, por ello la literatura es histórica, aun cuando 
no es historia de los acontecimientos que menciona. El papel de estos es precisa-
mente el de servir de contexto del relato y de su contenido emocional. No otro 
sentido tiene la exigencia de verosimilitud de los tratados clásicos. Que los estados 
de cosas aludidos (que no representados) sean verosímiles significa que constituyen 
un ámbito adecuado para despertar y comprender la emoción del texto, que ese 
ámbito define las condiciones contextuales posibles y necesarias para la formación 
del sentimiento. No importa que sean ficticias; aunque no representan sucesos del 
mundo histórico, reproducen su configuración y su carácter de una manera más 
pregnante y elocuente.

En efecto, los individuos, los objetos, las situaciones de los textos literarios 
son ficticias en su concreción; sin embargo, las relaciones entre individuos, obje-
tos, espacios y situaciones, en virtud de la relación de modelización, pueden ser 
análogas u homólogas con las relaciones que se dan en la vida real; por ejemplo, los 
hechos que recoge el fragmento citado de Longares son invención, sin embargo, la 
relación entre el niño y la comida, el niño y el hogar, la madre y el hogar, la madre 
y el trabajo y, en definitiva, la madre y el niño puede ser contrastada con la que 
podemos encontrar en muchos casos reales, de hecho es contrastada intuitivamen-
te en el acto de lectura, de manera que a partir de determinadas coincidencias o 
semejanzas entre los datos y los conocimientos se puede postular una homología 
más general que hace de la obra una representación indirecta, pero concreta, no de 
los individuos, pero sí de sus relaciones, ámbitos de movimiento, condiciones de 
existencia y realización, etc. que, por presentarse encuadrados en el ámbito cerrado 
del espacio textual, reciben una formulación y clarificación que no alcanzan en el 
ámbito abierto y discontinuo de la vida. Se pasa así de la relación de modelización 
a la relación de representación por la que la literatura narrativa, aun presentando 
hechos y acciones imaginarias, constituye una auténtica forma de conocimiento 
de la vida social. Es decir, el universo ficticio caracteriza, en su individualidad, 
ciertas coordenadas de un momento histórico, en el sentido de que podría ser un 
trozo de vida de ese momento histórico, especialmente significativo por ser una 
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modelización cerrada, como si la obra literaria nos trasladase a ese mismo momen-
to de la historia y nos proporcionara un conocimiento de sus características más 
sobresalientes.

5.4.4. Representación concreta y realidad universal

Sin embargo, la confrontación entre ficción y realidad que se realiza en el acto 
de lectura no es una comparación específica del universo ficticio y sus eventos con 
situaciones existenciales concretas. No se trata exactamente de que el relato evoque 
en el lector una anécdota vital concreta para que la yuxtaposición de uno y otra pro-
duzca sentido, de que el personaje de ficción le haga pensar en ciertas personas que 
conoce. Esto ocurre con frecuencia, desde luego, pero se trata de una distracción, de 
una salida de la ficción que, sin embargo, deriva de los procesos no conscientes que 
le dan sentido.

No hay, en realidad, un proceso consciente de revisión de experiencias per-
sonales que finalice con el hallazgo de una concreta que lo cierre, porque es un 
proceso abierto, intuitivo y hasta involuntario que no tiene un propósito cons-
ciente y que interviene en la captación del sentido artístico por sí mismo, como 
proceso que no se fija una meta, independientemente de que circunstancialmente 
alcance un resultado concreto, en cuyo caso se experimenta y dispara la evocación 
consciente de alguna situación de la realidad histórico-social (con los peligros de 
distracción menciondados), o no lo alcance, y entonces se presenten simultánea-
mente los matices que cada evento pueda aportar y hagan del conjunto una re-
presentación veraz, aunque no factual, de dicha realidad. Se diría que el recorrido 
mental por las experiencias personales que provoca el acontecimiento imaginario, 
por su propia rapidez, por su carácter sintético y no consciente, se experimenta 
como sensación de profundidad (riqueza de detalles), de veracidad, de aplica-
bilidad y semejanza inespecífica (esto es, que no puede concretar los términos 
complementarios, que nos recuerda a algo sin que podamos precisar qué), en 
suma, lo que traducido a términos filosóficos podríamos llamar su universalidad, 
la homogeneidad de los eventos evocados por el evento ficiticio y su potencial 
extrapolación a otros no conocidos suficientemente. En todo caso, para la eficacia 
de este trabajo subterráneo de recepción vuelve a ser de singular importancia el 
hecho de que la obra de arte sea expresión del sentimiento.

En efecto, si bien no podemos localizar en la vida real a los individuos concre-
tos del relato, que son imaginarios, sí podremos reconocer muchos casos similares, 
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casos de personajes que realizan sus propias acciones y viven los acontecimientos 
de su tiempo, es decir, son de hecho diferentes, y sin embargo, en el fondo resultan 
asimilables al personaje de ficción, en sus actitudes, motivaciones, determinaciones, 
aspiraciones, etc., en suma, en su personalidad global. Lo mismo cabe decir de situa-
ciones, anécdotas, incluso historias completas. De esta forma, la literatura, por medio 
de la imaginación, revela muchos aspectos de la realidad que un registro minucioso 
de acontecimientos verídicos sería incapaz de reconocer.

El texto literario construye una imagen concreta de una realidad ficticia, ima-
gen elaborada por el artista de manera tal que se vuelve representativa de una forma 
personal de ser, de una clase de situación o de interacción humana, de un tipo de 
conflictos, etc. Y esto ocurre hasta el punto de que el personaje, la obra o incluso su 
autor sirven para calificar a realidades históricas, por ejemplo a una persona («un 
quijote», «un don juan», «una celestina») o a una situación (dantesca o kafkiana). Es 
decir, la imagen literaria es aplicable a muchas realidades de nuestra experiencia y nos 
ayuda a conocerlas, y ello en la medida en que el contenido imaginario de la obra, 
por su peculiar configuración, puede ser relacionado por el lector con la realidad que 
conoce de manera más personal, con las situaciones que ha vivido o podría haber 
vivido y con los sentimientos y actitudes con que las ha vivido.

El objeto estético ejemplifica una forma típica de ser, una manera de ser hom-
bre, de habitar el mundo y relacionarse con él. Pero no la describe en abstracto, la 
muestra por medio de un caso particular, un ejemplo que encarna de forma viva esa 
manera de ser. Veamos como lo expresa un crítico cinematográfico a propósito de 
una película, Perversidad, de Fritz Lang:28

Viendo en la magistral Perversidad el comprensible y patético enamoramiento de Edward 

G. Robinson, su sumisión a un trabajo grisáceo y a una esposa intolerable mientras que su espí-

ritu se vuelca en sus pinturas, su progresiva humillación y degradación por culpa de una hermosa 

mujer, de un espejismo traidor, y del chulo que la manipula, su enloquecida explosión sentimen-

tal cuando asesina a su mezquina razón de vivir, su sentido de culpa y su trágico derrumbe final, 

me da igual que el creador de esta pesadilla (de tantas e inolvidables pesadillas) fuera Hitler o 

Jack el Destripador. Es un artista que nos habla con lenguaje prodigioso del alma humana, de su 

complejidad, de sus sueños, de su derrota (Carlos Boyero, a propósito del pase de Perversidad por 

televisión, cuando se especulaba sobre posibles conductas pronazis de su autor Fritz Lang).

28   Carlos Boyero, «El arte sublime del perverso Lang», en El Mundo, 15 de octubre de 1997.
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Por un lado el crítico nos expone la peripecia ficticia que vive el protagonista, 
una serie de acciones y relaciones particulares, un trozo imaginario de vida, pero al 
mismo tiempo se nos dice que esa peripecia forma un lenguaje prodigioso en el que 
queda plasmada el alma humana, su complejidad, sus sueños, su derrota, no la del 
protagonista o del autor, la del hombre en general: el argumento y la forma de con-
tarlo revelan un aspecto de la realidad del hombre, en la aventura concreta de Edward 
G. Robinson captamos una faceta humana que está presente como posibilidad en 
todos nosotros.

De esta forma, la obra literaria ofrece al mismo tiempo dos realidades: por un 
lado, una sucesión de acontecimientos particulares vividos por personajes, realidad 
ficticia y singular, irrepetible, aunque levantada sobre el modelo de la realidad exis-
tencial, que en su condición histórica permanece al fondo. Y por otro, en esa misma 
realidad ficticia y verosímil podemos captar, porque está implícita en ella, una reali-
dad de carácter más general, una forma de comportamiento y de vida que podemos 
encontrar realizada en otras circunstancias y en otros acontecimientos de la vida real, 
una forma de comportamiento y de vida que podría ser el nuestro.

Nuestra tesis es que esta realidad de carácter más general está unida a la ma-
nera de sentir y concebir el mundo (recordemos: formas simbólicas del sentimiento 
humano) y que por esta circunstancia la narración artística multiplica su capacidad 
de representación de la realidad empírica. Todo ello en un solo gesto o movimien-
to consciente, la recreación de las peripecias imaginarias. El lector las hace suyas, 
las encuentra significativas, en la medida que reverberan en su interior los ecos de 
sus propias experiencias y conocimientos, sin que la conciencia se haga cargo de 
ellos más que como una coloratura, un tono, una fuerza, una claridad, en suma, 
su belleza. Desde esta perspectiva, se explica la convergencia de autor y lector, la 
plenitud comunicativa, aun cuando cada uno habla su propio lenguaje, pues el 
lenguaje está conformado no solo por la serie de acontecimientos ficticios que 
comparten, sino por la resonancia interior que tales acontecimientos provocan, y 
esta sí es peculiar de cada uno. Sin embargo, tal resonancia interior se reconoce en 
la conciencia como profundidad, semejanza inespecífica, autenticidad y universa-
lidad, de nuevo compartidas.

Una divergencia absoluta entre los trasfondos (por tanto de los ecos producidos 
por los hechos ficticios) de emisor y receptor dificultaría la comunicación no porque 
el contenido derivado fuera divergente, sino porque el relato no produciría evoca-
ciones homogéneas y, por tanto, tampoco la subsiguiente impresión de profundidad, 
autenticidad y universalidad. No es imposible que un relato produzca efectos de esta 
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naturaleza en torno a contenidos efectivamente divergentes según las personas. Se 
trataría, en todo caso, de situaciones excepcionales de difícil comprobación. Por el 
contrario, un mínimo común de experiencias compartidas, especialmente de expe-
riencias análogas u homólogas, no solo es verosímil, sino que su manejo, de forma 
más o menos inconsciente, define al genio creador de ficciones artísticas. A este res-
pecto nos parece muy sugerente el siguiente testimonio en el que Mario Vargas Llosa 
describe de manera muy precisa la simetría entre la experiencia del emisor y la del 
lector en torno a la integración de diferentes niveles de conciencia y de realidad. Se 
trata de las impresiones del escritor peruano a las preguntas que le hacía un locutor 
de radio que acababa de contar, en su programa, una de sus novelas: 

Tenía la impresión de que hablaba de un libro ajeno, pero no porque traicionara en lo más 

mínimo mi historia, sino porque su síntesis más bien la embellecía, depurándola y reduciéndola 

a lo esencial. No hacía la menor crítica, no daba opinión personal alguna, se limitaba a «contar» 

la novela con una neutralidad absoluta, desapareciendo detrás de los personajes y la historia, 

sustituyéndolos en cierto modo, con una destreza consumada y pequeños pero muy eficaces efectos 

–pausas, énfasis, cambios de tono– que enriquecían extraordinariamente aquello que contaba. No 

solo había leído el libro de manera exhaustiva; había seleccionado de modo tan certero los frag-

mentos que me hizo leer, que estos, a la vez que ilustraban muy exactamente su relato, dejaban 

en el oyente una curiosidad afanosa sobre lo que vendría después.

El diálogo fue para mí tan sorprendente como la primera parte de su programa. Sus pre-

guntas no incurrían en los inevitables lugares comunes ni se apartaban un segundo del libro que 

nos tenía allí reunidos. Más bien, me obligaban a retroceder a la época en que por primera vez 

tuve la idea de aquella ficción, a rememorar las experiencias que me la sugirieron, y, luego, al proceso 

que la fue plasmando en palabras, a las lecturas, ocurrencias, memorias de que me fui sirviendo a 

la hora de escribirla, y, por último, a revelar aquellas intimidades más secretas que, como ocurre 

casi siempre cuando uno escribe una novela, fueron apareciendo, atraídas misteriosamente por 

la imaginación para irrigarla, para dar apariencia de vida a los fantasmas (2005) (la cursiva es 

nuestra).

Vargas Llosa, como receptor, recrea, recorre las experiencias que llevan a la obra 
y que la obra convoca. Quizá, por haber sido él quien inventó las peripecias, sus 
evocaciones actuales sean muy similares y, en parte, idénticas, a las que se produjeron 
en el proceso de creación, aunque no necesariamente; lo realmente importante es, 
por un lado, la capacidad de los episodios inventados para concentrar experiencias, 
recuerdos e intimidades secretas de manera significativa y unitaria, y, por otro, el arte 
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narrativo del locutor para conservar, en la mera narración, la fuerza sugestiva de los 
episodios, a pesar de no compartir las «intimidades secretas» del autor, pero necesa-
riamente investido de las suyas propias en la misma apreciación del relato. El escritor 
peruano no expone el contenido detallado de sus evocaciones y esto, junto al carácter 
inmediato, rápido y espontáneo del diálogo, nos permite suponer que no fueron más 
que vislumbres, algo más nítidas y próximas a la conciencia porque, a fin de cuentas, 
la obra forma parte de la historia personal del autor y lo acompaña en sus actividades 
metaliterarias. En la voz del narrador, las evocaciones se han transformado en esos 
«pequeños pero muy eficaces efectos –pausas, énfasis, cambios de tono– que enrique-
cían extraordinariamente aquello que contaba».

A continuación trataremos de analizar los mecanismos neuropsicológicos que 
hacen posible esta forma específica de conocimiento, no conceptual, ni objetiva, pero 
sí intersubjetiva.

5.5. Procesos cognitivos en la lectura de relatos literarios

De lo que hemos dicho hasta el momento se deduce que el acto de lectura 
de una narración literaria no es un mero reconocimiento de los hechos narrados, 
aunque lo que ocupa la pantalla de nuestra conciencia sean solamente los hechos 
narrados; se diría que tienen un espesor, una fuerza, un aura que no podemos se-
parar de los propios hechos, que los propios hechos encarnan una vez liberados de 
la responsabilidad referencial, de manera que en ellos sentimos, además de su peso 
emocional, lo que nos gustaría llamar su veracidad. Si nos ponemos a analizarlos, 
a analizar su relación con otros hechos, podemos descubrir ciertos elementos que 
comparten, encontrar términos para describirlos, demostrar en suma, cómo hay 
una relación lógica que nos permite legitimar, en cierto modo, esa veracidad en 
sentido histórico y filosófico, pero en ese proceso hemos perdido la viveza de los 
hechos, la riqueza de los detalles, la movilización afectiva, el impacto sintético y el 
poder persuasivo de todo ello. Sentirlos como verdaderos es apreciar todo esto sin 
ser consciente de ningún proceso lógico. Parece cosa de magia, pero en realidad es 
el encuentro de dos fuerzas creadoras, la del autor, en la invención y composición 
de la historia, que selecciona y dispone los hechos de manera que se activen estas 
fuerzas evocadoras, y la del lector que las reconoce y las legitima comunicativa-
mente. La actuación de estas fuerzas creadoras responde a dos dimensiones com-
partidas: por un lado, el conocimiento y la experiencia del mundo y de la vida (las 
capacidades de trasfondo) y, por otro, el funcionamiento del organismo humano, 
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particularmente, la mente y el cerebro, que gestionan conocimientos y experiencias 
sin que apenas nos demos cuenta.

Las ciencias cognitivas son particularmente eficaces para explicar cómo detrás 
de lo que nos parecen intuiciones afortunadas y misteriosas se encuentra un trabajo 
complejo de la mente y el cerebro (M. Gazzaniga, 1983: 17, 48, 114-115, o D. L. 
Schacter, 1996: 233-279). Efectivamente, en la creación y recepción del arte literario 
los seres humanos desempeñan tareas de las que no son conscientes y que tienen 
como resultado la aprehensión de los hechos como conocimiento afectivo, histórico 
y antropológico simultáneamente. La rapidez y eficacia con que se realizan estas ta-
reas supone un triple nivel de inconciencia: de las tareas mismas, de los contenidos 
que manejan y de los resultados que se traducen en esa plenitud y magnetismo de los 
hechos, en su valoración implícita como verdaderos y en la carga emotiva con que 
están teñidos. Se diría que estas propiedades que caracterizan a la respuesta literaria 
no son más que la forma en que se muestran a la conciencia los resultados de densas 
operaciones inconscientes en las que se manejan grandes cantidades de información 
que tampoco afloran verbalmente a la conciencia más que de forma fragmentaria, 
efímera y ocasional, una especie de conciencia de la inconciencia característica del 
arte y otras actividades humanas.

En esta dirección, que como se verá confluye con la idea de que el arte es expre-
sión del sentimiento, G. Bateson considera que el arte es una parte de la búsqueda de 
la gracia que lleva a cabo el hombre. Naturalmente, lo interesante es la cuestión de 
qué se entiende por gracia, Bateson es claro al respecto:

Sostendré que el problema de la gracia es fundamentalmente un problema de integración, 

y que lo que hay que integrar son las diversas partes de la mente, especialmente esos múltiples 

niveles, uno de cuyos extremos se llama «conciencia» y el otro «inconsciente». Para alcanzar la 

gracia, las razones del corazón tienen que ser integradas con las razones de la razón (1972: 156).

Las razones del corazón, esto es los sentimientos, el contenido de ciertos niveles 
de inconsciencia, aparecerán integradas con las razones de la razón, la conciencia, el 
pensamiento explícito.29 A partir de aquí la cuestión central es la que sigue: cómo la 
información acerca de la integración psíquica está contenida o codificada en la obra 
de arte. Ya hemos visto cómo los enunciados ficticios del mensaje pueden ser pro-

29   Nos referimos aquí, no al pensamiento abstracto, sino simplemente al contenido de la conciencia que en 
este caso sería un «pensar en», la recreación de una sucesión de hechos imaginarios.
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yectados hacia los espacios de la afectividad, la realidad empírica y los universales del 
comportamiento. Lo que nos falta por analizar es cómo la mente realiza semejante 
proyección sin representación conceptual, cómo es posible un conocimiento que no 
se representa en forma de proposiciones claras y distintas, sino en entramados de 
acciones.

5.5.1. Analogía y conocimiento

El concepto clave en la consideración de la literatura y el arte como formas de 
conocimiento es el concepto de analogía o semejanza. Para Jacob Bronowski la ana-
logía es la clave de todo conocimiento, también del científico:

Los descubrimientos de la ciencia y las obras de arte son exploraciones, y, más que eso, 

explosiones, explosiones de ocultas semejanzas. El descubridor o el artista nos ofrecen dos aspec-

tos de la naturaleza y lo funden en uno. Este es el acto creador, en el que nace un pensamiento 

original, y este acto es idéntico en la ciencia original y en el arte original (1958: 42).

Este punto de vista otorga mayor significación y relevancia al papel que tradi-
cionalmente se ha adjudicado a la analogía en la obra de arte, considerada siempre 
de naturaleza icónica o motivada (es decir, basada en semejanzas). Si la ciencia hace 
explícitas y explica las analogías entre los fenómenos y las traduce a fórmulas abs-
tractas, la literatura las expresa a través de imágenes que invitan al conocimiento, a 
un descubrimiento de las analogías personales de cada uno. Así, la analogía entre la 
forma metafórica y las entidades que evoca (indefinidas en los casos auténticamente 
creativos) es lo que define a la metáfora: nos dice algo profundo y sugerente y repre-
sentativo, aunque no podamos parafrasearlo en términos convencionales (R. Núñez y 
G. Lorenzo, 2004: 60-74). La narración literaria se comporta como una metáfora, el 
universo ficticio cobra un sentido veraz en virtud de las semejanzas que encuentra con 
experiencias del mundo histórico y empírico. Y decimos que encuentra semejanzas en 
la medida en que el acto creador no es una búsqueda analítica de similitudes entre las 
cosas, sino un hallazgo, después sin duda de una ardua preparación y labor, no necesa-
riamente premeditada y consciente, en la que, sin embargo, las semejanzas no tienen 
por qué presentarse, pues se dan en las capas profundas de la (in)conciencia.

En esta dirección Ramachandran y Blakeslee (1999: 167), después de analizar 
y comparar diversas disfunciones psíquicas y trastornos mentales, formulan un prin-
cipio importante acerca del funcionamiento del cerebro, a saber, que todas nuestras 
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percepciones, incluso quizás todos los aspectos de nuestra mente, están regidas por 
comparaciones y no por valores absolutos. Lo que ocurre es que estas comparaciones 
se realizan de manera tan rápida y eficaz que la conciencia no se da cuenta de que las 
hace, pero que se hagan es una condición de la comprensión y el conocimiento de 
los fenómenos.

La comparación se ejerce entre dos o más términos. En el acto de lectura, como 
ya hemos repetido, lo que se compara es el mundo imaginario del relato, mejor di-
cho, los hechos sucesivos que conforman la acción narrada con otros acontecimien-
tos de la realidad histórica y social. Pero, tratándose de una comparación intuitiva y, 
por tanto, no analítica, más bien una especie de visión simultánea, como subliminal, 
de las experiencias que entran en juego, es notorio que esa realidad no es una realidad 
objetiva que el lector trata de identificar, es la realidad en la medida en que ha sido 
conocida y experimentada por el observador. Es decir, es la realidad almacenada en 
el organismo, en las distintas partes del cerebro, es, en suma, la memoria de todas 
las experiencias vividas. La obra de arte moviliza esa memoria para alcanzar sentido, 
es precisamente su capacidad de movilización de las memorias individuales lo que la 
hace valiosa y perdurable, y tiene como correlato mecanismos que el cerebro pone en 
funcionamiento de manera espontánea y continuada.

Como observa Antonio Damasio, nuestro cerebro forma recuerdos de una ma-
nera muy repartida. Por ejemplo, para el recuerdo de un martillo no hay un lugar 
único en el cerebro en el que se encuentre una entrada con la palabra martillo y su 
definición. Por el contrario, en el cerebro existe cierto número de registros que co-
rresponden a diferentes aspectos de nuestras relaciones anteriores con martillos: su 
forma, su movimiento al ser usado, las disposiciones que exige en la mano para ser 
manipulado, los resultados de su uso, etcétera. «Estos registros están latentes, dis-
ponibles e implícitos y se ubican en lugares neurales separados unos de otros en los 
diferentes córtex superiores» (2001: 225). La separación espacial no representa nin-
gún problema. Llegado el caso, por ejemplo si se nos pide una definición de martillo, 
no hay problemas para un rápido despliegue de cierto número de pautas mentales 
explícitas relativas a esos diversos aspectos. Pues bien, los recuerdos de las entidades 
y de los sucesos que constituyen nuestra historia personal utilizan el mismo tipo de 
marco:

Almacenamos registros de nuestra historia personal de esa misma manera dispersa, en el 

número de córtex superiores que sea necesario para adecuarse a la diversidad de nuestras relacio-

nes vitales. Esos registros están estrechamente coordinados por conexiones neurales de tal modo 
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que pueda recuperarse y hacerse explícito el contenido de los registros, como tales conjuntos, de 

forma rápida y eficaz (225-226).

La recuperación explícita de los recuerdos tiene lugar siempre que las circuns-
tancias lo exigen o lo favorecen en el curso de la vida práctica. En estos casos, se evo-
can los episodios secuencialmente y de uno en uno. La comparación, sin ser del todo 
consciente, acaba dirigiendo la atención, la conciencia, hacia el episodio evocado y 
sus circunstancias. Nuestra hipótesis es que, en virtud de las condiciones específi-
cas de las ficciones literarias que hemos analizado en los parágrafos precedentes, los 
acontecimientos narrados disparan la revisión automática e inconsciente de diversos 
registros de recuerdos personales análogos. Esta revisión es la que da brillo, profun-
didad y sentido a la imagen narrativa que se comporta, en esto, exactamente como la 
metáfora, abierta a múltiples evocaciones vagamente intuidas pero no explícitamente 
verbalizadas, pues la verbalización de un único ámbito de aplicación anularía el resto 
y lexicalizaría la metáfora. Creemos que se encuentra aquí la explicación de las in-
trincadas y paradójicas propiedades del arte: es universal, sin ser conceptual, pues la 
representación imaginaria contiene la huella de múltiples experiencias; habla el len-
guaje personal de cada uno, pues es cada lector el que activa sus recuerdos personales 
para dar sentido, y este sentido, siendo específico de cada lector, se percibe como 
compartido en la propia universalidad no nocional de la representación artística.

5.5.2. Disfunciones cerebrales y procesos cognitivos

El conocimiento del silencioso y eficaz trabajo del cerebro se obtiene con mucha 
frecuencia del estudio de discapacidades mentales y lesiones cerebrales que dan como 
resultado comportamientos extravagantes y disfuncionales: por ejemplo, no reconocer 
a una persona con la que se convive habitualmente (síndrome de Caprgas), no tener 
conciencia de que se ha visto algo, pero dejando patente, en la conducta, que se ha visto 
(visión ciega), etc. El estudio de estas disfunciones permiten poner de relieve la existencia 
de un trabajo necesario para la percepción, el conocimiento y el trato con las cosas y las 
personas, cuya ausencia da lugar a dichas discapacidades, pero cuya presencia no es per-
ceptible en los individuos sanos, por producirse en capas inconscientes y no traducirse a 
las formas convencionales del hemisferio izquierdo.30 En esta dirección, los mencionados 

30   M. S. Gazzaniga, y otros muchos neurocientíficos actuales, defiende que el cerebro está organizado de tal 
forma que la información se almacena en módulos que pueden computar, recordar, sentir emociones y actuar, sin ne-
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Ramachandran y Blakeslee aportan una prueba que, a nuestro entender, resulta definiti-
va para comprender los mecanismos cerebrales que dan sentido a las imágenes literarias, 
cuando analizan sus experimentos con un paciente que padece el síndrome de Caprgas. 
Arthur no reconocía a sus padres; cuando estaba ante ellos pensaba que se trataba de dos 
impostores que los suplantaban. Sin embargo, no tenía problemas para reconocerlos por 
teléfono. Esto se debería a que el paciente tenía dañados (desconectados de la amígdala) 
los centros visuales, pero no los auditivos.31 Tal idea llevó a los autores a someter a Ar-
thur a diversos test para reconocer fotografías, en los que Arthur falló estrepitosamente, 
considerando, por ejemplo, que tres fotos de la misma persona que solo se diferenciaban 
en un ligero cambio en la dirección de la mirada, representaban a tres personas distintas, 
aunque parecidas.

El caso de Arthur contrasta con el de los pacientes de cierto tipo de amnesia 
causada por una lesión en el hipocampo: estos pacientes no pueden formar nuevos 
recuerdos. Si encuentran a una misma persona en tres ocasiones consecutivas, sim-
plemente no la reconocen, no recuerdan haberla visto. Sin embargo, pueden aso-
ciarla espontáneamente con sentimientos constantes que esa persona transmite; por 
ejemplo, si cada vez que la encuentran hace reír al paciente, este se sentirá dichoso 
en sucesivos encuentros. Esto significa que el paciente de amnesia, a diferencia de 
Arthur, puede reunir sucesivos episodios para elaborar una nueva unidad (¿concep-
to, categoría, una expectativa inconsciente de alegría?) incluso aunque olvide cada 
episodio, mientras que Arthur recuerda cada episodio, pero no logra conectarlos en 
una unidad que permanezca a través de los sucesivos episodios: cuando Arthur se 
encuentra con un extraño, Joe por ejemplo, su cerebro crea un archivo para él y para 
las experiencias asociadas con él; pero si Joe sale de la habitación y vuelve al cabo de 
veinte minutos, el cerebro de Arthur no recupera el archivo anterior, sino que crea 
uno nuevo. Las consecuencias que todo esto tiene para nuestros intereses se perciben 
en la reflexión final de Ramachandran y Blakeslee (1998: 171):

Why does this happen in Caprgas’ syndrome? It may be that to link successive episodes the 

brain relies on signals from the limbic system. The «glow» or sense of familiarity associated with a 

cesidad de mantenerse en relación con el lenguaje natural y con los sistemas cognitivos que subyacen a la experiencia 
consciente de cada persona. «En un sentido más amplio, lo que consideramos como experiencias conscientes son, en 
gran medida, recuerdos que están asociados a las interpretaciones de nuestros comportamientos y que identificamos 
verbalmente» (M. S. Gazzaniga, 1985: 125).

31   Vid. también sobre este tema Nico Frijda (2005).



La ficción como conocimiento	 

known face and set of memories and if this activation is missing, the brain cannot form an enduring 

category through time. In the absence of this glow, the brain simply sets up separate categories each 

time; that is why Arthur asserts that he is meeting a new person who simply resembles the person he 

met thirty minutes ago. Cognitive psychologists and philosophers often make a distinction between 

tokens and types that all our experiences can be classified into general categories or types (people or 

cars) versus specific exemplars or tokens (Joe or my car). Our experiments with Arthur suggest that 

this distinction is not merely academic; it is embedded deep in the architecture of the brain.

En suma, lo que tenemos ante nosotros, una persona, un personaje, una situa-
ción, es algo perfectamente concreto e individual (token) que captamos superficial-
mente, casi diríamos externamente, sin identificar quién es realmente. Sin embargo, 
esa misma presencia singular, ofrece toda su profundidad cuando nuestro cerebro, 
sin decirnos nada, la pone en parangón con recuerdos pasados de la misma entidad 
o con recuerdos de otras entidades análogas, es decir, las unifica en un tipo (type). 
El paciente con síndrome de Caprgas, aun reconociendo la semejanza, no consigue 
agrupar los recuerdos y formar un tipo.

Una patología vinculada con estas cuestiones es la del personaje de Borges, 
Funes el Memorioso, incapaz de olvidar el más mínimo detalle de sus percepciones 
y experiencias, «casi incapaz de ideas generales, platónicas. No solo le costaba com-
prender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos 
tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de 
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).» 
Como se dice en el propio relato, «pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abs-
traer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos».32 El 
pensamiento discursivo borra los detalles y las ocurrencias individuales para quedarse 
con la categoría; el pensamiento patológico es incapaz de abstraer y se detiene en los 
detalles, en los individuos y las cosas concretas; la ficción literaria, al invocar múlti-
ples ocurrencias sin concepto, por el puro poder evocador de la ocurrencia inventada, 
consigue una gran riqueza de detalle, pues se presenta como acción concreta, al mis-
mo tiempo que tiene validez general, pues el episodio ficticio, según venimos viendo, 
alude también a esos otros episodios u ocurrencias.

En definitiva, cuando reconocemos a un individuo es porque su presencia hace 
que nuestro cerebro lo relacione con las imágenes que conservamos de anteriores 

32   Sobre patologías similares al caso de Funes el Memorioso, puede verse Mario Toboso Martín (2005: 37).
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encuentros, pues todo reconocimiento es el resultado de un repaso comparativo con 
las muestras de experiencias anteriores almacenadas hasta encontrar una equivalencia 
satisfactoria. Hans y Shulamith Kreitler (1972) aducen estudios empíricos según los 
cuales los conceptos y los términos usados para describir a la gente en general y a las 
figuraras literarias en particular no difieren en esencia, y ello se debe, como sugieren 
los estudios de discapacidades, a que ambos son aprehendidos de forma muy similar 
y presentan los mismos problemas de «descodificación», de conceptualización, sin 
contar que unos son mímesis de los otros. Hemos hallado un ejemplo revelador de 
todas estas cuestiones en el testimonio personal de Sebastián Haffner cuando explica 
la relación entre un nombre propio, la persona que representa y su significación en la 
misma línea que se usaría para referirse a un personaje o a un texto literario:

[...] Fue también en este círculo donde viví mi experiencia amorosa más profunda y dura-

dera. Creo que esto viene al caso en este contexto porque va más allá de lo personal. Sin lugar a 

dudas, eso de que «solo se ama una vez de verdad» es una mentira romántica, si bien se trata de una 

mentira que gozó de máxima popularidad en el siglo pasado, del mismo modo que no tiene mucho 

sentido clasificar experiencias amorosas incomparables y decir: «He querido más a esta o a aquella». 

Sin embargo, una cosa sí es cierta: una vez en la vida, casi siempre alrededor de la veintena, hay 

un momento en el que una experiencia y una elección amorosas determinan el propio destino y el 

propio carácter más que nunca, pues al amar a una mujer se está amando algo más que solo a ella 

misma: todo un aspecto del mundo, toda una concepción de vida, si se quiere un ideal, pero un 

ideal hecho realidad, ambulante, de carne y hueso. Es un privilegio de los veinteañeros y no de todos 

poder apreciar alguna vez en una mujer lo que más adelante será la estrella que guíe al hombre.

Hoy debo buscar expresiones abstractas para describir qué es lo que amo en este mundo, 

lo que me gustaría ver preservado a cualquier precio y lo que no se debe traicionar, pues, de lo 

contrario, se arderá en el fuego eterno: la libertad y la inteligencia humana, el valor, la gracia, el 

ingenio y la música... y ni siquiera sé si me entienden. Por entonces me bastaba con pronunciar 

un solo nombre para definir todo aquello, un apelativo cariñoso incluso: Teddy, y podía estar 

seguro de que, al menos en nuestro círculo, cualquiera me entendería. Todos amábamos a la por-

tadora de este nombre, una austríaca menuda, rubia como la miel, pecosa, ágil como una llama, 

y gracias a ella aprendimos y desaprendimos el significado de los celos, protagonizamos comedias 

y pequeñas tragedias, compusimos himnos y ditirambos en su honor y nos dimos cuenta de que 

la vida es hermosa cuando se vive con valor e inteligencia, con gracia y libertad, cuando se sabe 

aguzar el oído para escuchar sus ingeniosidades y su música. En nuestro círculo teníamos a una 

diosa. Entretanto la mujer que entonces se llamó Teddy puede haber envejecido y haberse huma-

nizado y tal vez ninguno de nosotros esté a la altura del sentimiento de antaño, pero el hecho de 
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que ella existiera una vez, al igual que ese sentimiento, es indeleble. Nos marcó de una forma más 

poderosa y duradera que cualquier «acontecimiento histórico».33 

La originalidad y la ficcionalidad del texto literario no permiten el reconoci-
miento de una categoría (conceptual o no) o entidad en que subsumir sus represen-
taciones (no podemos, por ejemplo, identificar en un personaje de ficción a alguien 
a quien hemos visto numerosas veces; puede recordarnos a alguien, pero esto no es 
reconocerlo como el mismo individuo). Este bloqueo no impide que el lector lleve 
a cabo el repaso automático e inconsciente de las muestras de individuos, acciones, 
situaciones, etc. que tiene almacenadas en su memoria. Por el contrario, por no hallar 
una referencia concreta, esa revisión no tiene un punto en que detenerse,34 tiende 
a extenderse por más experiencias y tiene una menor determinación (pues ninguna 
es objeto de la atención consciente): es más amplia de lo que se necesita para un 
reconocimiento normal, precisamente porque no consigue el reconocimiento, y tie-
ne contornos inestables, pues las situaciones y personajes invocados nunca habían 
sido asimilados de tal manera: no obedecen a una identidad, ni a una categoría. Es 
el propio texto literario el que la crea dándole forma y unidad conceptual, como la 
que constituye Teddy para el círculo de amistades de Haffner o don Quijote para sus 
lectores. En síntesis, esto se traduce en dos conclusiones básicas: 

1) El sentido, difuso y nocionalmente inconsciente, es más rico, porque la com-
paración no se detiene y cierra en una categoría conceptual, sino que permanece 
abierta y recibe leves impresiones de las muestras con que el cerebro trabaja. El carác-
ter no es captado como una etiqueta semántica o una descripción psicológica, sino 
como un ser vivo, rico en matices, versátil, lo que equivale a una honda significación 
no conceptual ni verbalizable.

2) La categoría creada por el evento narrado (el carácter en cuanto tipo, por 
ejemplo) no tiene otra forma de manifestación que la del propio enunciado literario, 
por más que, una vez difundido y asimilado, pueda proponerse como concepto. Un 
quijote puede ser un «hombre que antepone sus ideales a su conveniencia y obra 
desinteresada y comprometidamente en defensa de causas que considera justas, sin 

33   Sebastián Haffner, Historia de un alemán, Barcelona: Destino, 2001, pp. 88-89.

34   Por el contrario, si se detiene en una evocación específica, puede alejarse de la representación ficcional y 
distraerse en divagaciones impertinentes. Sentimos que estas divagaciones son una interrupción involuntaria de la 
experiencia estética, lo cual pone de manifiesto tanto la presencia en ella de las evocaciones como la necesidad de 
que permanezcan latentes.
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conseguirlo», según define la Real Academia el vocablo que la comunidad lingüís-
tica crea a partir de la literatura, pero don Quijote de la Mancha, el personaje que 
se nos presenta cuando leemos la novela de Cervantes, es algo más rico y nebuloso, 
más vívido y evocador, porque apunta a otros individuos o facetas de individuos que 
conocemos, o hemos conocido, o que esperamos conocer, o alguna vez intuimos en 
nosotros mismos como ideal o como posibilidad, de todo ello es tipo don Quijote, 
pero el lector lo capta, sin recurrir a palabras ni a ideas, en la animación, el frescor y 
la gracia de su triste e inconfundible figura.

5.5.3. La corteza cerebral y el sentido del relato

La difuminación del sentido es el precio que la representación ficticia paga para 
conservar la riqueza de matices sin perder su universalidad en la fijación conceptual. 
En este sentido, la asimilación del texto literario puede recibir una explicación cabal 
en términos neurológicos si seguimos el desarrollo que Hawkins (2004) hace del 
descubrimiento de Mountcastle (1978) sobre el modo de funcionar de la corteza 
cerebral. La corteza cerebral, del tamaño de una servilleta grande, tiene 2 milímetros 
de grosor y cuenta con seis capas, organizadas, desde el punto de vista funcional, en 
una jerarquía con ramificaciones. Todas las capas ejecutan la misma operación: las 
áreas inferiores, mediante conexiones neuronales, alimentan de información a las 
superiores, empezando por la información sensorial, mientras las superiores envían 
realimentación hacia abajo a las áreas inferiores siguiendo un patrón de conexión 
diferente; en esta ruta se crean predicciones a partir de los patrones memorizados, lo 
que permite anticipar nuestra conducta, inextricablemente ligada al pensamiento.

En otros términos, conocemos el mundo a través de los sentidos. Estos proce-
san la información del exterior y, a través del sistema nervioso, la transmiten al córtex 
que la recibe en forma de patrones de idéntica naturaleza cualesquiera que sea la en-
trada sensorial, tanto vale la visión de un perro corriendo como el ruido de un tren, 
para el cerebro son patrones, impulsos de acción, perdiendo su condición de imagen 
o de sonido. A partir de aquí, la información es procesada por el cerebro siempre 
mediante el mismo algoritmo, esta es la tesis pionera de Mountcastle. Los patrones 
se almacenan en una jerarquía según la capa de la corteza cerebral que le corresponda. 
En la capa inferior se procesan los detalles más elementales y se forma una secuencia 
para retenerlos: por ejemplo, al aprender a leer y a escribir empezamos a trabajar con 
los distintos trazos de una letra separadamente (ángulos, curvas, rectas horizontales, 
verticales…). La primera capa une los trazos en la configuración de la letra (el nom-
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bre del patrón) y la envía a la capa siguiente, que reconoce a la letra como un todo, 
como invariante, sin preocuparse del detalle de su trazado; esta capa reúne las letras y 
forma la palabra, que es lo que llega a la capa siguiente, que de nuevo la capta como 
un todo sin atender a las letras por separado; luego las palabras se agrupan en frases 
y estas en textos. Es decir, si una región de la corteza cerebral construye patrones, la 
siguiente construye grupos de patrones, secuencias de secuencias. Si una región for-
ma notas, la superior forma melodías; si una forma letras, la otra palabras; si narices, 
rostros. Como decimos, en su recorrido hacia arriba, la información se va haciendo 
cada vez más abstracta, o, lo que es lo mismo, los eventos se guardan en patrones 
invariables para que, en el recorrido hacia abajo, puedan ser aplicables a situaciones 
semejantes, pero no idénticas.

Cada región trata de interpretar su corriente de entradas como parte de una 
secuencia de patrones conocida, lo que le permite predecir las entradas completas 
aunque reciba solo una parte; este es el trabajo esencial del cerebro en el trato con el 
mundo: anticipar los acontecimientos y los entornos por analogía con los patrones de 
esos acontecimientos y entornos almacenados en la memoria, es decir, en la corteza 
cerebral. Hawkins sostiene que en esto consiste la creatividad: elaborar predicciones 
por analogía, algo que ocurre en todas partes de la corteza cerebral y que hacemos 
de forma continua mientras estamos despiertos: cuando ponemos el pie sobre el 
peldaño previendo la resistencia que nos va a ofrecer, sin ir más lejos. La predicción 
por analogía es tan rutinaria y continua que no solemos darnos cuenta de que la 
hacemos y, en definitiva, no parece ajustarse bien al concepto común de creatividad. 
La creatividad propiamente dicha, la que define a las producciones artísticas tiene 
lugar cuando el sistema realiza predicciones poco comunes utilizando analogías in-
frecuentes. En este sentido, hay que tener en cuenta dos circunstancias: la primera 
tiene que ver con la novedad del estímulo, es decir, los estímulos muy semejantes a 
los que ya hemos experimentado no son eficaces, despiertan respuestas automáticas, 
encuentran rápidamente el patrón adecuado y se asimilan a él, diríamos, por tanto, 
que el arte requiere cambios en el entorno o en la percepción del entorno; por el 
contrario, los estímulos inesperados o desconocidos no tienen patrones en los que 
encajar, pero, y este es el segundo aspecto, su encaje definitivo depende de la riqueza 
de patrones disponible (es decir, de la experiencia acumulada, que facilita la produc-
ción de patrones nuevos, de predicciones creativas), es lo que ocurre en la invención 
científica, que crea patrones a partir de analogías inadvertidas, regulares y precisas, o 
en la invención artística, que crea patrones a partir de analogías ocultas, irregulares 
y difusas; como comenta Hawkins, la metáfora de Shakespeare el amor es un humo 
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creado con el vaho de los suspiros, «para crear estas metáforas tuvo que ver una sucesión 
de analogías inteligentes» (215), pues la metáfora es, en suma, una afirmación (acerca 
de una experiencia) cuyo valor (veracidad y predicción) se apoya en otras experiencias 
con las que comparte semejanzas sutiles y no categorizadas.

En efecto, cuando la corteza cerebral no puede encontrar ninguna memoria 
que se corresponda con la entrada, el patrón inesperado continuará propagándose 
hacia arriba de la jerarquía cortical hasta que alguna capa superior pueda interpre-
tarlo como parte de una secuencia de hechos normal; cuanto más necesite ascender 
el patrón inesperado, más regiones de la corteza cerebral quedarán involucradas en 
la resolución de la entrada inesperada, hasta que una de las regiones superiores haga 
una propuesta que, como predicción, descenderá en la jerarquía hasta donde pueda 
avanzar. Si la nueva predicción no es acertada, se detectará el error y el proceso hacia 
arriba volverá a comenzar.

Nuestra tesis pretende que este ir y venir por la jerarquía cortical, sin que ningún 
concepto cierre el recorrido, es característico de la recepción literaria: ninguna analo-
gía con los patrones o recuerdos almacenados logra interpretar la entrada, pero en el 
intento se reconocen analogías entre acontecimientos y patrones que no suelen estar 
relacionados; el estímulo literario los integra y los evoca, en las condiciones expuestas 
en el epígrafe precedente, sin traducirlos a conceptos, en la pura representación con-
creta que se ofrece. La mente procesa los estímulos literarios con el mismo algoritmo 
que emplea para el resto de los estímulos, lo que ocurre es que el procesamiento no 
encuentra inmediatamente el patrón que lo interprete y debe demorar la exploración. 
Recordemos que el funcionamiento normal consiste en aprender secuencias habituales, 
reconocerlas como un todo (es decir, ponerles un «nombre» por medio de la activación 
de determinadas células) y mandar el nombre a la región superior, dejando atrás los 
detalles. El nombre, naturalmente, es el concepto abstracto, base del desarrollo de la 
inteligencia que, sin embargo, nos aleja de los detalles concretos. La falta de conceptos 
obliga a que toda la mente (todas las capas) se comprometa en el asunto en busca de 
una solución eficaz. La experiencia literaria se situaría justo en el punto anterior al de la 
asignación de un nombre en el nivel más alto de la jerarquía, en el reconocimiento de 
la riqueza dentro de la unidad, pero antes de que la nominación de la unidad anule la 
riqueza, en el sentimiento de universalidad o veracidad, que equivale a la comprensión 
conceptual, pero tiene la forma de la participación y el asentimiento emocional.

La vinculación del mecanismo cerebral con la experiencia literaria no solo no 
resulta forzada, sino que puede reconocerse en el funcionamiento mismo del relato 
tal como lo describe Roland Barthes en su análisis estructural. Barthes propone una 
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jerarquía de tres niveles en la que las unidades de un nivel se agrupan para formar uni-
dades de nivel superior: la anotación de un acontecimiento es una entrada simple que 
habría que procesar: como núcleo entra en relación con otros acontecimientos y forma 
una serie de secuencias, como indicio (nivel 1) se proyecta hacia arriba para configurar 
un rasgo de carácter (nivel 2), finalmente el nivel de la narración (nivel 3) interpreta e 
integra las secuencias y los caracteres y sus relaciones en una visión del mundo que la 
obra como conjunto expresa sin concepto y que con frecuencia acaba formulándose 
nocionalmente en la vida pública de las obras y sus interpretaciones. Pensemos en una 
unidad mínima de un texto, por ejemplo, El amor en tiempos del cólera:

El día en que Florentino Ariza vio a Fermina Daza en el atrio de la catedral, encinta de seis 

meses y con pleno dominio de su nueva condición de mujer de mundo, tomó la determinación 

feroz de ganar nombre y fortuna para merecerla.

Este evento constituye una entrada mínima (se trata de una novela de 500 
páginas) que en el primer nivel de la jerarquía se capta como un patrón (llamémosle 
«propósito»: ganar nombre y fortuna) que (por analogía con secuencias de patrones 
almacenadas: otras historias que conocemos) sugiere y nos hace esperar la entrada 
de otros patrones complementarios (los actos encaminados a cumplir el propósito, 
como, cuando leemos, una sucesión de letras, cata por ejemplo, nos pone en expec-
tativa de las que habrán de completar la palabra, catadura); al mismo tiempo, esta 
notación es tomada como indicio de un patrón más complejo, el carácter del perso-
naje, que almacenamos como nombre propio, pero en realidad constituye una red de 
rasgos psicológicos en interacción (determinación, ambición, perseverancia, lealtad, 
etc.); finalmente, tanto la secuencia completa de patrones que forman la historia 
(primer nivel), como los caracteres y sus relaciones (segundo nivel) se integran en un 
tercer nivel que expresa el sentido de la totalidad: la confianza en la fuerza del amor 
por encima de todas las trabas, para decirlo esquemática, conceptual y aproximativa-
mente, pues es el sentido implícito que solo la obra expresa.

Por último, nos gustaría subrayar otro paralelismo significativo. Los estudios de 
las disfunciones cerebrales y las teorías acerca del funcionamiento de la corteza cere-
bral refrendan, desde el terreno de la ciencia y el estudio empírico, las especulaciones 
filosóficas de Kant en las que también queremos apoyar nuestra tesis, por ejemplo, 
cuando para hacer concebible («pues ¿quién puede arrancar totalmente su secreto 
a la naturaleza?») el modo en que se produce la idea estética, propone la siguiente 
explicación psicológica:
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Es de notar que, de un modo inconcebible para nosotros, sabe la imaginación, no solo 

volver a llamar a sí los signos de conceptos, incluso de mucho tiempo acá, sino también reproducir 

la imagen y la figura del objeto, sacada de inexpresable número de objetos de diferentes clases o de una 

y la misma clase; y más aún, cuando el espíritu establece comparaciones, dejar caer, por decirlo así, 

una imagen encima de otra, realmente, según toda presunción, aunque no con suficiente consciencia, 

y de la congruencia de muchas de la misma clase sacar un término medio que sirva a todas de 

común medida (1790: 170, la cursiva es nuestra).

Ese término medio, en el caso de la literatura y el arte, es la representación de 
acciones que la obra pone ante nosotros e integra, por comparación inconsciente, otras 
muchas representaciones. Pero el procedimiento de la imaginación es general. El pro-
pio Kant pone un ejemplo más simple sumamente clarificador: el de la manera en que 
se juzga el tamaño normal de los hombres adultos, por apreciación imaginativa:

La imaginación deja caer, una encima de otra, un gran número de imágenes (quizá todos 

aquellos miles) y, si se me permite aquí emplear la analogía de la presentación óptica, en aquel 

espacio, en donde se unen en gran número, y en el interior del contorno, donde el espacio se 

ilumina con el color más recargado, allí se deja conocer el tamaño medio, que se aleja igualmente 

en altura y anchura, de los límites extremos de las más pequeñas y de las mayores estaturas. Y esta 

es la estatura para el hombre bello (170-171, la cursiva es nuestra).

Como se ve, estas ideas parecen confirmadas por los estudios modernos acerca 
del funcionamiento de la mente y el cerebro (véase, por ejemplo, R. Llinás, 2003: 
61-67). A nuestro juicio, tal confluencia de la neurología con la estética y el análisis 
estructural, este punto de encuentro de la experimentación científica con las partes 
de nuestro organismo que gestionan nuestra relación con el mundo, la descomposi-
ción de textos para encontrar los engranajes de su integración y los conceptos esté-
ticos más asentados, define con precisión el terreno más propio de la teoría literaria, 
aunque parezca paradoja por la heterogeneidad de las vías que concurren.

5.6. Síntesis: representación imaginaria e integración de sentidos

En suma, gracias a los mecanismos analizados hasta aquí, la obra literaria ex-
presa, alude o sugiere simultáneamente los siguientes significados y lo hace a través 
de los hechos ficticios que, por tanto, no son el significado de la obra, sino su signi-
ficante fundamental:
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1. En primer término, la ficción literaria expresa y transmite una visión sub-
jetiva (sentimiento, actitud, manera de «sentir la vida») de la realidad histórica o 
de la realidad en general, de toda la realidad, una visión del mundo. Del curso de 
los acontecimientos, de lo que hacen los personajes, de los motivos de sus acciones, 
de las consecuencias que le acarrean, etc. se deduce una cierta manera de ver el 
mundo. Esta manera de ver el mundo está implícita, como decimos, en los acon-
tecimientos y acciones de los personajes y la crítica la vuelve explícita de manera 
esquemática, por ejemplo cuando afirma que las ideas fundamentales de La Regen­
ta se centran en el tema de «la carga que representa el mundo material y el fracaso 
del amor como medio de liberación» (Sh. E. Eoff, 1961: 79), porque está claro que 
en lo que se centra directamente La Regenta es en las peripecias de su protagonista, 
Ana Ozores, peripecias que revelan sin nombrar una manera de concebir y sentir el 
mundo, que atribuimos al autor implícito y forman el núcleo de la comunicación 
artística. Esta visión subjetiva es, como ya analizamos en el capítulo precendente, 
un efecto discursivo que integra otras visiones particulares, las de los personajes en 
cuanto caracteres; su representación por medio de conceptos (o ideas fundamen-
tales) es una traducción a un lenguaje no artístico, ajena, en consecuencia, a sus 
efectos comunicativos genuinos.

2. En el mismo gesto semántico, el relato es testimonio de la propia realidad 
histórica y esto lo consigue en la medida en que los hechos narrados explican, ex-
ponen y responden a las determinaciones y actitudes que están implícitas en otros 
hechos históricos que podríamos reconocer; por eso se puede decir, por ejemplo, 
que Fortunata y Jacinta «es un elocuente testimonio de la vida social de Madrid 
de los años 1870-1875» (Sh. E. Eoff, 1961: 133). De la vida social, es decir, de las 
auténticas acciones y relaciones interpersonales entre la gente corriente, los nexos 
entre los seres humanos y los acontecimientos, entre sus inclinaciones, las condi-
ciones exteriores y la fuerza de los acontecimientos, todo ello revelado en la historia 
ficticia configurada artísticamente, no en la evocación, coyuntural y como fondo, 
de hechos históricos.

3. En tercer lugar, el relato anuncia también la realidad posible y, por tanto, la 
realidad del futuro, hechos que podrían suceder de acuerdo con las actitudes y aptitu-
des humanas y, por supuesto, las propias actitudes. Por eso se dice a veces que la vida 
imita al arte, porque el arte, al conocer en profundidad las disposiciones humanas, 
puede imaginar los acontecimientos y acciones que tales disposiciones habrán de 
producir algún día. Es el conocimiento de la naturaleza humana, de las fuerzas que 
la gobiernan, de las situaciones históricas en que vive, todo ello expresado a través 
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del universo de ficción, lo que le permite, en muchos aspectos, predecir situaciones, 
comportamientos y sentimientos por venir. Y la obra literaria posee tal condición 
independientemente de su grado de realismo, como pone de relieve Guy Scarpetta 
(1983: 2003):

Es evidente que el enorme trastrocamiento social y moral introducido, justamente, por 

la guerra de 1914 fue registrado, en el momento mismo de su aparición y con máxima lucidez, 

por un novelista, Marcel Proust, cuyo arte se emancipó deliberadamente del realismo. Que fue 

uno de los más innovadores novelistas, él también en las antípodas del realismo, Franz Kafka, 

quien supo anticipar, hasta en sus aspectos más subjetivos, el mundo totalitario en gestación. 

Que lo «reprimido» por la historia oficial (y edificante) de Estados Unidos fue explorado por ese 

formidable inventor de formas que fue William Faulkner, mucho mejor que por cualquier otro 

heredero de la novela histórica.

En todo caso, este carácter anticipatorio, que se incrusta entre la expresión de 
cosmovisiones y caracteres y el testimonio de la vida social efectiva, es el que hace de 
la literatura un instrumento de transformación de la realidad. Cada relato, en defi-
nitiva, responde a la pregunta de quién es un hombre (o varios) y cuál es su carácter, 
y como ha visto Erich Fromm, «formular esta pregunta y tratar de responderla es 
no solo de interés moral y psicológico, sino también, en mucha mayor medida, de 
interés político» (1983: 201).

4. Por último, desencadenando los procesos cognitivos que hemos analizado 
en el parágrafo precedente, la narración artística da a conocer la realidad constante y 
general, las leyes de la vida, los tipos humanos de los que el mundo ficticio constituye 
un ejemplo concreto y vivo. Así, por ejemplo, se habla de que tal obra ejemplifica 
el conflicto entre la fe y la razón, tal otra la impotencia del hombre ante el poder y 
la burocracia, o que tal personaje encarna el afán de superación. La obra literaria no 
presenta ideas abstractas, sino hechos y personajes concretos, pero estos tienen un 
valor universal, encarnan conflictos, situaciones, criaturas típicas que se dan, se han 
dado o se pueden dar entre nosotros. La reiteración de los tipos en las sociedades 
humanas puede hacer de ellos conceptos, estereotipos (como cuando decimos de 
alguien que es un Casanova): las obras de arte conservan la posibilidad de aplicación 
a todos los hechos de la clase, pero no como conceptos o ideas abstractas, sino como 
figuras individuales que viven acontecimientos únicos, dotadas de frescor, riqueza, 
vitalidad y, por eso mismo, capacidad para ser captadas no solo intelectualmente, 
sino también de manera emocional.
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Todas estas intrincadas relaciones entre el mundo ficticio de la literatura, la rea-
lidad histórica y vital, las tendencias humanas y la actitud hacia todo ello que se pre-
sentan como unidad integrada e indisoluble en la novela, las encontramos plasmadas, 
por ejemplo, en Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes. Gonzalo Sobejano, en su 
agudo análisis, recoge los diversos estratos de la significación en la forma conceptual 
característica del crítico, desglosando los diferentes aspectos e, inevitablemente, pre-
sentándolos como si fueran de la misma naturaleza:

Precisamente en Cinco horas con Mario aduce Delibes un ejemplo del estado de cosas que 

acabo de esbozar: el ejemplo del imposible entendimiento entre una mujer necia y simplista y 

un hombre inteligente y complejo, entre el dogma de fe y el amor de caridad, entre una España 

cerrada y una España abierta, entre la autoridad y la libertad, la costumbre inauténtica y el es-

fuerzo auténtico [...].

En el soliloquio de Carmen el despacho convertido en cámara mortuoria se abre a toda la 

ciudad recordada. Y el recuerdo de los años de matrimonio y de noviazgo, y aún más atrás, amplía 

las cinco horas de la viuda charlatana a toda una época crítica para España: guerra, postguerra. 

El mundo humano comprendido dentro del soliloquio es también muy vasto, y pronto aparece 

repartido según la oposición mayor (simplificación complejidad) en dos sectores: del lado del 

difunto, algunos amigos de este, su propia familia y, además del hijo mayor, todos los pobres 

y desgraciados; del lado de la viuda, su familia, su hija mayor, las amigas y todos los ricos, los 

afortunados y los investidos de poder oficial. Para averiguar el sentido de la oposición entablada 

bastará, sin embargo, fijarse en lo que son y representan los protagonistas: Carmen y Mario.

Carmen es Carmen, es la mujer española común y es cierta España satisfecha de su pasado 

y su presente. Mario es Mario, es el intelectual español esforzado y es una España que trabaja 

mirando hacia el futuro [...].

El momento actual de España queda reflejado con precisión en la novela: el intelectual está 

al servicio de una oposición saneadora, en el mismo frente que algunos vencidos (don Nicolás, 

Moyano), amparando a la juventud y apoyado por ella (Aróstegui, Mario hijo), y comprendido 

por un clero joven y postconciliar (el padre Fundo), por alguna rara mujer (Esther, excepción de 

las Cármenes) y por los humildes. Al contrario, con las Cármenes y las Valentinas están el partido 

(Oyarzun), la monarquía (papá y mamá), las autoridades y la masa burguesa contemporizadora 

(negociantes, pseudointelectuales, etc.). No son las dos Españas de siempre –lo cual resultaría 

indudablemente más metafísico–, sino dos Españas de este tiempo nuestro –lo cual es más social 

y más histórico–.

Pero dicho queda que toda buena novela no puede menos de ser, al mismo tiempo, social 

y metafísica (mejor: universalmente trascendente). El sentido de Cinco horas con Mario no es 
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exclusivamente aplicable a las circunstancias españolas de hoy, aunque sí primordialmente. El 

problema que la obra plantea, el abismo entre la simplificación y la complejidad, concierne a 

todo el mundo (1970: 157).

Como historiador, Sobejano analiza el sentido de la novela y, aunque diferen-
cia los estratos, no establece correlaciones, ni indica mecanismos, se limita, como 
le corresponde, a mostrar la riqueza de sentido, de la que forma parte su fidelidad 
histórica (en los términos propios de la ficción literaria: «El momento actual de Es-
paña queda reflejado con precisión en la novela») y su verdad filosófica («metafísica», 
«universalmente trascendente») y antropológica («El problema que la obra plantea, 
el abismo entre la simplificación y la complejidad, concierne a todo el mundo») sin 
dejar de ser una visión subjetiva del mundo y de la vida plasmada en la conducta 
imaginaria de ciertos personajes. En los sucesivos capítulos pretendemos estudiar los 
engranajes que permiten hacer emerger estos aspectos, mantenerlos unidos y dotarlos 
de profundidad.



Capítulo 6

El sentimiento en la acción, la mente y el cerebro

–Spunk, de verdad, ¿quién es usted? –le pregunté un día.

–¿Yo? ¿Que quién soy? –meditó un instante–. Yo llevo cabezas de ganado a través 

del territorio hacia los mejores pastos. Sé cazar bisontes. Disparo de prisa. He atravesa-

do el desierto cinco veces.

Él era así. Le preguntabas quién era y te contaba lo que hacía.

Rafael Reig, Sangre a borbotones

Volvemos, en este capítulo, a uno de los núcleos de nuestro estudio, la ex-
presión del sentido, es decir, del sentimiento, a través de la acción y sus elementos 
concomitantes, que es lo que constituye el contenido mimético del texto narrativo. 
La profundidad y la complejidad del sentimiento humano se halla contenida en la re-
presentación ficticia de acontecimientos y no se diferencia de ella; de esta manera, el 
texto narrativo, de carácter literario, puede ser considerado no como texto defectivo, 
es decir, que carece de un elemento de la integridad textual, en este caso la abstrac-
ción que lo estructure, sino como texto pleno unificado por el sentimiento latente 
en lugar de por el pensamiento abstracto explícito. La cuestión que nos proponemos 
analizar ahora es la de cómo se produce la captación del sentido (del sentimiento) 
sin que se represente conceptualizado ante la conciencia, cómo está contenido en los 
hechos mismos.
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6.1.	 La literatura narrativa en relación con otras formas simbólicas

Como ya hemos comprobado en el capítulo precedente a propósito de la unidad 
entre la representación concreta y la significación universal, el primer problema que 
se plantea es el de poder imaginar este curioso fenómeno por el que los hechos con-
cretos trascienden su pura concreción sin que se manifieste a la conciencia, en forma 
de pensamiento conceptual, aquello hacia lo que trascienden, cómo el sentimiento 
se percibe en los hechos mismos. Creemos que la relación de la ficción literaria con 
otras manifestaciones simbólicas del ser humano puede resultar esclarecedora.

6.1.2. Relato y sueño

En primer lugar cabe considerar la relación con el sueño, puesto que la imagi-
nación artística es una especie de sueño consciente. Pues bien, el carácter simbólico 
del sueño es universalmente reconocido, el sueño tiene un sentido y tiene un sentido, 
naturalmente, para el que sueña; sin embargo, el sueño no se experimenta como una 
forma simbólica, sino como una vivencia. En esa vivencia, el sentido se realiza, pero no 
se percibe como un contenido simbolizado, un contenido latente que la interpretación, 
fuera ya del sueño, tendrá que descubrir. La mente inconsciente ha elaborado una his-
toria determinada por las pulsiones internas del individuo que en ella se expresan. El 
sentido se realiza, pero no se aprehende, es decir, el sueño realiza la pulsión y los aconte-
cimientos del sueño tienen relación simbólica con la pulsión, pero el que sueña se limita 
a los acontecimientos sin reconocer la pulsión que expresan. En las sesiones analíticas se 
trata de recordar las escenas del sueño para, con ayuda del analista, hacer consciente su 
significación, absolutamente inconsciente en el momento del sueño. La lectura del texto 
literario se diferencia del sueño en que el contenido latente, la significación, se capta 
en los hechos y en forma de hechos, cuya plenitud y profundidad se halla en los senti-
mientos, actitudes y cosmovisiones que expresan: estos factores, que son equivalentes a 
las pulsiones inconscientes del sueño, se presentan como una especie de relieve de los 
hechos mismos, como un sentimiento asociado a los hechos mismos, una coloratura, un 
aura que los acompaña y que reconocemos sin llegar a formularla conceptualmente.

6.1.3. Relato y humor

En este sentido, creemos que la analogía con el humor resulta todavía más revela-
dora. Entendemos que el humor puede considerarse también como una forma de arte, 
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pues el mensaje humorístico es, ante todo, expresión de una actitud ante el mundo; el 
reconocimiento de tal actitud (que en términos genéricos se conoce como sentido del 
humor) es el reconocimiento de la eficacia del mensaje, es lo que otorga sentido a un 
mensaje que no lo tendría según las pautas convencionales. De acuerdo con estas, el 
texto humorístico es incoherente, una historia absurda, hechos, como en el relato, pero 
sin sentido aparente, como en el sueño. Sin embargo, una vez que reconocemos que el 
mensaje transmite una actitud y no una representación de acontecimientos, estos pasan 
a un segundo plano y el mensaje cobra sentido. Decimos, entonces, que entendemos 
el chiste. Pero se trata de una forma de entender muy peculiar, porque no es un enten-
dimiento discursivo e intelectual, sino intuitivo y sintético, una especie de entender sin 
entender, pues el entendimiento discursivo e intelectual anula la condición humorística 
y estética del mensaje: si nos lo tienen que explicar, ya no funcionará. Y, sin embargo, 
sin una comprensión de los resortes que expresan la actitud, tampoco captaremos el 
mensaje humorístico, sino una sucesión incoherente de hechos. Entendemos sin darnos 
cuenta de que entendemos. En nuestra opinión, esto es lo que ocurre en las narraciones 
literarias, cuya gracia (es decir, integración de los distintos niveles de la conciencia y la 
inconciencia) no se manifiesta en gestos externos como el de la sonrisa, pero sí como 
asentimiento interior a la profundidad del sentido expresado en los acontecimientos 
(entendimiento sin concepto). Tal densidad es el resultado de múltiples procesos de la 
mente y el cerebro que trataremos de analizar enseguida.

6.1.4. Relato y juego

Pero, antes de tal análisis, no quisiéramos dejar de anotar la estrecha relación 
que la literatura mantiene con otra forma de conducta humana: el juego. En efecto, 
el relato literario, por su condición ficticia, puede ser considerado con toda legitimi-
dad como una forma de juego, no ya porque todo juego tenga un componente de fic-
ción, de separación de las pautas de la vida práctica en el que los valores de los objetos 
y los roles de los jugadores son valores imaginarios, sino porque una de las formas 
más características del juego es precisamente, según las categorías de Roger Caillois, 
la imitación o mimicry, clase de juego que consiste «en convertirse uno mismo en un 
personaje ilusorio y comportarse en consecuencia», en que «el sujeto juega a creer, a 
hacerse creer o a hacer creer a los demás que es alguien distinto de sí mismo. Olvida, 
disfraza, despoja pasajeramente su personalidad para fingir otra» (1958: 61).

El relato artístico, al introducirnos en un mundo imaginario y obligarnos a 
relacionarnos con lo que en él ocurre, nos coloca en la situación típica del jugador 
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que tiene suma importancia para definir la comunicación literaria. Al participar en 
un juego, el lector deja de ser un espectador pasivo, es también un jugador que debe 
realizar determinados movimientos de acuerdo con las reglas o los principios del 
juego en general y del juego particular que el texto narrativo propone (el fingimiento 
lúdico compartido del que hablamos, siguiendo a Shaeffer en 5.4.). La consecuencia 
más importante de todo esto es que el resultado del proceso comunicativo no es tanto 
un contenido semántico como una experiencia compleja en la que participa todo 
el ser. La base de esta experiencia es la paradoja en que se coloca el jugador. Quien 
juega se sitúa en dos niveles lógicos diferentes: el nivel primero: el juego (es decir, 
actividad improductiva, ficticia, gratuita) y el metanivel que lo define como tal y que 
lo enmarca (el saber que se juega). Inscrito en tal paradoja, el juego es posible si el ju-
gador la asume y no pretende resolverla, si tiene presente que participa en una situa-
ción convencional, ficticia y, al mismo tiempo, no lo tiene presente (Bateson, 1972: 
205-222). Solo si no lo tiene presente puede entregarse al juego (que no es serio) 
seriamente; pero para poder jugar hay que querer jugar, por lo tanto, también hay 
que tener presente que se trata de una situación ficticia, «irreal», «no seria», de «un 
juego». El juego es serio en sí mismo, hay que tomárselo en serio (jugar es precisa-
mente tomar en serio la falta de seriedad de las reglas del juego); pero no es serio visto 
desde afuera, desde una actitud práctica. El jugador sabe que juega: que su actividad 
no es seria, pero al mismo tiempo actúa como si no lo supiera, como si su actividad 
fuera totalmente seria. En esta situación paradójica se desencadena la experiencia: 
enfrentados a objetos y situaciones artificiales o «irreales» (situación lúdica, no seria), 
reaccionamos (seriamente) poniendo en juego todas nuestras potencialidades.

La condición de juego que crea la ficcionalidad del relato lleva a que el lector se 
involucre en la actividad y deje de ser un mero observador para convertirse en un au-
téntico productor de sentido, de manera que, en cuanto juego, el relato no se dirige 
a nuestro entendimiento para transmitirle un contenido intelectual, un conjunto de 
ideas, sino que habla a la realidad total de la persona y le trasmite la experiencia de 
sentido de su enfrentamiento con el universo imaginario de cada obra.

6.2.	 La literatura como codificación

Si entendemos por código un conjunto de signos con relaciones de significa-
ción preestablecidas y un sistema de reglas para combinar dichas unidades, el arte y la 
literatura pueden considerarse como una especie de comunicación sin código. El len-
guaje, según hemos visto, no funciona a título de instrumento (código), sino como 
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materia para crear formas nuevas; en el caso de la narración, el auténtico lenguaje no 
es el de las palabras, sino el de los hechos que las palabras ponen ante nosotros, y los 
hechos no tienen una significación predeterminada. No existen diccionarios ni gra-
máticas para interpretar los textos literarios. Sin embargo, la literatura es una forma 
de comunicación y no es posible ninguna forma de comunicación si no existe alguna 
comunidad previa entre los comunicantes. Esa comunidad, no obstante, puede ser 
más sutil y compleja que la de los sistemas semióticos convencionales. El gran valor 
del arte es la originalidad (es decir, el conocimiento). Y lo original es precisamente lo 
que se resiste a ser expresado a través de los códigos y las convenciones, pero acaba 
expresándose de todas formas. «El lenguaje de la obra de arte está constituido como 
cualquier otro por una corriente subterránea colectiva», dice Th. E. Adorno (1970: 
118) y Francisco Umbral se refiere a Antoni Tapies como «rastreador del hombre y 
de sus signos más intensos, que ha tomado contacto con los lenguajes secretos de la 
especie, los que no habla nadie y todo el mundo entiende», un lenguaje más allá del 
lenguaje verbal y del que nacen todos los lenguajes.

La obra de arte codifica el sentimiento, y para ello ha de basarse en las de-
terminaciones profundas del ser humano, en los mecanismos de que dispone para 
hacer frente a la realidad, para percibirla, conocerla y transformarla, los mecanismos 
del cuerpo, la mente y el cerebro, que son, en definitiva, sus medios de relacionarse 
con el mundo, es decir, de sentir. El artista no es, por tanto, un hábil manipulador 
de códigos y convenciones, aunque las imágenes de vida virtual que constituyen las 
obras de arte tienen como base sus propias experiencias conformadas con técnicas y 
lenguajes convencionales; pero sobre todo, el artista es un profundo conocedor de 
esos mecanismos de relación, posee, para decirlo con palabras de E. Wilson, «una 
comprensión intuitiva de la naturaleza humana innata, lo suficientemente precisa 
para seleccionar imágenes convincentes a partir de los pensamientos, en su mayoría 
inferiores, que surgen de las mentes de todos nosotros» (1998: 313). En ello estriba 
su condición, en su capacidad de codificar en imágenes convincentes (en historias 
eficaces) sentimientos, actitudes y cosmovisiones que pueden ser los nuestros; pero 
«codificar» no quiere decir emplear un código preestablecido cuya aplicación me-
cánica permita reconocer el sentido, quiere decir crear mensajes (imágenes) cuyo 
sentido es accesible directamente a la sensibilidad del destinatario, a sus recursos para 
relacionarse con el mundo.35

35   Cfr. E. Wilson (1998: 324): «La inspiración artística común a todos en grado diverso surge de los pozos 
artesianos de la naturaleza humana. Sus creaciones nacen para ser entregadas directamente a las sensibilidades del 
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Lo que diferencia al artista en cuanto creador de imágenes e inventor de 
historias es precisamente esta capacidad de codificación, de establecer vínculos 
convincentes entre los productos de su imaginación y las formas de conciencia 
y sensibilidad del ser humano, de proponerlas por primera vez para que luego, 
estimulados por su propuesta, otros individuos, artistas de otra manera, puedan 
reconocer y comprender tales muestras de su vida emocional al disparar sus meca-
nismos de interacción con el mundo y los contenidos experienciales almacenados 
en ellos. La codificación, en fin, es el reconocimiento de las capacidades y expe-
riencias del ser humano para vincularlas significativamente a una construcción de 
la imaginación (la obra de arte) cuya contemplación las activa y permite reconocer 
en ella una forma de conciencia.

En resumen, el texto literario no es un mensaje que se pueda interpretar aplican-
do mecánicamente un vocabulario y las reglas de una gramática, porque, como se vio 
en el capítulo 5, sus signos más importantes no son las palabras, sino las referencias y 
testimonios que las palabras invocan, y su sentido no es una representación concep-
tual bien delimitada, sino el resultado de los ecos que tales referencias y testimonios 
producen en los diferentes estratos de la conciencia, de las conexiones con otras refe-
rencias y testimonios que permanecen en las diferentes esferas de la memoria, y de la 
interpretación, integración y evaluación de todo ello por el organismo.

En su trabajo de codificación, el escritor opera con su conocimiento del mundo 
y de la vida, que le sirve de base para su invención, y con su manejo singularmente 
preciso de los recursos de nuestro organismo para gestionar las experiencias y las 
relaciones que el mundo y la vida nos ofrecen. Como dice Umberto Eco a propósito 
de los comportamientos que crean al personaje convincente:

El narrador los ha elegido, dispuesto, exacerbado, para hacerlos más visibles, los ha hecho 

reaccionar con otros comportamientos igualmente elegidos y dispuestos. Y en esta elección y 

composición (que es el hacer con arte), el personaje, dentro del contexto de la obra, ha adquirido 

fisonomía intelectual. Hasta tal punto, que nos vemos inclinados a verlo como fórmula viviente, 

definición encarnada de aquellos mismos comportamientos. De ahí nuestra posibilidad de reco-

nocernos en él (1964: 131).

espectador sin explicación analítica. Así pues, la creatividad es humanística en el sentido más completo. Las obras 
de valor perdurable son las más fieles a dichos orígenes. De ahí que incluso las mayores obras de arte pueden ser 
entendidas fundamentalmente con el conocimiento de las reglas epigenéticas, evolucionadas biológicamente, que 
las guiaron». 
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Eco se refiere al personaje, pero el planteamiento es igualmente válido para la 
novela y el relato en general, cuya fuerza temática más notable es, con frecuencia, 
el personaje mismo, pues su carácter constituye un equivalente funcional del senti-
miento, una manera estabilizada de sentir la vida. ¿Pero cómo responde el lector a 
este arte del autor, cómo sabe el autor que su mensaje va a ser captado y asimilado, 
que se produce esa reacción, ese efecto multiplicativo del sentido en el acto de la 
lectura? ¿Cómo podemos, para decirlo en los términos de Umberto Eco, reconocer 
en unos comportamientos (acciones), una fisonomía intelectual, o quizá mejor un 
perfil humano, o una manera de sentir el mundo, pues «fisonomía intelectual» es 
una expresión que Eco toma de Lukacs, pero para distanciarse de ella por su carga 
conceptual e ideológica que no conviene a las formas artísticas?

Ya hemos evocado los pasajes de la Poética de Aristóteles que los descubrimientos 
más recientes sobre la gestión de la conducta por la mente y el cerebro pueden iluminar. 
Aristóteles sostiene que la fábula de una tragedia consta de seis partes cualitativas, seis 
componentes entreverados. El más importante es la acción, pues la fábula es, precisa-
mente, imitación de una acción. Pero a la acción están indisolublemente ligadas otras 
partes; el pensamiento y el carácter son las causas de las acciones, y como tales forman 
parte de la fábula (1450b). Aristóteles tenía una concepción un tanto estereotipada del 
carácter y, especialmente, del pensamiento, que asocia a su presentación en forma de 
sentencias; sin embargo, son dos conceptos útiles para representarnos la interioridad 
humana que subyace en los comportamientos: pensamiento y carácter, o cómo senti-
mos y concebimos el mundo y la vida, son la causa de lo que hacemos. Lo importante 
es que, aunque el pensamiento puede presentarse por sí mismo en forma de sentencias, 
como acabamos de señalar, el carácter no se manifiesta más que indirectamente a través 
de la acción, es decir, de su efecto. De hecho, las causas de la acción son básicamente 
inexpresables; no son exactamente un conjunto de proposiciones, al menos en lo referi-
do al carácter, pero tampoco en general el pensamiento, a no ser que nos esforcemos en 
verbalizarlo y convertirlo en sentencias, cosa que pocas veces ocurre.

La representación de la acción se erige de esta forma en una especie de signo na-
tural o indicio de lo que no se puede representar directamente. Se diría que la acción 
humana, libre, solo es enteramente comprensible en relación con sus motivaciones, sus 
objetivos, sus posibilidades, pero que esas motivaciones, inscritas muchas veces en el 
fondo de nuestro ser, son difícilmente analizables y mucho menos conceptualizables, 
y en el caso de que sea posible el análisis y la formalización conceptual, adquirirían la 
apariencia de algo voluntario, plenamente consciente, discursivo y explícito que les es 
extraño. Es más, como ya hemos señalado en el capítulo 4, el pensamiento, el discurso 
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interior, incluso no totalmente consciente, puede ser focalizado por el relato, no como 
contenido explícito del mensaje que se quiere transmitir, sino en cuanto acción del 
personaje a través de la cual se expresan actitudes implícitas más profundas.

En todo caso, la acción es elocuente de por sí, o, mejor dicho, puede presentarse 
de manera que sea elocuente. Por eso, en la percepción de las acciones y de las histo-
rias no necesitamos preguntarnos explícita y conscientemente por qué las personas o 
los personajes hacen lo que hacen o por qué el narrador nos cuenta lo que nos cuenta 
(pues también contar es una acción). Se diría que lo percibimos, que nuestro interés, 
una vez captado, se mantiene precisamente porque nos damos cuenta sin reflexionar 
de las motivaciones, los sentimientos y las concepciones informuladas que subyacen 
en todos esos comportamientos. Y en esto consiste básicamente, según creemos, la 
lectura genuina de las obras literarias, en la captación de: 

1. Una manera de sentir que no conocíamos, pero podemos hacer nuestra, o 
que ya poseíamos, pero no llegamos a conocer, pues no lográbamos expresarla, y que 
la obra expresa indirectamente a través de la articulación, orquestación y entrevera-
miento de actitudes, disposiciones, metaactitudes, etc. integradas en la unidad de 
una historia y de un acto narrativo que la sostiene, la presenta e implícitamente la 
defiende como manifestación de esa manera de sentir.

2. El reconocimiento de un mundo humano a la vez histórico, en la variedad y 
complejidad de sus individuos, relaciones y circunstancias, y transhistórico en cuanto 
representa tipos y tendencias que se pueden encontrar más allá de una época concre-
ta, un mundo humano que sirve de contexto y permite que se manifieste esa manera 
de sentir, pero que también constituye un objeto de conocimiento en sí mismo.

Ahora bien, como ya se señaló repetidamente, todos estos resultados no son el 
fruto de un proceso de descodificación sistemático y convencional, porque no se basan 
en una relación de significación preestablecida entre unidades menores, porque el len-
guaje es un medio, uno entre los varios posibles, en el que la narración se presenta,36 no 
el código en el que se cifra su sentido, porque la misma originalidad que se atribuye a la 
creación artística necesita manifestarse al margen de las reglas y los códigos.

Decir que el método que utilizamos para captar las formas de sensibilidad inscritas 
en los comportamientos es la experiencia nos parece solo parcialmente correcto. La ex-
periencia puede ayudarnos a reconocer las intenciones de acciones tipificadas o a refinar 

36   Ya hemos comentado que, para los aspectos que estamos aquí tratando, la narración abarca a la casi to-
talidad de las formas de arte, en la medida en que expresan el sentimiento por medio de acciones humanas: teatro, 
cine, danza e incluso poesía.
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nuestra capacidad general de reconocimiento. Pero cuando se trata de acciones imprevis-
tas, y mientras no tenemos experiencia todas lo son, hace falta algo más. El arte, además, 
se entiende siempre como conocimiento y novedad. Las primeras experiencias tienen 
sentido, por poco que sea, y ese sentido se convierte en experiencia que puede ser usada 
en el curso de la vida o de la interpretación del arte, porque el ser humano, en su más 
tierna infancia, está dotado de instrumentos para relacionarse con el entorno y aprender 
de él. Dos frases hemos retenido desde hace tiempo para afirmar este postulado, la de 
Wittgenstein (1938: 64) cuando dice: «El niño comprende los gestos que ustedes usan 
al enseñarle. Si no, no comprendería nada», y la de un manual de musicoterapia que 
relaciona la comprensión del niño con el laleo y su estructura rítmica y musical (Do-
ucourneau, 1977: 23): «El niño entiende antes de poseer el lenguaje, el niño entiende sin 
concepto». Si nos hacemos eco en esta última frase, «entender sin concepto», de las tesis 
kantianas, hasta diríamos que tanto ontogenética como filogenéticamente, la literatura 
ha estado esperando a la invención del lenguaje para manifestarse.

En todo caso, esas dos afirmaciones valen como postulados o como fórmulas 
filosóficas. Es preciso fundamentarlas, volverlas convincentes. Para hacerlo, la teoría 
de la literatura puede hacer un uso eficaz de los logros de otras disciplinas, en es-
pecial la psicología cognitiva y sus parientes, y los obtenidos del estudio de ciertos 
trastornos psíquicos y neurológicos. Se trata, en suma, de descubrir los mecanismos 
que permiten que la acción (que es el núcleo manifiesto de las ficciones narrativas y 
nuestro principal objeto de atención) constituya un signo no codificado, un índice, 
y por tanto sea expresión de un carácter, de sentimientos, visiones del mundo, acti-
tudes, disposiciones, formas de conciencia y sensibilidad. Y no solo la acción, sino 
también por ejemplo, los objetos, que se nos presentan como elementos de una posi-
ble interacción, y otras entidades. Sin embargo, por su papel nuclear en la literatura 
de ficción, nos referiremos casi exclusivamente a las acciones.

La base de esta capacidad comunicativa de las acciones está, como queda sugerido, 
en la capacidad innata del animal humano para entender gestos y tonos, para atribuir 
a gestos y tonos estados mentales internos, para considerarlos como una forma de ex-
presión de esos estados, por tanto, una forma de comunicación. Rodolfo Llinás explica 
esta emergencia de la comunicación entre congéneres en lo que denomina la naturaleza 
contagiosa de la actividad cerebral, de la que la risa constituye un ejemplo perfecto:

Alguien comienza a reír, otro lo oye (y/o lo ve) y pronto es inevitable reír. En otras palabras, una 

vez generada la risa en un individuo, al ser percibida por otro crea un estado semejante en su mente. Es 

como si la abstracción misma fuera infecciosa –una propiedad intrínseca de los circuitos neuronales 
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que parece salirse de sí misma. Si la risa es contagiosa, al igual que el bostezo, tal vez mostrar los dientes 

y gruñir también sean «infecciosos» (2003: 271).

Mostrar los dientes es un gesto y es también una acción, como tales están conecta-
dos a estados interiores. Uno no se ve a sí mismo mostrando los dientes, pero sabe que 
los muestra en ciertos estados: cuando está furioso o cuando se dispone a atacar. Poste-
riormente, cuando otro muestra los dientes asociará ese patrón con un estado interno 
semejante que conoce en su propia experiencia. Según Llinás (2003: 274), esta com-
prensión se adquiere tratando de imitar el comportamiento motor de otro, actuando por 
mímica y a la larga por ensayo-error, lo que revela una vez más la importancia de las ca-
pacidades miméticas que analizamos en el capítulo precedente. El proceso es mucho más 
complejo, pone en juego muchos otros muchos factores y, además, es solo el embrión 
de una comunicación más sutil y evolucionada, pero creemos que esta presentación ele-
mental revela claramente las matrices y las virtualidades de los mecanismos propios de la 
comunicación literaria que queremos analizar en este capítulo y en el próximo.

En el marco, ya de la teoría literaria, Mark Turner ha elaborado la tesis de que 
el ser humano posee una mente literaria, de que los instrumentos más destacados de 
la comprensión de la literatura, singularmente la narrativa, son la construcción de 
historias, la proyección de unas sobre otras y la formación de parábolas, todo ello 
atributos innatos de la mente que, afirma desafiando las teorías de Chomsky, pre-
ceden a la aparición del lenguaje y lo hacen posible, idea que concuerda con las de 
Llinás si llamamos literario a ese mecanismo embrionario que une estados internos 
con gestos y tonos. Sin entrar a discutir este último extremo, las ideas de Turner nos 
parecen esencialmente válidas, pero no resuelven el problema, sino que lo plantean 
en términos más precisos: ¿cómo podemos construir historias no verbales? ¿Cómo 
podemos relacionar unas con otras y obtener sentido de esa relación? El problema 
es más complejo, pero también más interesante desde una perspectiva literaria, si el 
lenguaje no interviene, al menos inicialmente, en los recursos que movilizamos para 
realizar estas tareas. Así pues, nuestro propósito es encontrar pruebas y argumentos 
en favor de esta mente literaria, de esta capacidad de captar de manera no conceptual 
el sentido de los hechos y los comportamientos37 que, como queda patente en la obra 

37   Mucho se ha hablado de que la narración debe «mostrar» más que «contar», es decir, ponernos ante los 
hechos directamente y no tamizados e interpretados por la voz narrativa. El concepto de epifanía de Joyce apunta en 
esta dirección. Los hechos mismos nos dicen lo que tenemos que entender, parafrasea Umberto Eco (1994: 17) el 
concepto de Joyce. El problema está en determinar cómo nos lo dicen.



La ficción como conocimiento	 

de Turner, tiene como vehículo la proyección de unas historias en otras; se trata de 
buscar cuáles son sus motores.

6.3.	 La unidad de acción y emoción

El problema de la codificación (y, en consecuencia, el complementario de la 
descodificación) del texto narrativo queda desplazado al problema de cómo el ser 
humano otorga sentido a sus acciones, a su interacción con el mundo y, en definitiva, 
a su vida, en el acto mismo de vivirla y no en especulaciones intelectuales y autorre-
flexivas, que se sitúan en un nivel lógico superior.

En términos generales, la solución está sugerida en la concepción aristotélica del 
carácter y la acción. Los modernos estudios de filosofía de la acción, por ejemplo los de 
Donald Davidson, defienden que las acciones están, por lo general, determinadas por 
razones, que constituyen sus causas, si bien estas causas no son como las causas físicas y, 
por tanto, la determinación que imprimen no es tan fuerte. Hacer algo por una razón 
implica, según Davidson (1980: 18), a) tener algún tipo de actitud favorable hacia ac-
ciones de una clase determinada, y b) creer (o saber, percibir, recordar) que su acción es 
de esa clase. En el primer apartado deben incluirse actitudes tales como deseos, impul-
sos, instintos y una gran variedad de convicciones morales, principios estéticos, prejui-
cios económicos, convencionalismos sociales, metas y valores públicos y privados, etc., 
en suma, actitudes y creencias relacionadas con lo que constituye el contenido latente 
del relato (pensamiento y carácter). Pero este contenido es un contenido en expansión, 
primero dentro del mismo agente integrador de actitudes y creencias, el personaje o 
carácter, pues la mayor parte de los valores, deseos, creencias, esperanzas y temores que 
lo constituyen dependen, a través de una simple inferencia, sin duda imperceptible las 
más de las veces, de otras actitudes y creencias más profundas (Davidson, 2004: 174), 
y, segundo, más allá del agente, pues la razón que la determina contribuye a situar a la 
acción en un contexto social, económico, lingüístico o valorativo más amplio:

Enterarse mediante el conocimiento de la razón de que el agente concebía su acción como 

una mentira, como el pago de una deuda, como un insulto, como el cumplimiento de la obliga-

ción familiar o como un gambito de caballo, es captar el propósito de la acción en su contexto de 

reglas, costumbres, convenciones y expectativas (Davidson, 1980: 25).

Así pues, parece claro que hay una conexión estrecha entre la acción, es decir, 
la conducta, y el carácter, las actitudes o, de manera más amplia, el sentimiento, que 
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son sus causas, racionales o irracionales, pues como el propio Davidson apunta «en 
los casos de irracionalidad la relación causal existe, mientras que la relación lógica 
falta o está distorsionada», es decir, «hay una causa mental que no es una razón», pero 
que, en todo caso, otorga un sentido a la acción. El reconocimiento de esa conexión 
resulta, pues, fundamental para comprender el sustrato de la codificación narrativa, 
para comprender cómo otorgamos sentido a los relatos, cómo conseguimos aprehen-
der las «razones» o las sinrazones en la acción misma.

Se impone, pues, la tarea de estudiar los mecanismos neurológicos, biológicos 
y psicológicos que permiten al ser humano reconocer detrás de la acción todo el 
entramado de razones de distintos órdenes que la causan. Sin embargo, puesto que 
la aprehensión estética es «sin concepto», no es suficiente establecer un mecanismo 
causal que relacione los dos elementos y los mantenga bien diferenciados, como las 
dos caras de un signo, es preciso también analizar en qué medida es posible captar 
todas las determinaciones profundas en la acción misma, sin racionalización, sin 
representaciones proposicionales, en la pura observación de los hechos.

6.3.1. Las habilidades de simulación y de lectura de la mente

La idea de que el pensamiento y el carácter son la causa de las acciones y la con-
siguiente relación indicial entre unos y otras no puede concebirse en un sentido pura-
mente mecanicista y convencional, ligado a las experiencias previas que convalidarían 
el desciframiento de nuevas experiencias. Esto puede ser válido para determinados 
casos en términos muy generales, como el que se da entre el humo que es indicio del 
fuego que lo causa. Para la relación entre la acción y el carácter, el esquema no vale, 
puesto que ambos son realidades complejas que solo pueden ser concebidas global-
mente en sus diferentes aspectos y matices. El carácter, por su propia condición afec-
tiva, es de una riqueza tal que se define precisamente por su diferencia e individuali-
dad, lo que reduce la posibilidad de ser expresado a través de índices esquemáticos. 
El conocimiento a través de la acción no puede basarse únicamente en la experiencia 
de casos previos, a no ser que nos conformemos con una simplificación conceptual 
ajena a lo afectivo y a lo literario, y difícilmente aplicable a los hechos novedosos e 
imprevistos que con mayor frecuencia se presentan en las narraciones artísticas. Es 
por ello por lo que se impone plantear la hipótesis de unos dispositivos naturales en 
la mente humana para trazar el recorrido entre los hechos y las motivaciones que los 
provocan. Estos dispositivos configuran lo que se conoce como la capacidad de lectura 
de la mente, es decir, de reconocimiento de los estados mentales que subyacen en las 
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conductas externas observables por los demás. En este sentido, la lectura de un texto 
narrativo no sería más que la lectura de todas las mentes cuya conducta se representa, 
empezando por la propia conducta narrativa del enunciador y terminando por las 
breves acciones de personajes ocasionales.

La idea de que una teoría de la mente pertenece a nuestra dotación innata 
parece cada vez más consolidada. Los estudios de psicología cognitiva y evolutiva, 
de filosofía del lenguaje y de neurología y antropología han llegado a la conclu-
sión de que el ser humano normal está genéticamente preparado para atribuir a los 
demás estados mentales, es decir, intenciones, deseos, sentimientos: Perner (1991), 
Baron-Cohen (1995), Nichols y Stich (2003) y otros autores han corroborado con 
múltiples experimentos la intuición de N. Humphrey de que todos poseemos una 
«psicología popular» o «común».

Por ejemplo, Dupoux y Mehler, en un libro de título revelador, Nacer sabiendo, 
después de considerar los estudios de Premack sobre el comportamiento de los chim-
pancés y tras analizar múltiples pruebas de laboratorio con niños muy pequeños llegan 
a la conclusión de que hacia los dos años y medio ya atribuyen estados mentales a los 
demás, de que para poder decidir sobre sus conductas o sus respuestas, se apoyan sobre 
conjeturas que implican estados mentales en los otros. Cuando en los experimentos se 
utiliza el lenguaje, muestran una sensibilidad precoz a los indicios conversacionales y 
discursivos y los utilizan para decidir cuál es la respuesta que conviene dar. Incluso niños 
muy pequeños son capaces de utilizar las nociones de intención, deseo y creencia para 
comprender y predecir la conducta de los demás (1990: 139-141).

Esto no quiere decir, por supuesto, que el niño comprenda correctamente y capte 
en profundidad los sentimientos y actitudes de todas las acciones que observa o en las 
que está involucrado, como si fuera un adulto. Al fin y al cabo no está sino al comienzo 
de un proceso de recogida de información, de crecimiento y de maduración. No se 
trata de afirmar que el niño es ya un lector competente, se trata de comprobar que po-
see sus herramientas y está aprendiendo a utilizarlas y a extender su alcance. Tampoco 
significa que se acierte siempre, simplemente quiere decir que captamos las conductas 
como motivadas, como portadoras de un componente intencional. Dupoux y Mehler, 
a falta de pruebas materiales, difíciles de alcanzar en este terreno, consideran que 

En lugar de suponer que las familias se dedican a enseñar a sus bebés las nociones de deseo, 

intención y creencia, cosa que nunca se ha conseguido hacer en un laboratorio, parece más eco-

nómico pensar que el ser humano, incluso en su más tierna edad, posee de forma natural alguna 

noción de lo que es un estado mental y lo utiliza para caracterizar a los otros y a sí mismo. Los 
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juegos de los niños lo confirman, al mostrar que emplean teorías que son naturales y, por consi-

guiente, universales, en lugar de adquiridas (1991: 146).

Precisamente, en relación con los juegos, y como confirmación de que las capa-
cidades necesarias para la literatura están ya funcionando antes que las lingüísticas, 
todos los teóricos de la mente coinciden en vincular el desarrollo funcional de la 
teoría de la mente con la capacidad de ficción o simulación y, entre las que conoce-
mos, la tesis más actual y contrastada (incluso ecléctica, en el buen sentido de que 
incorpora críticamente muchas ideas de teorías anteriores), la de Nichols y Stich 
(2003), antepone esta capacidad a la emergencia de la propia teoría de la mente, 
cuando afirman, como otros autores, que los niños solo necesitan una comprensión 
conductual de la simulación, y no una comprensión mentalística:

Indeed, a child with a behavioural understanding of pretence could engage in a quite ela-

borate two-persons pretence without understanding that the other person has any mental states 

at all. So, from the fact that a child engages in group pretence it does not follow that the child is 

exhibiting ‘a primitive manifestation of the ability to conceptualize mental states’ (2003: 53).

Según hemos analizado en el capítulo anterior, la mente cognitiva alberga dos 
tipos totalmente diferentes de estados mentales, deseos y creencias, estas vinculadas 
con el pensamiento aristotélico, y la interacción de ambos, su dinamismo generativo, 
con el carácter y el sentimiento, pues a fin de cuentas, como subraya Carlos Casti-
lla del Pino, los sentimientos no son sino las formas diferenciadas del deseo básico 
(2000: 57). Entre los deseos y las creencias que la conciencia tiene presentes en un 
momento dado determinan la toma de decisiones y, en definitiva, las acciones o la 
línea de actuación que desarrollan, que es el resultado de los deseos y creencias pre-
sentes que, a su vez, derivan de las incitaciones del entorno y de deseos y creencias 
preexistentes en la mente. La acción está determinada por todo este entramado de 
convicciones y pulsiones que forman la personalidad, el carácter, el cual no tiene otra 
forma de manifestarse que la acción misma.38 O, lo que viene a ser lo mismo, detrás 

38   Cfr. Maturana (1995): «Lo que uno distingue cuando distingue emociones son dominios de conducta, 
clases de conducta relacionales posibles. Cuando uno habla de vergüenza, miedo, incertidumbre uno trae a la mano 
un dominio de conducta posible, ninguno en particular, pero un dominio de conducta relacional posible. Y a la bio-
logía corporal corresponden dinámicas corporales que hacen posible esos dominios de conducta relacionales. Todas 
las manifestaciones corporales, todos los movimientos que tienen que ver con la conducta, vistos por un observador 
introducen la emoción en la dinámica relacional». 
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de nuestras acciones se encuentra el trabajo de todos estos mecanismos sobre los con-
tenidos correspondientes. Si a esto añadimos la condición innata de reconocimiento 
del otro como congénere (Dupoux y Mehler) y diversas estrategias también innatas 
de detección de deseos (expresiones faciales, lenguaje corporal, generalización a partir 
de uno mismo, etc.) ya tenemos una maquinaria suficiente para afirmar una primera 
y primitiva capacidad de lectura de otras mentes (mindreading), capacidad que, por 
otra parte, se incrementa y refina con los dispositivos que emergen en las actividades 
de simulación.

En efecto, como ya hemos apuntado en el capítulo 5, las destrezas de fingimiento 
producen representaciones que la mente puede gestionar sin riesgo de confusión con 
las no ficticias por estar marcadas de una u otra manera. Nichols y Stich ubican estas 
representaciones en un dispositivo que se agrega a los de Deseo y de Creencia, el dispo-
sitivo o caja de los Mundos Posibles, donde quedan almacenadas temporalmente tales 
representaciones. El dispositivo de los Mundos Posibles juega un papel importante en 
la lectura de la mente de otros, pues es en él donde se registran los rasgos específicos de 
la persona observada al tiempo que actúan por defecto las creencias propias, de manera 
que se pueden hacer inferencias fiables sobre sus determinaciones a partir de nuestra 
percepción de su conducta, de sus creencias que no compartimos y de nuestras creen-
cias que le atribuimos por defecto, obviamente si no son incompatibles.

La atribución de estados mentales tiene bases evolutivas para el animal social 
que es el hombre; es su forma natural de comprender el entorno social. La evolución 
de los primates se caracteriza por un crecimiento en la complejidad de su interacción 
social que requiere, en el nivel cognitivo, un crecimiento de la inteligencia social rá-
pida y adaptativa y, en el biológico, un crecimiento de los distintos mecanismos del 
cerebro que la soportan (Baron-Cohen, 1995: 9-20). La naturaleza del sistema que 
el animal social crea y mantiene le exige ser calculador; debe ser capaz de prever las 
consecuencias de su propia conducta, conjetura la conducta probable de los otros, 
el balance de ganancias y pérdidas, y todo ello en un contexto en el que la evidencia 
sobre la que se basan sus cálculos es efímera, ambigua y cambiante, en parte como re-
sultado de sus propias acciones. En consecuencia, el proceso de razonamiento social 
se ha vuelto automático y no requiere esfuerzo, y ello tanto por los años de práctica 
diaria como porque, en virtud de millones de años de evolución, el cerebro humano 
está programado para interpretar la conducta social con espontánea agilidad. Como 
concluye Baron-Cohen su reflexión sobre la base evolutiva del juego social: «we have 
some key neural mechanisms that allow us to ‘see’ the solution to a social situation 
intuitively» (1995: 20).
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Los trabajos de los filósofos y los psicólogos cognitivos nos permiten confirmar 
la hipótesis de que el ser humano está dotado con esas capacidades de simulación 
y lectura de la mente que son la base del comportamiento literario, especialmente 
narrativo, puesto que lo más definitivo son las acciones significativas (y decimos 
comportamiento literario, y no la lectura, la comprensión o interpretación de la 
literatura, pues nuestro punto de vista es que, comunicativamente hablando, el au-
tor es más bien el primer lector, el que observa su producto terminado, leyéndolo, 
y lo considera digno de ser compartido, leyendo así, en cierto modo, la mente de 
los otros, sus lectores virtuales). Junto al instinto del lenguaje, del que habla Pinker 
(1994), poseemos esta otra predisposición que, sin duda, se ve favorecida por el len-
guaje, pero sin la cual el lenguaje sería un sistema rígido y socialmente inoperante, 
pudiendo ella misma trascender el lenguaje y alcanzar una comunicación más plena 
y más directa de las profundidades del hombre, como hace la propia literatura. Sin 
embargo, este análisis, si bien permite establecer los mecanismos de codificación 
que relacionan la acción (significante) con el sentimiento (significado), todavía los 
presenta como aspectos separados y bien diferenciados, como si se tratase de signos 
convencionales en los que la forma llevara a pensar en el fondo. Esto es importante, 
porque permite reconocer la diversidad y riqueza de factores que intervienen en el 
proceso, pero deja sin explicar el fenómeno enigmático de su unificación, de la apre-
hensión sin concepto del sentimiento en la acción.

6.3.2. La conexión cerebral de acción y emoción

1. Acciones, emociones y vida social

Para profundizar en los vínculos que ligan la acción con el sentimiento nos gus-
taría mencionar, aunque por razones de distancia científica debemos simplificar los 
conceptos, nos gustaría aducir, decimos, algunas pruebas procedentes de los estudios 
neuropsicológicos y, en particular, los de Antonio Damasio. En su magnífico libro El 
error de Descartes (1994), que une el rigor del científico, la documentación del huma-
nista y la fuerza persuasiva del buen narrador, después de estudiar la relación entre el 
comportamiento de muchos enfermos y las partes dañadas en su cerebro y teniendo 
en cuenta el estado actual de los estudios neurofisiológicos y el conocimiento de 
nuestra arquitectura cerebral, Damasio establece una conexión directa, inscrita en el 
cerebro, entre, por un lado, los impulsos e instintos y las emociones y los sentimien-
tos, y, por otro, entre estos y la toma de decisiones y, por tanto, la acción.
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Más específicamente, los estudios de Damasio sugieren que existen en el cere-
bro una serie de sistemas dedicados de forma consistente a los procesos de razona-
miento y muy particularmente implicados en la planificación y la decisión, con un 
énfasis especial en el dominio personal y social y que esta misma serie está asimismo 
implicada en la emoción y el sentimiento. El punto de partida de Damasio es un caso 
sorprendente: un individuo que, trabajando para el ferrocarril, sufre un accidente: 
una barra de hierro de cinco kilos y medio de peso, 1,05 metros de longitud y 2,5 cm 
de diámetro le atraviesa la cabeza de abajo arriba a causa de una explosión (1848). El 
individuo no solo sobrevive, sino que conserva intactas sus capacidades lingüísticas, 
de atención y de razonamiento. Sin embargo, se producen cambios muy significa-
tivos en su carácter, especialmente carencias en el comportamiento social y la toma 
de decisiones que le llevan a la pérdida continua de sus empleos y a una larga deriva 
personal («ahora era irregular, irreverente, cayendo a veces en las mayores blasfemias, 
lo que anteriormente no era su costumbre, no manifestando la menor deferencia por 
sus compañeros, impaciente por las restricciones o los consejos, a veces obstinado 
de manera pertinaz, pero caprichoso y vacilante, imaginando muchos planes de ac-
tuación futura, que son abandonados antes de ser preparados», señala el informe del 
doctor que lo atendió y estudió su caso, citado por Damasio, 1994: 23).

Un paciente del propio Damasio, llamado Elliot en el libro, que vio dañada la 
misma zona del cerebro a causa de un tumor y que presenta en sus comportamientos 
síntomas muy semejantes a los de Philleas Gage, aporta a Damasio nuevas pruebas 
en el mismo sentido. En particular, se observaba en este paciente una reducción en la 
reactividad emocional y en los sentimientos, lo que le conducía a comportamientos 
absurdos, pero también le permitía contar con desapego la tragedia de su vida y con-
ducir de manera absolutamente serena sobre una carretera helada (sobre el caso de 
Gage no existen datos, pero de su lenguaje soez y de la ostentación de sus desgracias 
se puede inferir que carecía, al menos, del sentimiento de vergüenza).

El análisis de estos y otros casos invita a deducir que estas carencias irían 
ligadas a una quiebra en la capacidad emocional, que estaría situada en el cere-
bro, en la parte afectada por el accidente de Gage y por el tumor de Elliot, en 
relación con los dispositivos que regulan los instintos e impulsos. Lo que el caso 
demuestra, a fin de cuentas, es que el ser humano posee una capacidad innata 
para evaluar los estímulos del entorno en relación con su supervivencia y actuar 
en consecuencia. Es esta capacidad y su desarrollo dentro de la sociedad (junto 
con otras circunstancias importantes también innatas como el reconocimiento del 
otro como un congénere) lo que le permite atribuir a las conductas de los demás 
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intenciones y motivaciones, es decir, emociones, o lo que es lo mismo, captar en 
las acciones el sentimiento que enmascaran. Gage y Elliot no podían, en última 
instancia, apreciar la relación entre la conducta y los sentimientos, hacían frente 
a la acción desnuda de toda connotación, podríamos decir para resumir en térmi-
nos semióticos esta aportación de acuerdo con la cual las consecuencias de ciertas 
lesiones cerebrales ponen de manifiesto la localización, en ciertas partes del cere-
bro, de los dispositivos que ligan las emociones con las acciones y la vida social y 
muestran cómo, en el curso de la vida corriente, nuestras acciones son socialmente 
aceptables y comprensibles en la medida en que están cargadas emocional y rela-
cionalmente. Esta carga no se percibe conscientemente, puesto que corresponde 
a estados somáticos y pulsiones biológicas que actúan marcando y seleccionando 
las representaciones que se actualizan en la planificación de acciones, pero no son 
representaciones mentales (Damasio, 1994: 178-179). Estos factores emocionales 
que guían a la razón, especialmente en el terreno personal y social, pueden dar 
lugar a la irracionalidad en algunas circunstancias, aunque en otras muchas son 
decisivos para no permanecer indefinidamente indecisos. A los efectos del sentido 
narrativo no es su oportunidad o su eficacia lo que importa, sino su intervención 
en la coloración emocional de las acciones, que el lector puede captar por su im-
plicación en la toma de decisiones de los personajes y en sus relaciones sociales.

2. Emoción, sentimiento y conciencia

Por otra parte, el propio Damasio, profesor y director del Departamento de 
Neurología de la facultad de Medicina de la Universidad de Iowa, ha estudiado en 
profundidad las raíces cerebrales y neurológicas de la emoción, el sentimiento y la 
conciencia, que son cosas estrechamente ligadas, pero distintas, a saber, 1) la emo-
ción propiamente dicha, 2) sentir esa emoción y 3) saber que sentimos esa emoción, 
es decir, el conocimiento o la conciencia:

Nos hacemos conscientes cuando los artefactos de representación del organismo exhiben 

un tipo específico de conocimiento no verbal (el conocimiento de que el propio estado del 

organismo se ha visto cambiado por el objeto) y cuando tal conocimiento se da conjunta-

mente con la representación destacada de un objeto. La sensación de ser en el acto de conocer 

un objeto es una infusión de conocimiento nuevo, continuamente creado dentro del cerebro 

siempre que los «objetos», presentes o recordados, interactúan con el organismo y lo hacen 

cambiar (2001: 89).
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Estas palabras expresan todavía de manera muy elemental los descubrimientos 
de Damasio, pues se refieren, en las primeras páginas de su libro, al inicio de la con-
ciencia que dista de ser un fenómeno simple. Damasio posee datos suficientes para 
localizar en distintas partes del cerebro los mecanismos que fabrican lo que él llama 
conciencia central, de carácter inmediato, que provee al organismo de un sentido de sí 
mismo acerca del ahora y el aquí, y la conciencia ampliada, que provee al organismo 
de un sentido elaborado del sí mismo –es decir una identidad y una persona– y la 
sitúa en un punto del tiempo histórico individual, ricamente consciente del pasado 
vivido y del futuro anticipado, y profundo conocedor del entorno; posee varios ni-
veles de organización, evoluciona en la vida y depende de la conciencia central, la 
memoria convencional y la de trabajo.

La conciencia central se forma por medio de los dispositivos de representación 
del cerebro que crean un informe icónico, no verbal, de cómo el organismo es afectado 
por el objeto y sitúa estas imágenes de manera destacada en un contexto temporal y 
espacial. Se trata, en fin, de un informe instantáneo que narra una historia no verbal, la 
del organismo captado en el acto de representar su propio estado cambiante mientras 
representa a otra cosa, y esta trama se repite incesantemente para cada objeto que el ce-
rebro representa, exista en interacción con el organismo o sea recuperado como recuer-
do; el caso es que atrae la atención y destaca con respecto a otros objetos. Por su parte, 
la conciencia ampliada tiene que ver con la presencia en el organismo del más amplio 
ámbito de conocimientos y de su procesado eficaz, y depende del mantenimiento en la 
mente durante un tiempo sustancial, de los propios recuerdos autobiográficos; permite 
planear conductas complicadas más allá del momento presente, en relación con la his-
toria del individuo, del contexto en que se halla y de los contextos previstos.

Pero la conciencia ampliada, que aporta la resonancia del pasado y del futuro, se 
apoya en la conciencia central y en el conocimiento del momento que esta aporta. El 
entrelazamiento de la conciencia central en la ampliada es completo, pues esta última 
se manifiesta continuamente en momentos sucesivos como una especie de extensión 
y enriquecimiento de la conciencia central que le sirve de base. Ahora bien, aun es-
tando estrechamente interrelacionadas, no son una entidad, sino dos. El ser que se 
manifiesta en la conciencia central, la sensación de ser central es un ser efímero, que 
necesita ser rehecho continuamente, mientras que la sensación de un ser idéntico a sí 
mismo es la del ser autobiográfico, ligado a la conciencia ampliada, que se basa en la 
reserva de recuerdos de los hechos biográficos fundamentales: estos pueden activarse 
parcialmente y proporcionan una continuidad y aparente permanencia a nuestras 
vidas (Damasio, 2001: 222).
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Creemos que este juego cruzado de la conciencia central y la conciencia ampliada 
describe bien el proceso de la experiencia literaria en la que el objeto que capta nuestra 
atención es la acción presentada por el texto (la transparencia del lenguaje nos permite 
esta focalización) y atraída por la conciencia central: la experiencia literaria ocupa el mo-
mento de la lectura. Pero, en el curso de esa experiencia fundamentada en la conciencia 
central que registra el relato y, a causa de la eficacia literaria de los propios hechos relata-
dos, esa experiencia se enriquece por la puesta en relación con el conocimiento que pone 
a su disposición la conciencia ampliada. Si los hechos narrados ocupan la conciencia 
central y constituyen la experiencia alcanzan espesor y sentido gracias a la proyección que 
hace la conciencia ampliada activando recuerdos y propósitos autobiográficos, si bien la 
activación de recuerdos no es del todo consciente en el sentido de que no son necesa-
riamente objeto de la atención activa ni están directamente focalizados, es decir, no se 
presentan en forma de una evocación explícita; por el contrario, con mucha frecuencia 
se pueden presentar como estados emocionales concretos y, más difusamente, como la 
resonancia del pasado y del futuro en la conciencia del momento presente (vid. 5.5.).

3. La conciencia como relato sin palabras

Por último, nos interesa destacar que la conciencia se constituye como relato 
sin palabras, esto es, como registro de lo que ocurre en forma de mapas cerebrales. 
Relatar es una obsesión cerebral que se inicia bastante pronto en la evolución. Rela-
tar, piensa Damasio (2001: 195), en la dirección apuntada por Turner pero a partir 
de experiencias con enfermos con perturbaciones cerebrales, antecede al lenguaje 
porque, de hecho, es una condición para el lenguaje:

Como nuestro cerebro tiene la posibilidad de representar en mapas somatosensoriales los 

planes de las acciones y las acciones propiamente dichas, y como tales planes pueden estar a 

disposición de mapas de segundo orden, el cerebro tendría a su disposición un doble mecanismo 

para construir las narraciones primordiales de la conciencia (2001: 190).

La representación icónica de secuencias de sucesos cerebrales es el material del 
que están hechos estos relatos, una especie de películas que no son contadas por nadie 
exterior, porque el ser central que se constituye como conciencia solo nace cuando se 
cuenta la historia dentro de la propia historia. Existimos como seres mentales cuando 
se cuentan las historias primordiales y solo entonces. «Somos», dice Damasio evocan-
do a Eliot, «la música mientras dura la música».
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En la concepción de Damasio, la conciencia empieza cuando el cerebro adquie-
re la capacidad de contar una historia sin palabras, la historia de que hay vida en el 
organismo y sus estados internos se ven continuamente alterados por los encuentros 
con objetos o sucesos de su entorno o por los pensamientos y los propios ajustes in-
ternos del proceso vital. La conciencia es la forma de esta historia originaria que usa 
el vocabulario universal no verbal de las señales corporales.

El ser aparente surge como sensación de una sensación. Cuando se cuenta por primera 

vez la historia, espontáneamente, sin ni siquiera pedir que se cuente, y luego cuando se repite 

incansablemente esa misma historia, surge automáticamente el conocimiento acerca de la vida 

del organismo como respuesta a una pregunta que no se ha formulado. A partir de ese momento, 

empezamos a saber.

Sospecho que la conciencia prevaleció en la evolución porque conocer las sensaciones cau-

sadas por las emociones era indispensable para el arte de la vida y porque el arte de la vida ha 

tenido un éxito inigualable en la historia de la naturaleza. Pero no me importaría si usted prefirie-

ra retorcer mis palabras y decir sencillamente que se inventó la conciencia para que pudiéramos 

conocer la vida (2001: 203).

La vida, en fin, otra forma de hablar de la relación, del sentimiento, de la impli-
cación, vivir es sentir, y, como dice Susan Sontag (1966: 38), «lo que ahora importa es 
recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más».

Este planteamiento, metrarrepresentacional, pues concibe la conciencia como 
autorrelato de la sensación de una emoción, fruto de nuestra capacidad cognitiva 
para conservar las huellas de las fuentes de nuestras representaciones (Lisa Zunshi-
ne, 2006: 47-65) alcanza en un último nivel a la literatura en cuanto exploración, 
expresión y representación de las formas de la conciencia humana. La construcción 
completa del conocimiento, de lo simple a lo complejo, de la imaginería no verbal 
hasta las formas literarias en las que lo verbal hace emerger historias ficticias que 
recreamos en nuestra imaginación, depende de la capacidad de representar lo que 
pasa en el transcurso del tiempo dentro de nuestro organismo en su relación con 
el entorno y con sus propias representaciones internas, de manera ininterrumpida, 
interminablemente.

En definitiva, la conciencia se presenta con tres características que nos permiten 
vincularla de manera muy estrecha a la literatura misma: como sentimiento, como 
narración y como imagen. Como sentimiento, pues la conciencia es el conocimiento 
de la relación con el objeto y sus consecuencias; como narración pues ese conoci-



	 El pensamiento narrativo. Aspectos cognitivos del relato

miento se manifiesta en la forma de un relato que el organismo se cuenta a sí mismo, 
y como imagen, pues se trata de un relato no verbal, sino de imágenes visuales, moto-
ras, etcétera y hay que tener en cuenta que, aunque utiliza como medio la palabra, el 
significante narrativo propiamente dicho es la imagen de acontecimientos y acciones 
que la palabra evoca.

Queda, pues, de manifiesto que la comprensión de la literatura tiene sus raíces 
y fundamento en el funcionamiento de nuestras mentes que, a su vez, puede relacio-
narse con la arquitectura cerebral. Los filósofos y psicólogos cognitivos y evolutivos 
nos facilitaron evidencias obtenidas por medio de múltiples experimentos en los que 
someten a pruebas a individuos de todo tipo: la conclusión de todas las teorías, di-
vergentes a veces en los datos y los argumentos, es que el ser humano posee algo así 
como una psicología popular o teoría de la mente que le incita desde muy pronto a 
leer la mente de los demás, a atribuir intenciones a las acciones de los otros, razón 
por la cual somos capaces de leer satisfactoriamente textos de ficción, porque no cap-
tamos en ellos simplemente su valor referencial, sino la vida afectiva o la cosmovisión 
que implican y que, en el curso de la lectura y de manera intuitiva, les atribuimos 
con toda naturalidad. Los neurólogos como Damasio, en vez de analizar la conducta 
espontánea o inducida en experimentos, estudian con la tecnología moderna y en 
las patologías de ciertos individuos el funcionamiento del cerebro, las zonas que 
se activan en unas y otras circunstancias, la naturaleza de las patologías en relación 
con las zonas dañadas, y cuestiones similares. Estos estudios confirman la idea de un 
comportamiento narrativo y hasta literario del cerebro y de la mente, no decimos de 
la conciencia porque la conciencia es el comportamiento mismo, una forma de cono-
cimiento en la que captamos simultáneamente a nuestro organismo, al objeto y a la 
relación entre ambos, es decir, lo que hemos definido como el sentimiento humano.

La concepción de Damasio es tanto más reveladora en cuanto el término con­
ciencia hace alusión no solo a una capacidad humana en abstracto, sino a situaciones 
concretas en que se ejerce esa capacidad en relación con un contenido; pues bien, en 
este sentido, conciencia, como acabamos de ver, es sinónimo de sentimiento y el arte 
puede definirse, entonces, como la expresión de «nuevas formas de conciencia» y así 
lo hace, por ejemplo, Susan Sontag («La obra de arte no deja de ser un momento en la 
conciencia de la humanidad»; la satisfacción que proporcionan las obras de arte, «será 
una experiencia de las cualidades o las formas de la conciencia humana», 1966: 55). Lo 
extraordinario de la obra de arte es que nos permite, hasta cierto punto, compartir esas 
formas de conciencia, conocer formas de conciencia virtuales, de la especie, en noso-
tros mismos, ser y observarnos a un tiempo como Edipo, don Quijote o Julien Sorel.
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6.3.3. La conciencia de la inconciencia

La sentimientos y el carácter se expresan por medio de sus efectos, las conductas, 
de modo que estas pueden considerarse como indicios de aquellos. Pero las conduc-
tas están marcadas emocionalmente por los procesos inconscientes que intervienen 
en la toma de decisiones. La conducta es el resultado de una decisión que se inscribe 
en la acción como propósito y que está determinada por orientaciones afectivas tanto 
o más que por la racionalidad.39 Así pues, la marca emocional es una forma en la que 
lo inconsciente se hace perceptible sin ocupar, sin embargo, la pantalla de la con-
ciencia, la atención inmediata. Es preciso determinar la forma en que este fenómeno 
se produce y resolver la aparente paradoja que, por otra parte, se encuentra ya en la 
propia concepción del arte como integración de los distintos niveles de conciencia, 
como conciencia de la inconciencia en definitiva.

Como hemos visto en el epígrafe anterior, la mente no solo elabora imáge-
nes y representaciones proposicionales de conocimiento, sino que registra también 
ciertas pulsiones biológicas y somáticas que, por decirlo así, comentan esas otras 
cogniciones; se trata de cogniciones preverbales, inconscientes, preconscientes o se-
miconscientes que, por su propia condición amorfa y tácita, resultan vagas y evanes-
centes. Esta actividad no representacional tiene numerosas fuentes que van más allá 
del inconsciente clásico del psicoanálisis. Damasio señala los siguientes procesos y 
contenidos que permanecen inconscientes, no conocidos por la conciencia central 
(2001: 232-233):

1. �Todas las imágenes completamente formadas a las que no prestamos atención;
2. Todas las pautas neurales que nunca llegan a convertirse en imágenes;
3. �Todas las disponibilidades que se han adquirido con la experiencia, que están 

latentes y que puede que nunca se conviertan en una pauta neural explícita;
4. �Todo el remodelado silencioso de tales disponibilidades y toda su silenciosa 

reconexión en red, que pueden no ser conocidas explícitamente nunca;
5.� �Toda la sabiduría y todo el conocimiento práctico escondidos que la natura-

leza ha encarnado en las disponibilidades innatas y homeostáticas.
Aunque son extraños a los objetivos de nuestra investigación no podemos 

dejar de citar explícitamente, entre los constituyentes del sentido que no ocupan 

39   Recuérdese, a este respecto, que Aristóteles concibe la acción imitada como «una y entera», es decir, como 
un conjunto de actos, que se inicia con el propósito (la decisión) y no finaliza hasta que el propósito se consigue o se 
frustra definitivamente. Tal es el sentido de la idea de «unidad de acción» en las poéticas clasicistas.
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el primer plano de la conciencia, a los símbolos universales de la imaginación, 
las llamadas por Gilbert Durand (1983) estructuras antropológicas de lo imagina­
rio y demás formas míticas y simbólicas que, aunque son más características de 
la poesía que de la narración, sin embargo, impregnan inevitablemente el senti-
do del relato. Las metáforas corporales tal como las estudian Lakoff y Johnson 
(1980), arraigadas en el inconsciente colectivo y en nuestra propia constitución 
biológica, tendrían también participación en esta dimensión del significado y 
la experiencia, así como toda la carga connotativa que revela la investigación 
metodológica sobre la biología de los símbolos esbozada por Edward O. Wilson 
(1998: 324) y desarrollada en torno a la simbología de la serpiente (Bret Cooke, 
1999: 98-118).

Todos estos factores constituyen impresiones más o menos leves que frecuen-
temente se manifiestan en bloques (los sentimientos) y no son comunicables a no 
ser que se traduzcan en formas representacionales, lo que les hace perder su carácter 
sintético y simultáneo. El arte es un intento de comunicación de estos contenidos sin 
pérdida de su condición.

Los sentimientos, según sostiene José Antonio Marina, son «el modo como 
aparecen en la conciencia bloques de información integrada, que incluyen valoracio-
nes» (1994: 143). La información que integran los sentimientos es, como venimos 
viendo, de distinto tipo, puede proceder de cierta experiencia consciente, de la causa 
que la produjo, de ciertos cambios hormonales y corporales, de expresiones y com-
portamientos concomitantes y, por supuesto, de la evaluación que se hace de todo 
ello, tácita al menos en el nivel último. Los sentimientos constituyen, en términos 
de Jonson-Laird, contenidos no simbólicos que, por eso mismo, la conciencia perci-
be muy oscuramente, como una perturbación más que como una representación.40 
Puesto que, en cuanto perturbación, estos contenidos quedan como ocurrencia inter-
na y privada, Silvano Arieti (1976: 60) propone nombrarlos con el término endocepto 
(del griego endo = interior) para distinguirlo del concepto, que es una forma madura 
de cognición que puede ser expresada a otros por la persona que la experimenta o la 
produce. Los endoceptos pueden quedarse únicamente como endoceptos, es decir, 
como experiencias privadas, amorfas y confusas. Sin embargo, tienden a sufrir varias 
transformaciones, que los deforman más o menos. Por ejemplo, la traducción a con-
ceptos los falsifica al dotar de una formulación precisa, convencional y abstracta a lo 

40   Recuérdense, a este respecto, las ideas de Roger Collingwood que recogemos en la nota 3.
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que es difuso, particular y concreto. Arieti cita un ejemplo que consideramos muy 
significativo; se trata del recuerdo que un adulto tiene de una experiencia de la niñez, 
entre el tercer y cuarto año de la vida:

En la casa de mis abuelos había un salón extra, «el salón rojo», reservado para las grandes 

ocasiones: fiestas, celebraciones, etc. A los niños no se nos permitía entrar en esa habitación. 

Ocasionalmente, yo me deslizaba allí en forma subrepticia, para echar un rápido vistazo, temero-

so de que me descubriera. La habitación traía un aura de solemnidad. Era como una habitación 

sagrada. Allí colgaban los cuadros de nuestros bisabuelos: imágenes para reverenciar, como las 

de los santos. Los muebles estaban cubiertos de oro, y su tapiz era rojo. Todo el salón tenía un 

aspecto de austeridad.

Las palabras «aura», «sagrado», «solemnidad», «para reverenciar», «aspecto de 
austeridad» no pertenecen, cabe suponer, al niño, sino al adulto, que interpreta con-
ceptualmente lo que en su momento fueron experiencias internas no verbalizadas, en-
doceptos. El niño no tendría las palabras, pero habría captado el sentido que ahora el 
adulto puede nombrar. Lo mismo ocurre en cierto tipo de sueños en los que el lenguaje 
no interviene. El soñador experimenta el sueño intensamente, pero sin palabras:

Cuando el psicoanalista le pide que dé detalles o que describa lo que vio en sueños, el 

paciente se vale de muchos términos de los que no era consciente mientras soñaba. Por ejemplo, 

puede decir que experimentó una mezcla de alegría, temor, sorpresa y angustia como nunca ha 

sentido estando despierto. Puede describir el sueño diciendo que tenía una atmósfera de misterio 

y sin embargo de esperanza en que todo acabaría por salir bien (Arieti, 1993: 58).

Como se ve, la traducción a palabras resulta imprecisa, vaporosa («atmósfera»), 
contradictoria (misterio y esperanza), acumulativa y espesa («mezcla de alegría, te-
mor, sorpresa y angustia»), pero apunta claramente a una experiencia efectiva unifi-
cada. De todas formas, no es necesario limitarse a los sueños, el recuerdo de los textos 
leídos puede contener informaciones que el texto no dice ni implica lógicamente, 
sino en forma de afecciones que el lector infiere de los hechos y su secuenciación. 
Cuando pedimos que nos resuman un texto narrativo un poco extenso, con frecuen-
cia encontramos resúmenes con información que la narración no presentaba explíci-
tamente, pero que el lector recupera rápida y automáticamente a través de inferencias 
de las que no es consciente. El arte es un intento de comunicación fiable de este tipo 
de realidades y la narración la forma más eficaz.
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En efecto, la narración es representación ficticia de acciones realizadas cons-
cientemente por agentes humanos. Las acciones en sí mismas, en cuanto ficticias, 
son anodinas, pero, desde el momento en que el lector percibe en ellas, aunque sea 
de una forma puramente intuitiva, alguna semejanza son situaciones que le afectan, 
esas acciones arrastran consigo toda la carga de profundidad en que se apoyan. De la 
misma manera que la atención consciente no tiene acceso a todos los procesos en que 
se basa la acción y la experiencia, tampoco se da cuenta de los impulsos, determina-
ciones y evaluaciones que le subyacen. No se da cuenta en el sentido de no tener una 
representación consciente, formal y diferenciada de ellos, pero se da cuenta en la me-
dida en que siente la acción como experiencia significativa y no como mera ejecución 
de movimientos u operaciones, de la misma manera que sentimos como ordenados 
y dirigidos los movimientos que hacemos para anudarnos la corbata a pesar de que 
no le prestamos atención, de la misma manera en que el futbolista se da cuenta de la 
complejidad de la jugada que acaba de ejecutar aunque no haya sido consciente de 
todos los cálculos y movimientos que hubo de realizar al ejecutarla (para imprimir 
velocidad a la pelota, orientarla en determinada dirección, sortear los obstáculos, 
prevenir los movimientos de los rivales, etcétera); en todos estos casos la acción se ha 
vuelto rutinaria y parece anodina y sin dificultad, y los movimientos son realmente 
automáticos e inconscientes. Sin embargo, en el momento de adquirir la destreza, la 
primera vez que se consigue, cuando aún no se cree dominar todos los recursos, todo 
el ser se compromete en la actividad, en la tarea de pensar cómo hacerlo, aunque no 
sea un pensamiento verbal más que en una mínima parte (Bateson, 1991: 313). Se 
da entonces una integración de los niveles de conciencia que es también característica 
de la experiencia que el arte y la literatura promueven.

Así pues, los sentimientos son la consecuencia de evaluaciones que propagan 
distintas señales internas, frecuentemente tienen origen inconsciente, pero desde 
luego manejan información inconsciente en distintos grados que integran con la 
información recuperada por la memoria y la obtenida de la situación del momento. 
Algunos aspectos se presentan directamente a la conciencia, pero el sentimiento en su 
conjunto no puede ser captado por los instrumentos de la conciencia (el lenguaje, los 
conceptos) y se percibe como una impresión compleja y confusa, salvo si se analiza y 
reflexiona a posteriori (se traduce el sentimiento a pensamientos) o se logra una ex-
presión cabal, por ejemplo a través de la expresión artística o simplemente creativa.

El contenido del sentimiento es una amplia gama de sensaciones, pensamien-
tos, impulsos, creencias, valores, etc. que integran un bloque que afecta a la totalidad 
del individuo. Cuando decimos que gran parte del sentimiento es inconsciente que-
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remos decir que los componentes parciales, que sin duda atraviesan a gran velocidad 
el ámbito de la conciencia, no son sin embargo notados de manera diferenciada por 
el sujeto, no constituyen contenidos semánticos o conceptuales, sino que contribu-
yen a definir el estado general del organismo, a formar esa cosa tan difusa en términos 
intelectuales, pero tan evidente para el que la siente, como es lo que llamamos estado 
de ánimo. En los siguientes parágrafos repasamos algunas de las formas en que se 
realiza la integración de los distintos niveles de conciencia o, lo que es lo mismo, de 
acción y sentimiento en la experiencia del sujeto que actúa (relato en imágenes del 
organismo, en la formulación de Damasio, al que equivale la experiencia del relato 
literario). Se trata, en definitiva, de mostrar cómo intervienen estos elementos tácitos 
en la manera en que percibimos nuestras conductas.

1. Distribución de tareas e integración de resultados

En primer lugar, hay que considerar la especialización de las distintas partes del 
cerebro, la distribución de tareas entre ellas y la integración final en la mente conscien-
te. Muchos de los procesos implicados en una acción no son conscientes por rápidos, 
automáticos y simultáneos con otros procesos, pero comprendemos su existencia en el 
propio resultado de la acción, que sin ellos no sería posible, por ejemplo, en el caso del 
jugador de fútbol. Algunos de sus procesos se encuentran en tal nivel de profundidad 
que nos asombra su descubrimiento y formulación, como los procesos que subyacen 
en la visión. Johnson-Laird (1988: 336-338) sostiene que se trata de procesos que se 
producen en paralelo, es decir, procesadores diferentes que operan en la mente al mismo 
tiempo; la conciencia se formaría, siguiendo la metáfora informática, como un monitor 
de alto nivel que no tiene acceso, sin embargo, a todos los procesos en que se basa.

Como en otras ocasiones, las patologías nos ilustran de este funcionamiento 
en el nivel emocional de los aspectos inconscientes, de cómo procesos inconscientes 
afectan a nuestra conducta, por ejemplo cuando se produce una disociación entre 
procesos conscientes y procesos inconscientes. Johnson-Laird recuerda a este pro-
pósito los estudios de Mike Gazzaniga sobre las consecuencias de la operación qui-
rúrgica de «disociación cerebral». La operación suele ser beneficiosa, pero presenta 
ciertos efectos colaterales, por ejemplo la incapacidad de los pacientes para nombrar 
cualquier objeto del campo visual izquierdo:

El objeto se proyecta en la mitad derecha del cerebro, pero los centros principales del 

lenguaje están en la mitad izquierda. Ya no se puede transmitir información de una mitad a la 
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otra, por lo cual los pacientes niegan ver el objeto. Sin embargo, cuando se les pide que intenten 

adivinarlo, sus emociones son casi idénticas a las que tienen cuando pueden verlo. Se asustan 

con fotografías terroríficas, y sin embargo atribuyen su miedo a la conducta del experimentador. 

Del mismo modo, si se proyecta como un destello en la mitad derecha del cerebro la orden de 

«andar», el paciente se incorpora y comienza a andar. Si le preguntan por qué, la mitad izquierda, 

que no es consciente de la orden, se inventa una explicación sin fundamentos (1988: 338).

Es decir, la disociación consiste en que cada parte del cerebro trabaja por su 
cuenta, el organismo recibe los estímulos, pero no llega a la conciencia el informe de 
que han sido recibidos: han actuado sobre el sujeto y le han llevado a formar emocio-
nes, sin que él se haya dado cuenta del proceso.

Trasladando estas conclusiones al terreno de las acciones y a su representación 
y contemplación en la literatura narrativa, diríamos que generan inferencias en para-
lelo de este tenor acerca de aspectos como: conocimientos y creencias del personaje, 
metas y planes que han motivado sus acciones, modos de llevarlas a cabo, reacciones 
que suscitarán en los demás y manera en que le afectarán estas reacciones al propio 
personaje, condiciones ambientales en que se encontrará el personaje, evaluación del 
impacto psicológico, moral y social de las acciones, etcétera. De estas inferencias no 
tomamos conciencia plena, pero configuran el sentimiento general que tenemos de 
la acción y del personaje.

En la misma dirección apuntan los argumentos del novelista David Lodge al 
analizar la linealidad del lenguaje como limitación para la representación de la con-
ciencia, que es no lineal:

En términos informáticos, el cerebro es un procesador en paralelo, por el que corren 

varios programas simultáneamente. En términos neurobiológicos, es un sistema complejo de 

miles de millones de neuronas entre las cuales se establecen incontables conexiones, de forma 

simultánea, al menos mientras estamos conscientes. La idea que propugna Virginia Woolf, en 

el sentido de «registrar todos esos átomos a medida que se posan sobre la mente, en el orden 

en que caen», tiene por consiguiente sus defectos. Los átomos no caen y se posan en un orden 

cronológico discernible: nos bombardean desde todas direcciones, son procesados simultánea-

mente por distintas partes del cerebro. «El orden temporal de las discriminaciones no puede 

ser aquello que fije el orden subjetivo de la experiencia», dice Daniel Dennett en La conciencia 

explicada. La metáfora que emplea para describir el cerebro es la del pandemónium, dentro del 

cual todas las zonas, por así decir, gritan al mismo tiempo y compiten y pujan por el dominio 

de las demás (2004: 60).
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El hecho de que el verdadero significante se encuentre en la acción considerada 
como un todo, y no en las palabras en su dimensión convencional, permite superar 
el problema de la linealidad, aun en los casos en que la acción consista en decir o 
pensar, pues lo que se dice o piensa cuenta globalmente como acción, no como uso 
referencial del lenguaje, y apunta en última instancia a ese sustrato de átomos que 
forman la conciencia.

2. Criterios tácitos en la toma de decisiones

Cualquier decisión supone un sistema de valores y un método que ha sido 
elegido previamente, es decir, implica una decisión anterior basada en un método y 
un sistema, y así sucesivamente; como la cadena no puede prolongarse indefinida-
mente, pues ello nos impediría actuar, el método de decisión del nivel más alto se 
elige siempre tácitamente; por ejemplo, si tenemos que elegir entre seguir leyendo o 
dar un paseo, podemos tomar la decisión basándonos en una simple preferencia, y 
queda oculto el método que utilizamos para elegir este método, es decir, no hemos 
pensado en todas las maneras en que podíamos hacer la elección; pero podríamos 
hacerlo, podríamos hacer una valoración racional de todas ellas, por ejemplo, entre 
valorar las preferencias, escuchar el consejo de un amigo o lanzar una moneda al aire 
(Johnson-Laird, 1988: 343). Ahora queda oculto por qué decidimos elegir racio-
nalmente. El nivel más alto queda implícito y, con frecuencia, el nivel más alto es el 
inmediatamente anterior a la decisión misma y la conducta que produce, es decir, 
tomamos muchas decisiones sin pensar conscientemente en por qué las tomamos, 
pero no lo hacemos caprichosamente, hay razones profundas, en las que no pensa-
mos, que determinan nuestra conducta. Y esas razones están inscritas en la conducta 
misma, sin necesidad de explicitación, pues solo en relación con ellas la conducta 
tiene sentido para el que la realiza, de modo que la presentación de esa conducta, en 
una perspectiva y contexto apropiados, expresará sin necesidad de hablar de ellos los 
factores y valores que intervienen en el proceso de decisión.

3. La riqueza oculta del contexto

Otro aspecto importante de la información tácita es el relativo a las experiencias 
compartidas comunitariamente, lo que, siguiendo a Hall, llamaremos contexto alto 
o rico (1976: 112). La información contextual, de muy variados caracteres: hábitos, 
tendencias, experiencias compartidas, creencias heredadas, etc., es también una in-
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formación inconsciente y tácita. Muchos actos que observamos si visitamos culturas 
extrañas a la nuestra nos resultan incomprensibles porque somos incapaces de captar 
toda la información contextual que les otorga significado. Hall pone el ejemplo pre-
cisamente del significado emocional que puede tener para alguien el hecho de mojar 
un vulgar pastel en su café y que no puede expresar con palabras, porque cuantas 
más significaciones tienen sus actos (cuanto más rico es su contexto), más difícil es 
verbalizarlo. Pues bien, como sostiene el propio Hall, «las comunicaciones ricas en 
contexto son utilizadas frecuentemente como formas artísticas. Actúan como fuerza 
de unificación y de cohesión, son durables y resistentes al cambio» (1976: 101).

No se trata, naturalmente, de que hayamos compartido nuestras experiencias 
con los distintos autores a los que leemos, lo que reduciría la significación de los tex-
tos a ámbitos excesivamente localistas, sino de que los propios autores sean capaces 
de reconocer y codificar contextos de amplio dominio y utilicen el cauce adecua-
do para activarlos. En este sentido, la narración es una forma textual especialmente 
idónea, pues, al referirse directamente a las acciones, tiene que dar por supuesto el 
contexto y este simple acto incluye al lector en la comunidad (las explicaciones, por 
el contrario, tienden a excluirlo) en la medida en que lo incita a esforzarse por recons-
truir un contexto compartido, que naturalmente puede verse frustrado por defecto 
del relato o del lector. Ya hemos citado el comienzo de un cuento de García Márquez 
que ilustra también esta circunstancia: «Eréndira estaba bañando a la abuela cuando 
comenzó el viento de su desgracia». Referirse a alguien por su nombre, sin explicar de 
quién se trata, es también suponer que el lector lo conoce e incitarlo a reconocer su 
identidad y su significación, a sentirlo como familiar desde el primer momento y, por 
ello mismo, habitar y compartir más fácilmente el contexto, aunque de partida no sea 
el suyo. Dice Hall que esta es una de las razones de que el buen arte persista y de que 
parezca que revela todo su mensaje de inmediato, es decir, que revela esas capas de 
profundidad que no están expresas y que tienen que ver con el sentimiento.

4. La confusión de hechos e interpretaciones

Por último, la psicoterapia cognitiva aporta pruebas adicionales acerca de esta 
transparencia del sentimiento en la acción. Es curioso, por ejemplo, que uno de 
los síntomas de la depresión consista en que el paciente confunda los hechos con 
interpretaciones, es decir, con motivaciones, actitudes, intenciones, en suma senti-
mientos. Aaron Beck y sus colaboradores (1979: 143) subrayan que se trata de una 
característica típica de los seres humanos en general y, si en la depresión adquiere ma-
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yor importancia, no se debe tanto a que esté acentuada en los pacientes depresivos, 
sino al grado de distorsión que sufren las ideas por parte de estos. Por otra parte, la 
terapia consiste precisamente en hacer que afloren a la conciencia las creencias y sen-
timientos preconscientes, inconscientes y automáticos que causan la depresión, pues 
solo de esta manera pueden ser combatidos racionalmente; mientras permanecen en 
el nivel tácito se reconocen sencillamente en un estado de ánimo general que afecta 
oscuramente a todo el organismo. Depresión no es, en definitiva, sino el término 
conceptual con que se define un conjunto de componentes afectivos, motivacionales, 
cognitivos, conductuales y fisiológicos, por lo demás variable de individuo a indi-
viduo, aunque con la constante de una percepción negativa de uno mismo, de sus 
experiencias y de su futuro: un sentimiento complejo que embarga al que lo padece 
sin que sea consciente de todas las determinaciones latentes que lo producen ni de 
ciertos pensamientos que lo definen. Es lo que ocurre con todos los sentimientos y 
afecciones, patológicos o no: contienen cogniciones, incluso en forma de pensamien-
tos verbalizados,41 tan fugaces, que no se pueden captar a no ser que uno practique y 
agudice su atención, que es lo que pretenden las terapias cognitivas.

6.4.	 Síntesis

En resumen, la conducta del hombre está vinculada a un fondo personal de 
valores, conocimientos y experiencias, inscritas en su memoria y conciencia autobio-
gráfica, por un lado, y por otro a deseos, impulsos y tendencias, que no ocupan el 
primer plano de la conciencia, sino que o bien la atraviesan de forma rapidísima, o 
bien se mantienen en un nivel tácito, o bien se presentan al organismo de forma no 
conceptual, sino por ejemplo, somática. En todo caso, las conductas resultan signifi-
cativas y, por tanto, comprensibles en la medida en que derivan de determinaciones 
formadas en torno a ese fondo personal y a esos deseos junto con las incitaciones 
contextuales. Comprender una acción es, por tanto, encontrarla lo suficientemente 
motivada, es decir, intuir la sensibilidad que desarrolla, captar la red de relaciones 
internas y externas del sujeto con respecto a las cuales la conducta constituye una 
respuesta elocuente.

41   A. Beck (1988: 159-168) extiende su terapia cognitiva a muchos ámbitos de las relaciones interpersonales, 
por ejemplo las relaciones de pareja, y observa cómo acciones positivas producen reacciones emotivas de signo ne-
gativo, causadas en realidad no por la acción, sino por pensamientos (interpretaciones) automáticos e inconscientes, 
que a lo sumo se presentan condensados, «en una especie de taquigrafía» (164).



Esta intrincada red de interrelaciones entre la conducta y el conjunto de deter-
minaciones que venimos llamando sentimiento no es evidente de manera inmediata 
ni para el agente ni para el observador; para el primero porque su conducta es una 
sucesión de actos con distintos niveles de atención y conciencia, muchos de ellos ru-
tinarios u ocultos, y porque, en todo caso, es tan natural que no necesita reflexionar 
sobre ella y solo toma conciencia de las implicaciones en los casos problemáticos; 
para el segundo, porque, de no ser afectado por esa conducta, no necesita penetrar en 
sus motivaciones y se conforma con cualquier interpretación superficial. En ambos 
casos, sin embargo, las determinaciones están presentes, de manera oscura y embrio-
naria, en la propia aceptación de la acción como coherente y sugestiva. La literatura 
narrativa, mímesis de acciones, se ofrece como un terreno apropiado para la profundi-
zación en el sustrato de la acción por las circunstancias de ficcionalidad, originalidad 
e integridad textual. Pues el relato literario, liberado de la responsabilidad referencial, 
puede imaginar las acciones, no libremente, sino sometido a las restricciones que las 
haga creíbles, pero sobre todo, destacando los aspectos más reveladores de su carga 
emocional y desdeñando los detalles fortuitos y poco significativos. La originalidad, 
por su parte, actúa sobre la atención del lector evitando la rutina, involucrando to-
dos los niveles de la mente, es decir, obligando a que las percepciones recorran todas 
las capas de la corteza cerebral para recibir un procesamiento eficaz. Finalmente, la 
integridad textual asegura la concentración de los esfuerzos cognitivos, favorece la 
emergencia de esos signos puramente virtuales que llamamos indicios y orienta su 
interpretación. En suma, la convergencia e interacción de estos tres factores en torno 
al sistema formado por la acción y sus motivaciones implícitas están en la base de 
esta comunicación no convencional de cuyos resortes y condiciones nos ocuparemos 
en el próximo capítulo.



Capítulo 7

La comunicación, el texto narrativo y el juicio estético

Sin duda, la adquisición normal del lenguaje se basa en el deseo innato de co-

municarse intencionalmente. Si este deseo es débil en los niños autistas, ello puede 

constituir un impedimento tan serio para la adquisición del lenguaje como lo es, por 

ejemplo, la sordera.

Utah Frith

No es necesaria una lengua enteramente compartida para comunicar con otros 

seres, el deseo de comunicar es ya en sí una elocuencia.

Yves Bonnefoy

7.1.	 Comunicación literaria y comunicación humana

Hemos querido comenzar el presente capítulo con estas dos citas, porque ilus-
tran lo que, entendemos, son los dos extremos de la orientación comunicativa del 
ser humano. Por un lado, como señala Utah Frith, la debilidad de esa orientación, 
la falta de deseo de comunicar es la explicación más verosímil de las dificultades que 
los autistas tienen con el lenguaje, pues la intención comunicativa es la base de su 
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adquisición. Por otro, el poeta francés pone de relieve cómo el impulso comunica-
cional puede ser suficiente para compartir con los otros las experiencias propias. Si 
el autismo es una falla en la comunicación, el arte es, diríamos con I. A. Richards, 
la forma suprema de la actividad comunicativa. Entendemos, además, que esta con-
traposición es útil para comprender todavía mejor los mecanismos que favorecen la 
comunicación, un tanto milagrosa, que se da a través del arte y la literatura.

En los capítulos precedentes, el análisis de ciertos trastornos y lesiones cerebrales 
nos permitieron comprender que nuestro sistema neurológico ejecuta múltiples tareas 
de las que no nos damos cuenta ni, por ello, apreciamos sus resultados naturales, al 
menos cuando nuestras conductas comunicativas y sociales resultan satisfactorias y 
eficaces, cuando todo funciona correctamente. Por ejemplo, hemos comprobado que 
la identificación de otras personas se realiza a través de un proceso de comparación 
entre los datos percibidos y la memoria de antiguas percepciones. Así, el individuo al 
que saludamos, no es solo la persona a la que estamos viendo (token), sino también 
una abstracción unitaria de todas las veces anteriores en que la hemos visto (type). Los 
pacientes con cierto daño cerebral, afectados del síndrome de Caprgas, no pueden 
hacer esta abstracción y, en consecuencia, no identifican a una misma persona en sus 
distintos encuentros. Es la disfunción de estos pacientes la que nos revela el trabajo 
que hay en los procesos naturales, esa vinculación entre los tipos y los individuos que 
la filosofía maneja conceptualmente y que las personas realizamos instintivamente, 
que es la misma que, en la percepción de la obra de arte, permite una aprehensión 
sintética e indiferenciada de lo universal (type) y lo concreto (token), de la frescura, 
espontaneidad y riqueza del personaje individual, Lázaro de Tormes, pongamos por 
caso, y la representación en él de todos los individuos con los que comparte ciertas 
cualidades y a los que acabamos etiquetando como pícaros.

En relación con la trasparencia de los mecanismos cognitivos que el estudio de 
las disfunciones cerebrales pone de manifiesto, creemos que merece cierta atención 
para nuestros intereses el fenómeno del autismo, puesto que, tal como ha sido carac-
terizada y analizada modernamente, esta discapacidad se debe a carencias, trastornos 
y disfunciones cuyo conocimiento nos permite conocer las destrezas que están en la 
base de una comunicación superior y eficaz como es la narrativa.

7.1.1. El autismo como deficiencia comunicativa

En efecto, el fenómeno del autismo resulta tan revelador que en pocas palabras 
se pueden exponer las evidencias que aportan a nuestra investigación: las personas 
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con autismo tienen reducidas, cuando no anuladas, las capacidades relacionadas con 
la asimilación de los textos literarios, lo cual, por su parte, está en relación con la idea 
de que carecen de una teoría de la mente, de la capacidad de atribuir intenciones o 
estados mentales a los demás. De hecho, uno de los textos más emblemáticos acerca 
del autismo y la teoría de la mente, Mindblindness de Simon Baron-Cohen, se pre-
senta en el título de manera negativa por referirse a una carencia de los niños autistas. 
Como esta incapacidad se manifiesta muy pronto y se manejan hipótesis consistentes 
que relacionan el autismo con algún tipo de daño cerebral, la idea de que la teoría 
de la mente forma parte del patrimonio genético de la especie recibe de aquí nuevos 
apoyos. Los estudios más recientes ya no consideran que el autismo sea un desajuste 
emocional o una forma de enfermedad mental. Ahora se piensa que el autismo es un 
tipo de discapacidad mental que se debe a deficiencias en el desarrollo del cerebro 
(Frith, 1999: 254) y que se manifiesta en tres pautas de comportamiento caracterís-
ticas (la llamada tríada de Wing) que son:

1. �deficiencia social severa, definida por la ausencia de la capacidad de participar 
en interacciones recíprocas bidireccionales, especialmente con compañeros 
de la misma edad;

2. �deficiencia severa de la comunicación, tanto verbal como no verbal;
3. �ausencia de actividades imaginativas, incluyendo el juego de ficción, y em-

pleo de conductas repetitivas en lugar de estas actividades (Frith, 1999: 94).
Lo interesante es que estas tres pautas de comportamiento que parecen desco-

nectadas tienen una explicación común y coherente en la ausencia de una teoría de 
la mente. Lo que parece un problema con el lenguaje es un problema relacionado 
con la semántica de los estados mentales; la ausencia de actividades imaginativas se 
conecta con un precario funcionamiento de los mecanismos mentales que analiza-
mos en 5.4.1., y los problemas de relación afectiva se explican como una consecuen-
cia de la incapacidad de darse cuenta de lo que significa tener mente y pensar, saber, 
creer o sentir de forma diferente a como lo hacen los demás y tiene como corolario 
la dificultad para el aprendizaje de competencias sociales, que requiere la capacidad 
de leer entre líneas, la de leer los pensamientos de los demás y, naturalmente, la de 
fingir.

El autista es incompetente en este terreno y no es capaz de ir más allá del sig-
nificado literal, razón por la que no comprende chistes y reacciona como si tuviesen 
sentido literal frases hechas del estilo «caérsele la cara de vergüenza». De manera que 
si se encuentra con una frase como «Al despertar Gregorio Samsa una mañana tras 
un sueño intranquilo, encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto», 
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la entendería literalmente y ahí se acabó todo. No se preguntaría en absoluto por qué 
ocurrió eso, cómo se sentiría Gregorio Samsa, cómo pensaría o temería que se sintie-
ran sus parientes y amigos, qué curso de los acontecimientos prevería, qué actitudes 
generarían en él y en los demás, cómo reaccionarían de acuerdo con tales actitudes, 
cómo le afectarían a él sus reacciones, etcétera, todo aquello que las personas norma-
les captan intuitivamente y sin esfuerzo en el acto de lectura y que, en el fondo, es 
lo auténticamente relevante en literatura porque configura una manera de sentir el 
mundo y la vida que los hechos expresan con transparencia.

La mención del comienzo de La metamorfosis no es casual. Eugenio Coseriu la 
menciona en su artículo «Tesis sobre el tema ‘lenguaje y poesía’» para defender lo que 
el llama la absolutización del lenguaje más allá de las convenciones del código (1977: 
201-202). Desde este punto de vista, Kafka no habla, en realidad, sobre Gregor 
Samsa, sino por medio de Gregor Samsa, y sobre algo distinto, y solo puede hacer-
lo en la medida en que lo que le pasa a Gregor Samsa constituye un lenguaje que 
podemos interpretar utilizando la teoría de la mente de la que carecen los enfermos 
de autismo. Para los autistas, los hechos son los hechos, y nada más; para cualquier 
lector medianamente competente, los hechos son una auténtica epifanía del sentido, 
en el sentido joyceano del término, la revelación de ciertas cualidades interiores, una 
repentina manifestación espiritual.

La actividad de mentalizar es, por así decirlo, compulsiva: hacemos inferencias 
sobre las causas y los efectos de la conducta como si no pudiéramos evitar hacerlas 
e incluso sin darnos cuenta de que las hacemos. Quizá se deba esa compulsión a 
la necesidad de integrar información dispar en un patrón coherente (Frith, 1999: 
218). La atribución de estados mentales supone la integración de información 
que procede de fuentes muy diversas, no solo la perceptualmente presente (ya sea 
como datos empíricos, ya como información lingüística), sino la almacenada en la 
memoria y la que puede incorporarse del contexto, para producir una interpreta-
ción coherente de lo sucedido (el acontecimiento vivido, evocado o relatado). La 
hipótesis fundamental de Utah Frith es que la carencia de esta compulsión hacia 
la coherencia permite dar una explicación única de todos los síntomas del autis-
mo. Los niños autistas dominan el lenguaje, la sintaxis y la semántica, pero no 
la pragmática, no son capaces de usarlo adecuadamente según las circunstancias, 
no son capaces de incorporar información contextual para resolver ambigüedades 
o incoherencias, se limitan a una descodificación puramente semántica, por im-
probable que sea; cuando observan las interacciones de los otros, sienten que se 
pierden mucho, lo mismo que cuando escuchan chistes o leen obras literarias. En 
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suma todo lo que vaya más allá del significado literal se les escapa. Incluso, observa 
Oliver Sacks con perplejidad, una autista tan educada como Temple Grandin llega 
a afirmar que no tiene inconsciente:

Usted tiene archivos que están bloqueados. Yo no tengo ninguno tan doloroso como para 

que esté bloqueado. No hay secretos, no hay puertas cerradas, nada está oculto. Puedo inferir 

que hay zonas ocultas en otras personas, por lo que no pueden soportar hablar de ciertas cosas. 

La amígdala cierra los archivos del hipocampo. En mí, la amígdala no genera suficiente emoción 

para cerrar los archivos del hipocampo (Sacks, 2005: 311).

En resumen, todas las deficiencias de los autistas tienen que ver con la compe-
tencia comunicativa, con la pragmática. Captan el significado literal, se pierden las 
ambigüedades, sutilezas y matices del significado literario. Entienden las relaciones 
objetivas, pero se pierden las intrincadas relaciones sociales. En suma, carecen de las 
competencias más características de la comunicación artística y narrativa que debe 
trascender los fenómenos aparentes para captar el fondo de sentimientos y relaciones 
que los hace posibles.

7.1.2. La comunicación narrativa

En sentido opuesto, nuestro planteamiento sugiere que la literatura consiste 
en una explotación sistemática de esa tendencia a la coherencia para conseguir una 
comunicación de nivel superior que, en lugar de apoyarse en un código preexistente, 
crea uno nuevo en el que codificar la experiencia afectiva, rebelde a las convenciones. 
Esto quiere decir que la literatura narrativa, construyendo una imagen de aconteci-
mientos según el sistema gramatical y semántico de las lenguas, alcanza su especifici-
dad comunicativa en el nivel pragmático, es decir, el sentido de los mensajes literarios 
no procede de un sistema de significación rígido preestablecido, sino del significado 
que pueden transmitir las acciones, y este no está definido en los diccionarios, ni en 
las enciclopedias, sino que depende de su interacción con el contexto y el conoci-
miento que de él tienen los participantes en el proceso comunicativo. Recuérdese no 
ya la etimología de la palabra pragmática, relacionada con praxis, «acción», sino que 
el desarrollo actual de esta disciplina, originariamente concebida como una rama de 
la semiótica, recibió su impulso definitivo de las obras de Austin y Searle, que vincu-
lan el decir con el hacer en sus títulos elocuentes: How do things with words y Speech 
acts, respectivamente.
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Pero la literatura, como estamos viendo, no se comprende simplemente como 
un macroacto de habla o un conjunto integrado de actos de habla; la literatura, es-
pecialmente la narrativa, a partir del acto de habla asertivo ficticio que nos pone ante 
una sucesión de acciones, deja que sean estas las portadoras del sentido, mucho más 
complejo que el de los actos de habla convencionales, por su multiplicidad, su falta 
de tipificación, su capacidad de interactuar con distintos contextos, de ahí que ese 
sentido sea problemático, difuso, no conceptual, en suma, pero no por ello gratuito, 
banal, o incomunicable.

Los niños autistas sienten que se pierden mucho significado cuando observan 
las interacciones de los otros, cuando escuchan chistes o leen obras literarias (O. 
Sacks, 1995: 318, U. Frith 1999: 202), son esos significados que no están inscritos 
en los términos o en las frases, sino en la relación de lo que dicen, de los hechos y las 
acciones, con sus circunstancias actuales y con las circunstancias de hechos y acciones 
semejantes del pasado: las historias personales de quienes las realizan, las acciones a 
las que responden, el conocimiento y las expectativas sobre las motivaciones de unos 
y otros (incluyendo los del lector), los sistemas de valores y otros muchos factores que 
son imposibles de formalizar. El texto literario moviliza todo esto para producir sen-
tido, no para transmitir un significado rígido, constante y verbalizable, para promo-
ver la participación de los lectores, no como meros receptores de información, sino 
como fuerzas expresivas que pueden manejar intuitivamente el cúmulo de factores 
que acabamos de mencionar.

7.1.3. El contenido de la comunicación narrativa

La comunicación narrativa, como la comunicación artística en general, no pue-
de ser una comunicación de contenidos precisos, reiterables y unívocos, por dos 
razones; primero, porque el dominio de la precisión es el dominio del concepto y 
la convención, en los que la reducción a lo abstracto y la pérdida de los matices y 
las diferencias permiten identificar contenidos intercambiables; en segundo lugar, 
porque, no habiendo dos sentimientos iguales, como sostiene Marina (1994: 146), 
sería contradictorio pretender una comunicación eficaz borrando la especificidad de 
los comunicantes. Es precisamente el carácter irreductiblemente íntimo de los pro-
cesos sentimentales, de los que dependen cuestiones tan decisivas «como el amor y 
la amistad, o en el lado opuesto, el odio y la enemistad, [lo que] convierte a los seres 
humanos en psicólogos avant la lettre, y les habilita para caminar entre procesos de 
interacción inciertos, en suma, para el insight», para decirlo con las palabras de Carlos 
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Castilla del Pino (2000: 29), quien, como se ve, recurre a un término inglés para refe-
rirse a la comprensión unitaria y totalizadora de los sentimientos, el insight, es decir, 
la capacidad de ganar una comprensión intuitiva, exacta y profunda de una persona 
o de una cosa («the capacity to gain an accurate and deep intuitive understanding 
of a person or thing») según la definición del Oxford American Dictionary, pues la 
complejidad del significado no admite traducción literal.

Sin embargo, esto no significa que no haya comunicación; más bien hay que 
considerar que el objetivo de la comunicación, como mantienen Sperber y Wilson 
(1986: 246) consiste en aumentar la mutualidad de los entornos cognitivos, más 
que en garantizar una imposible duplicación de pensamientos, mucho más cuando 
el objetivo de la comunicación no es precisamente de tipo intelectual o fáctico, sino 
afectivo, es decir, cuando el contenido no son conceptos comunitarios y estables, ni 
representaciones objetivas, ni formas proposicionales, sino un contenido implícito, 
no representado, no verbalizado, el conjunto de las implicaciones subjetivas de la 
acción.

El modelo comunicativo de Sperber y Wilson resulta especialmente interesante 
para tratar los problemas de la comunicación artística. Como la mayor parte de los 
filósofos del lenguaje y teóricos de la pragmática, consideran que el significado codifi-
cado o literal es una parte menor de la comunicación; el contenido de los mensajes es 
en gran medida resultado de procesos inferenciales en los que se captan las intencio-
nes auténticas del emisor. Todos estos autores, en especial los filósofos del lenguaje, 
tienden, sin embargo, a considerar el significado como contenido proposicional, con 
una nitidez que es extraña a lo que llamamos sentimiento. En el capítulo preceden-
te ya hemos analizado con Davidson el significado, por decirlo así, indicial de las 
acciones, constituido por sus causas, que son, por lo general, sus razones. Aunque 
el propio Davidson hace hincapié en el carácter racional de las motivaciones y, en 
consecuencia, tiende a presentarlas en forma de proposiciones, no deja de considerar 
la superposición de niveles y motivos, de creencias y deseos más profundos, e incluso 
de elementos irracionales, por eso no puede hablar de leyes psicofísicas estrictas. Lo 
que destaca, en este ámbito, por el contrario, es el carácter holístico del campo cog-
noscitivo; «cada esfuerzo que hacemos para aumentar la exactitud y el poder de una 
teoría de la conducta nos obliga a tomar directamente en cuenta cada vez más ele-
mentos del sistema global de creencias y motivaciones del agente» (Davidson, 1980: 
71). O lo que es lo mismo, cualquier esfuerzo para entender las acciones humanas, 
especialmente si son acciones importantes e inesperadas, no puede conformarse con 
la consideración de un único motivo específico concreto, sino de un conglomerado 



	 El pensamiento narrativo. Aspectos cognitivos del relato

de factores en interacción que implican la personalidad global del agente y se resisten 
a la descripción y al análisis.

En definitiva, el sentido de las acciones depende de numerosos procesos or-
gánicos, no todos cognitivos ni mucho menos proposicionales, a veces incluso con 
matices, si no contradictorios, al menos en conflicto. Para nosotros, el significado es 
básicamente una cuestión pragmática, de uso, pero consideramos que muchos de los 
componentes que se activan en los usos lo hacen a través de inferencias inconscientes 
que se traducen en disposiciones, estados de ánimo, connotaciones no proposiciona-
les, etc. Esto ocurre particularmente en los mensajes relativos a sentimientos y, por 
tanto, en el caso de los textos narrativos y poéticos.

7.1.4. Las unidades narrativas como indicios

Sperber y Wilson (1986: 267-274) dan una explicación de los efectos poéticos 
que, mutatis mutandis, puede considerarse válida para la literatura narrativa. La fuente 
de estos efectos estaría formada por las diferencias estilísticas, es decir, por el uso pecu-
liar del lenguaje característico de la poesía. La narrativa, al menos desde la perspectiva 
en que la estamos considerando aquí, utiliza como lenguaje la acción misma; la suce-
sión de actos y acontecimientos en los que están implicados los personajes constitu-
yen, para el relato, los equivalentes funcionales de las diferencias estilísticas poéticas. El 
desmontaje estructural de Roland Barthes, válido todavía en muchos aspectos, puede 
entenderse ahora desde esta perspectiva, en particular el concepto de indicio, según el 
cual los segmentos narrativos tendrían una significación implícita, insegura, hipotética, 
que el lector habría de descifrar, es decir, ese sentido implícito en las acciones que acaba 
constituyendo, por integración, el carácter de los personajes o el punto de vista global 
de la narración (del autor implícito) o de las interrelaciones entre ambos.

Pero no nos parece enteramente adecuado el término descifrar; el proceso de lec-
tura, en el que hace su trabajo de sentido un número amplísimo e indeterminado de 
elementos con funcionamiento básicamente indicial (las acciones y sus acompañan-
tes), no supone un reconocimiento explícito y preciso ni del carácter indicial de los 
elementos ni de su sentido, por eso son indicios, es decir, pistas que pueden despistar 
o no ser reconocidas. En todo caso, su sentido es difuso por las siguientes razones:

1. no tienen existencia más que en el acto de percepción, es decir, no tienen 
rasgos formales que los identifiquen; a pesar de su riqueza virtual, los enunciados 
de acción pueden agotarse en la mera presentación de la acción o, por el contrario, 
pueden apuntar en múltiples direcciones indiciales, sin que ninguna le esté prefi-
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jada. Si el relato comienza diciendo «Eréndira estaba bañando a la abuela cuando 
comenzó el viento de su desgracia», el acto de bañar a la abuela puede percibirse úni-
camente como una circunstancia que enmarca el acontecimiento desencadenante 
de la trama (núcleo), pero puede entenderse también como un indicio del carácter 
sumiso o cariñoso de Eréndira o del carácter opresivo de la abuela, u otros rasgos 
alternativos, pues en definitiva dependen de la experiencia y perspicacia del lector. 
En consecuencia,

2. no son activados todos por cada lector, ni siquiera por un mismo lector en 
momentos diferentes. No hay un repertorio preestablecido con el que comparar las 
respuestas, pues son básicamente las respuestas las que crean el indicio, las que hacen 
de una notación sobre hechos, acciones, objetos, lugares, etcétera, el signo indirecto 
de un carácter o una atmósfera.

3. no quedan anclados en fórmulas conceptuales. Son más bien evocaciones de 
eventos similares y de sus tintes emocionales. Como señala el propio Barthes, un rap-
to remite potencialmente a todos los raptos, es decir, invita a evocar al lector todos los 
acontecimientos que haya vivido o conocido y tengan una configuración semejante 
(1970: 15-16). En este sentido, el indicio funciona de modo semejante a una me-
táfora que, por su aparente incoherencia, invita al lector a un recorrido por los usos 
precedentes de los términos y los referentes para obtener un sentido homogéneo, 
pero rico y conceptualmente impreciso (R. Núñez y G. Lorenzo, 2004, 63-68).

4. De todo lo anterior se sigue que la activación de los indicios produce resulta-
dos diferentes en cada lector, de acuerdo con su propia conciencia autobiográfica, e 
incluso en cada lectura, por la propia evolución de dicha conciencia.

5. No ocupan el centro de la conciencia ni, por tanto, reciben atención pre-
ferencial. Su papel no les exige una presencia clara y detenida y, si llegan a tenerla, 
supone más una distracción de la lectura, con tendencia al alejamiento, que una pe-
queña contribución a la caracterización de alguna unidad significativa. Los recuerdos 
han de permanecer latentes y su eficacia se traduce, como señalamos en 5.4.3. en 
fuerza emocional, impresión de profundidad, de veracidad, de belleza y cosas seme-
jantes, todas ellas difusas desde el punto de vista de un semantismo verbal extraño 
al arte. Pero si uno de los recuerdos suscitados se presenta con una fuerza especial 
no solo anula la eficacia de otros recuerdos, sino que se apodera de la pantalla de la 
conciencia y hace que el lector pierda incluso la atención de lo que debería ocuparla, 
de las acciones que el texto le está presentando.

En suma, el efecto de los indicios no es un efecto de sentido estable, pues cambia 
en cada ejecución, ni preciso, pues no está delimitado ni formalizado en términos 
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que puedan reproducirlo. Pero tampoco es esa su naturaleza. Si entendemos que la 
comunicación es más interacción comunicativa que transmisión de información y que 
la comunicación artística pretende plasmar el sentimiento sin desvirtuarlo, compren-
deremos que estas condiciones solo pueden considerarse como carencias en relación y 
referencia a la comunicación conceptual y argumentativa, pero definen positivamente 
la comunicación emocional y estética, pues respetan su carácter genuino.

En efecto, volviendo a la línea argumentativa de Sperber y Wilson, los signifi-
cantes narrativos, como las diferencias estilísticas (en realidad, otra forma de indicio) 
«no añaden supuestos enteramente nuevos que sean fuertemente manifiestos en este 
entorno. En lugar de eso, aumentan ligeramente el carácter manifiesto de una gran 
cantidad de supuestos débilmente manifiestos; crean, más que conocimientos comu-
nes, impresiones comunes» (1986: 274).

El carácter manifiesto de estos supuestos es ligero y débil, pero en compensación 
se presentan en gran cantidad y, añadimos nosotros, en una dirección convergente 
estimulada por la compulsión de coherencia. El propio Barthes considera que el indi-
cio es un elemento migrador, capaz de prestarse a un compromiso con elementos del 
mismo género para formar caracteres, atmósferas, figuras, símbolos. Es la posibilidad 
de tal compromiso la que determina la eficacia de los indicios y la indiferencia del no 
reconocimiento de alguno de ellos, pues los caracteres y las atmósferas (dejemos las 
figuras y los símbolos, conceptos difusos y ocasionales en Barthes) son precisamente 
los factores de integración y coherencia para la multiplicidad de efectos de sentido 
que las acciones producen en su condición indicial (Pilkington, 2000: 176-182). Si 
la noción de indicio parece desdibujar la presencia de signos y debilitar su fuerza, las 
ideas de migración, compromiso e integración remiten a la consideración del relato 
como totalidad, como interrelación y como construcción.

Como totalidad, pues se va configurando, no como estructura organizada se-
gún normas, sino por recurrencia, acumulación y coherencia de efectos minúscu-
los producidos por los múltiples pasos de la acción narrada que se integran en la 
configuración de caracteres, individuales o colectivos, atmósferas y cosmovisiones. 
Para seguir con el ejemplo de Eréndira, el hecho de bañar a la abuela puede pasar 
inadvertido como indicio, pero ser recuperado después por la aparición de hechos 
idénticos o semejantes o con una orientación interpretativa similar, nuevos indicios 
con el mismo régimen, eficaces por sí mismos o por su vinculación con otros eventos, 
y a veces simplemente ineficaces.

Como interrelación, porque es el encuentro de unos motivos con otros (donde, 
una vez más, la comparación actúa como método de conocimiento) lo que los vuelve 
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elocuentes, lo que transforma la notación de un acto del personaje en un rasgo de su 
carácter.

Como construcción, pues tal efervescencia significativa con tendencia unificadora 
delata el trabajo intencional del artista, no en el sentido de que planifique minuciosa 
y separadamente los efectos, cosa imposible por su propio carácter abierto, hipo-
tético, fugaz, contextual, sino en el de que observa y asume el efecto del conjunto 
que él ha ido trabajando y definiendo en relación con los detalles. Diríamos, en este 
sentido, que el artista se define como tal en cuanto primer lector de su obra que, 
observando el efecto global (denso, difuso, no conceptual) la considera terminada 
y digna de ser compartida. Y así el acto comunicativo tiene como resultado, para 
seguir con Sperber y Wilson, «una sensación de mutualidad aparentemente afectiva 
más que cognitiva» (1986: 274), un sentimiento de comunidad en los contenidos 
que no necesita ser contrastado, una forma de conocimiento personal que presume 
la confirmación del otro.

El concepto de indicio, a pesar de que se sitúa en el nivel de descripción más 
elemental, resulta clave para comprender el mecanismo general por el que se forma 
el sentido en el relato literario; ello se debe, por un lado, a su carácter integrador, es 
decir, a la circunstancia de que existe como componente de unidades más complejas 
que contribuye a formar, y por otro, por su condición expresiva, pues el indicio es 
la manera en que los signos transmiten de manera indirecta la actitud de quien los 
emite o de quien mantiene alguna relación con ellos; es así cómo se constituyen los 
caracteres (unidades intermedias) y cómo, en suma, el relato en su integridad expresa 
un punto de vista sobre el mundo, el del autor implícito y el del lector.

Finalmente, no creemos que ciertas formas de novela moderna de tipo experi-
mental queden fuera de estos patrones; como sugiere el protagonista de la novela de 
Isaac S. Singer El certificado: «Había que representar a los seres humanos con todos 
sus actos, pensamientos, caprichos y desvaríos. Aunque la literatura siempre ha estu-
diado el carácter, casi siempre ha ignorado la falta de carácter del hombre moderno». 
Pero la falta de carácter es también una manera de sentir la vida, una forma de carác-
ter. Como subraya Easterling (1999: 257), a propósito de las novelas de Gordimer, 
las rupturas de la narratividad, los casos en que narradores y personajes no logran 
llevar a cabo una acción clara y decisiva, ni identificar las causas de las cosas ni inter-
pretar el significado de los acontecimientos, remiten por contraste y comparación, a 
las formas canónicas de la narratividad, y expresan el sentimiento de seres incapaces 
de comprender las creencias, deseos, motivos y acciones del otro y de percibir el sen-
tido de sus actos y de su propia identidad. Que a veces solo sea una moda no debe 
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impedir que se reconozcan las virtualidades de los discursos más anticanónicos, pues 
toda forma artística es, en principio, un discurso de esta naturaleza.

7.2.	 La narración literaria como texto pleno

Como puede observarse, los rasgos de la comunicación narrativa la presentan 
como problemática por su carácter implícito, no proposicional e inferencial (con in-
ferencias inconscientes), lo que acrecienta el carácter indeterminado (es decir, difuso 
o vago, y hasta oscuro) del sentido de los mensajes y las posibilidades de divergencia 
con respecto a las presuntas intenciones del emisor. En este sentido, nos parece opor-
tuno volver a la caracterización de los textos y su tipología.

7.2.1. El sentimiento, estructurador implícito del texto narrativo

En el capítulo 2 hemos establecido la distinción entre texto pleno y texto de-
fectivo. El texto pleno realiza su función de interacción comunicativa poniendo en 
juego las tres orientaciones de apelación, abstracción e hipotaxis, mientras que el 
texto defectivo no es plenamente texto por carecer de alguna de ellas. La narración 
quedó entonces caracterizada como una subclase del texto defectivo que, sin em-
bargo, presentaba cierta tendencia a la plenitud, esto es, a sentirse vagamente como 
una realización plena de la interacción comunicativa, si bien su plenitud habría de 
eludir los cauces de la argumentación explícita y el pensamiento abstracto ya que, 
formalmente, la narración es mera presentación de acciones concretas encadenadas 
hipotácticamente. Le falta la orientación de abstracción, que es precisamente el fac-
tor que estructura el texto pleno de acuerdo con los principios de la racionalidad y 
las reglas de la correcta argumentación.

Hay autores (D. E. Lloyd: 1989, N. Esaterling: 1999) que afirman que, por es-
tas carencias, la narración debería ser tratada como textura más que como estructura, 
pues hacer afirmaciones acerca de sujetos específicos y tratarlos de una manera lineal 
y causal difícilmente representa una estructura (Lloyd, 1989: 219). Estos autores tie-
nen conciencia de la relación entre la narración y la lectura de la mente, pero parecen 
concebirlas como dos formas cognitivas independientes:

Narrativity, the ability to construe agents and actions in an extended linear sequence, is the 

foundation of human folk psychology –that is, of our ability to infer the desires and intentions 

of others, to know our own desires and intentions, and to act in the pursuit of long-term goals; 
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at the same time, it is a cognitive mode or texture rather than a precise, rule governed sequential 

structure like a sentence (N. Easterling, 1999: 249, la cursiva es nuestra).

No estamos de acuerdo con esta visión; la textura, el entreveramiento de las 
oraciones (y del contenido que representan) no es una condición suficiente de la 
textualidad, se requiere también la unidad, y esta depende directamente de la condi-
ción de estructura. Al defender el carácter de texto pleno para la narración literaria 
postulamos, por tanto, la acción de un factor estructural. Ahora bien, este factor, 
como hemos tratado de analizar en estos últimos capítulos, es de carácter implícito 
y no nocional: el sentimiento (el carácter o la cosmovisión) hacia el que apuntan las 
acciones y el acto narrativo, por un lado, y refuerzan la textualidad y sus indicadores, 
por otro. Los accidentados avatares que sufren los personajes y mantienen en vilo 
la atención del lector de la novela están orientados a que, a través de ellos, se vaya 
manifestando el sentido de la existencia, que no tiene forma proposicional. En este 
sentido, el suspense es un valor de la narración en cuanto forma de entretenimiento 
orientado a producir emociones, pero, desde el punto de vista estético, los aconteci-
mientos, cuyas incertidumbres nos inquietan, nos intrigan y nos admiran, cuentan 
como expresión de los movimientos de la voluntad que los hacen posibles.

Pero, claro está, para que se alcance la condición textual no es suficiente la 
sucesiva interpretación de las conductas por separado. Se precisa igualmente la inte-
gración de los resultados en una dirección homogénea, favorecida precisamente por 
esa compulsión de coherencia que, como hemos visto, está en la base de la lectura 
mental de las acciones y, en definitiva, por la globalidad del acto narrativo. Esta úl-
tima circunstancia invita al lector a unificar el sentido en torno a la figura del autor 
implícito, como su manera de sentir la vida. Pero el autor implícito no es sujeto de 
acciones. Su visión del mundo, por tanto, es un efecto global por las relaciones de 
afinidad, divergencia y modulaciones intermedias que, en virtud de los índices dis-
cursivos, podamos establecer entre él y las actitudes y disposiciones de los personajes, 
estas sí proyectadas por los hechos. Puesto que la acción es un lenguaje, las tendencias 
conductuales de cada personaje forman también una polifonía en el sentido de Bajtin 
y actúan orquestadamente.

Así pues, aun siendo texto pleno, la narración literaria lo es de una manera muy 
diferente a la del texto pleno argumentativo. En este, el elemento estructurador, algo 
así como el pensamiento abstracto del que se quiere hacer partícipe al lector, no solo 
aparece explícitamente, con frecuencia en dosis abundantes de redundancia y en 
términos muy precisos, sino que hacia él convergen de manera directa o indirecta, 
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pero generalmente explícita, todos los contenidos del texto y, cuando los significados 
se presentan de forma explícita y reiterada, los grados de libertad interpretativa del 
lector quedan anulados o, al menos, muy atenuados.

Aunque todo texto es por naturaleza incompleto y requiere de cierta participa-
ción del lector, de alguien que lo ayude a funcionar (recuérdese que para U. Eco el 
texto es un mecanismo perezoso, económico, que vive de la plusvalía de sentido que 
el destinatario introduce en él, 1979: 76), el texto pleno de base argumentativa pre-
tende guiar al lector en su recorrido intelectual, le exige llenar los huecos en formas 
más o menos predeterminadas, le deja poco espacio para la creación personal y le 
invita a asumir los puntos de vista que defiende. El lector puede no estar de acuerdo 
con el texto, pero este desacuerdo solo es válido sobre la base de una comprensión del 
desarrollo de las ideas expuestas por el autor, cuya vinculación argumentativa puede 
ser contestada con apoyo en reglas intersubjetivas. En última instancia, el sentido del 
texto está expuesto en el texto mismo con claridad y precisión. El lector lo capta y, si 
quiere, lo discute, pero apenas interviene para crearlo.42

Por el contrario, en el texto narrativo, el sentido, el contenido real del mensaje, 
no se presenta de manera explícita y convencional, y esto no se debe a que el autor 
lo haya ocultado proponiendo un enigma, sino que, por su propia naturaleza, es un 
contenido no expresable en palabras (ya hemos destacado que, en el relato literario, 
las palabras, el lenguaje, son transparentes, es decir, dan paso a los hechos, que cons-
tituyen el auténtico significante narrativo). Ahora bien, el sentido de los hechos no 
es un sentido prefijado por reglas ni convenciones, es un sentido que se forma en la 
conciencia del individuo en contacto con su experiencia acumulada y su sensibilidad, 
es un sentido que se forma en virtud de la interrelación de unos hechos con otros tal 
como los ha dispuesto el artista, en virtud del conjunto espacio-temporal abarcado 
por el texto y de su relación con el mundo y la historia, es un sentido, en suma, que 
no se puede traducir a palabras sin desvirtuar su naturaleza, sin hacerle perder su 
carácter sintético y holístico, sin reducirlo y falsificarlo, y sobre todo sin dar la impre-
sión de que queda fijado de una manera definitiva, cuando en realidad se renueva en 
cada ocasión por la intervención del lector quien, en definitiva, construye el sentido 
en cada encuentro con el texto.

Ahora bien, la intervención creadora del lector no hace de la lectura un acto 
solipsista de pura afirmación individual. La misma confluencia de autor y lectores 

42   Las ambigüedades, incoherencias y contradicciones son defectos del texto y ruidos de la comunicación, a 
no ser que se exploten con una intención suplementaria, como ocurre, por ejemplo, en los textos publicitarios.
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en torno a un objeto tan complejo como el texto narrativo indica claramente una 
comunidad y una participación que, precisamente por referirse a lo desconocido, a 
lo nuevo y todavía inexpresado, no puede plasmarse en los cauces convencionales, 
no encuentra formulaciones abstractas y, por tanto, no tiene nitidez conceptual, ni 
otra identidad permanente que la del propio texto. Pero hay una comunidad virtual 
y, por tanto, un acto de comunicación a través de las narraciones literarias, por cuan-
to los participantes se reconocen como semejantes, en los determinantes biológicos 
surgidos en el transcurso de la evolución (como miembros de la especie) y en los 
condicionantes sociales que cada individuo, en forma de expectativas, convenciones 
y conductas adquiridas, ha asimilado en el proceso de socialización. Por tanto, cada 
lector capta el sentido del texto de una forma específica, de acuerdo con sus capa-
cidades y su experiencia acumulada, pero, puesto que las primeras proceden de su 
configuración biológica y genética que comparte básicamente con toda la especie y 
las segundas, además de estar ligadas a las propias capacidades, son en gran medida 
resultado de interacciones con otros miembros de distintos grupos sociales, esa forma 
específica no se siente como arbitraria e idiosincrásica, sino como reafirmada por el 
autor y la comunidad.

7.2.2. �El sentido del texto: construcción del lector e implicación 
comunitaria

En el capítulo 2 consideramos que el texto pleno, estructuralmente argumen-
tativo, no deja a la iniciativa del lector la construcción del conocimiento, sino que 
es por sí mismo una presentación directa del proceso mismo del conocer: su carácter 
explícito, su redundancia y su apoyo en reglas universales restringen la intervención 
creadora del lector, cuyo papel principal consiste en reconocer los puntos de vista del 
texto (del autor). El texto puede ser un estímulo que desencadene una reacción espe-
cífica del lector, pero que la reacción sea cabal depende en definitiva de que haya cap-
tado bien el sentido del texto. Si bien el resultado del acto comunicativo es siempre 
una construcción del lector, en ese tipo de textos se trata de una construcción guiada 
paso a paso por la propia estructura del texto, que anticipa y asume los movimientos 
constructivos de la recepción para que se reconozca una especie de sentido objetivado 
que se propone para su aceptación o para el diálogo textual.

Por el contrario, una concepción constructivista de la comunicación y el co-
nocimiento es fundamental para entender la narración literaria como texto ple-
no, y no como texto defectivo, es decir, como mera transmisión de información 
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concreta. En los capítulos precedentes hemos analizado cómo nuestro cerebro y 
nuestra mente planifican y viven las acciones propias y, en consecuencia, procesan 
las de sus semejantes, en relación con una gran cantidad de factores que, por causas 
diversas, no ocupan el centro de la conciencia, pero permanecen ligados a ella en la 
propia consideración de la acción. Todos esos factores derivan de los mecanismos 
biológicos de gestión de la acción y de las disposiciones y valores culturales adquiri-
dos por el individuo en el curso de la socialización; el resultado de la comunicación 
es siempre específico de cada destinatario, aunque solo sea por la imposibilidad 
misma de gestionar de manera homogénea y regular esa enorme cantidad de fac-
tores que rodean y dan sentido emocional a las acciones. Pero, al mismo tiempo, 
están presentes factores de reciprocidad y reconocimiento que favorecen la comu-
nicación plena en torno a contenidos no formulados. Entendemos que, los más 
importantes son los siguientes:

1. En primer lugar, el propio acto comunicativo o, si se prefiere, pues la comu-
nicación es lo que se pretende validar, la apelatividad de la conducta, el dirigirse al 
otro o los otros a través de objetos (textos) que reclaman su atención; recordamos, 
de nuevo, la afirmación de Bonnefoy, el deseo de comunicar es ya él mismo una elo-
cuencia, favorece la apertura de todos los mecanismos de comprensión, de todos los 
esfuerzos para el entendimiento.

2. El reconocimiento del otro como un congénere y, por tanto, la suposición 
tácita de que está dotado de las mismas capacidades y formas de gestión de la infor-
mación sobre las acciones.

3. El mecanismo mismo de la comunicación narrativa, que supone una especie 
de énfasis o relieve de la acción narrada. Este énfasis es imperceptible formalmente 
por cuanto se halla en la coalescencia entre la economía narrativa que vuelve per-
tinente hasta el más mínimo detalle del contenido mimético y el sentimiento de 
profundidad, de veracidad y de universalidad, que todos podemos compartir y que, 
sin embargo, es el resultado de operaciones mentales no conscientes (al menos no 
verbalizadas), de tareas realizadas en las distintas capas cerebrales con los estímulos 
recibidos. Estas operaciones y tareas son idiosincrásicas de cada lector, pero no lo 
es su efecto: esa al menos triple sensación (profundidad, veracidad, universalidad) 
respecto a unos hechos singulares, sensación que, a la postre, es también de partici-
pación, de comunicación, por tanto, de comunidad.

4. La conciencia que tienen los lectores del carácter comunitario de buena 
parte de las experiencias, las valoraciones y las actitudes que se pueden relacionar 
con las acciones narradas, carácter que, con mucha frecuencia, se confirma a tra-
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vés de contactos (conversaciones, comentarios, lecturas, alusiones) posteriores a 
la lectura, que ya no son, en sí, literarios, pero sí índices de un funcionamiento 
literario eficaz.

De esta forma, el discurso sobre las acciones se ve doblado, sin necesidad de 
formulación explícita, con un discurso que plasma actitudes, sentimientos, intencio-
nes, cosmovisiones. El lector reconoce este sentido porque él mismo lo crea y, aun 
sabiendo de la unicidad de su acto de lectura, no deja de ver en ella una plasmación 
de algo que comparte con los demás.

Pero todavía hay un aspecto que nos permite subrayar más la fuerza comunica-
tiva de los textos literarios narrativos. Es la ambigua relación que algunas narraciones 
no artísticas presentan con formulaciones conceptuales. El valor del relato literario 
como forma artística coincide con lo que problematiza su sentido y su condición de 
texto pleno: el sentimiento, es decir, el elemento que lo estructura es un elemento 
ausente, que se manifiesta sin ser nombrado, pues si es nombrado se empobrece, se 
falsifica, se desnaturaliza. Sin embargo, puesto que este carácter implícito vuelve al 
sentido inseguro y huidizo, la tendencia a traducirlo a términos convencionales llega 
incluso al propio emisor y, en consecuencia, a ciertos lugares del texto. Como señala 
Storey, defensor de un conocimiento intuitivo a través de la narración, 

Few writers and still fewer readers can resist the temptation to conceptualize, especially in 

the face of a verbal art. Verbal processing is predominantly a left-hemisphere function, perhaps 

dooming literature to ratiocination (1996: 129).

Storey sostiene que, cualesquiera que sean las conexiones neurológicas últimas, 
la narración implica inevitablemente generalización y lo hace así, para decirlo sim-
plemente, «porque la estructura de la narración mimetiza la búsqueda de significado, 
“moverse” desde el comienzo al final es implicar, al menos para la mente psicológica-
mente “dispuesta” para la significancia, alguna especie de sentido o fundamento para 
el movimiento: una respuesta a la pregunta “¿por qué?”» (Appleyard, 1990: 174).

A nuestro entender, sin embargo, no hay que confundir la búsqueda del sig-
nificado con la generalización. La búsqueda de significado es, en efecto, el motor 
de la lectura, lo que mantiene nuestra atención sobre los sucesos imaginarios que 
van destilando caracteres, actitudes y puntos de vista sobre el mundo, y estos, aun-
que juegan el mismo papel estructurador que la generalización, aunque contienen 
un germen que los proyecta, universalizándolos, sobre otros caracteres, actitudes y 
puntos de vista, no emergen como una abstracción diferenciada, ni como una repre-
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sentación conceptual, sino como un bloque integrado de minúsculos y numerosos 
connotadores.

Ahora bien, aunque esta cualidad es característica precisamente de la obra de 
arte,43 de la experiencia estética en la que captamos el esplendor del sentido y la ver-
dad, nada impide utilizar los relatos como ejemplos de ideas generales y abstractas, 
ni nada impide que, una vez que todo el relato, por redundancia, por determinación 
lógica, por coherencia con conocimientos ya establecidos, da a entender claramente 
generalizaciones y tesis abstractas, omita las proposiciones que expresen dichas tesis, 
para que sea el lector el que las formule.

Los procesos intelectuales de generalización y abstracción son la base de la com-
prensión de los textos en su globalidad y, por ello mismo, constituyen una de las 
macrorreglas del resumen tal como las ha presentado van Dijk (1978: 62), una de las 
operaciones que se realizan de manera mecánica en el proceso de lectura para reducir 
la información almacenada en la memoria de trabajo. Pero la conceptualización se 
impone por su nitidez y precisión, tiende a borrar las huellas de todos los elementos 
no conceptuales y, en el caso de los textos artísticos, da una visión no solo simpli-
ficada, sino falseada, de su sentido. Así, por ejemplo, el siguiente texto de Eduardo 
Galeano:

Yo era muchacho, casi niño, y quería dibujar. Mintiendo la edad, pude ir a mezclarme con 

los estudiantes que dibujaban una modelo desnuda.

En las clases, yo borroneaba papeles, peleando por encontrar líneas y volúmenes. Aquella 

mujer en cueros, que iba cambiando de pose, era un desafío para mi mano torpe y nada más: algo 

así como jarrón que respiraba.

Pero una noche, en la parada del omnibús, la vi vestida por primera vez. Al subir al omni-

bús, la pollera se alzó y le descubrió el nacimiento del muslo. Y entonces mi cuerpo ardió.

Dado el esquematismo de la anécdota, la presunción de una intención co-
municativa más amplia que la mera transmisión de información y las correlacio-
nes y contrastes entre las situaciones narradas (desnudo frente a vestido que se 
descubre; mirada predispuesta frente a observación espontánea), es fácil inclinar-

43   Cfr. Wilson (1998: 321): «Cuando trata del comportamiento humano, la ciencia es de grano grueso y en-
volvente, en oposición a las artes, que son de grano fino e intersticiales. Es decir, la ciencia pretende crear principios 
y usarlos en biología humana para definir las cualidades diagnósticas de la especie; las artes utilizan detalles finos para 
engordar y hacer asombrosamente claras por implicación estas mismas cualidades».
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se hacia una generalización que podríamos precisar conceptualmente, como por 
ejemplo: «es más excitante un vestido que insinúa impremeditadamente, que un 
desnudo que se observa para pintar», como si el contenido narrativo se presentase 
para ilustrar una idea. Estos textos podrían incluirse en la categoría de los textos 
plenos, pero plenos en el sentido de textos sustentados en una estructura argu-
mentativa convencional en la que se omite el último paso, pues el texto mismo 
regula y estimula las inferencias que ha de hacer el lector para que sea este quien 
lo dé. En este sentido, nos parece que el modelo proposicional de van Dijk y 
Kintsh (1993) es perfectamente válido para todos los textos plenos que postulan 
una coherencia, frecuentemente pragmática, y un nivel razonable de abstracción 
como marco estructural. En estos textos, las incoherencias no se sienten como ta-
les, son lagunas que el lector llena automáticamente. No es necesario que las pro-
posiciones inferidas por distintos lectores tengan la misma forma, pues, como ya 
subrayó Valery, al lenguaje ordinario le corresponde una expresión transformable, 
ni siquiera el mismo nivel de abstracción, pues lo más abstracto (para el texto de 
Galeano, por ejemplo: «lo explícito es menos estimulante que lo que se insinúa») 
implica lo menos.44 

El reconocimiento de una identidad de sentido en formas proposicionales di-
versas es precisamente una prueba más de la homogeneidad de contenido en este 
tipo de comunicación textual, en oposición a la comunicación artística. Ni siquiera 
parece necesario que la conciencia llegue a formular explícitamente, con palabras, el 
contenido proposicional, para captarlo intuitivamente.

Algo semejante ocurre en las narraciones artísticas y por ello mismo es difícil 
trazar un límite claro entre unas y otras. La diferencia se encuentra en que, en las 
no artísticas, no habría dificultad para llegar a una formulación proposicional inter-
subjetivamente aceptable, mientras que en las artísticas el consenso intersubjetivo se 
referiría a la imposibilidad de tal formulación, al carácter puramente tentativo, re-
ductor y aproximativo de cualquier conceptualización. Como subraya Storey (1996: 
127), la narración es un modo bihemisférico de captar el mundo, compromete la 
sofisticación verbal del hemisferio izquierdo y las facultades holísticas del derecho y, 
como modo puramente imaginativo de pensar, parece ingobernable para el hemisfe-
rio especializado en el pensamiento analítico. La aprehensión del sentido narrativo 
(pues llamarla comprensión es favorecer las connotaciones intelectualistas) pone en 

44   De ahí que la idea pueda ser válida en otros campos cambiando leves matices, si alguna señal la orienta 
hacia ellos; es lo que ocurre con el texto de Galeano en virtud del título que recibe: Ventana sobre el arte.
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juego la totalidad de la vida mental del lector, integra efectos de sentido que pro-
ceden de los distintos niveles de la conciencia, está arraigada en polaridades de la 
experiencia, juega con contingencias y verdades parciales, trabaja con certezas frágiles 
y provisionales, y tiene más un carácter dialéctico que la claridad lógica del pensa-
miento formal operacional (Appleyard, 1990: 129).

No se trata, sin embargo, de establecer compartimentos estancos para las na-
rraciones literarias y para las narraciones, digamos, implícitamente argumentativas, 
las que sugieren una tesis no formulada, que se capta intuitivamente, pero que se 
siente como susceptible de ser verbalizada en una sentencia. El hecho de que esta no 
se formalice favorece la emergencia y mantenimiento de los sentidos emocionales 
de la acción y aumenta las posibilidades de que el texto funcione expresivamente, 
literariamente, ya que es, por el contrario, la claridad, contundencia y univocidad 
de las proposiciones conclusivas explícitas la que ahoga la polivalencia virtual de los 
signos narrativos. Hay, pues, un amplio terreno en las narraciones implícitamente 
argumentativas que, sin ser plenamente artísticas, mantienen activos los factores ex-
presivos y emocionales. Este terreno lo ocuparían los textos que proponemos llamar 
paraliterarios o cuasiliterarios, todos los textos que, siendo en mayor o menor medida 
vehículo de pensamiento abstracto, lo refuerzan afectivamente por medio de narra-
ciones, como algunas columnas periodísticas del estilo de las de Manuel Vicent o 
Juan José Millás. La literatura ocuparía el extremo en el que la conceptualización se 
vuelve indeseable y falaz, porque la novedad y el carácter de su contenido carecen de 
cauces lingüísticos en que manifestarse.

Sin embargo, si la conceptualización es extraña e incluso antitética al sentido 
artístico, no lo es, según estamos viendo, ni la búsqueda de sentido, ni cierta tenden-
cia a la universalización que, sin duda, favorecen el impulso hacia la generalización y 
hacia la racionalización que está en la base, según creemos, de la propia creatividad 
lingüística. Pero la riqueza de matices, el carácter sintético e integrador del senti-
miento, la participación en él de todos los niveles de conciencia, exigen una forma 
de universalización diferente de la de los conceptos abstractos. La narración ofrece 
esta forma y lo hace manteniendo la aplicabilidad a distintos particulares, propia de 
la generalización, pero integrando también las diferencias individuales en cada uso. 
El mecanismo cerebral que hace esto posible es el que hemos analizado a propósito 
del síndrome de Caprgas.

El paciente afectado por esta enfermedad no reconoce a personas próximas, por 
ejemplo sus padres, y cree que son impostores que los suplantan. En cierto modo, 
el paciente con síndrome de Caprgas tiene razón, las personas cambian de un mo-
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mento a otro y, globalmente, ya no son las mismas, nadie es igual a sí mismo en dos 
momentos distintos, ni psíquica ni físicamente; pero sin hacer ciertas abstracciones 
que garanticen las identidades, la vida sería imposible, de ahí que nuestro cerebro esté 
preparado para ello y sea capaz de reconocer la identidad personal (la abstracción, 
el tipo) a pesar de las peculiaridades individuales (la persona aquí y ahora, el token), 
es decir, reconocemos al individuo de siempre en la persona que tenemos delante, 
sin necesidad de hacer ninguna operación intelectual consciente, aunque sí, como 
hemos visto en el capítulo 5, diversas comparaciones inconscientes. Tratamos simul-
táneamente con un tipo y con un individuo.

Creemos que el texto literario narrativo se capta de la misma manera. Su 
sentido, según estamos viendo, está muy vinculado (y en algunos aspectos coincide 
directamente) con el carácter de los protagonistas y este requiere, para ser captado 
en profundidad, cierta identificación por parte del observador. La identificación 
no es posible si el carácter no puede reconocerse como un hipotético habitante del 
mundo del lector, por grotesco o singular que sea. Hay estudios empíricos (Storey, 
1996: 110) según los cuales los conceptos y las técnicas usadas para describir a la 
gente en general y a las figuras literarias en particular no difieren en esencia. Como 
sugiere Jerome Bruner (1990: 38) el personaje, como las personas del mundo real, 
se capta como una Gestalt, no como una suma de rasgos, y la Gestalt se construye 
de acuerdo con alguna teoría acerca de cómo son las personas. Esta teoría es la que 
da consistencia a todo el mecanismo: una acción individual dispara, a través de 
comparaciones inconscientes con otras acciones, la emergencia, en la conciencia 
total, de los sentimientos que tienen detrás, de la misma manera que la compara-
ción de sentimientos permite rememorar acciones semejantes retroalimentándose 
mutuamente. Pero, como no tenemos conciencia del acto de comparar, tampoco 
lo tenemos del desfile de elementos comparados que, sin embargo, actúan en la 
manera en que se capta la acción: como verdadera y representativa, porque con-
tiene los rasgos de otras muchas acciones semejantes, y cargada de sentido y de 
sentimiento, porque afecta a la totalidad de la conciencia, de la unidad de la mente 
y del cuerpo. Los neurólogos han comprobado cómo los pacientes con ciertas dis-
funciones perceptivas, por ejemplo la visión ciega, reaccionaban físicamente (en su 
piel o en su comportamiento) a objetos que decían no haber percibido (Damasio 
2001: 271-273; Gazzaniga, 1985: 169-170) lo que, aplicado a nuestra argumen-
tación, se traduce en que el efecto total no es únicamente un efecto en la mente, si 
es que se puede disociar del cuerpo conceptualmente, sino en el organismo como 
un todo, en todo el ser.
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7.3.	 El juicio estético de los textos narrativos

La comprensión de las condiciones en que la narración se constituye en texto y 
actúa como vehículo de interacción comunicativa es necesaria para delimitar el alcance 
de su interpretación y evaluación en cuanto obra de arte. La comunicación narrativa, 
según hemos visto, se caracteriza por cierta inestabilidad y desequilibrio en los conte-
nidos comunicados, por su carácter difuso e inaprensible en formulaciones fijas fuera 
del propio texto. El protagonismo del receptor en la construcción del sentido parece 
hacerlo irreductible a patrones de medida objetivos o intersubjetivos, pues no existe 
forma de hacerlo público fuera de la representación textual de acontecimientos que, 
si bien estimula la producción del sentido, no es el sentido. La constancia de ciertas 
condiciones antropológicas, biológicas y sociales compartidas por los comunicantes 
respalda la hipótesis de cierta homogeneidad en los contenidos de las experiencias y el 
sentimiento de comunidad de los participantes, pero tal homogeneidad y sentimiento 
se refieren en última instancia a algo implícito e inefable, a lo que parece difícil aplicar 
una explicación racional o una valoración intelectual válida.

7.3.1. Narración literaria y diálogo público

Sin embargo, la consideración de la narración como texto y el análisis de su 
ubicación en el cuadro de la tipología textual permiten descubrir algunos aspectos 
que facilitan el diálogo público en torno a su contenido y valor: 

1. La narración literaria ocupa el espacio extremo de los textos, el de los que no 
admiten traducción conceptual de su sentido; la existencia de narraciones comple-
mentadas con abstracciones explícitas que las cierran y estructuran o de narraciones 
que admiten y aun estimulan la generalización sin llegar a expresarla, es decir, la 
existencia de un espacio intermedio entre el texto pleno y el texto narrativo explica la 
tendencia a la conceptualización cuando los lectores se enfrentan a este último.

2. La existencia de un mecanismo específico de abstracción en los relatos artís-
ticos los hace sentir como típicos, aunque sin concepto, según hemos analizado en el 
epígrafe precedente y en el capítulo 5.

3. La tendencia humana a la búsqueda de significado y su consiguiente for-
mulación estable en conceptos. Podríamos recordar aquí la concepción kantiana de 
la idea estética, la que nos lleva a pensar mucho sin que ningún pensamiento le sea 
adecuado, una efervescencia de contenido que no consigue asentarse en etiquetas 
pero reconoce sus tentativas y sus aproximaciones.
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4. La inefabilidad de lo nuevo en los cauces viejos como exigencia de creación 
de nuevos cauces, por tanto todavía no estabilizados, pero origen de nuevas formali-
zaciones conceptuales (creatividad): esto llega incluso a plasmarse en la propia lengua 
en términos como «kafkiano», «quijotesco» (o «un quijote»), etc.

Se puede apreciar en estos cuatro puntos una especie de recorrido imagina-
rio que realizaría el relato desde un primer momento en que es apreciado por su 
originalidad expresiva, por su formulación no conceptual del sentimiento, hasta el 
de su reconocimiento institucional (en la institución del lenguaje y del concepto). 
Este resultado, que queda plasmado hasta en el léxico de la lengua en los casos 
más emblemáticos, pero se produce realmente siempre que se puede invocar un 
título literario, o un personaje o algún aspecto o segmento cualquiera para acla-
rar algún sentimiento o las implicaciones de una situación u otras circunstancias 
semejantes, este resultado, decíamos, demuestra el carácter social y público de 
todo el proceso, la participación colectiva, si no en la experiencia del sentido, 
sí en su validación como algo referido al texto y a las reacciones que puede sus-
citar, variables, pero controladas por dispositivos biológicos y socioculturales, e 
independientes de factores puramente aleatorios e idiosincrásicos, que pueden 
contaminar la respuesta, pero no definirla globalmente. En suma, como subrayan 
las teorías constructivistas, el observador no puede existir solo, pues su existencia 
presupone al menos otro ser, que es condición necesaria para la elaboración de un 
ámbito consensuado en el que aquel pueda actuar como observador (Maldonado, 
2004: 60).

Así pues, entre la inefabilidad de la experiencia y la conceptualización este-
reotipada existe un amplio dominio en el que la obra literaria vive como objeto 
público. La vida de la obra consiste en su propia presencia en el diálogo social: 
reseñas, análisis, estudios, debates, conversaciones, referencias, un diálogo siempre 
aproximativo, por su propio carácter racionalizador y analítico (contrario, pues, a 
la aprehensión intuitiva y sintética de la lectura literaria), pero ilustrativo, en todo 
caso, de la validez interpersonal de la comunicación artística. Porque, en última 
instancia, el diálogo social es el intercambio de juicios acerca del valor y del senti-
do de la obra, y esos juicios solo pueden entrar en diálogo si se apoyan en razones 
que puedan objetivarse y compartirse (R. Boudon, 1999: 283). Naturalmente, los 
aspectos que están en juego son numerosos, pero nosotros nos interesamos sobre 
todo por el principal vehículo de sentido (de sentimiento): las acciones narradas. 
Comprender las razones del juicio sobre el texto narrativo es, en gran medida, 
captar las causas de las acciones, las razones o la sinrazón de la que surgen, pues, 
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como ya hemos analizado, en cuanto están enraizadas en la conciencia, individual 
o colectiva, de seres humanos, tales causas son el componente más sustancial de ese 
sentido y se traducen en sentimientos, caracteres, puntos de vista sobre el mundo, 
aquello que es propio del arte plasmar.

7.3.2. El lenguaje crítico sobre la narración artística

Los juicios sobre las obras han de relacionar, por tanto, las líneas de la acción 
con el sentido que ocultan y expresan. El juicio solo puede intentar nombrarlo y 
explicarlo, sin captarlo del todo en su vehículo analítico-conceptual. Veamos algunos 
casos paradigmáticos, por ejemplo, la reseña de Ayala-Dip45 de la novela de Pedro 
Zarraluki, Un encargo difícil, ganadora del premio Nadal 2005. El crítico comienza 
comparándola con una novela anterior del mismo autor, precisamente en algunos 
aspectos destacados del sentido:

El aire externo de los personajes de Hotel Astoria, un aire de lujo canalla, cómplice y turbio, 

tiene muy poco que ver con el de los que inundan con sus despojos existenciales su nueva novela, 

pero algo de esa sustancia triste del que ha perdido una guerra y debe sobrevivir, y del que la 

ha ganado pero gestiona esa victoria contra su propia integridad moral, de eso tiene no poco la 

novela de Pedro Zarraluki.

Las afirmaciones se presentan como objetivas, el carácter como atributo de los 
personajes, no como impresión del crítico. Es cierto que este se refiere al talante de 
los personajes de la primera novela con un término de significado tan etéreo como 
«aire», «un aire de lujo canalla, cómplice y turbio», que, al tiempo que le da un va-
lor aproximativo y difuminado, deja claro que se trata de un efecto de sentido y no 
de una propiedad irrefutable. La expresión «aire externo» ya es de por sí elocuente, 
pues en cuanto externo podría presentarse de manera más plástica, pero en cuanto 
aire pierde los contornos y la presencia física, para convertirse en envoltura invi-
sible, en atmósfera espiritual. En todo caso, el crítico habla, entendemos que con 
legitimidad, como si se tratara de cualidades objetivas, o al menos intersubjetivas 
o consensuadas públicamente entre los lectores de Zarraluki, pues es una novela ya 
difundida y conocida, que sirve como referencia para entender la nueva. Por eso, 

45   Publicada en Babelia, El País, 12-02-2005. 
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para aludir al sentido de esta última se mantiene la idea de «aire», aunque la sintaxis 
permite elidir el término («el de los que inundan con sus despojos existenciales»), 
y luego, de forma no menos vaporosa se habla de «algo de esa sustancia triste» 
que, con acierto, el crítico vincula a las peripecias de los personajes sucintamente 
evocadas («del que ha perdido una guerra y debe sobrevivir, y del que la ha ganado 
pero gestiona esa victoria contra su propia integridad moral») para que el lector 
examine la conexión.

El penúltimo párrafo de la reseña, centrado ya en la última novela, es un mode-
lo de ágil y penetrante uso de los conceptos que intentan acercarse a los sentidos, y de 
sobria y convincente presentación de las acciones con que se vinculan:

Como sucedía en Soldados de Salamina, de Javier Cercas, en la novela de Zarraluki alguien 

tiene que matar y no mata. Esto define el tono de piedad, de perdón tácito y esperanza que re-

zuma toda la novela. A partir del momento en que Benito no cumple con su cometido, uno ya 

comienza a sospechar que la historia tiene en su horizonte acordar un contrato de supervivencia 

digno de llamarse vida y humana. La presencia de Camila, los fragmentos de diario que alterna 

Pedro Zarraluki en su relato, sirven para recordar al lector trámites de la barbarie en plena guerra, 

pero sobre todo, para compensar esa inercia pueblerina con que se apuntala una victoria sangrien-

ta con grandes dosis de lúcida inocencia.

Ahora los efectos de sentido se nombran como tono y la novela no lo descri-
be, ni lo significa, sino que lo «rezuma», expresión metafórica que expresa bien ese 
carácter inaprensible en formas concretas propio de los sentidos de la acción, como 
el horizonte que uno ya comienza a sospechar, una especie de expectativa de sentido 
nombrado igualmente de forma perifrástica y aproximativa («acordar un contrato 
de supervivencia digno de llamarse vida y humana»). Los mecanismos por los que 
la acción destila sus contenidos implícitos quedan patentes en la manera en que nos 
es brevemente presentada («alguien que tiene que matar y no mata», «a partir del 
momento en que Benito no cumple con su cometido»). El crítico consigue unir la 
acción con el sentido gracias a una formulación esquemática, es decir, abreviada y 
estructural, de la primera que se vincula fácilmente con descripciones abstractas y 
aproximativas del segundo: alguien que tiene que matar y no mata está sometido ne-
cesariamente a impulsos, motivaciones y consecuencias complejas y contradictorias 
que solo el detalle de la acción puede expresar en su unidad y riqueza, pero que el 
lenguaje crítico formula de forma aproximativa y abstracta, no como reproducción 
del sentido, sino de sus líneas de producción y unificación.



	 El pensamiento narrativo. Aspectos cognitivos del relato

Veamos otro ejemplo, el del análisis que hace Javier Echevarría de la novela 
de Salinger, El guardián entre el centeno, que curiosamente titula «La música de la 
inmadurez»:46

Resulta sorprendente, 50 años después de su publicación, la vigencia de El guardián 

entre el centeno. No es la vigencia de los clásicos, qué va. Tampoco la de las obras maestras. Ni 

siquiera la de las obras de culto, o al menos no exactamente. Es algo más raro, relativo a eso tan 

difícilmente formulable (y de tan imprevisible persistencia) que constituye el tono de un na-

rrador. Infantilismo, intransigencia, exageración, piedad, desvarío, condescendencia, lirismo, 

humor y tristeza, una infinita tristeza: tales son los ingredientes principales que determinan 

el tono inconfundible de Holden Caulfield, el protagonista y narrador de El guardián entre el 

centeno.

De nuevo el término tono para referirse a algo que se asume como raro y difí-
cilmente formulable, que está ligado a la narración, pero también al carácter (pro-
tagonista y narrador), y que el crítico formula en una suma de conceptos abstractos 
que nos dan una idea aproximada del sentido, plasmado, sin embargo, con absoluta 
precisión y riqueza en la sucesión de acciones contadas en el relato (y adecuadamente 
evocadas en el resto del artículo).

Por último, notemos la gran capacidad de condensación que tienen los concep-
tos para nombrar el sentido, pero a costa de disolver las diferencias de los textos con-
cretos, en la caracterización que hace Sobejano de la novela española de posguerra, 
caracterización, en definitiva, del sentimiento de la vida que expresan: 

A la altura de 1971 considero que en el nuevo realismo de postguerra pueden señalarse 

tres direcciones: hacia la existencia del hombre contemporáneo en aquellas situaciones extremas 

que ponen a prueba la condición humana (novela existencial), hacia el vivir de la colectividad 

en estados y conflictos que revelan la presencia de una crisis y la urgencia de su solución (novela 

social) y, finalmente, hacia el conocimiento de la persona mediante la exploración de la estructura 

de su conciencia y de la estructura de todo su contexto social (novela estructural).

La manifestación de la condición humana en determinadas situaciones, la in-
quietud por los conflictos de la vida en comunidad, la conciencia del hombre en 

46   Publicado en El país, el lunes, 13 de agosto de 2001. 
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relación con su entorno, casi parecen tópicos, de tan abstractos, tópicos que sirven 
en efecto como caraterización de conjuntos y como introducción a un análisis más 
detallado. Este requiere ya la referencia a los hechos, para comprender el engranaje 
que los vincula al sentido, y explicar el funcionamiento de la experiencia personal, 
sin conseguir traducirla:

Caminos inciertos, título general del ciclo iniciado por Cela con La colmena, podría ser-

vir como denominación común del sentido de estas novelas: expresar un existir desorientado e 

intrascendente. Las acciones en que van concretándose sus personajes no suelen formar pasos 

enderezados a una meta, sino traspiés, vueltas, equivocaciones, desviaciones, deslices, caídas. Co-

meten esas acciones personajes apresados en un laberinto, encerrados en las celdillas de la estéril 

colmena, atados a la noria, expuestos a seguir el falso sendero, colocados ante un espejo turbio, 

aislados frente a los demonios de las pasiones, asomados a la oquedad de la nada, lanzados a la 

deriva, puestos sobre la pendiente, desarraigados. Lo característico de este tipo de novela es que, 

reflejando la busca de valores auténticos como toda novela moderna que no sea de mero entrete-

nimiento, pierde de vista el fin, a causa del efectivo dolor del camino (Sobejano: 2003: 13-14).

Nos hemos detenido a examinar el lenguaje crítico de estos textos de difusión 
pretendidamente amplia con el objetivo de poner de manifiesto la funcionalidad y la 
significación de este nivel intermedio de acercamiento al texto literario que, por su-
puesto, puede hacerse a través de explicaciones más detalladas y extensas, en todo caso, 
creemos, bien representadas en estos ejemplos. Hay que tener en cuenta que la crítica 
y el análisis literario no han de entenderse como sustitutos de la experiencia literaria, 
sino como instrumentos para revelar las fuentes de la riqueza intrínseca de las obras, 
para poner de acuerdo de manera explícita y reflexiva a los lectores y para adiestrarlos 
en el reconocimiento de las múltiples vías por las que fluyen los sentidos sin que, en el 
acto de lectura, lleguen a formularse de manera explícita y consciente. Sus juicios, por 
tanto, aun con pretensión de objetividad, tienen un valor de verdad limitado, pues las 
explicaciones, incluso las científicas, son ciertas en una escala menor en relación con 
la complejidad del arte, de la vida y de su interrelación recíproca, que la obra pone en 
funcionamiento ante nosotros en forma sinóptica y no reflexiva.

De manera que los juicios estéticos se inscriben en el tipo de comunicación 
que propone lo que hemos llamado texto pleno argumentativo: son afirmaciones de 
cierto nivel de abstracción, apoyadas en razones y argumentos que, por apelar a cri-
terios compartidos y a datos objetivos, se someten al examen y la discusión, es decir, 
al debate social. Si bien la experiencia del arte es siempre privada y su sentido siem-
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pre diverso, no lo son sus fuentes, sus estructuras, sus mecanismos, sus trasfondos, 
a los que los juicios se refieren en los términos y las condiciones que le son propios. 
Estas condiciones tienen límites en el acceso y la explicación del sentido, pero estos 
límites son precisamente los senderos de la participación, el diálogo, la comprensión 
mutua y el crecimiento personal que tendrán aplicación en futuras experiencias del 
mismo texto y de otros y que, por tanto, nos llevan a cuestionarnos nuestras propias 
experiencias. Y este cuestionamiento es importante, como señala Michael J. Parsons, 
porque los significados de las cosas cambian y no se pueden dar por supuestos; nues-
tra forma de percibir las cosas también cambia y con ella cambia nuestro yo; porque 
nuestra forma de ver las cosas incluye la forma que tenemos de sentirlas y valorarlas:

Nuestra experiencia necesita una reinterpretación constante si queremos evitar errores so-

bre nuestras necesidades y nuestros sentimientos. De lo contrario, daremos por supuestas anti-

guas percepciones e interpretaciones de ellos. El arte nos ayuda a aclarar nuestra experiencia, y 

nuestro propio yo, de la mejor manera de que somos capaces. En última instancia, su función es 

hacer transparente nuestra naturaleza interior, tanto para nosotros mismos como para los demás 

(1987: 218).

De manera que, al fundamentar nuestros juicios en razones, aclaramos y com-
prendemos nuestra experiencia, al tiempo que esperamos que los demás sepan com-
prender nuestras razones y puedan ofrecernos razones que sepamos comprender. El 
consenso sobre el valor de los textos artísticos es el efecto de razones objetivas. Esto 
no quiere decir que estas razones objetivas sean siempre percibidas, ni que lo sean 
inmediatamente. En el mejor de los casos, son percibidas de manera intuitiva y pro-
gresivamente puestas en evidencia.

7.3.3. Juicio estético y conocimiento narrativo

Por tanto, el juicio crítico es esencialmente social y dialógico (se dirige al otro 
y anticipa su respuesta). «No es un veredicto dictado desde el trono soberano de 
una conciencia aislada. No puede ser así si tenemos que poner en cuestión nuestra 
propia experiencia. La esencia de los juicios de la crítica es buscar las razones de las 
interpretaciones y los juicios, unas razones que en principio deben estar al alcance de 
cualquiera» (Parsons, 1987: 219).

Por supuesto, el juicio constituye la formalización del estadio más elevado de 
respuesta al texto y pone de manifiesto aspectos esenciales de las experiencias más 
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genuinas de conocimiento y comunicación, en particular la presencia del otro (sen-
timiento de comunidad) y la autoobservación (distancia crítica). Teniendo en cuenta 
que, como ya queda subrayado, la respuesta es enteramente privada y, por tanto, 
sometida a presiones externas al texto que pueden anular su fuerza creativa (no se 
pueden descartar interpretaciones aberrantes, incompletas, sesgadas o fallidas), estos 
dos aspectos permiten que nos liberemos de lo puramente individual e idiosincrásico 
(o, al menos, lo reconozcamos como tal y lo pongamos entre paréntesis) y hacen que 
la respuesta, sin dejar de ser privada y subjetiva, sea sentida por el lector como resul-
tado de un proceso intersubjetivo, presupuesto e intuitivo, pero dispuesto a la conva-
lidación y al riesgo de la incomprensión, como le ocurre al autor cuando presenta su 
obra, que, como señala Kundera, no puede ser otra cosa que una apuesta personal:

…como están siempre con nosotros, los valores de las obras de arte son constantemente cuestio-

nados, defendidos, juzgados, vueltos a juzgar. Pero ¿Cómo juzgarlos? En el terreno del arte no 

hay para ello medidas exactas. Todo juicio estético es una apuesta personal; pero una apuesta que 

no se encierra en su subjetividad, que se enfrenta a otros juicios, tiende a ser reconocida, aspira a 

la objetividad (Kundera, 2005: 29-30).

Volvamos, para terminar, a la oposición entre texto pleno y texto narrativo lite-
rario, a las formas de comunicación que realizan y a la participación del lector en su 
construcción de sentido. Sin duda, el lector es quien configura en todos los casos el 
sentido último de la experiencia comunicativa inducida por el texto. Sin embargo, las 
experiencias son de muy distinta naturaleza según los textos. A través del texto pleno 
se crea una experiencia de conocimiento y asunción de contenidos abstractos, que se 
apoya en conocimientos previos presuntamente consensuados y en pautas de relación 
de los contenidos socialmente vigentes (los principios lógicos de la argumentación, 
las reglas sintáctico-semánticas), de manera que el trabajo del lector es, como hemos 
visto, un trabajo de seguimiento de un proceso intelectual en el que el conocimiento 
intersubjetivo se va construyendo ante él; aunque ayuda a hacerlo emerger, no lo 
produce. La significación tiene pretensiones de objetividad y debería ser reconocida 
por todos los eventuales destinatarios de una forma bastante aproximada, aunque su 
reacción a ella pueda ser muy divergente de uno a otro. La idea de Maldonado de 
distinguir dos «textos» diferentes, con sus respectivos sentidos y contenidos atribui-
dos por los sujetos de la interacción: el producido por el productor y el percibido por 
el receptor, no nos parece aplicable a los textos plenos. Según Maldonado, el texto 
producido, al estimular en el receptor la activación de nuevos conocimientos, presu-
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posiciones, inferencias, etc., «es punto de partida para la creación de nuevos textos 
que, con frecuencia, incluso encuentran su formulación concreta en forma de resú-
menes, comentarios, interpretaciones, paráfrasis, etc.» (2004: 134) Pero estos nuevos 
textos tienen un carácter muy distinto. Las paráfrasis, resúmenes e interpretaciones 
sí pueden considerarse como una especie de «texto» del lector, pero en cuanto tales 
están sometidas a reglas que garantizan la correspondencia con el texto principal con 
respecto al cual se establece su validez y corrección. Los comentarios, en cambio, si 
son algo más que interpretaciones, no son el «texto» del lector (en cuanto inevitable 
duplicación personal y operativa del texto del autor), sino un nuevo texto con el que 
el lector responde al del autor proponiendo nuevos contenidos y perspectivas sobre 
el asunto.

Por el contrario, el lector de un relato literario no tiene significación que reco-
nocer, pues lo que recibe, en principio, es información pura acerca de hechos con-
cretos; corresponde por entero al lector construir su sentido en el acto de lectura y 
lo hace, estimulado por el texto, poniendo en juego todo su ser, actualizando todos 
los niveles de la conciencia. Por esta razón, el sentido es una formación compleja, 
unitaria pero rica en matices, solo en parte nocional, que ningún resumen, paráfrasis 
o interpretación del texto puede captar. De hecho, las narraciones literarias no ad-
miten resúmenes, ni paráfrasis o, mejor dicho, los resúmenes y paráfrasis no pueden 
captar su sentido literario, sino solo su sentido «narrativo», el esquema de la acción 
que, una vez reducida, pierde toda su potencia evocadora. Podemos resumir la intri-
ga, pero difícilmente conservaremos en el resumen el halo de sentido que da valor 
artístico al texto completo, porque el texto no ofrece este sentido directamente, en 
su proceso de elaboración, sino que deja que sea el lector quien lo elabore: la plétora 
de estímulos que contiene el texto y la pluralidad de dimensiones del hombre que se 
ponen en juego favorecen la diferenciación de las experiencias, mientras que la iden-
tidad textual y la comunidad biológica y social de los lectores generan el sentimiento 
íntimo de participación, ese sentimiento que se puede expresar a través de miradas y 
guiños, de aplausos y exclamaciones y que, en definitiva, invita al juicio y al diálogo 
aproximativo a través, de nuevo, de la conversación y la producción de comentarios 
críticos, es decir, textos plenos, argumentativos.
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A mí la literatura me ha cambiado, me ha dado una profundidad de conciencia 

que no tenía, me ha ayudado a ver el mundo de otra manera, me ha agrandado el 

corazón.

Tobias Wolff

I

Al finalizar nuestro recorrido por los mecanismos que hacen del relato literario 
un texto pleno singular en el que el sentido que lo cierra y estructura brilla en los 
hechos sin manifestarse conceptualmente, creemos que se han puesto de manifiesto 
algunos resultados relevantes acerca de la narración en particular y de la literatura en 
general. Estos resultados se refieren, por un lado, a la explicación unitaria e integrada 
de las distintas propiedades y funciones que comúnmente se atribuyen a la literatura 
y, por otro, a las destrezas, recursos y capacidades que el ser humano emplea para 
hacer frente a los textos literarios. Entendemos que ambos aspectos están interrela-
cionados, que sin comprender las habilidades cognitivas del hombre, su capacidad 
para penetrar en las mentes de otros y relacionar sus hallazgos con las experiencias 
propias, no sería realizable la función nuclear de la literatura: la expresión y el cono-
cimiento del sentir humano y que, en el ejercicio de esta función nuclear las dispo-
siciones cognitivas ponen en juego relaciones y contenidos que hacen de la literatura 
un complemento de la historia, pues refleja las condiciones sociales de su tiempo, y 
de la filosofía, pues habla del hombre en general, si bien ambas cosas en un lenguaje 
propio no conceptual. También hemos obtenido, creemos, algunos resultados acerca 
de la manera en que actúa este lenguaje sobre la mente, cómo significa al margen de 
las estructuras lingüísticas convencionales. Además entendemos que aún es posible 
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integrar en este modelo perspectivas éticas y psicológicas que, por la definición mis-
ma del ámbito de investigación, no han tenido cabida en el cuerpo del trabajo, pero 
queremos recoger ahora.

1. En la experiencia del arte y la literatura, el hombre pone en juego habilidades 
que forman parte de su dotación biológica y de sus recursos para gestionar la vida 
diaria, pues, en definitiva, arte y literatura no son sino exteriorizaciones de nuestro 
organismo que, con el curso del tiempo, han alcanzado el rango de instituciones 
culturales.

2. La obra literaria es un dispositivo para mostrar su carácter expresivo, es de-
cir, para ser captada como expresión del sentimiento humano. En este sentido, la 
ficcionalidad de sus enunciados puede entenderse como una anomalía que invita a 
trascender la significación literal,47 que se revela inoperante.

3. En esta dirección, la creación literaria (el trabajo del artista) explota las com-
pulsiones de lectura mental, significado y coherencia características del individuo 
sano, compulsiones que podemos considerar inscritas en la arquitectura cerebral toda 
vez que faltan en individuos con daños en determinadas zonas del cerebro.

4. Todo ello permite comunicar sentimientos, actitudes, caracteres y cosmovi-
siones de una manera más eficaz y fácil que en las interacciones aleatorias de la vida 
real: la ficcionalidad y la búsqueda de significado nos invitan a dejar de lado la refe-
rencialidad de los hechos, la lectura mental a captar la vida interior que contienen, la 
coherencia a integrarla en bloques significativos y convincentes.

5. Pero la vida interior es un resultado de la interacción entre el organismo y la 
vida exterior. La captación del sentimiento a través de hechos imaginarios estimula 
la comparación de estos con los de la propia experiencia y un reconocimiento más 
profundo de sus fuerzas y estructuras. De esta manera la literatura refleja la vida so-
cial, y lo hace precisamente porque es expresión del sentimiento, como consecuencia 
de los mismos mecanismos de expresión, que disparan la evocación de experiencias 
históricas y existenciales y ayudan a comprenderlas mejor.

6. Pero la comparación implica la referencia a los elementos comparados, de 
manera que el episodio que suscita la comparación (el conjunto de hechos narrados) 

47   Vid. Recanati (2004) para quien los procesos inferenciales resultan activados por la detección de alguna 
anomalía en la interpretación que resulta de la aplicación de lo que él llama procesos pragmáticos primarios y solo en 
el caso de que se detecten alguna una vez aplicados estos. Los procesos pragmáticos primarios son los de saturación, 
que consisten en la estricta satisfacción de las instrucciones explícitamente codificadas en las unidades lingüísticas 
de tipo indexical, y los de modulación, es decir, la concreción de aspectos del significado semántico de las unidades 
manejadas sobre la base del conocimiento del contexto.
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asume, integra y simboliza todos los episodios que puede evocar si comparte con ellos 
importantes rasgos significativos, por ello el relato literario, sin perder la riqueza de lo 
concreto, tiene una significación universal que no necesita formular en términos abs-
tractos. Esta universalidad no abstracta, por tanto, se relaciona directamente con la 
capacidad de representación histórica (a través de la evocación de episodios diversos) 
e indirectamente con la expresión del sentimiento, que desencadena la evocación a 
través de la comparación tal como se plantea en los dos parágrafos precedentes.

Así pues, los grandes relatos nos muestran la vida en toda su complejidad: sus 
estructuras sociales, sus tendencias individuales, sus constantes antropológicas, las 
fuerzas que dirigen su evolución y un punto de vista global sobre todo ello. Sin em-
bargo, no lo hacen ofreciendo un sentido transparente y siempre idéntico a sí mismo, 
lo hacen en la experiencia personal de cada lector que recibe el texto no como un 
mensaje misterioso de procedencia desconocida, sino como imagen viva y presente, 
en la que se proyecta, sin esfuerzo, con una paradójica sensación de familiaridad y 
de descubrimiento, ajena tanto al disfrute visceral como a la reafirmación autocom-
placiente. Esta proyección creativa es fundamental para que se desarrolle todo el 
complejo proceso que acabamos de describir y que, en la medida en que muestra la 
interrelación de las diferentes facetas del arte narrativo, reproduce sintéticamente las 
conclusiones de nuestra investigación. Como se ha visto, es el lector el que tiene que 
construir el sentido del mensaje, un sentido que, en definitiva, no es sino la actitud, 
el sentimiento o la cosmovisión de otro u otros. La literatura nos hace comprender 
vidas ajenas, imaginar lo que significa ser otro ser humano distinto de nosotros, la ex-
periencia de la otredad que, puesto que se elabora activando nuestras disposiciones y 
nuestras experiencias acumuladas y se confronta con ellas, acaba siendo también una 
toma de conciencia de nosotros mismos. Es esta dialéctica entre la propia experiencia 
que se forma y aprehende en el reconocimiento de la experiencia del otro y esta otra 
experiencia con la que se confronta la que, en definitiva, permite integrar en nuestro 
bloque de conclusiones y en interrelación con el resto, otras dos dimensiones inscri-
tas en la funcionalidad de la narración artística: la ética y la personal. Por tanto,

7. como decíamos, la literatura nos invita a penetrar en el mundo interior de 
los otros y, de esta manera, a participar y comprender sus motivaciones y actitudes; 
es este un valor ético nada desdeñable que surge del funcionamiento mismo de la 
comunicación artística, de la eficacia del texto para plasmar en la acción las fuerzas 
que mueven a los personajes. Como señaló Susan Sontag al recibir el premio Príncipe 
de Asturias de las Letras, «la literatura es, en primer lugar, una de las maneras funda-
mentales de nutrir la conciencia. Desempeña una función esencial en la creación de 
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la vida interior, y en la ampliación y ahondamiento de nuestras simpatías y nuestras 
sensibilidades hacia otros seres humanos y el lenguaje». No se trata, pues, de la ejem-
plaridad moral de las conductas que se muestran para ser seguidas o evitadas, se trata 
de la ejemplaridad cognitiva por la cual comprendemos las conductas, aunque sean 
reprobables, porque conocemos los movimientos interiores que las rigen, movimien-
tos que, según vimos, aun siendo específicos de cada relato, están fuertemente imbri-
cados en la estructura social (punto 5) y evocan los que determinan otras conductas 
reales y posibles. Jacob Bronowski ha expresado con rotundidad esta faceta del arte, 
curiosamente de pasada, al hilo de su defensa de la moralidad de la ciencia:

Nadie que hoy piense un poco acerca de Ana Karenina cree que está desprovista de moral 

y que no emite ningún juicio de valor sobre las complejas acciones de su heroína, su marido y 

su amante.

Al contrario, encontramos que es un libro mucho más profundo y más emocionante que 

un centenar de convencionales novelas acerca de este triángulo, porque muestra más cuidado, 

comprensión y compasión en el estudio de las fuerzas que arrastran a sus hombres y mujeres. No 

es una obra convencional, es una obra auténtica. Y por auténtica no entendemos alguna probable 

correspondencia entre la noticia aparecida en un periódico sobre una mujer que desesperada se 

echó al tren y el hecho en sí. Entendemos, sí, que Tolstoi comprendió a las personas y los aconte-

cimientos, y vio en ellos la interrelación entre las personalidades, las pasiones y las convenciones, 

y el impacto sobre ellas de las veleidades de los acontecimientos exteriores. Hoy en día no reco-

nocemos la validez de ninguna ética o escala de valores que no admita esto. No existe un sistema 

de moralidad que no asigne un elevado valor a la verdad y al conocimiento, en particular a un co-

nocimiento consciente de sí mismo. Por tanto, es extraño que se califique de amoral a la ciencia, 

y por parte de personas que en sus propias vidas asignan un elevado lugar a lo verdadero.

Más significativo aún nos parece el caso de Cinco horas con Mario, novela en la 
que, como se recoge en el capítulo 5, se expresa una visión del mundo a través de un 
personaje, Carmen, visto de manera crítica, como representante de la simplicidad, 
la reacción, el poder y la autocomplacencia. Sin embargo, aun asumiendo el punto 
de vista del autor implícito, el lector no deja de percibir las determinaciones que 
mueven a Carmen, contribuyen a reafirmar su carácter, limitan su responsabilidad e 
invitan a comprenderla y aceptarla.

8. Por último, pero implícito en todo el desarrollo precedente, la experiencia li-
teraria es una experiencia de uno mismo. En su magnífico libro sobre el autismo, que 
en gran medida puede ser leído, por contraste, como un libro de teoría literaria, Utah 
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Frith llega a la conclusión de que la capacidad de dar sentido a los demás equivale a la 
capacidad de dar sentido a sí mismo: «La autoconciencia es el punto culminante de la 
capacidad de atribuir estados mentales, carecer de la segunda es carecer de la primera» 
(Frith, 1999: 233). Por lo tanto, a la inversa, este sutil pero continuado trabajo que el 
lector realiza para dar sentido a las acciones de los otros tiene como consecuencia inevi-
table la toma de conciencia de sí mismo. Cuando tomamos conciencia de nuestra res-
puesta a una obra literaria, también tomamos conciencia de nuestro yo, nuestros propios 
sentimientos e ideales. Como señala Parsons a propósito del juicio, la fase más madura 
de respuesta estética, «la autocomprensión se produce cuando comprendemos lo que 
compartimos con los demás». La lectura de los textos narrativos nos coloca doblemente 
en esta situación al ponernos ante las acciones imaginarias de los personajes, al hacernos 
pretender que nuestra respuesta habría de ser compartida por nuestros semejantes.48

II

Puesto que, en el fondo, la conclusión más importante de nuestra investiga-
ción se refiere a la interdependencia de las cualidades y funciones de la narración 
literaria y a su integración en la experiencia unitaria que suscita, quisiéramos rela-
cionar esta integración con la que caracteriza a lo sagrado tal como lo describe Gre-
gory Bateson y confirmar y explicar, de esta manera, los puntos de vista que todavía 
relacionan el arte con este ámbito peculiar, un ámbito que, para mantenernos en 
el pensamiento de Bateson, tiene más que ver con la ecología que con lo religioso 
o, quizá mejor, relaciona la religión con la ecología y con la propia etimología de 
la palabra «religión» (de religare, fomentar la relación mental del ser humano con 
el universo). Lo sagrado es, para Bateson, la unidad entre las cosas y la integra-
ción de los distintos niveles de la mente, lo consciente y las diferentes formas de 
inconsciente, unidad e integración que no se da en el pensamiento discursivo, que 

48   Se trata de una virtualidad del relato que lo hace útil como recurso terapéutico para ciertos trastornos psicológi-
cos. Cfr. Nardone y Watzlawick (1990: 102):

Otra modalidad importante de comunicación terapéutica es el uso de metáforas y el recurso, durante el coloquio 
clínico, al relato de anécdotas, breves historias o episodios acaecidos a otras personas. Esta estrategia comunicativa posee la 
prerrogativa de permitir la comunicación de mensajes aprovechando la forma indirecta de la proyección e identificación 
que, por lo común, una persona pone en práctica ante los personajes y las diversas situaciones del relato.

Esta modalidad de comunicación terapéutica minimiza la resistencia, en cuanto la persona no es sometida a 
exigencias directas o a opiniones directas sobre su modo de pensar y comportarse. El mensaje llega en forma velada 
y bajo apariencia de metáfora.



	 El pensamiento narrativo. Aspectos cognitivos del relato

tiende a pensar en cada parte o aspecto separadamente y de esta manera a hacer 
violencia al sistema en su conjunto. Sin embargo, para pensar, es inevitable enfocar 
partes, «si queremos pensar realmente debemos hacerlo, pues es difícil pensar en 
todo al mismo tiempo». La integración es precisamente, si el verbo «pensar» no 
resulta molesto, la posibilidad de pensar en todo al mismo tiempo sin prestarle una 
atención consciente específica, porque toda la mente está implicada en el aconte-
cimiento. La obra de arte nos absorbe totalmente, haciéndonos responder, como 
afirma Harold Bloom, a la cualidad absorbente del genio auténtico, que siempre 
tiene la capacidad de absorbernos a nosotros. «Absorber quiere decir recibir algo 
como a través de los poros, atraer toda nuestra atención y nuestro interés, consumir 
enteramente» (Bloom, 2003: 23).

Creemos que esta visión de lo sagrado ayuda a reducir el misterio y las connota-
ciones mágico-religiosas que envuelven, en ocasiones, a la creación literaria, sin, por 
supuesto, eliminarlas del todo. En todo caso, permiten dejar abierta la opción entre 
una forma de trascendencia horizontal, que sitúa lo sagrado en instancias superiores 
o sobrenaturales, divinas, y una trascendencia vertical, íntima, situada por debajo de 
la conciencia humana, del corazón y la razón (Ferry, 1996). En este sentido, creemos 
que las siguientes palabras de Luc Ferry, evocando a Kant, enlazan con nuestro pro-
pósito inicial de progresar en el conocimiento para reducir el misterio, al tiempo que 
señalan la permanencia de ciertos límites que son la razón misma de la ciencia:

J’aime ce passage où Kant dit: «À un certain point, j’ai dû abandonner le savoir pour faire 

place à la croyance.» Mais cet abandon ne peut avoir lieu que quand on a poussé le savoir le plus loin 

possible. Et cela ne se passe pas en abandonnant son esprit critique, mais simplement en le poussant 

tellement loin qu’on en arrive à des mystères, à des incompréhensions, à des transcendances préci-

sément, dont les scientifiques peuvent toujours dire qu’un jour où l’autre elles seront résolues, mais 

dont ils savent très bien qu’elles persisteront sous une forme ou sous une autre, comme des points 

de fuite irréductibles puisqu’ils ont la conviction intime que la science est infinie.49 

Aplicando esta concepción a nuestros objetivos, diríamos que, para la narración 
artística, la integración consiste en mantener unidos los diversos estratos de sentido 
en el mero seguimiento de la historia, pues en la misma historia se transparentan, se 
proyectan sobre los distintos niveles de nuestra conciencia, su «veracidad» existencial, 

49   Entrevista a Luc Ferry en la revista digital Nouvelles clés, n.º 28 (http://www.nouvellescles.com/Entretien/
Ferry/Ferry.htm).



Conclusiones	 

los talantes de los sujetos, la tipicidad de los individuos y las situaciones, la cosmo-
visión general de la obra y la actitud íntima del lector, sin desglosarse por separado, 
sin ser pensados conceptualmente, más bien con un carácter similar al que tienen el 
tono, la intensidad y otros valores paralingüísticos de las frases, que se sienten sin ser 
pensados. En última instancia, como subraya Mukarovsky, defendiendo un grado de 
integración muy elevado, esta actitud no se refiere básicamente a aspectos o hechos 
concretos, sino que se proyecta sobre la realidad total:

En cuanto al signo estético, la atención se dirige, en cambio, a la realidad misma que se 

convierte en signo: ante nuestros ojos surge toda la riqueza de sus características, y por consi-

guiente también toda la riqueza y toda la complejidad del acto a través del cual el observador 

percibe la realidad en cuestión. La cosa que se convierte en signo estético le descubre al hombre 

la relación entre él mismo y la realidad. De acuerdo con el modo en que el hombre percibe y 

experimenta un hecho real dado, respecto al cual acaba de adoptar una postura estética, puede ser 

percibida y experimentada cualquier realidad, el universo entero (1970: 149).

III

La creación de un texto artístico no está sometida a reglas, no es algo que se 
pueda predeterminar, no es la consecuencia inexorable de un procedimiento, es el 
producto de un trabajo continuado sobre los materiales, hacer y deshacer, corregir, 
observar lo hecho, volver sobre ello, cambiar, añadir, observar, volver… hasta llegar 
a una última observación en la que el artista se encuentra frente a la obra terminada 
y decide compartirla con los otros; si no fuera porque la experiencia del trabajo pre-
vio es importantísima para captar la profundidad de la obra hecha, diríamos que el 
artista es simplemente el primer observador, el primer lector. En cierto modo lo es, 
de la misma manera que el lector es algo más que simple observador, tiene que hacer 
tareas creativas, pues para alcanzar una experiencia similar, habrá de recrear también 
un trabajo similar, aunque el trabajo del autor inscrito en la obra facilite el suyo. La 
literatura y el arte son formas de conocimiento cuyo primer beneficiario es el propio 
artista, pero no hay un mecanismo que garantice el éxito, el hallazgo. No se puede 
programar la integración, la confluencia de los distintos estratos de la mente, la ex-
presión eficaz de los sentimientos que todavía el hombre no ha conseguido plasmar. 
Se pueden crear las condiciones que favorezcan todo ello y, una vez que el artista lo 
consigue y lo plasma, su obra se revela como un objeto especialmente adecuado para 
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que otros también realicen su experiencia, pero ya hemos analizado cuán importante 
es la contribución personal de cada uno, por lo que tampoco el éxito está garantizado 
para el lector. En realidad, es lo que ocurre con lo sagrado que, por esta dificultad 
inherente, corre el riesgo de ser banalizado, corrompido, falsificado:

¿Qué haremos con el uso de lo sagrado? En las culturas occidentales y cada vez más tam-

bién en las orientales existe la fuerte tendencia a maltratar lo sagrado. Hemos logrado algo pre-

cioso, central para nuestra civilización, que mantiene unidos toda clase de valores vinculados 

con el amor, con el odio, con el dolor, con el gozo y todo lo demás, una fantástica síntesis que, 

a manera de puente, lo conecta todo, un modo de dar cierto sentido a la vida. Pero luego ocurre 

que la gente utiliza ese puente sagrado con el propósito de vender cosas. Ahora bien, en el nivel 

más sencillo esto es divertido, pero en otro nivel, esto comienza a convertirse en una cuestión 

muy grave. Según parece todos podemos recibir la influencia de cualquier embustero que con sus 

ardides abarata aquello que no debería abaratarse (Bateson, 1991: 340).

Conocidas son las denuncias acerca de la crisis de la novela, de la muerte del 
arte y de Dios que podemos relacionar directamente con este abaratamiento de lo 
sagrado del que habla Bateson o con la tendencia a manipularlo a la que se refiere 
en otro momento. Ciertamente, la narración puede jugar papeles no artísticos en la 
sociedad, por ejemplo como diversión, y esto no es grave, pero no cabe duda de que 
muchos aspectos de la vida en la sociedad actual favorecen, si no la trivialización ge-
neralizada, sí la proliferación de productos de escaso valor y la desorientación de las 
personas para reconocer los que merecen la pena.

En todo caso, creemos que nuestro estudio ha puesto de manifiesto el arraigo 
de la literatura y de la narración en los mecanismos de la mente humana que, incluso 
en condiciones desfavorables, halla vías inesperadas para la expresión. Ciertamente, 
la literatura es una institución y, como todas las instituciones, una exteriorización 
de funciones de nuestro organismo, sometida a lo que el antropólogo Edward Hall 
llama transferencia de proyección (1976: 34-38) según la cual la proyección (la exte-
riorización) se confunde con el fenómeno proyectado o bien lo sustituye llegando a 
alcanzar un desarrollo propio desvinculado de la función que originalmente realizaba 
al organismo, como tantos productos que se fabrican, se publicitan y se consumen 
sin satisfacer una necesidad real, sino por el mero funcionamiento de la economía. La 
transferencia de proyección es un síntoma de corrupción y, por tanto, de decadencia, 
que podemos relacionar con la muerte del arte y con la proliferación de productos 
pseudoartísticos.
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La transformación de la literatura en un producto mercantil la convierte, efec-
tivamente, en un artículo más gobernado por la oferta y la demanda que por el 
impulso de una función antropológica que define su modo de ser; por tanto, acaba 
desnaturalizándose y convirtiéndose en otra cosa, confundiéndose con otra cosa: con 
una forma de diversión, cuando el relato busca suscitar emociones inmediatas y pri-
marias sin profundizar en su contenido (por ejemplo, las narraciones interactivas y 
mucha literatura de consumo), con una rutina cuyas orientaciones últimas escapan a 
los usuarios, con sucedáneos pseudoartísticos o kitsh (en tantos relatos en los que el 
estilo grandilocuente y los comentarios vaporosos crean un halo emocional que no 
procede directamente de la acción).50 

Todas las producciones humanas conocen estos riesgos. Sin embargo, en el caso 
del arte y de la literatura que, recordemos, se manifiestan muy particularmente en 
relatos, habría que recordar que el impulso humano que los origina empezó a mani-
festarse espontánea e impremeditadamente en creaciones de otra naturaleza, como la 
magia y la religión; hace muy pocos siglos que se convirtió en una forma autónoma 
de expresión, lo que curiosamente coincide con el comienzo del mencionado sín-
drome de transferencia de proyección y los anuncios de su decadencia; pero nada 
impide pensar que en el futuro (incluso ya en el presente y en el pasado) no emerja en 
creaciones cuya intención no sea directamente literaria, a fin de cuentas la narración 
está presente en muchas otras facetas de la actividad humana, como la diversión, el 
periodismo, la publicidad y la comunicación interpersonal.

Marshal McLuhan justifica la ausencia de un término específico para nombrar al 
arte entre los balineses en el dicho de que «lo hacemos todo lo mejor posible» (1968: 
416) el arte, pues, como un valor añadido a cualquier actividad en la que ponemos lo 
mejor de nosotros mismos, comprometemos todos lo niveles de la conciencia, conse-

50   El comentario que hace Guelbenzu de la novela La amante de Brecht, de Jacques-Pierre Amette, nos parece 
harto elocuente, muestra tanto las trampas de la narración como las posibilidades intrínsecas de una peripecia real 
que sirve de base al argumento:

Lo malo de este estilo de relato a base de cuadros ligeros y comentarios vaporosos es que no es un estilo siquie-
ra, sino una forma de escamotear todas y cada una de las dificultades que entraña construir una novela para salirse por 
la tangente de la frivolidad. Esta es una novela-formato para uso de mentes breves que desean buscar un barniz que 
les evite pensar o entender o apreciar la belleza de una construcción formal. La historia en sí –el regreso de Brecht, 
el descubrimiento de las bases del Estado que estaba creando Ulbricht de la mano de Moscú, su propio trabajo de 
dramaturgo, su vida personal, con vicios y manías, con golpes de grandeza y golpes de miseria, a la hora de enfren-
tarse a su deteriorado estado de salud y a los pocos años que le quedaban de vida, el mundo intelectual alrededor, el 
ambiente del Deutsches Theater, el encuentro del arte con la política, el conflicto entre lo público y lo privado, la 
mano de la censura y la sombra del conformismo, la propia figura de una delatora amante...–, la historia en sí tiene 
de todo y todo es minuciosamente obviado en lo que posee de trabajo literario, y reducido a una serie de pinceladas 
superficiales en busca de un relato dinámico y guay con un punto picante de cultura (El País, 29/05/2004).
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guimos involucrar a toda la mente. Divertir, informar, persuadir, contar al otro una 
peripecia vital son o pueden ser actividades narrativas que, en el afán por hacerlo lo 
mejor que podemos, impulsan a la profundización, la coherencia, la presentación de 
los hechos de modo que se facilite su comprensión, etcétera. Muchos éxitos cinema-
tográficos, concebidos para entretener, acaban siendo formas originales de expresar 
una actitud ante la vida. Algunos novelistas actuales comenzaron produciendo rela-
tos periodísticos51 que enseguida fueron reconocidos por su profundización en algún 
aspecto del ser humano: El Relato de un náufrago, de García Márquez, o los variados 
reportajes de Artistas, locos y criminales, de Osvaldo Soriano. Muchos anuncios, si los 
aprehendemos con la distancia debida o, en el futuro, totalmente desvinculados del 
contexto que los produjo, resultarán testimonios involuntarios de cierta manera de 
entender la vida. Finalmente, abundan hoy los textos que, concebidos como confe-
sión personal (memorias, autobiografías, cartas, etcétera), tienen valor literario para 
lectores sin ninguna curiosidad personal por los hechos y las personas de que hablan, 
vehículos de un sentido más profundo. En estas y otras muchas circunstancias, la 
finalidad práctica acaba siendo trascendida y el observador desinteresado, como antes 
el creador, puede captar una manera de entender la existencia y sentir la vida y caer 
en la cuenta de sus propios sentimientos al respecto.

51   No nos referimos ahora a las columnas literarias y demás formas en que los escritores consagrados colabo-
ran en la prensa, que ya tienen una pretensión literaria en la identificación misma del autor y constituyen géneros 
específicos dentro de los textos que llamamos paraliterarios. Nos referimos a las colaboraciones con finalidad pura-
mente informativa (crónicas o reportajes singularmente) que, por el buen hacer de su autor, acaban impremeditada-
mente en arte por ser expresión original de una actitud, sentimiento o visión del mundo.
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