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ISEL RIVERO O EL AVISTAMIENTO DE UNA
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Resumen

La errancia ha signado la trayectoria vital de Isel Rivero (La Habana, 1941). El
titulo de su segundo y mas conocido poemario, La marcha de los hurones
(1960), prefiguraba en fecha tempranisima con respecto al triunfo de la Revolu-
cién cubana (1959), el que seria el destino de la propia poeta y el de tantisimos
artistas que decidieron marchar al exilio. Razones profesionales la llevaron des-
pués a vivir en primera persona realidades tan distintas como la de Viena y
Ruanda, por poner solo dos ejemplos. Incluso una lectura de su Ultimo poemario,
De paso (2011), permite advertir que en él la poeta intenta hacer balance de su
vida. Escrutar ese saldo en términos de experiencia intercultural y transfronteri-
za, asi como determinar a través de qué recursos y estrategias discursivas se
sirve para comunicarnoslo —literariamente hablando—, son los ejes de este anali-
sis hecho desde la perspectiva de los estudios culturales y de género.

Palabras clave: Cuba, exilio, género, género autobiografico.

LA OBRA DE ISEL RIVERO ES TAN DESCONOCIDA COMO SU CALIDAD LITERARIA,
manifiesta. La errancia, que ha signado la vida de esta poeta, ha terminado por
marcar también su obra desde el punto de vista discursivo, politico y literario. La
ausencia de atencion por parte de la critica literaria tanto dentro como fuera de
Cuba es parte del precio que ha tenido que pagar la autora por su disidencia
raigal (Del Pliego, 2010, pp. 7-8).

Nacida en La Habana en 1941, Isel Rivero publica su primer y mas conoci-
do poemario, La marcha de los hurones, en 1960 bajo el sello editorial de El
Puente, un interesante proyecto cultural cubano surgido al calor del triunfo de la
Revolucion cubana y que el propio gobierno revolucionario clausuraria poco
después, en 1964. Dicho poemario sirvié como especie de manifiesto literario de
ese proyecto (que no grupo) llamado El Puente, que aglutiné a escritores y escri-
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toras negros y blancos, de diferentes edades, credos literarios y orientacion se-
xual. En sus pocos afios de existencia, Ediciones El Puente publicé mas de trein-
ta titulos, sobre todo de poesia. En ellas, publicaron poetas tan conocidos como
Nancy Morejon, Miguel Barnet y Belkis Cuza Malé, etc. Pero esto es algo que a
muchos de ellos les gustaria olvidar todavia hoy. Y motivos hay para ello, a
juzgar por la persecucion que sufrieron sus integrantes por no avenirse a las
necesidades de la Revolucion naciente, segun la opinion del sector mas dogmati-
co de la intelectualidad cubana que fue el que se impuso una vez dirimidas las
vehementes polémicas culturales de los afios 60. Tanto asi que algunos de esos
escritores, como la autora que nos ocupa, terminaron por exiliarse.

Solo en fecha tan reciente como 2011, el profesor y poeta cubano radicado
en los Estados Unidos Jesis J. Barquet ha publicado, en un intento por hacer
justicia, la reconstruccion de la historia hasta ahora silenciada de Ediciones El
Puente. Ediciones El Puente en La Habana de los 60. Lecturas criticas y libros
de poesia es un libro que se publicé en México y no circula en Cuba. De ahi que,
pese al encomiable esfuerzo del profesor cubano, no se pueda hablar de que ese
capitulo de la cultura cubana, que es Ediciones El Puente, goce actualmente de
visibilidad dentro de la Isla. Este ensayo forma parte, pues, de ese intento que
muchos de los cubanos y cubanas que vivimos fuera de ella, estamos haciendo
para restituir dentro de la historia cultural cubana, episodios como es este singu-
lar proyecto.

Justo ese mismo afio (2011), veia la luz el Gltimo poemario de Isel Rivero:
De paso. La coleccién consta de 31 poemas, distribuidos en tres secciones o
cuadernillos (“Las horas, los dias”, “Cartas a R.M.” y “Despedidas y diarios”),
cuyos rétulos son en si mismos una extrapolacion a la poesia, de los géneros
autobiograficos asociados tradicionalmente con la escritura femenina y que, en
su conjunto, vienen a reforzar esa declaraciéon que constituye, de antemano, el
titulo de este libro. De paso alude a un tiempo, pues, a la transitoriedad y a la
extranjeria que han devenido constantes en la vida de la autora y que condicio-
nan su discurso por medio del cual nos ‘confia’ su particular vision del mundo.

La primera seccion del poemario, “Los dias, las horas”, funciona como con-
texto en el que se inserta la reflexion ontolégica que contienen las otras dos
secciones. De ese fluir del tiempo, de la cotidianidad, la autora hace una selec-
cién de hechos que le conmueven especialmente, en un fluir que va de lo privado
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a episodios con gran impacto en lo publico, pero siempre ‘poetizados’ en clave
personal, a manera de testimonio, aun cuando su tono roce a veces con el del
periodismo reporteril.

Podria decirse que no es esta una poesia amable, sino de denuncia de una
realidad a la que Rivero asiste con preocupacion. Asi es como se llega a la lectu-
ra de poemas tan amargos como “Escuchando a Silvia Plath”, que, a proposito
de un incidente ocurrido el 26 de mayo de 2007 en la provincia de Chlef en
Argelia, habla de un hecho tan vigente como la violencia contra las mujeres de la
que es capaz el patriarcado, mucho mas cuando es potenciado por el fundamen-
talismo islamico; o “Amstetten”, que alude a otro ominoso episodio, el de los
abusos sexuales continuados de un padre a su hija, a la que mantuvo secuestrada
en un zulo durante veinticuatro afios en uno de los paises méas desarrollados de la
civilizada Europa; o bien, “Los onces”, que establece un paralelo entre el 11S
(11 de septiembre de 2001 en Nueva York) y el 11M (11 de marzo de 2004 en
Madrid), atentados conectados por la barbarie y que cambiaron para siempre el
mundo segln se conocia entonces.

Llama la atencion los escenarios tan diversos (Argelia, Austria, Estados
Unidos, Espafia, Marruecos, Portugal, Namibia) que suscitan el interés de la
autora implicita —séame permitida la aplicacidon a la poesia de la categoria narra-
tologica, y nunca mejor dicho, porque muchos de los poemas de este libro, ‘na-
rran’—. La autora implicita mira al mundo como si de calles de su vecindario se
tratara. La realidad que ella habita es la de la aldea global. En “Los onces”, habla
de Nueva York como su ciudad adoptiva; en “Geografias”, el tltimo texto de
esta seccion, afirma de manera elusiva, que en una isla situada en el Golfo de
Meéxico “las mareas encontraron mi nido” (Rivero, 2011, p. 37).

Sin embargo, es casi imposible determinar desde qué lugar fisico se posi-
ciona la autora implicita aunque sea de forma imaginaria, para enunciar su dis-
curso. Me inclino a pensar que ese lugar son todos y ninguno, porque ella es una
peregrina a la que solo le es dado anidar precisamente en el discurso. En este
sentido, suscribo las palabras de Benito del Pliego, autor del prélogo de este
poemario, “este pasar es una transformacion de lo biografico en poético, de lo
tematico en propiamente escritural” (Del Pliego, 2010, p. 7). Su Uinica y mas cara
huella son sus poemas.

Ella se sabe capaz de contribuir para dejar grabada en la memoria colectiva
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hechos lamentables que ameritan ser recordados como las lineas rojas de lo que
la Humanidad puede volver a permitirse. No por gusto “Los onces” termina con
una interpelaciéon a un lector cuanto menos simpatizante con la causa que ha
llevado a algunos a cometer crimenes de odio como el acaecido en Argelia o en
Nueva York o mas recientemente, en Boston (2013) o en Paris (2015), contra la
sede del semanario satirico Charlie Hebdo o en la sala de conciertos Bataclan.
Asi, la autora implicita, refiriéndose a los terroristas, pregunta: “;Pero dime,
crees tu realmente que les espera el paraiso?” (Rivero, 2011, p. 31).

En esta misma linea, “Catalogo de guerr@” es el texto de una pagina web
donde se venden videojuegos; juegos virtuales que, paradéjicamente, modelan el
mundo real. En esta suerte de especularidad, cualquier lector puede advertir que
entre el mundo real y el de los videojuegos apenas existe diferencia. Leido la
primera vez, este poema parece una hipérbole acerca de la desenfrenada logica
de lucro capitalista que no solo banaliza la violencia, sino que no repara en llegar
a comerciar con el dolor y la muerte humanos. Luego, se llega a comprender
que, por absurdo que parezca, situaciones a las que dan pie estos supuestos vi-
deojuegos tienen lugar a diario en el mundo.

“Geografias” es significativamente el titulo del Gltimo poema de esta pri-
mera seccion. Alude a las indeseables consecuencias del cambio climéatico que
explican el absurdo implicito en esta afirmacion:

La gélida Benguela puede atestiguarlo
tocando y rompiendo las placas articas
en su encuentro con las corrientes del sur

en el Cabo de Buena Esperanza (Rivero, 2011, pp. 37-38).

La referencia a los procesos naturales esta conectada aqui con la historia, pues,
en la interpretacion de Isel Rivero, la existencia del destino esta asociada a las
corrientes marinas. En su opinion, fueron estas las que, en buena medida, condi-
cionaron la aventura de los conquistadores espafioles y el ulterior desarrollo de
la historia, con la colonizacion, incluido el origen hispano e islefio de ella mis-
ma, de la autora.

Esta vuelta a la historia personal da paso a “Cartas a R.M.”, la segunda sec-

cion de este poemario, de tono ya mas propiamente autobiografico y que mira al
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pasado. “De paso”, su primer poema y que da titulo al conjunto, constituyen sus
memorias de juventud, de su amor por la destinataria Gltima de esta remembran-
za, cuya identidad permanece oculta detrds de esa estratégica segunda persona
del singular, tal y como adelantaba el epigrafe que acompafia a esta seccién del
libro: “Devengo las fases de la luna”, afirmaciéon que es en si misma el recono-
cimiento por parte de la autora explicita de ser poseedora de una identidad ines-
table. Y asi, en cada uno de los textos que conforman esta seccion.

Es de destacar que la voz poética identifica como su ciudad adoptiva a
Nueva York; o sea, la ciudad donde presuntamente la autora explicita conocio al
amor de su vida. También en el caso de la obra de Isel Rivero, son las experien-
cias del sujeto, pues, las que confieren significado a los espacios.

En la medida en que se avanza en la lectura, todo lo relacionado con lo fe-
menino se impone y arropa. Y aunque desamparado por el desamor, es el sujeto
lirico, quien, a través de la reconstruccién de su propia genealogia como muijer,
ofrece consuelo a su amor profundo, correspondido pero, a todas luces, censura-
do. Potenciadas por los paratextos que la autora selecciona cuidadosamente,
“corrientes marinas”, “luna”, “noche” son algunas palabras que dan fe de todo
un campo semantico asociado con lo femenino. Por ejemplo, en “Cancion de
cuna”, se hace evidente que algo hay de censurable en la conducta de esta desti-
nataria misteriosa cuyas iniciales corresponden a “R.M.”, cuando el sujeto lirico

dice:

No temas

no hay razon

cuando el espejo te mira
puedes apagar la luz

o cambiar el dibujo en la sala de mapas (Rivero, 2011, p. 44).

El epigrafe de Marguerite Duras: “Un libro abierto es también noche” ilumina
esa necesidad de permanecer en la oscuridad o esa especie de ocultamiento sobre
el que insiste una y otra vez la autora implicita. Parte del arrullo que es “Cancion
de cuna” consiste en el empoderamiento de las mujeres: “En las edades cuanti-
cas de la mujer / nuestras memorias fueron primeras / luego las brujas y hadas de

las noches de verano” (Rivero, 2011, p. 44), en clara alusion a la representacion
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que han hecho de las mujeres los hombres.

En “Dislocacion del tiempo”, confluyen hechos acaecidos en épocas distin-
tas y lugares distantes entre si, como Nueva York y Viena. Y es que en la memo-
ria —en palabras de Isel Rivero—:

la realidad y los suefios se funden
para que las historias comunes
se reencuentren

entre si (Rivero, 2011, p. 53).

Solo una lectura atenta puede llenar de significado la vaguedad de las referencias
que ofrece la autora implicita, como pistas necesarias para interpretar la historia
que quiere ocultar en una especie de escamoteo de la lectura. Es este, por defini-
cién, el sentido Gltimo de la eleccidn del género epistolar por parte de la autora
explicita; es decir, la supuesta no intencién de ser leida por otra persona que no
sea la destinataria de estas misivas al tiempo que pretende que las mismas per-
manezcan en el ambito privado, lo cual entra en franca contradiccién con el
hecho de que formen parte de un libro que la autora explicita (Isel Rivero) publi-
cay que, por tanto, pone a disposicion del publico lector, con la inevitable cuota
de voyerismo que cualquier lectura implica.

De esta manera, la autora explicita consigue cuando menos concitar el ex-
trafilamiento del lector y disociarse, asi, de la voz poética o sujeto lirico (como se
prefiera), a quienes se les identifica normalmente segtin el llamado “pacto auto-
biografico”; o sea, el contrato que existe entre el autor y el lector en virtud del
cual el primero declara “la triple identificacion entre autor, narrador [voz poéti-
ca, en este caso] y personaje, por la cual el lector ‘se espera’ la verdad, aunque
ilusoria, de la vida del autor” (Arriaga Florez, 2001, p. 29). Segiin Sanchez Za-
patero, esto es algo que el lector ha de aceptar como cierto para estar en condi-
ciones de interpretar el texto (Sanchez Zapatero, 2010, p. 17).

Podriamos calificar de politica desde el punto de vista literario, la eleccion
de Isel Rivero de expresarse por medio de ‘poemas-carta’ y ‘poemas-diario’. Es
una apuesta por un género que aglutina una copiosa produccion femenina: el
género autobiografico, el cual, en su sentido mas amplio, incluye autobiografias,
autorretratos, memorias, diarios intimos y epistolarios (Caballé citada en San-
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chez Zapatero, 2010, p. 8). Por un lado, le sirve para reivindicar el estatus litera-
rio de un género considerado por la critica tradicional como ‘menor’ y, por otro,
para expresar su disidencia también con respecto a los canones literarios, en el
sentido que argumenta Mercedes Florez Arriaga: “los textos autobiograficos
femeninos aportan un tipo de identidad mas adecuada y reconocible para las
mujeres reales, y al mismo tiempo, supone un modelo que contrasta con la idea-
lizacion de la mujer, que domina en otros géneros del discurso”. En palabras de
la misma critica, estos proponen, ademas, “nuevos modelos de identidades y de
identificaciones femeninas, terminando de esta forma con el monopolio del mo-
delo 0 modelos que la cultura patriarcal ha impuesto ¢ impone” (Florez Arriaga,
2001, p. 23).

Los paratextos de este poemario (el titulo tanto del libro como de las sec-
ciones, sumados a los epigrafes y dedicatorias) explicitan su filiacion autobio-
grafica al tiempo que aportan, ademas, las pistas necesarias para acercarse al
contenido intencionalmente velado por su autora explicita. Actdlan como contex-
to y ayudan a esclarecer el contenido de los poemas. Ello, sin embargo, pone de
relieve el subterfugio de la autora, quien al final provee las claves para interpre-
tarlos. En este sentido, Isel Rivero demanda una lectura activa por parte del
lector. Y en un ejercicio de elegancia, insinGa (una practica muy femenina, por
cierto) algo que es evidente: le da pudor confesar. Da la impresion de que la raiz
de ese pudor radica en la revelacién de la identidad de su amada, asi como de la
propia intimidad. No obstante, lo poetiza en esa necesidad que tiene de expresar-
se, que es también una forma (til de contrarrestar la heteronormatividad.

La certidumbre de la existencia de un destino se hace patente también en

este mismo poema, “Dislocacion del tiempo™:

Y un dia més

a la hora indicada
pasado presente futuro
convergen

en las fechas de vivir y morir (Rivero, 2011, p. 53).

Este Gltimo verso trae ineludiblemente a la memoria del lector los célebres y
preciosos versos de Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de mi padre:
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“nuestras vidas son los rios que van a dar al mar que es el vivir”.
“Anunciacion” verbaliza la forma que ha adoptado el destino en el caso de

la voz poética, y aqui es inevitable asociar al sujeto lirico con la autora explicita:

El verbo se transforma en movimiento.

el susurro

borra

al susurrante

borrado en la sombra

desterrado de la luz (Rivero, 2011, p. 54).

La aliteracion del fonema /r/ maltiple (“susurro”, “borra”, “susurrante”, “borra-
do”, “desterrado) provoca un ruido en la lectura que dificilmente pasa inadver-
tido para el que lea este poema, instalado sin remedio en la penumbra. Este es,
sin duda, otro de los significados de “lo oscuro” en la obra de Isel Rivero.

Considerando el libro como artefacto material, no es casual que estos dos
poemas se encuentren en sus paginas centrales. Tan intimos son y tanto pudor o
dolor causan en la autora que los coloca donde méas resguardados pueden estar.
Pareciera que solo el lector metodico tuviera derecho a mirar en las profundida-
des del alma de la escritora. Los dos poemas que siguen, “Marea negra” y “Se-
fiora Faith” retoman, con total naturalidad, ese discurso acido hacia el patriarca-
do que desarrolla la autora en las composiciones del primer cuadernillo. Con esa
disposicién de los textos, la poeta consigue presentar su experiencia de exiliada
como un episodio méas en una cadena de hechos fatales, que tienen en comun el
mismo telén de fondo: el patriarcado.

Asi, llegamos a “Despedidas y diarios”. La ultima seccion de este poemario
rezuma una mezcla de amargura y resignacion ante el destino que fuerza a la
autora una y otra vez a superar dolorosas pruebas, como es asistir a la partida
definitiva de algunas amigas o al dolor profundo del reencuentro con lo que ella
misma dejé atras. A ciencia cierta, no nos es posible saber el espacio donde tiene
lugar ese reencuentro. Una vez mas, la dedicatoria contextualiza el poema “Re-
encuentro”, mas no sabemos si este tiene lugar efectivamente en La Habana o
solo en la imaginacion de la autora. En un clima donde reina una calma presa-
giosa, al parecer, la antesala del cambio:
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Ahora que todo esta tranquilo
tranquilo en horas
pues esta nublado

hay anuncio de tormenta (Rivero, 2011, p. 65).

El sujeto lirico se encarga de echar por tierra la aparente fragilidad del proceso
ya senil que es, sin duda, la Revolucion cubana, detras de la cual lo Gnico que
existe es un poder férreo:

Quizas fue tu fragil cuerpo
el lento torpe caminar
de baston a rodilla

la apariencia.

Dentro ni un &pice habia cambiado (Rivero, 2011, p. 65).

En un alarde de economia expresiva, la autora implicita interpela a su destinata-
ria y amiga suya (identificada con las iniciales M.E.J. de la dedicatoria) al tiem-
po que hace un recuento ilustrativo de los Gltimos 50 afios de la Revolucién:

El cambio de ruta

se ofrecia pleno de obstaculos.

No entendias quizas

que el camino aunque diferente

nunca borraria el doloroso cruce de las aguas
las pendientes

la tragica epidemia

carencias, huracanes, sequias,

el redoblante discurso del dictador (Rivero, 2011, pp. 65-66).

y sentencia:

Todo aquel arrastre de fallida historia

es parte del presente.
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No se renuncia nunca a quien se es
pero si pregunto

en qué has devenido.

No contestar es tu derrota.

Las aguas estancadas

no tienen salida

como hoy

donde el viento ni una brizna
mueve (Rivero, 2011, pp. 66-67).

En clara alusion al maremoto que represent6 para amigos e incluso familiares, el
posicionarse a favor o en contra de la Revolucién y causa de muchas rupturas
vigentes hasta hace muy poco, afirma la voz poética:

Nadie mas

solo nosotras.

No te pedi renuncia

ni tampoco epifanias.

Sé adivinar

el dolor de quien no puede mirar atras.
Pero si pensé

en la crisélida

que asaltada por un invierno inesperado
ahoga a esa otra forma y vida

dentro (Rivero, 2011, pp. 66-67).

Este revelador poema concluye con lo que se antoja una reivindicacion personal
de la autora y de todas aquellas personas que vivieron a contracorriente (como el
salmon y la anguila referidos en la parte final de este mismo poema), por lo que
tuvieron que marchar al exilio, pero que nunca dejaron de interesarse por lo que
ocurria en la Isla. Para ello, la autora recurre una vez mas a la metafora manri-
queana de la vida como rios:
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Hay retornos en la memoria
sellados en los torrentes de los rios
que acogen al salmén y la anguila
para que todo siga su curso
transformando colores en materia

cristales en lluvia fina (Rivero, 2011, p. 67).

Una vez en paz consigo misma, la voz poética asume conscientemente su identi-
dad errante, esa que el destino se ha encargado de endilgarle. Asi, en “Cascais,
verano de 20097, uno de esos textos que forman parte de ese supuesto diario, el
sujeto lirico declara:

I knew the sun’s progress that is why I stayed in the shade protegiéndome del rayo,
de la ceguera momentanea, de la culpa ante los dioses, del canto de la libertina
[...], sabiendo que el universo lo llevo en la cabeza con sus estrellas, con sus aguje-

ros negros, navegando con el viento solar a mis espaldas (Rivero, 2011, p. 73).

Estas palabras no acusan resignacién ante la falta de residencia fija, sino que la
truecan en ventaja; la lucidez, patrimonio Unico del outsider, que da mirar las
cosas con la distancia necesaria. En su caso, al ser el suyo un viaje sin retorno,
esta experiencia la dota de una especial lucidez sobre temas de sumo interés,
como son las siempre complicadas relaciones de los intelectuales (y de las muje-
res intelectuales, en particular) con el poder; valga decir, de la autora con Cuba
y, en Gltima instancia, de las mujeres con el patriarcado.

De paso ofrece, asi, al lector, en clave de testimonio, una reflexion profun-
da acerca del estado de cosas que impera en el mundo actualmente, con referen-
cia siempre en el viaje sin retorno que ha sido la vida de Isel Rivero. Leer este
poemario con detenimiento permite identificar, pues, las estrategias discursivas
de las que se ha valido para hacer balance de una vida como la suya, marcada
por la errancia. Todas podrian resumirse en que, en sus poemas, COmo en su
vida, Isel Rivero trata de buscar un acomodo siempre dificil.

De ahi que sus poemas ‘narren’ o sus prosas ‘poeticen’ la realidad segiin
moldes de larga tradicién femenina, como el epistolario o el diario, a los que, de
paso, autoriza al tiempo que los violenta. Es un hecho que ella reivindica, como
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en su propia vida, también para lo formal en la literatura, identidades inestables,
no estancas. De ahi también esa sensacion de escamoteo a la lectura que puede
sentir cualquier lector, incluso activo, que se acerque a este poemario.

Nada es lo que parece, entre otras cosas, porque a la desazén que provoca
lo que podriamos Ilamar la deslocalizacion de la voz poética, entendida como la
dificil determinacidn del lugar fisico donde se posiciona la autora implicita para
enunciar su discurso, se suma la estrategia que remite a esa especie de omnis-
ciencia poética —si cabe— gracias a la cual Isel Rivero consigue hacer confluir en
un cronotopo inexplicable, hechos ocurridos en épocas diferentes y lugares ale-
jados entre si. Acaso nos queda una sola certidumbre pues, como peregrina que
es, a Isel Rivero solo le es posible anidar en el discurso, y De paso es su mas
nitido avistamiento.
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