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RESUMEN: Este articulo se organiza alrededor de las novelas Bibiana y Celda
comiin, de Dolores Medio, considerdndolas a la luz de la poética de la escritora y,
cada una en su nivel —de mas limitado alcance en Bibiana—, como un ejemplo de
literatura testimonial vinculada a la oposicién femenina antifranquista. Para ello,
y siempre desde el enfoque de los estudios de género, se parte de una indagacién
en el contexto socio-histérico que las explica, especialmente determinado por las
acciones de las mujeres en las huelgas de la primavera de 1962, con las que la
autora se implic6 y mostr6 su compromiso personal y literario, hasta participar en
la manifestacion celebrada en la Puerta del Sol el 15 de mayo de 1962 en defensa
de los mineros asturianos, experiencia referida en Bibiana, ¥, COMo consecuencia,
ser arrestada y encarcelada durante un mes en la prision madrilefia de Ventas,
circunstancia que estd en la base de Celda comtin. Desde ahi, y, por sus caracte-
risticas, con especial atencion a esta segunda obra, se exploran los mecanismos
a través de los cuales ambos titulos, como parte del mismo proyecto creativo, se
constituyen en espacio de resistencia a través de la memoria.
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TESTIMONIAL LITERATURE AND GENDER PERSPECTIVE IN
DOLORES MEDIO’S BIBIANA (1963) AND CELDA COMUN (1996)

ABSTRACT: This article focuses on Dolores Medio’s novels Bibiana and Celda
comun from the standpoint of the author’s poetics. With a more limited aim in the
case of Bibiana, they are studied as examples of testimonial literature about wom-
en’s resistance to the Francoist regime. Through the application of gender studies,
it first delves into the novels’ socio-historical context that is strongly marked by
women’s actions in the strikes that took place in the spring of 1962. The novels
reveal the author’s personal and literary commitment to these actions and even
her participation in the demonstration that took place at the Puerta del Sol on
May 15, 1962 in support of the Asturian miners, as is recounted in Bibiana. In
consequence, she was arrested and confined in the Ventas prison in Madrid for
a month, events that gave rise to the subsequent novel, Celda comiin. The article
also explores the mechanisms by which both novels, as part of the same creative
project, become a space of resistance through memory, particularly in the case of
Celda comiin, given its special characteristics.

KEY WORDS: Dolores Medio, Twentieth Century, 1962 strikes, women’s resis-
tance to the Francoist regime, Bibiana, Celda comiin, testimonial literature, mem-
ory, Ventas prison.

Espaiia en 1962. Sobre huelgas y reivindicaciones femeninas

En un depurado ejercicio de sintesis, Rubén Vega Garcia (2002) ha
analizado las claves por las que 1962 puede considerarse un punto de
inflexion en la reciente historia espafiola. Asi, alude a factores nacionales
e internacionales, tales como los cambios en la composicion del gobierno,
que darfan mayor relevancia a los tecndcratas del Opus Dei; la solicitud,
no atendida, de ingreso de Espafa en la Comunidad Econémica Europea
(CEE); el comienzo de los trabajos del Concilio Vaticano II; o la celebra-
cion, durante los dias comprendidos entre el 5 y el 8 de junio, del que la
dictadura definié como Contubernio de Munich y que, por buen nombre,
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respondia al IV Congreso del Movimiento Europeo, el foro que acogeria,
por primera vez desde la guerra civil, el encuentro de diversos sectores de
la oposicién antifranquista en el interior y en el exilio.

Con todo, para el profesor Vega Garcia, los diferentes extremos del
conjunto referido encuentran un nexo sustancial en el movimiento huel-
guistico que, con extraordinaria fuerza general y epicentro en Asturias,'
tiene lugar entre abril y junio de ese afio y que, por diversas razones, aca-
baria comprometiendo, hasta modificarla, la vida del pais. Ciertamente,
el que habia empezado como un conflicto derivado de las severas condi-
ciones economicas de los mineros asturianos, cuyos salarios, estancados
desde 1956, eran muy insuficientes frente a los elevados precios de los pro-
ductos de primera necesidad (Vega Garcia, 2002: 34-35), llegaria a adquirir
un perfil politico de inusitadas dimensiones: si, por un lado, se consiguio,
por ejemplo, que los acuerdos alcanzados se publicasen en el Boletin Ofi-
cial del Estado —previa visita a Asturias de José Solis Ruiz, ministro secre-
tario general del Movimiento— (Vega Garcia, 2002: 19 y 25), por otro, las
acciones desarrolladas a lo largo de los meses no solo evidenciaron que las
relaciones Iglesia-Estado dejaban de ser monoliticas, puesto que determi-
nados sectores eclesidsticos y del obrerismo catélico no se mantendrian al
margen de los sucesos (Vega Garcia, 2002: 46), sino que, frente al mutismo
oficial,? los grandes periddicos internacionales darian cumplida noticia de
lo acontecido (Vega Garcia, 2002: 20-21).

! El conflicto se origina en Asturias cuando, el 12 de abril de 1962, se expedienta (con
amenaza de despido o suspensidn, segun las versiones) a siete picadores del pozo
Nicolasa. Desde aqui, y en apoyo de estos trabajadores, se extendi6é a “otros pozos
de Fébrica de Mieres, alcanzando pronto a la cuenca de Turén. El dia 17 pararon
los mineros de la cuenca del Naldn, el 18 la huelga se extendié al valle del Aller y
el 23 se sumo la mina gijonesa de La Camocha. En el mes de mayo [...] los paros se
repitieron en fabricas y talleres de la industria siderometaltrgica, en los astilleros,
la construccién y en muchas empresas de la industria ligera” (Cabrero Blanco, 2008:
19-20). Véase también Vega Garcia, 2002: 22.

? La prensa solo comenzaria a informar después de un mes, cuando se declar¢ el es-
tado de excepcidn, y sometida al control de los boletines de agencia enviados desde
Madrid (Vega Garcia, 2002: 30).
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En definitiva, en ese cruce de caminos entre realidad y represen-
tacion, entre lo material y lo simbdlico, las huelgas de 1962 lograron pro-
yectar con firmeza las carencias democraticas de un Estado que negaba
las libertades mas esenciales, lo cual, en el exterior, consolidaria el argu-
mentario del rechazo de la CEE (Vega Garcia, 2002: 20), mientras que de
puertas adentro iba a fomentar, por vez primera, el apoyo a la lucha obrera
de destacados nucleos universitarios e intelectuales (Fernandez de Castro/
Martinez, 1963: 161-170), aspecto que, por sus diversas implicaciones, no
cabe desligar de la reunién de Munich (Vega Garcia, 2002: 19).

Dicho todo lo cual, cumple anadir, y subrayar, que la historia de
este movimiento de protesta debe comprender también una especial re-
ferencia a la participacion de las mujeres, cuyas acciones reivindicativas,
iniciadas en Asturias y con posterior eco en diversas provincias espaiolas
(Garcia Pifeiro, 2002: 248), hasta recibir el apoyo de distintas asociaciones
internacionales (Garcia Pifieiro, 2002: 249-250), contribuyeron a redibu-
jar, para ampliarlo, el perfil de la resistencia contra el régimen.

En efecto, las aportaciones de conocidas especialistas como Giu-
liana di Febo (1979 y 1997), Claudia Cabrero Blanco (2004 y 2008) o Mer-
cedes Yusta Rodrigo (2005) han recuperado, con distinto alcance y pro-
posito, las voces femeninas para el marco de la disidencia antifranquista
desde los dias de la primera posguerra. En esa linea, tal y como advierte
Cabrero Blanco (2004), no solo es necesario reparar en los cauces a través
de los cuales las mujeres expresaron su rebeldia frente a la coyuntura que
consideraban injusta, sino enfocarlos desde una perspectiva que, mas alla
de la tradicional idea “que ha llevado a identificar oposiciéon con militancia
politica y a considerar que la accién armada es la nica forma de resis-
tencia que merece reconocimiento” (Cabrero Blanco, 2004: 44), visibilice
estas demandas desde un angulo que logre darles un sentido concreto vy,
por tanto, no integrado, sin mas, en el imaginario masculino de la rebelién.

En este contexto, segin recuerdan Cabrero Blanco (2004: 33) y
Yusta Rodrigo (2005: 21-23), es clave acudir al concepto de “conciencia
femenina” desarrollado por Temma Kaplan (1990) para explicar que es su
tarea como madres y esposas la que lleva a estas mujeres a manifestar su
desacuerdo con una situacion que les impide desarrollar su cometido en las
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que consideran las debidas condiciones, esto es, conforme a los derechos
bésicos e irrenunciables. Asumido este planteamiento, queda abierta la via
para que estas exigencias, personales y vinculadas a sus responsabilidades
domésticas, acaben siendo, para ellas, politicas, en la medida en que si esa
es la obligacion impuesta, el Estado debe garantizar su cumplimiento.

Como sugiere Ramoén Garcia Pifieiro (2002), el escenario gene-
rado en Asturias por las huelgas de 1962 no es, en este punto, singular,
pues si en el inicio las inquietudes de las mujeres tenian que ver con las
dificiles circunstancias de las respectivas economias familiares, que tanto
se agravaban con cada nuevo dia sin ir a la mina —“[e]n una emisién de
Radio Espaia Independiente se reconocia que la mayoria de las mujeres
advertian ‘a sus hombres’ de que ‘asi no podemos seguir” (Garcia Pifeiro,
2002: 243)—, pronto aparecieron las acciones coordinadas —organizacion
de piquetes, diversas concentraciones, intentos de visitas a varias instan-
cias gubernativas y eclesidsticas—, que tan decisivas resultarian en el desa-
rrollo del conflicto (Garcia Pifieiro, 2002 y Cabrero Blanco, 2008) y frente a
las cuales las autoridades no dudaron ni en aplicar la pena de carcel y otras
medidas de mayor contundencia fisica (Garcia Pifieiro, 2002 y Cabrero
Blanco, 2008) ni, como se recoge en este testimonio de un corresponsal de
Radio Espana Independiente (REI), de tan esquematico trazado, en ver en
ellas el ejemplo del contramodelo femenino que en el discurso identitario
oficial, al conllevar la repulsa unida a la transgresion, no remitia sino a la
prostituta:

Asi se iba desarrollando la huelga de abril y mayo, y las mujeres
decian:

—Hay que ayudar a nuestros maridos a que resistan con firmeza
la huelga.

Se fue corriendo la voz, cuando al otro dia, de Barredos para
abajo, ya salieron manifestaciones de mujeres, nifios y ancianas,
que, todas una, gritaban:

—Esquiroles, ;no os da vergiienza y pena que no tenemos para
comer, nos llevan presos nuestros hombres, y vosotros venis a
trabajar? {Dar la vuelta!
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Un grupo de estas mujeres fue detenido. Y les dijeron que no eran
mujeres formales, que eran mujeres de la vida. Las trasladaron al
Coto (Gijon), en donde estuvieron varios dias. (apud Fernandez
de Castro/ Martinez, 1963: 72; énfasis anadido)

Senala Cabrero Blanco que la ya aludida revisiéon conceptual, aso-
ciada al nuevo enfoque investigador con perspectiva de género sobre la
resistencia antifranquista, comporta asimismo resemantizar la clasica di-
vision publico/privado, pues es evidente que, con sus protestas, las mujeres
alteraron el significado mas convencional de los espacios: “transformaron
sus casas en lugares de reunion, sus idas al mercado en ocasiones para la
agitacion politica, las puertas de las carceles en puntos de encuentro desde
los que organizar la asistencia a los presos politicos...” (Cabrero Blanco,
2004: 32).

Esta superacion de los limites y de sus valores mads topicos traeria
varias consecuencias y de distinta naturaleza: de un lado, la constatacién
de la discrepancia a través de unos cuerpos fuera de lugar que, por serlo,
alteraban el orden establecido (de ahi la condena moral que refleja el pa-
saje reproducido, puesto que estas mujeres se han convertido en publicas);
de otro, una actitud condescendiente por parte de las autoridades que, pese
a los miedos —quizas también a causa de esos temores—, no renunciarian
a la estrategia de minimizar unos actos cuya ridiculez y trivialidad no me-
recian, en su criterio, mas que comentarios de patriarcal condescendencia
(Cabrero Blanco, 2004: 38-39). La manifestacion de un grupo de mujeres,
entre doscientas y quinientas segun los testimonios (Garcia Pifieiro, 2002:
249), celebrada en apoyo de los mineros asturianos el 15 de mayo de 1962
en la Puerta del Sol de Madrid no seria en esto una excepcion, pues, como
el entonces vicesecretario general de Movimiento, Fernando Herrero Te-
jedor, se encargé de aclarar, quienes acudieron no eran sino unas cuantas
“esposas de algunos conocidos elementos contrarios al Régimen y que a si
mismos se identifican como intelectuales” y no demasiado ocupadas (en
Garcia Pifieiro, 2002: 249). Es casi ocioso advertir que, como se verd, los
acontecimientos resultaron mas complejos y de significaciéon mas matiza-

da.
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Las huelgas de la primavera de 1962 en la vida y la literatura de
Dolores Medio

La escritora asturiana Dolores Medio, en aquel momento —y desde
1945— afincada en Madrid, fue una de las asistentes a esta manifestacidn,
hoy y por tantos conceptos memorable. En su caso particular, el apoyo a
esta iniciativa tendria importantes consecuencias personales y literarias,
puesto que, junto a otras mujeres, fue detenida y encarcelada; inicialmen-
te, fue conducida con las demas a los calabozos de la Direccién General
de Seguridad (DGS) y puesta en libertad ya en los albores del 16 de mayo
—Garcia Pifieiro anota “la una de la madrugada” (2002: 249) como la hora
de la liberacion del conjunto—, si bien, por negarse a pagar la multa de
25.000 pesetas exigida por las autoridades, debi6 ingresar en julio en la
prision de Ventas para cumplir la pena de un mes de privacion de libertad
(Arce, 1991: 69). Esa experiencia quedaria recogida en Celda comiin, re-
lato en la confluencia de la novela y la crénica, escrito hacia 1963 (Garcia
Martin, 2011: 9) pero solo editado en 1996, en nefasta coincidencia con la
muerte de la escritora (Cuartas 1996a y 1996b y Marqués, 1996).

Con unos propdsitos muy definidos, que luego seran abordados,
la autora centra este texto en los primeros dias de su estancia en la carcel
de mujeres, en el periodo —aqui, no completo— que transcurre durante el
tiempo establecido antes de pasar a ocupar una celda individual; por eso
no existen apenas referencias a lo sucedido con anterioridad, si no es a tra-
vés de muy rapidas menciones —por ejemplo, “la otra vez” o “lo de mayo”
(Medio, 2011: 24 y 26) —, con las que acaso se perseguia el visto bueno de
los censores —aunque, hasta donde sé, en el Archivo General de la Admi-
nistracion no existe expediente alguno al respecto, lo que hace pensar que
el original no se presentd a revision—?*y se conecta al personaje principal,

* Con todo, la autora se referia al texto como “una novela que la censura me impidio
publicar. Fueron a verme y decian que firmase un papel donde no figuraba que me
habian detenido sino que habia atropellado a un hombre. Me negué y entonces dije-
ron que pondrian... jque habia robado algo en El Corte Inglés!” (en Arce, 1991: 69).
Es posible que esta fuese una estrategia de la escritora para consolidar su perfil poco
convencional, en el que tantas veces insistio (Alvarez, 1978; Suérez, 1996; y Vivas,
2008).
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Teresa Vega —“novelista” (Medio, 2011: 74 y 127) e innegable alter ego de
la creadora—, con el origen de sus actuales circunstancias, en verdad mas
que dificil de concretar si la tinica informacion es la del abrupto comienzo
narrativo que, sin mas explicaciones, la presenta saliendo de su casa acom-
panada por “dos policias de la Social” (Medio, 2011: 15), quienes, como
paso previo a su ingreso en Ventas, la trasladaran a los s6tanos de la DGS.

En la obra de la escritora, el testimonio de lo ocurrido alrededor de
la manifestacion de la Puerta del Sol encuentra su lugar en el capitulo 14 de
la novela Bibiana (Medio, 1963: 240-268), primera de una trilogia inaca-
bada, Los que vamos a pie,* compuesta, por lo que parece (Garcia Martin,
2011: 9), en fechas muy préximas a las de la redaccion de Celda comiin y
publicada en 1963. La protagonista de esta historia es el ama de casa que
da titulo a la narracion, la cual, como bien sefiala Garcia Martin (2011:
11), en su mediania y ajuste al discurso de género oficial, resulta casi una
“contrafigura” de la siempre combativa autora y a quien el narrador, entre
la omnisciencia y las pretensiones del objetivismo del medio siglo, va dibu-
jando en su condicion de casada modesta y madre de cinco hijos, a la que
la vida no ofrece muchas posibilidades al margen de las expectativas y el
ritmo impuestos por la rutina doméstica.

Sin embargo, esta mujer, tan deudora en su extraccion y carencias
existenciales del realismo social con el que Dolores Medio se consolida en
la historia de nuestra literatura contemporanea (Alborg, 1968; Garcia Mar-
tin, 2011; Montejo Gurruchaga, 2010), iba a resultar, tal vez, el mejor ve-
hiculo para abordar el asunto de la concentracién madrilefa y, lo que aqui
es fundamental, hacerlo sin producir inquietudes en los lectores oficiales.
Con ese proposito, mediante una tactica a la que la novelista habia acudido
desde los dias de Nosotros, los Rivero (1953), consistente en provocar un
voluntario desajuste entre la magnitud de lo revelado y la presunta simpli-
cidad de la voz femenina que lo revela (Pérez, 1988), se logra disfrazar de
intrascendencia lo que posee un alto valor.

* Para lo relativo a las dos novelas de esta trilogia incompleta, véase Montejo Gurru-
chaga, 2010: 142-145.
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Desde este angulo, el analisis produce sugerentes consideraciones
acerca de la perspicacia de quien, buena conocedora de la mentalidad ins-
tituida, sabe que los censores, poco avisados, seran victimas de sus propios
prejuicios de género, por lo que casi no repararan en las cavilaciones de
esta sencilla madre de familia que, en su perplejidad y sin alcanzar quizas
a hacerse idea cabal del acontecimiento, avanza hacia la esfera publica y,
en un gesto cargado de sentido, expresa su muy confuso desacuerdo, reite-
rado con alguna persistencia, a través del andar acompasado con el de las
demas manifestantes, con las que se llega a sentir formando parte de una
comunidad: “Ni siquiera sabe, concretamente, por qué estd aqui. Supone
un deber social hacer algo util. [...]. Es la vida moderna. La mujer debe
intervenir en las cosas de la calle, como el hombre. ;No es asi?... Pues asi
es” (Medio, 1963: 243).° Todo ello, conviene subrayarlo también, en un en-
torno determinado con precision por el narrador en cuanto al dia, la hora
y el lugar (Medio, 1963: 241, 244, 245 y 250) y, tras la detencién, abordado
en sus causas mediante el interrogatorio del policia de la DGS:

—De modo que usted no sabe nada de nada.

—No seior, nada.

—Ni siquiera sabia usted que la manifestacion fue organizada
por los enemigos del Régimen, como un acto de solidaridad con
los conflictos laborales de Asturias.

—;Cdmo ha dicho?... No entiendo eso de los conflictos..., yo...,
la verdad...

—Las huelgas, quiero decir.

—iAh, las huelgas! Eso es otra cosa... Pues si, sefior, me parece
bien que la gente pida que se suban los sueldos, ;sabe usted?...
Porque nosotras, las mujeres..., pues eso, no podemos hacer de
un duro dos, y el mercado..., ;sabe usted como esta el merca-
do...?

Si. El policia sabe cémo esta el mercado. Todos saben cémo
estd el mercado en relacién con los sueldos. Bibiana Gisbert-

* Para conocer los pormenores sobre el proceso de censura de esta obra, véase Mon-
tejo Gurruchaga, 2010: 142-144. Debe resaltarse que no se registraron grandes difi-
cultades para su aprobacidn, lo que prueba el éxito de la estrategia autorial.
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Serra, sefiora de Prats, tiene razén. También es cierto o parece
cierto que no sabe nada de nada (Medio, 1963: 256-257; énfasis
anadido).

Es obvio que el fragmento reproducido contiene diversos detalles
de amplio rendimiento para este estudio: por un lado, segun se ha avanza-
do, las palabras del agente anclan el relato a una situaciéon concreta, aqui
esbozada en lo esencial y, desde luego, no facil de comunicar en Espana a la
altura de 1963; en segundo término, el quiebro, de lo politico a lo econémi-
co, que introduce la respuesta de Bibiana y remite a la idea de “conciencia
femenina” (Kaplan, 1990) antes comentada y, con ella, a una cierta capa-
cidad critica en esta mujer, no tan distante entonces de las que se habian
rebelado en Asturias por motivos que, en el fondo, en todas repercuten;®
por ultimo, la duda acerca de la veracidad de su testimonio, que el narra-
dor, como al desgaire, no deja de insinuar. La limitada energia expresiva es
aqui, de nuevo, un recurso para esquivar la mirada detenida de los censo-
res y, con ella, eventuales problemas de publicacion de la novela; por eso,
para tratar de evitar lecturas parciales en el publico, es posible que la autora
buscase establecer sutiles puentes entre esta novela y Celda comuin, como
sabemos ligadas en sus motivos inspiradores, pero también por el tiempo
de su escritura.

En efecto, no parece accidental que Bibiana Prats y Teresa Vega
compartan el uso de idéntica muletilla, “;Cristo!”, como manifestacion de
su inquietud (Medio, 1963: 249 y 251 y Medio, 2011: 91 y 137), que ambas
somaticen el nerviosismo ante la perspectiva de los calabozos mediante
el temblor de piernas (Medio, 1963: 249 y Medio, 2011: 17) o que las dos,
como consecuencia de la gravedad de lo externo —la participacion en la
manifestacion para Bibiana y el ingreso en la carcel para Teresa—, se olvi-
den de sus necesidades fisiologicas (Medio, 1963: 240 y 242 y Medio, 2011:
25). Se dira que estas son coincidencias triviales; pero es esa misma banali-
dad la que, de manera imperceptible, lleva de un personaje al otro y, en sin-
tesis, permite pensar que, en la mente de la escritora, las dos obras integran

¢ En la misma linea, en el capitulo 13, el texto ha mostrado el mercado como el lugar
de intercambio de noticias y consignas acerca de la proyectada manifestacion (Me-
dio, 1963: 237-239).
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un solo proyecto. En consecuencia, lo que Teresa evoca en el arranque de
Celda comiin —“No conserva un recuerdo muy agradable de los calabozos
de la Direccién General de Seguridad. Y entonces no estaba sola” (Medio,
2011: 17)— procede, literariamente, de la biografia de Bibiana, que, asi
las cosas, vive lo que Teresa luego rememora. En la una, por tanto, estd la
otra; de ahi que, a pesar de sus marcadas diferencias, ni siquiera falten las
zonas de contacto, donde la fugaz determinacion de Bibiana (Medio, 1963:
247-248) remite a Teresa y la efimera inseguridad de Teresa (Medio, 2011:
17-18) conduce a Bibiana.

En realidad, el gran vinculo entre los dos personajes no es otro
que el que procede de Dolores Medio, que, en un rasgo muy caracteristico
de su poética al que luego volveremos (Medio, 1966a y Murciano, 1968),
acude a sus protagonistas para, en esta ocasion, llevar al terreno ficcional
su participacion en el movimiento de protesta de 1962, de la que la escrito-
ra hablaria con orgullo y atribuyéndose un destacado papel: “[c]Juando la
huelga minera de 1962, las mujeres salieron a la calle y yo iba capitaneando
aquello. El resultado fue que pasé un mes en la carcel” (en Arce, 1991: 69;
énfasis anadido). Acaso ese liderazgo no fuese tan marcado, puesto que de
las varias oportunidades en las que REI se ocupa de este asunto entre mayo
y junio, el nombre de Dolores Medio, al igual que el de Teresa Berganza o
el de Josefina Aldecoa, solo se menciona en la ultima transcripcién consul-
tada, correspondiente al 16 de junio, en tanto que otros —Amparo Gaston,
Concha Lagos, “Eva Sastre” [Eva Forest], Marisol Lazaro Moran, Gabriela
Sanchez Ferlosio (citada también, errébneamente, como “Gabriela Sanchez
Mazas”), “Gloria Ridruejo” [Gloria Ros], Nuria Espert o Aurora Bautista—
son referencia de primera hora y mas sostenida.’

En la mayoria de ellas debia de pensar Herrero Tejedor cuando,
seglin vimos, minimizaba la importancia de la concentracién definiéndola

7 Debo a la generosidad de Rubén Vega Garcia, profesor de Historia Contemporanea
de la Universidad de Oviedo, haber podido leer las transcripciones de las emisiones
de Radio Espana Independiente correspondientes a los dias 16, 23 y 27 de mayo y
13 de junio de 1962. Todas ellas proceden de los fondos del Archivo Histérico del
Partido Comunista de Espana y en todas ellas existen referencias a la manifestacion
de mujeres del 15 de mayo.
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como un entretenimiento de unas cuantas esposas de intelectuales anti-
franquistas, ya que casi todas las aludidas retinen esa caracteristica, pues
Amparo Gastén era la mujer de Gabriel Celaya, Gloria Ros, la de Dionisio
Ridruejo y Josefina Aldecoa, la de Ignacio Aldecoa, en tanto que Eva Fo-
rest y Marisol Lazaro Moran estaban casadas respectivamente con Alfonso
Sastre y Jesus Lopez Pacheco. Finalmente, Gabriela Sanchez Ferlosio era
la hija de Rafael Sdnchez Mazas y la hermana de Rafael Sanchez Ferlosio.
Con todo, lo que, en este sentido, resulta muy revelador es que en las emi-
siones de REI sea esta posicion relacional la que también se subraye, para
quedar situada en linea con un desempeifio civico y politico igualmente
delegado y asistencial, expresado como sigue por Dolores Ibarruri en su
alocucion del 16 de mayo:

Ayer decifamos: “‘BRAVO POR LAS MUJERES MADRILENAS!”. Hoy
afladimos: ESE ES EL caMINO. Organizar en todo el pais mani-
festaciones de mujeres como la realizada ayer al mediodia, ante
la Direccién General de Seguridad, en plena Puerta del Sol, por
unas 500 mujeres, algunas con sus hijitos en brazos, para expre-
sar la solidaridad con los mineros asturianos y exigir la libertad
de los presos politicos.

La lecciéon de las manifestantes madrilefias, [...], es que en todos
los sitios se puede hacer lo mismo, [...]. El momento politico
favorece las manifestaciones de mujeres para reclamar ante
las autoridades aumento de salarios, libertad de los detenidos,
amnistia para los presos politicos como lo han hecho las mujeres
de Madrid. Ellas han roto el hielo y ahora es mas facil caminar.
No esperéis, amigas, camaradas, hermanas... Desplegad vuestra
iniciativa, vuestra capacidad de organizacién para unir a las
mujeres y respaldar en la calle las huelgas, la lucha contra el
franquismo.

Con estas palabras, Pasionaria no buscaba sino insertar la mani-
festacion del dia de San Isidro de 1962 en la cadena de afianzamiento de
una identidad colectiva, la definida por Giuliana di Febo como “mujer de
preso” (1979: 87 y 1997: 247-250), cuya evolucion y trascendencia ha sido
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estudiada también por Irene Abad Buil en diferentes trabajos (2004, 2005
y 2008), en los que ha abordado el proceso a través del cual el concepto
evoluciond desde la inmediata posguerra, momento en el que calificaba
situaciones especificas y acciones individuales vinculadas al familiar en-
carcelado, hasta llegar a adquirir, desde comienzos de los afios cincuenta
y en el contexto de las campafas impulsadas por el Partido Comunista de
Espana, una dimension publica y colectiva que aludia a un movimiento
de conjunto cuyo objetivo era denunciar la represion ejercida por la dic-
tadura y exigir la amnistia para todos los prisioneros politicos y los exi-
liados. “Mujer de preso” alcanzd, asi, un estatuto simbolico, si bien, como
ya se comentd, siempre ajustado a unas marcas patriarcales —de ahi, por
ejemplo, la referencia a “los hijitos en brazos” en el texto transcrito— que,
desde otro angulo, recuperan una vez mas la idea de “conciencia femenina”
formulada por Kaplan (1990).

Claro que, segin quedo también sefialado, aun dentro de esos li-
mites, las mujeres de la Puerta del Sol lograron resignificar su esfera de
intervencion y, por lo mismo, a semejanza de lo sucedido en Asturias, no
se libraron de la violencia verbal sexualmente connotada. Lo confirma el
testimonio de Maria Lopez, una de las asistentes a la concentracion:

“Tropel, murmullo mujeril y comentarios absurdos: «A estas lo
que les hace falta es que nos las pasemos por la piedra», le oi
decir a uno de los esbirros. [...]. 4 Qué son, putas? —No —con-
test6 displicentemente un policia de la social— son seforitas de
las que fuman tabaco rubio, que quieren jugar a ser amigas de
los mineros— y otro: Estas lo que necesitan es un buen repaso”
(apud Fernandez de Castro/ Martinez, 1963: 173).

Es evidente, pues, que la rebelién de las mujeres antifranquistas
se articul6 sobre la base de un complejo entramado ideoldgico en el que
lo politico qued6 subsumido en lo socio-cultural y lo simbélico. Solo de
este modo cabe entender el trayecto seguido por muchas de ellas, que, sin
quedar al margen de un pensamiento de género tradicional, desafiaron
los cédigos de la dictadura y, con sus actuaciones, lograron cuestionar un
régimen cuya reaccion se movié entre el paternalismo —puesto que “los
comportamientos de estas mujeres respondian a los canones de la coti-
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dianidad femenina y, por tanto, carecian del peligro que se le atribuia a
cualquier actividad de resistencia” (Abad Buil, 2008: 141)— vy, pese a todo,
el ejercicio de la mds dura represion —la crénica de LHumanité del 18 de
mayo de 1962 afirmaba que “Magdalena Saura, esposa del pintor Antonio
Saura, [...], declar6 después de su liberacion haber sido brutalizada por
los policias, a pesar de estar encinta de seis meses” (apud Fernandez de
Castro/ Martinez, 1963: 174)—.

Por lo demds, la elevada cuantia, en torno a un millén de pesetas,
que alcanzd el total de las multas impuestas a las arrestadas en Madrid,
entre cincuenta y ciento cincuenta segun las distintas fuentes (Garcia Pi-
fieiro, 2002: 249), es también buena prueba de que ninguna demostracién
de disidencia era irrelevante para el poder. Dolores Medio, ya se dijo, fue
detenida y sancionada con 25.000 pesetas, la cantidad maxima, que, a dife-
rencia de Bibiana, su personaje, se nego a pagar, por lo que en julio ingreso
en la prision de Ventas. De esa estancia surgiria Celda comziin, una de sus
obras menos atendidas y, sin embargo, como se expondra a continuacion,
por su caracter e implicaciones, una de las mds interesantes.

Mujeres en las carceles franquistas: testimonio y memoria en Cel-
da comiin

En diversas ocasiones, Dolores Medio (1966a y 1966b) manifestd
sus ideas sobre la novela, tanto desde una perspectiva conceptual como
técnica. Para este ensayo, es de especial interés reparar en su defensa de
una novela de contenido autobiografico, que quedaba definido de esta for-
ma en una conferencia dictada en 1966 en el ciclo El autor enjuicia su obra,
luego recogida en un volumen conjunto:

no solo lo vivido por el autor de un modo real y efectivo, [...],
sino algo también muy importante: lo que el novelista no ha vi-
vido materialmente, pero que muy bien pudo haber vivido, si la
circunstancia, tan decisiva, o quizas mds imperativa que la he-
rencia, lo hubiese permitido y aun procurado. (Medio, 1966a:
157)
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Ese peculiar autobiografismo, tan supeditado al tejido socio-cul-
tural aqui aludido como “circunstancia’, resultaba, a su juicio, condicién
indispensable para lograr la calidad literaria, en la medida en que solo por
esta via era posible hacer de la novela un “documento humano, dandole
un sentido de autenticidad, de precision indiscutible” (Medio, 1966a: 156)
del que, en su opinion, carecian los relatos “puramente imaginativ[os] o
intuitiv[os]” (Medio, 1966a: 156), donde personajes y situaciones acusa-
ban la falta de experiencia autorial. En consecuencia, para Dolores Medio,
las capacidades creativas nada garantizaban si no encontraban el apoyo de
las vivencias personales, que, en este contexto, venian a evitar los errores
asociados con lo desconocido por impericia existencial. Lo cual, debe ad-
vertirse también, no implicaba renunciar a la novela en tanto que universo
estético y, por tanto, auténomo: se trataba de “no escribir mds que sobre
aquello que conozco profundamente, para no incurrir en falsedad, para
que los personajes sean auténticos, sean seres vivos y no marionetas” (Me-
dio, 1966a: 165).

De otro lado, tal y como la autora explicaba en su articulo “En
torno a la novela social’, esa autonomia artistica derivaba igualmente de su
proposito de no vulnerar el reflejo de la realidad buscando someterse a una
intencion prefijada (Medio, 1966b: 29); sin embargo, al unir ese empeiio a
vagos matices procedentes de la exigencia ética, introducia una considera-
ble dosis de parcialidad, que se lograba aclarar con un éxito solo relativo:

Sibien, como ya he dicho en otras ocasiones, el novelista no debe
hacer deliberadamente novela social, ni catélica, ni politica, etc.,
sino simplemente novela, esta obligado consigo mismo a ser fiel a
su verdad y a pintar la vida, no como otros quieren que se les des-
criba para su placer, sino como él la ve, como entiende que debe
escribirse sin importarle la opinién de los demas. La sinceridad,
en el escritor, no es solo una cualidad estimable para hacer una
buena obra, sino que es una obligacién moral. (Medio, 1966b: 30;
énfasis aftiadido)

En sintesis, entonces, esta era una propuesta basicamente realista,
fundamentada en la exactitud de la observacion y de la experiencia, aun-
que no por ello libre de la mirada subjetiva asociada a un particular enfo-
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que del mundo y la vida, de la que nacia una singular idea de verdad como
deber ético. Y en esa medida, era ldgico el corolario de la literatura social:
“el escritor auténtico ha estado siempre comprometido con su tiempo, y
su obra posee, de un modo mds o menos perceptible, un contenido social”
(Medio, 1966b: 29).

La lectura de los distintos titulos de la autora, desde Nosotros, los
Rivero, confirma que las expuestas eran las lineas maestras en el concepto
del género novelesco de Dolores Medio, las cuales, desde el punto de vis-
ta técnico y estilistico, tras evolucionar —con el beneplacito de la critica
(Alborg, 1968 y Nora, 1971)— desde la narratividad decimononica a las
marcas del realismo social del medio siglo, ya perceptibles en Funciona-
rio publico (1956) —concentraciéon espacio-temporal, importancia de la
comunidad como personaje, oraciones mas breves o lenguaje menos li-
bresco—, pasaban, a la altura de 1966, por la defensa de la “claridad” y, a
causa de “un dinamismo que no precisaba la novela clasica’, “la brevedad
de un estilo directo, rapido, limpio, que no fatigue al lector” (Medio, 1966a:
161).8

Celda comun es, de seguro, una valiosa muestra del potencial de
la férmula que hasta aqui hemos caracterizado. Con todo, quizas por la
tardia publicacién y por su coincidencia con el fallecimiento de la novelis-
ta, apenas existen noticias criticas sobre ella, si exceptuamos las atinadas
observaciones de Garcia Martin (2011), que, en los justos términos, rei-
vindican la importancia y los aciertos de este titulo social-realista fuera
de tiempo, compuesto cuando en el horizonte habia claros anuncios de la
experimentacion culturalista:

8 La produccion novelesca de Dolores Medio incluye los siguientes titulos: Nosotros,
los Rivero (1953), Funcionario publico (1956), El pez sigue flotando (1959), Historia
de una maestra (1961), Bibiana (1963), El sefior Garcia (1966), La otra circunstancia
(1972), Farsa de verano (1973), El fabuloso imperio de Juan sin tierra (1981) y Celda
comtin (1991). Asimismo, fue autora de cuentos, novelas cortas, biografias e, incluso,
una Guia de Asturias (1968). Dej6 publicadas dos entregas, de las diez proyectadas,
de sus memorias: Atrapados en la ratonera. Memorias de una novelista (1981) y En el
viejo desvdn (Memorias) (1991).
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La escritura escueta, expresionista, casi notarial, sin virguerias
estilisticas ni concesiones al sentimentalismo, de Celda comiin
ha resistido el paso del tiempo mejor que otras obras de Dolores
Medio: su valor de testimonio humano se mantiene intacto, a la
vez que la eficacia estética del deliberado feismo de tantos pasa-
jes. (Garcia Martin, 2011: 11)

Se ha mencionado antes que este volumen encuentra su razon de
ser en el mes que la autora paso en la prision madrilefia de Ventas en julio
de 1962, encerrada por haber participado en la manifestaciéon de mujeres
del dia 15 de mayo en apoyo de los mineros asturianos. Si, como vimos,
solo en fechas relativamente recientes se ha desarrollado una direccién
investigadora sobre las especificidades de la resistencia femenina anti-
franquista y su significado, algo similar ha sucedido con el estudio de las
prisiones de mujeres bajo la dictadura. Los trabajos de especialistas como
Fernando Hernandez Holgado (2003 y 2011) o Angeles Egido Leén (2011
y 2018) han sido fundamentales para, de un lado, comprender las implica-
ciones de género en la ordenacion del encarcelamiento femenino —mez-
cla de politicas y comunes o presencia de los hijos e hijas— y, con ellas,
entender el doble cruce de caminos privado/publico y politico/moral que
explica la incriminacion de estas mujeres —esencializadas en el arquetipo
de la roja, el contramodelo femenino por excelencia para el régimen— asi
como el ejercicio de una represion igualmente sexuada —encierro mas se-
vero, iterativo de la defensa de domesticidad; mayor carga de trabajo, para
evitar el ocio culpable, o destacada incidencia en la correcciéon moral y el
comportamiento decoroso—.

Ha sido también Hernandez Holgado (2015) quien, con un en-
foque semejante, ha descrito el tortuoso itinerario editorial recorrido en
los afios inmediatamente posteriores a la muerte de Franco por los libros
memorialisticos de las presas politicas de la primera postguerra, para pre-
sentarlos como un corpus doblemente afectado, en la encrucijada del gé-
nero y la politica, por el pacto de silencio de la Transicion, del que solo
empezaron a recuperarse con la llegada de la década de los noventa, hasta
emerger con fuerza a comienzos del nuevo milenio, al amparo de la Ley de
Memoria Histérica. Sin embargo, el relato de Dolores Medio, lejano atin de
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la curiosidad del ptiblico y de la academia, no parece haberse beneficiado
de este cambio de tendencia.

Con todo, Celda comiin es un acabado ejemplo de la literatura de
la memoria carcelaria femenina del franquismo. Es verdad que, estricta-
mente considerado, este no es un texto autobiografico, si bien, mediante la
focalizacién interior, consigue aligerar el peso del narrador convencional
hasta sugerir la fusion de perspectivas con la protagonista, Teresa Vega,
quien, de este modo, adquiere sin esfuerzo el papel de conciencia referen-
te. En la misma linea, la reproduccion de los pensamientos del personaje,
tipograficamente marcada con paréntesis que subrayan esa dimensién in-
tima, logra potenciar el efecto de una mirada concreta frente a instancias
retdricas mas abstractas.

Es justamente esa mirada individual la que otorga a esta novela la
condicion testimonial, si, con Nora Streilevich (2006:17), aceptamos que
el proposito del testimonio no es la informacion inobjetable, sino, al con-
trario, dar cauce a la expresién de un sujeto que, por multiples razones,
pero todas cercanas a la dignidad humana menoscabada, necesita evocar
la vivencia que se halla en el origen de esa herida. Esta es, sin duda, otra
forma de volver sobre lo que, ya en 1953, Hannah Arendt habia explicado
en su articulo “Comprension y politica” al ocuparse de la diferencia en-
tre comprension y conocimiento, para subrayar que “la comprension es
una actividad sin final, por medio de la cual aceptamos la realidad y nos
reconciliamos con ella, esto es, intentamos sentirnos a gusto en el mun-
do” (Arendt, 2002: 17). Sefialaba Arendt que este es un proceso intrinseca-
mente ligado a la transformacion, en la medida en que comprender es un
anhelo constante de encontrar nuestro sitio en un mundo “en el que [cada
individuo] ha nacido como un extrafio” (Arendt, 2002: 17), donde siempre
surgiran novedades que rompen con los mecanismos tradicionales y, por
tanto, neutralizan nuestros resortes interpretativos. Por eso, tan urgente
como comprender es “autocomprenderse” (Arendt, 2002: 19), tratar de en-
tendernos en ese universo en evolucién que desactiva los codigos compar-
tidos y, en consecuencia, destruye el “sentido comtn” (Arendt, 2002: 25).

Para la fildsofa y tedrica politica, el gran cambio de su momento
histérico era el que habian provocado los totalitarismos, cuya “horrible
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originalidad” (Arendt, 2002: 19) no solo habia resquebrajado la cultura
moral y politica preexistente, sino instaurado la irreflexion, esto es, la re-
nuncia a comprender las propias acciones caracteristica de las sociedades
alienadas, y, con ella, la desorientacion existencial. De ahi, entonces, el im-
perativo de la memoria, pues solo el recuerdo mantiene la profundidad de
la vida (Arendt, 1996: 104), porque tnicamente ¢l enriquece el presente,
lo adensa, a la luz del pasado. Por este camino, es obvio, el testimonio se
vuelve deber inexcusable contra la ortodoxia totalitaria: mds all4 del co-
nocimiento histdrico, autoriza la discrepancia —es decir, le da crédito— y
reclama la pluralidad, puesto que, ya se avanzd, su valor no descansa en la
autenticidad absoluta de los hechos, sino en lo verosimil de la experiencia
particular.

Celda comiin propone, en efecto, una verdad personal, la de Do-
lores Medio, sobre las carceles franquistas de mujeres; entra, pues, en dia-
logo con otros volimenes similares, como los estudiados por Hernandez
Holgado (2015), de cuyo conjunto emanaria “la verdad entera” historio-
grafica (Acedo Alonso, 2015: 56), si bien, por su propio caracter, sostiene
el objetivo prioritario de lograr el asentimiento del receptor/a, de quien,
en el marco del pacto lector, se espera que acepte esa representacion del
mundo y actie en consecuencia, esto es, se comprometa a evitar el olvido
de la experiencia turbadora que la novela recupera y con la que contradice
el discurso oficial.

Con esa finalidad, el texto construye un universo en el que la car-
cel de Ventas adquiere las dimensiones de un complejo microcosmos que,
en su esfera, reproduce la Espana de la dictadura, de forma destacada en
cuanto a las estrategias de control y los mecanismos disciplinarios con los
que se intenta acabar con la individualidad mediante rutinas pautadas y
empobrecedoras —de ahi la insistencia, perfectamente dosificada para in-
comodarnos, con la que se subraya la ordenacion de los dias y las horas:
cuando se come, cuando se duerme, cuando se apaga la luz, cuando se baja
al patio, cuando se debe permanecer en la celda, cuando se puede o no se
puede hablar, cuando se cumplen determinadas tareas, cuando se acude a
la capilla, cuando se va al cine—.
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Por lo mismo, Teresa Vega proyecta desde el principio una imagen
de la prision en la confluencia con otras instituciones destinadas al inter-
namiento por causas socio-médicas: “Corea [nombre por el que se conoce
la celda comtn de Ventas] tiene el aspecto de un asilo o de un hospital
pobre” (Medio, 2011: 49),’ y, bastante mas adelante, una de las funciona-
rias dira que la carcel es un “saludable castigo” (Medio, 2011: 188). Ambos
personajes, cada uno desde su dptica, no dejan de expresar el profundo
entramado simbolico a través del cual, como explico Michel Foucault para
los penales decimondnicos (2002: 238-239), el sistema penitenciario fran-
quista posee un componente higiénico que progresa en la direccién de una
serie (casi) infinita de dicotomias —por ejemplo, orden/caos; limpieza/
suciedad; normalidad/alteridad o virtud/vicio—, siempre cercanas en su
alcance y todas organizadas sobre la base sanidad/enfermedad. De mads
esta decir que la poblacion reclusa cae en el lado negativo de cualquiera de
los pares enunciados y que es funcion de la carcel neutralizar su peligro-
sidad fisica y moral mediante un proceso presentado como reeducacioén
(aqui, voluntad desintegradora de la diferencia).

Celda comiin explora este asunto desde unas coordenadas muy pre-
cisas, indisociables de un contexto que, a su vez, condiciona la percepcion
de la escritora. Como sefnala Herndandez Holgado (2011: 235), siguiendo
una pauta general observable desde mediados de los cuarenta, la prision de
Ventas, en los afos sesenta, proximo su cierre definitivo a finales de la dé-
cada, se hallaba ocupada principalmente por detenidas comunes, en tanto
que las politicas representaban un porcentaje reducido; con todo, como
en el caso que ahora nos concierne, “los ingresos por detenciones cortas,
sustitutivos por multas, de caracter politico —manifestaciones estudianti-
les, huelgas— podian llegar a ser muy numerosos” (Herndndez Holgado,
2011: 235)." En consecuencia, el penal que conoce la novelista asturiana
no es ya, al menos de manera fundamental, el que Herndndez Holgado ha
definido como “prisién militante” (2011: 228-232), esto es, una colectivi-
dad cohesionada y en activa lucha contra “el doble programa exterminista

° Esta misma idea aparece en otras tres ocasiones (Medio, 2011: 33, 149 y 159).
10 Para la historia de la carcel de Ventas desde su creacion hasta la primera posguerra,
véase Hernandez Holgado, 2003.
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y redentorista del Nuevo Estado” resultante de la guerra civil (Hernan-
dez Holgado, 2011: 228), productora de una contracultura politica, sino
un espacio en el que dominan las internas por causa de la prostitucion,
el aborto, el infanticidio o el robo, “mujeres caidas” (Nufiez Diaz-Balart,
2003), segun el lenguaje oficial, a las que se debe aislar (y redimir) para, en
el mas amplio sentido, evitar la contaminacién de la patria y de sus futuras
generaciones (Nufiez Diaz-Balart, 2003: 67).

Por encima de la del presidio, es la experiencia del contacto con
estas mujeres la que, en los términos de Arendt (2002), Dolores Medio
necesita comprender, aquella que, en su radical originalidad, la arroja a un
mundo que la desplaza como ser humano y por la que escribe su novela.
De ahi que cuando la protagonista reflexiona sobre la vida penitenciaria
y sus efectos alienantes, sus conexiones interpretativas se sigan revelando
utiles para valorar la deshumanizacion carcelaria; posee herramientas para
entenderla como un reflejo de la de las sociedades modernas:

(—Bueno, a fin de cuentas, no es sélo en la carcel donde los actos
humanos se mecanizan, hasta obligar a los presos a actuar como
por reflejos. La carcel es una caricatura de la vida moderna. La
libertad del hombre estd cada dia mas restringida en la sociedad.
Hasta en los paises que presumen de disfrutar un régimen de
libertad. Lo que interesa al Estado moderno no es el hombre, no
es el individuo, sino la comunidad. La rebeldia se paga con la so-
ledad, con el aislamiento destructivo. Y sin embargo...) (Medio,
2011: 70).

Otro tanto sucede si de lo que se trata es de opinar sobre el proble-
ma de la prostitucion de manera general; sin dificultad, Teresa Vega fija sus
causas en el “ambiente miserable” (Medio, 2011: 121) que condena a estas
mujeres sin recursos, asi como en la desafeccion social y en la doble moral
sexual (Medio, 2011: 121-123). Sin embargo, todo se vuelve mas complica-
do para ella cuando se trata de gestionar el desorden que las compaiieras
de encierro traen a su existencia.

Asumiendo el marco tedrico y conceptual expuesto paginas atras,
Celda comiin se hace eco de los complejos nudos identitarios que vinculan
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a opositoras al régimen y prostitutas. Puesto que la dictadura no recono-
cia una reclusion especificamente politica (Osborne, 2009b: 107), unas y
otras quedan criminalizadas como el reverso del virtuoso modelo feme-
nino franquista; por eso se sugieren aproximaciones entre ambas colec-
tividades a través de la protagonista, a quien, en el arranque mismo de la
narracion, la voz anénima de un trapero, sorprendido por verla en la calle
a horas muy tempranas y rodeada de varios hombres —los policias que la
han ido a arrestar—, no duda en calificar como una “golfa” de acusada luju-
ria (Medio, 2011: 16). Mas tarde, ya desde el traslado de la DGS a la carcel,
las meretrices creeran, en varias oportunidades, que Teresa Vega es una
mas entre ellas (Medio, 2011: 29, 46-47 y 112), provocando confusiones
de interesante alcance, puesto que unas y otras llegan a Ventas por haber
ocupado ilegalmente la calle;" en esa medida, todas son, se dijo con ante-
rioridad, cuerpos fuera de lugar, faltas a la norma que es preciso erradicar.

Pero el relato no vacila en subrayar la superioridad moral de las
presas politicas; la mirada de Teresa, potenciada por la del narrador asi
como por el didlogo con las funcionarias (Medio, 2011: 127 y 188-191)
y con sus camaradas (Medio, 2011: 233-235), es, en este punto, un filtro
sustancial para expresar que, mas alld de las manipulaciones oficiales que
pretenden anular las diferencias, el de las detenidas “gubernativas” (Medio,
2011: 75, 164 y 210) es un grupo culto, educado y con exigencias éticas,
muy distante del de las delincuentes comunes. Pese a que, conforme avan-
za la historia, las relaciones entre ambos sectores se hacen mds proximas
y flexibles, el discurso no renuncia a mantener la disociacién: las politicas
tratardn de ensefar a las comunes a leer y escribir (Medio, 2011: 226-232)
o intentaran conferirles un atisbo de dignidad (Medio, 2011: 257), aunque,

' Hasta 1956, el régimen habia considerado legales a las prostitutas que ejercian en
las llamadas casas de tolerancia, verdaderos reservorios que impedian el contacto
de estas mujeres con el resto de la sociedad; a partir de ese ano, cualquier tipo de
comercio sexual fue clandestino (hasta entonces, solo lo era el ejercido en la via pu-
blica, perseguido desde 1941 a través de un inquietante aparato represor). Para todo
lo relacionado con este asunto, véase Nufiez Diaz-Balart, 2003. Por lo demads, Celda
comiin contiene también alusiones a este estado de cosas; comenta una de las presas:
“A mi me gusta la libertad y aunque no se hubiesen cerrado esas casas, prefiero dan-
zar por mi cuenta” (Medio, 2011: 254).
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entre tanto, no cejaran en su empefio de instalarse en una celda parcial-
mente aislada del resto, donde consiguen reproducir una estructura do-
meéstica y bien articulada, especie de corddn sanitario con el que pretenden
recuperar un cierto equilibrio entre iguales y dotarse de sentido organico
en un ambiente hostil (Medio, 2011: 148-149 y 176-179).

Nada parece esperarse de las presas comunes, basicamente identi-
ficadas con las prostitutas, que, en oposicion a los elevados valores de las
politicas, quedan reducidas a la pura materialidad fisiologica; en ningtin
momento se accede a su conciencia —se diria que carecen de ella, dado
que se las considera “amorales” (Medio, 2011: 234)—, al tiempo que se in-
siste en calificarlas mediante expresiones que las despojan de su condicién
humana: “excremento de la sociedad” (Medio, 2011: 104), “pobre basura
de las esquinas y los cementerios” (Medio, 2011: 190), “bestezuelas” (Me-
dio, 2011: 234) o “serpientes” (Medio, 2011: 266) son algunos de los térmi-
nos utilizados para definirlas como conjunto —si bien debe advertirse que,
por contraste con las “gubernativas”, nunca manifiestan comportamientos
solidarios, sino egoistas y violentos—.

Significativamente, entre ellas y la penitenciaria se forja una pecu-
liar simbiosis, de modo que la cércel termina siendo metafdrica prolonga-
cion de sus olores y sus fluidos: la protagonista, también las demas presas
politicas que iran llegando, se siente invadida por el sudor y los efluvios
que emanan de las bragas tiradas bajo las camas (Medio, 2011: 99); ase-
diada por los panos higiénicos (Medio, 2011: 65) y la sangre menstrual,
ya podrida, incrustada en los colchones (Medio, 2011: 35 y 53); temerosa
y aturdida ante cuerpos enfermos de sifilis (Medio, 2011: 166) o gangre-
nados (Medio, 2011: 208-209), enormes y grotescos (Medio, 2011: 110-
111), que lanzan ventosidades sin ningun escrupulo (Medio, 2011: 53, 98
y 132) o, con sus pubis afeitados, presentan las marcas de una sexualidad
alternativa (Medio, 2011:181). Todo un territorio oscuro, en el que exis-
ten revirgadoras (Medio, 2011: 211) y revirgadas (Medio, 2011: 224-225),
madres que explotan sexualmente a sus hijas (Medio, 2011: 225) o mujeres
“anormal[es]” (Medio, 2011: 123) y “viciosa[s]” (Medio, 2011: 124), que,
al priorizar los atributos de la enfermedad y la elementalidad, convierte el
presidio en una “cloaca” (Medio, 2011: 269), frente a la que solo puede sen-
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tirse “asco” (Medio, 2011: 41 y 43). Y, como ya explico Martha Nussbaum
(2008: 234-235), esta emocion no es tan solo desagrado, sino, y sobre todo,
expresion de vergiienza ante la animalidad y los mecanismos excluyentes
que la sustentan hasta limites inconcebibles. A través de los ojos de Tere-
sa Vega, Celda comiin da testimonio de ello, es decir, otorga realidad a la
experiencia de la discriminacion y el estigma con voluntad de incémoda
memoria.'?

Conclusiones

Este articulo ha partido de una serie de consideraciones en torno
a la oposicion femenina antifranquista para reflexionar sobre la especifici-
dad de esa resistencia y su alcance simbdlico. Centrandose en la implica-
cién de las mujeres en las huelgas de la primavera de 1962 —con especial
interés en la manifestacion celebrada en la Puerta de Sol de Madrid el 15
de mayo de 1962—, ha indagado en el sentido de esas actuaciones, lo que,
a la luz de la reciente investigacion historiografica, ha permitido poner de
manifiesto el complejo discurso nacional y de género que, en su relectura
de lo publico y lo privado, por un lado, y, por otro, de lo moral y lo politi-
co, postula una identidad femenina alternativa al modelo de la dictadura,
con capacidad de agencia mas alla de lo doméstico, pero siempre en los
limites patriarcales y, en un nivel relacional, supeditada a la centralidad
masculina.

Desde ahi, y en conexion con la poética de la autora, que vincula
experiencia, verdad y, a través del compromiso social, imperativo ético, ha
abordado el estudio de dos novelas de Dolores Medio, Bibiana (1963) y

2 No obstante, aunque con una incidencia notablemente menor, ha de recordarse
que también las comunes muestran su prevencion respecto de aquellas a las que lla-
man “dinamiteras” (Medio, 2011: 237, 238 y 247). Parece que el mito de la miliciana
degenerada permanece en ellas con todo su vigor, lo que prueba hasta qué extremo,
incluso en los sectores marginales, fue efectiva la patologizacion de la disidencia de-
sarrollada por el psiquiatra Antonio Vallejo Nédjera como elemento de construccion
social (Hernandez Holgado, 2003: 127-131). Los trabajos de Raquel Osborne (20094
y 2009b) han abordado este asunto a propdsito de titulos como Una mujer en la gue-
rra de Espafia (1964), de Carlota O’Neill.
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Celda comiin (1996), distantes por la fecha de su publicacion pero no por
el tiempo de escritura, con las que su creadora abordo literariamente su co-
laboracion en la resistencia contra la dictadura (en concreto, su presencia
en la citada concentracién madrilefa y, de resultas, su posterior encarcela-
miento en la prision de Ventas). El andlisis ha permitido determinar has-
ta qué punto la novelista asturiana era consciente de las manipulaciones
ideoldgicas con las que el régimen traté de desvirtuar ese contradiscurso
identitario —sobre todo, a través de la supuesta indecencia de los com-
portamientos transgresores y sus concomitancias con la prostitucién—, asi
como comprender el significado de sus estrategias narrativas, pensadas,
en el caso de Bibiana, para neutralizar las objeciones de los censores, pero
también, y fundamentalmente en Celda comiin, para articular un proyecto
testimonial sobre la base de la verosimilitud de una vivencia particular,
extrema por su propia naturaleza —el encierro carcelario y, de manera es-
pecial, su contacto con las delincuentes comunes—, cuya evocacion sub-
jetiva deviene, por lo mismo, memoria generacional, enriquecimiento del
presente a la luz de un pasado oculto que no cabe olvidar.
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