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¡La realidad! ¡Bastante realidad tenemos cada una 
en nuestra casa! La realidad es para los periódicos y 
la televisión, y mira el resultado: por culpa de tanta 
realidad el país está a punto de explotar. ¡La realidad 
debería estar prohibida!

Alicia en La flor de mi secreto, de Pedro Almodóvar

That is the theory; hold to the theory and to the com-
forts of theory. […] That is how one must see life in 
this country: in its schematic aspect. Otherwise one 
could go mad.

J. M. Coetzee, Disgrace

Resumen: Las estrategias narrativas que Magical girl (2014) emplea para construir 
una representación de la españolidad sugieren una manera poco habitual de 
pensar lo local. El cruce de los cuatro protagonistas se ve mediado por elemen-
tos azarosos, irrelevantes o inexplicables. Y el argumento se articula a partir de 
malentendidos: los personajes se valen de mitologías deformadas, que no les 
permiten comprender siquiera al otro más cercano. Un estudio que parta de las 
premisas del materialismo aleatorio de Althusser, la concepción del extranjero 
de Derrida y los usos de la cultura de De Certeau podrá esbozar las oquedades y 
las fronteras por las que transitan –inconscientes de estar siendo determinados 
por ellas– los personajes del filme. 

Palabras clave: Magical girl, identidad nacional, narratología audiovisual, mito-
logías, frontera
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Abstract: The narrative strategies that Magical girl (2014) uses to construct a 
Spanishness representation suggest an unusual way to consider the local sphere. 
Meetings of the four protagonists are interceded by random, irrelevant or inex-
plicable elements. The plot is articulated through misinterpretations: the char-
acters make use of deformed mythologies which do not even allow them to un-
derstand the others who are close to them. A study based in Althusser’s aleatory 
materialism premises, Derrida’s conception of the foreigner and De Certeau’s 
uses of culture would outline the gaps and borders through which the characters 
of the film go –even though unconscious of being determined by them.

Keywords: Magical girl, National Identity, Audiovisual Narratology, Mythologies, 
Border

Los debates sobre lo nacional, lo local y lo global todavía tienen vigencia. Pocas 
cosas parecen más problemáticas, en un momento como este, que definir qué es 
una comunidad, cuáles son sus rasgos de identidad y qué relaciones establece 
con la cultura hegemónica a nivel mundial. En el discurso acerca de una posible 
cultura “de calidad” que sobrepase las fronteras del lugar de creación, autores 
como Pascale Casanova o David Damrosch continúan promulgando los valores 
mundiales de la literatura desde un enfoque optimista, en deuda con los para-
digmas ilustrados. Esta postura tiende a opacar la realidad económica de las 
sociedades; las naciones dominantes en lo político acaban imponiendo de modo 
subrepticio determinados criterios estéticos, más “modernos” y, en consecuen-
cia, supuestamente mejores.

Sin embargo, las propuestas materialistas críticas con la idea decimonó-
nica de progreso desconfían, por un lado, de que el contexto material y cultural 
en el que se produce una obra –en diálogo con unos contextos materiales y cul-
turales en los que será recibida– tenga tan poco peso; y sospechan, por otro, de 
los procesos de mediación y difusión de las obras de arte, pues en gran parte se 
ven determinados por el sistema político–económico imperante. Aceptar la exis-
tencia de una literatura universal implicaría admitir (1) que la universalidad no 
puede basarse en la idea de traducción perfecta –idea utópica–, sino que ha de 
partir de la existencia de unos rasgos inexpresables fuera de la lengua de cada 
obra artística, unas oquedades textuales inherentes al contexto de creación; y (2) 
que lo más probable es que esa supuesta literatura universal no será la traducida 
al inglés, aquella con premios prestigiosos y que es leída en la mayor parte de 
los países del mundo, que se vende más por cuestiones de orden político que 
estético. Una obra universal tendría que ser no-completamente-transparente y 
no juzgable según los factores de mercado.

Pero, además de tener en cuenta las particularidades de los contextos de 
creación y recepción por contraste entre uno y otro, también es necesario poner 
sobre la mesa toda una problemática en torno a ellos individualmente: cada 

∫ ¢



21

Las fronteras invisibles de Magical Girl

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 19-46, ISSN: 2255-4505

lugar es también una tradición, una identidad, una imagen proyectada al resto 
de lugares… En otras palabras: esos contextos tampoco son sencillos y lisos, sino 
rugosos, y es en su rugosidad donde tal vez se encuentre un punto común entre 
distintos lugares locales. Para mostrar lo intraducible y permitir una lectura lo 
más –honesta y verdaderamente– universal, habrá que reconocer la incapacidad 
de captar la totalidad y la coherencia de lo local, e indagar, con la misma obra 
literaria, en su realidad inefable y contradictoria. A partir de estos “agujeros” 
será posible superar (‘avanzar sobre’) los folclorismos. La búsqueda de la univer-
salidad conlleva –y esto no es negativo, solo un poco paradójico– que el texto 
nunca pueda entenderse del todo en ningún lugar del mundo. Tampoco allí 
donde fue escrito.

En 2014 Carlos Vermut estrenó el largometraje Magical girl: un título en 
inglés, en referencia a la cultura japonesa, para hablar de Madrid. Desde las pri-
meras secuencias, la cinta mantiene un diálogo con La colmena de Camilo José 
Cela, estableciendo un discurso acerca de la españolidad: apela a sus tópicos, 
emplea simbología asociada a ella (toros, fútbol, cañas, corrupción…) e incluye, 
en boca de uno de los personajes, una teoría sobre la identidad hispánica. Pero 
la película, si bien en algunos momentos pueda recordar a la novela de Cela, no 
presenta exactamente una sociedad-colmena: los protagonistas no tienen una 
función social clara, no se relacionan con el resto de los ciudadanos por instinto, 
no nacen en receptáculos de perfecta geometría hexagonal. Todo es más confu-
so, asimétrico e individualista; estamos, más bien, ante una España agujereada.1

El planteamiento de este artículo, por tanto, se aleja de otros trabajos que 
piensan lo español en relación al tipo de representación y su correspondencia 
con las tradiciones literarias hispánicas (Zunzunegui 2002), ya que parece que 
en Magical girl hay tanta o más tradición nipona que almodovariana. Tampoco 
sigue el enfoque profundamente político de autores como Fanon y su “literatura 
de combate” de las minorías colonizadas, para quien el folclorismo no conforma 
cultura nacional (2006: 61-62), aunque cada día esté presente en nuestras reali-
dades y condicione el proceso de formación y mutación del imaginario popular 
y académico. En vez de eso, se ha optado por aplicar la propuesta descriptiva 
de Anderson (eco de las geografías imaginarias de Said 1990: 74-100), cuya idea 
de que las comunidades “no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, 
sino por el estilo con el que son imaginadas” (Anderson 1993: 24) casa con las 
principales tesis de este trabajo. No se buscan tendencias literarias propias de 
nuestro “arte nacional” ni hallar aquel “arte nacionalmente puro” y políticamente 
comprometido: solo entender el modo en el que Magical girl imagina España.

Para ello será necesario acudir a conceptos de autores muy variados en su 
manera de pensar. Es importante aclarar que no se busca la unidad metodológi-

1  El largometraje es una rara avis que, en contra de la tendencia post 1975 a pensar en términos 
europeos o latinos y a poner el foco de interés en los diversos otros que habitan España (Jolivet 
2007: 42-47), se plantea cómo funciona una comunidad más o menos típica del centro de Madrid. 
No abundaremos, pues, en las múltiples líneas teóricas posibles en que se entraría a describir la 
representación de “España como conjunto de autonomías, como parte de Europa o como ‘herma-
nada’ con América Latina”, o a cuestionar aspectos relativos al cine denominado nacional, el cine 
que habla de lo nacional, la nación representada en el cine, etcétera (Berthier y Seguin 2007: XVII).
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ca ni una falsa coherencia simplista en el enfoque teórico. Uno de los objetivos 
de este artículo es demostrar que todo análisis de identidad requiere asumir 
perspectivas diferentes, tratar de aunar posiciones filosóficas que no tienen por 
qué casar bien la una con las otras en sus premisas nucleares. En contra del tó-
pico de que las teorías más simples suelen ser las más acertadas, proponemos 
un estudio rizomático, capaz de dar salida a los muchos matices del filme y de 
la representación satisfactoria de una identidad nacional. Si, como veremos, las 
ambigüedades, las contradicciones y los absurdos son una constante del largo-
metraje, cómo no encontrarlos en las teorías críticas que intentan dialogar con 
él.

1. Narración aleatoria. Vómitos, puzles y trucos de magia

¿Cómo se conoce una ciudad? ¿Cómo conoce uno su ciudad?
Método: habría que renunciar a hablar de la ciudad, a hablar sobre la ciudad, 
o bien obligarse a hablar de ella de forma evidente, familiar. Abandonar toda 
idea preconcebida. Dejar de pensar en términos muy elaborados, olvidar lo 
que han dicho los urbanistas y los sociólogos.

George Perec, Especies de espacios

La identidad suele definirse como un punto de sutura o encuentro, la articula-
ción entre una subjetividad y un discurso social en la que, de algún modo, esta 
encaja (Hall 2011: 20). Ahora bien, ¿cómo acomodamos esta idea en una teoría 
más amplia y estable? ¿Resulta imposible definir una identidad colectiva?

Magical girl se caracteriza por una narrativa que, en referencia a Althusser, 
podríamos denominar “aleatoria”. El filósofo argelino relee los textos clásicos 
del marxismo, evitando dogmatismos e idealismos impracticables, y desacraliza 
su metarrelato. No es un sistema perfecto, capaz de explicar cualquier realidad; 
tiene fisuras: en la subjetividad de las organizaciones económicas y políticas hu-
manas surgen pequeños desencuentros que una teoría fija puede no saber ex-
plicar si no incluye en sí misma el factor de lo aleatorio. “¿Acaso esto no significa 
pensar no solamente la contingencia de la necesidad, sino también la necesidad 
de la contingencia que está en su raíz?” (Althusser 2002: 53).

Esta revaloración del azar entreverada en la dialéctica de la historia apun-
ta un aspecto interesante y que explica muy bien la narración de Magical girl. 
El dinero es un motor clave en la acción (Luis no lo tiene, Luis lo quiere para su 
hija, Luis extorsiona a Bárbara para conseguirlo, Bárbara necesita prostituirse 
para obtenerlo…), pero un análisis que únicamente explique las influencias de 
la infraestructura de la España contemporánea en su superestructura se que-
daría demasiado corto: obviaría las oquedades, “ese vacío necesario para todo 
encuentro aleatorio” (2002: 70) en el que cada sujeto toma sus decisiones perso-
nales. Y, por otra parte, si bien cada una de las historias de los personajes parece 
que tiene un fin concreto, explicaciones independientes, un camino propio…, 
también es cierto que todas terminan contentándose con “adaptarse a otras 
historias, la historia que forma un todo que reproduce sin cesar sus propios ele-
mentos (propios de un engranaje)” (2002: 68): quieran o no, hagan lo que hagan, 
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el factor económico continúa influyendo en su manera de actuar. Dos tendencias 
opuestas chocan: el discurso social y el azar que influye en cada acontecimiento 
de los personajes, intensamente ligado a sus subjetividades. Y la teoría no puede 
obviar ninguna de ellas.

El ejemplo más claro de cómo la narración se traba mediante aleatorieda-
des concretas en un tejido cultural común es la escena del vómito. El cruce entre 
las historias de Luis y de Bárbara surge de un encuentro fortuito: él, desesperado, 
va a atracar una joyería; ella, engañada por su pareja, intenta suicidarse y termina 
vomitando por el balcón. Y el vómito cae sobre Luis, piedra en mano frente al 
escaparate. A partir de entonces, la estructura “clase baja (Luis) roba clase alta 
( joyeros/Bárbara)” se sigue manteniendo, pero sus narrativas toman un cauce 
distinto al esperado.

De ahí la carga simbólica del puzle, que incluso aparece en uno de los 
posters del filme [Fig. 1]. Damián recibe un puzle como regalo de su psiquiatra al 
salir de la cárcel, signo de que está rehabilitado. Sin embargo, el viejo maestro 
es incapaz de terminarlo: le falta una pieza, que –solo el espectador lo sabe– ya 
apareció al inicio del metraje, encontrada por Luis en la calle. Ese hallazgo con-
densa la aleatoriedad del argumento de Magical girl. Los personajes, siempre 
dependientes de factores sociales (económicos, farmacopolíticos, de género…), 
se van entrecruzando en un único espacio, Madrid, pero no son capaces de ver 
la “gran narrativa” que da coherencia al relato completo; en parte porque esa 
gran narrativa no es totalmente razonable, no es explicable sin tener en cuenta 
las subjetividades de esos mismos personajes, y buscar un sentido detrás de la 
misma sería, aunque tranquilizador, simplista.

Desde la posición de los protagonistas, interpretar la sociedad en la que 
conviven resulta, por ende, insatisfactorio. Hay demasiados detalles individuales 
que pasan inadvertidos para el resto, porque son privados o íntimos o porque, 
al no entrar dentro de las expectativas, se invisibilizan. Ningún personaje en-
tiende su sociedad; solo puede pensarla de manera plana, en dos dimensiones, 
como una mera yuxtaposición de fragmentos. Y a esa imagen, como al puzle 
de Damián, siempre le faltarán piezas. De hecho, desde el primer momento, la 
película propone una relación de trabazón inexacta entre personajes e historias, 
saltándose el racord entre dos planos [Fig. 2, 3, 4]. Y, pese a todo, el montaje se 
entiende: el significado no se ha perdido, la narración ha podido seguirse a la 
perfección. La cinta simplemente no ha necesitado fingir una sensación de tota-
lidad que no se cumple en el mundo empírico.2 

Otras secuencias que rompen con lo predecible, ahora en términos de 
mundos posibles, son las de los juegos de magia de Bárbara y Damián, que ha-
cen desaparecer una nota y un teléfono, al comienzo y al final de la película, en la 

2  Algo similar sucede cuando en la radio se escucha una carta que Alicia le ha escrito a su padre, 
puente entre la historia de Luis y la de Bárbara. En esa transición parecería que se borran sutilmen-
te las fronteras entre las tramas; los caminos inciertos de todos los personajes avanzan a través de 
un mismo contexto, con situaciones vitales distintas (separadas por planos) pero conectadas por 
el sonido de una radio, la situación sociopolítica general o la existencia de elementos culturales 
comunes.
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única acción de la cinta que podríamos considerar fantástica, si no fuera porque 
resultaría inverosímil dentro del universo construido durante el resto del me-
traje. Al igual que para los personajes, la comprensión del Madrid representado 
será incompleta, parcial y agujereada también para el espectador.

La película subraya, en fin, las “imprecisiones” de la vida cotidiana. La 
“manera de utilizar los sistemas impuestos” (De Certeau 1996: 22), las mil for-
mas distintas de actuar y vivir en una sociedad determinada –y determinante–, 
desemboca en un constante juego entre lo utópico y las múltiples realidades 
factuales posibles, dos categorías que se modifican, modulan e interfieren entre 
sí en la everyday life. Esto se constata con claridad en contextos de mezcla de 
culturas (inmigración, por ejemplo), pero también sucede en un espacio más o 
menos homogéneo como en principio es Madrid para un madrileño. La signifi-
cación mítica de los espacios, los objetos, las personas… nunca es percibida con 
total precisión; cada ciudadano se “vale de” (1996: 33) la cultura que cree poseer 
y la deforma inevitable e inconscientemente. Pues la cultura no es la información 
en sí, “sino su tratamiento mediante una serie de operaciones en función de ob-
jetivos y de relaciones sociales” (De Certeau y Giard 1999: 263), incluso aunque 
estas maneras-de-hacer-valer parezcan ir en contradicción con el mito, ya que 
este “puede alcanzar todo, corromper todo, hasta el mismo movimiento que se 
niega a él” (Barthes 2009: 189). Esta es la razón por la que la comunicación no 
se pierde ni con el uso ni con la transgresión de estereotipos gastados, como 
se demuestra en las conversaciones de barra de bar incluidas en el filme: todo 
acto en sociedad incluye un poco de las dos acciones. Los fragmentos y esbozos 
comunicativos, conocidos o inesperados, se mantienen en tensión y “equilibro 
simbólico” (De Certeau 1999: 19) con las mitologías utópicas asociadas a la so-
ciedad española.

Solo a través de las subjetividades concretas de los personajes que habi-
tan Madrid es posible mostrar la realidad de una manera no panorámica, externa 
o autoritaria, atendiendo tanto a las relaciones con el otro (con el resto de lu-
gares otros) como a las luchas internas que se forman en él y que lo conforman 
(Khatib 2009: 33-34, 208). También es por eso por lo que la narración de Magical 
girl tiene “cabos sueltos”, escenas que no llevan a nada ni tienen otro sentido 
que la recreación de la aleatoriedad de la vida cotidiana: Alicia y Damián disfru-
tan de una piruleta idéntica, que recuerda en forma a la varita del anime que ella 
ve, una analogía que destaca por la intrascendencia de su contenido. 

El equilibrio entre la unidad y la fragmentariedad de Magical girl está 
delicada y meticulosamente medido. La cohesión del filme se consigue gracias a 
determinados puntos de encuentro –algunos azarosos, íntimos o irrelevantes– y 
no a una coherencia formal cerrada, regular, explicable y plenamente significati-
va. Es el solapamiento de realidades en un mapa de varios niveles y dimensiones, 
demasiadas para ser comprendidas desde una sola perspectiva:

Las revoluciones de la historia, las mutaciones económicas, las mezclas de-
mográficas son estratificadas y allí permanecen, agazapadas dentro de las 
costumbres, los ritos y las prácticas espaciales. Los discursos legibles que los 
articulaban no hace mucho han desaparecido, o no han dejado más que frag-
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mentos en el lenguaje. Este lugar, en su superficie, parece un collage. En reali-
dad, se trata de una ubicuidad en la densidad. Un amontonamiento de capas 
heterogéneas. Cada una, como la página de un libro deteriorado, remite a un 
modo diferente de unidad territorial, de repartición socioeconómica, de con-
flictos políticos y de simbolización identificadora. (De Certeau 1996: 221)

En definitiva, no solo existen oquedades escondidas entre el sujeto y la materia-
lidad que este mitifica, sino también entre los propios sujetos, pese a que todos 
ellos participen en una sociedad en apariencia homogénea, designada en el día 
a día con términos falsamente unificadores: los españoles, España, la nación es-
pañola, etcétera. La otredad y la especularidad intrínseca a cada utopía generan 
la gran variedad de maneras de hacerla valer, maneras que cada individuo se 
apropia. La aleatoriedad abre un espacio de posibilidades a la hora de deformar 
esos lugares comunes, de mezclarlos, afianzarlos o simplemente tratar de acabar 
con ellos. Tanto para el personaje –que los transita, vive y utiliza– como para el 
espectador –que trata de entenderlos–. Cualquier propuesta de interpretar una 
sociedad, una ciudad, un barrio… habrá de incluir en su método la renuncia par-
cial a entender y sistematizar todas las variantes de su objeto de estudio:

… eliminar lo imprevisto o expulsarlo del cálculo como un accidente ilegítimo 
y destructor de racionalidad […] es impedir la posibilidad de una práctica viva 
y “mítica” de la ciudad. Sería no dejar a sus habitantes más que los pedazos de 
una programación hecha por el poder del otro y alterada por el acontecimien-
to. (De Certeau 1996: 223)

Las premisas teóricas de las que paramos no podrán ser cerradas ni totalizado-
ras. La parcialidad de tal planteamiento es, así, la garantía necesaria para acer-
carse a una verdadera percepción de la identidad española: la que se representa, 
mediante forma y contenido, en Magical girl. Esta será o no homologable al resto 
de percepciones existentes (poco tendrá que ver, posiblemente, con la imagen 
que pueda ofrecer un coruñés, un soriano o un barcelonés), pero nos ofrece una 
serie de pautas teóricas –categorías abstractas: planos, fronteras, interconexio-
nes– con las que poder inferir y aproximar una realidad social identitaria en toda 
su complejidad.

2. La incomprensión. Asesinatos, prostitución y canciones infantiles

Pasarai chaman kumpa ko ñi peuma flor
si por cielito runrún del riñai aguacero
[…]

“América”, según Raúl Zurita, en Las ciudades de 
agua

Cabe pensar, entonces, cómo se relacionan los habitantes de una sociedad, cómo 
se relacionan entre sí los personajes de Magical girl. Para ello, han de tenerse en 
cuenta algunas nociones propuestas por Jacques Derrida en La hospitalidad. Y es 
que los personajes del filme son, en cierto sentido, extranjeros conviviendo en 
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lo que cada uno cree su tierra: utilizan torpemente la lengua, desconocen ciertos 
códigos culturales y, aun así, juzgan y son juzgados en un pacto recíproco que 
supera lo individual (Derrida 2010a: 21-29). Actúan y admiten (o niegan) la hos-
pitalidad al resto de individuos de su sociedad como si su gesto fuera comple-
tamente altruista, sin ser conscientes de que el otro son muchos otros, de que el 
otro es un otro tan solo desde los prejuicios de quien condena, de que hay otros 
otros inimaginables, pero que existen en algún lugar. No se dan cuenta de que 
ni siquiera ellos dejan de ser potenciales otros para consigo mismos. La cultura 
que les fue impuesta ni es estrictamente suya ni es de nadie. Y, sin embargo, 
ante el encuentro de un extranjero (término que, por tanto, incluye al resto de 
usuarios de la cultura aparentemente compartida), parecen querer privatizar ese 
sentimiento de propiedad (2010a: 57).

Resulta ilustrativa la conversación que mantienen los amigos de Bárbara y 
su pareja, en una secuencia ajena a la trama principal. Ella le canta a su hijo una 
canción infantil popular; él no la reconoce, encuentra diferencias con la letra que 
se sabía:

Ella ‒ “Cinco lobitos tiene la loba, blancos y negros detrás de una escoba. Cin-
co tenía y cinco criaba, y a todos los cinco tetita les daba”.
Él ‒ Eso de “blancos y negros” te lo has inventado, ¿no?
Ella ‒ No. Mi madre lo cantaba así.
Él ‒ ¿”Blancos y negros”? Era: “Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detrás 
de la escoba”. No “blancos y negros”.
Ella ‒ [Ríe.] No sé, Javi. Es una canción para bebés.

Y ambos se encuentran repitiendo unas palabras cuyo significado literal desco-
nocen, que solo emplean por lo que connotan socialmente, por el uso que se 
ha ido transmitiendo de generación en generación a través de una cultura que 
no es de nadie. En el guion de rodaje se añade una aclaración final de él, que 
concluye: “Pero tampoco me queda claro por qué los tiene detrás de la escoba” 
(Vermut 2016: 38).

Aquí el extranjero no es el completo otro, el otro radical (a ese no se le conoce 
en persona, no le dejamos habitar nuestra sociedad), sino una suerte de salvaje 
precultural: una persona que conoce nuestras costumbres, pero que no termina 
de dominarlas y a la que es posible juzgar con cierta condescendencia (Derrida 
2010a: 75). De este modo se rompen dualidades del tipo yo/otro: lo cercano se 
opone a lo lejano y a las otras cercanías posibles. Luis conoce y no conoce a 
Bárbara: se siente superior y no le preocupa chantajearla por dinero, pues, des-
de su perspectiva “pobre”, es justificable y hasta justo repartir el dinero de los 
ricos entre la gente no pudiente; sin embargo, no es consciente de la realidad 
monetaria de ella, regulada por su marido-carcelero. Las fronteras que dividen 
las clases sociales existen en nuestra sociedad (Luis las sufre cada día), pero las 
fronteras entre géneros también están ahí (invisibles para Luis, hombre y que 
no habita una realidad en la que estas le afecten negativamente de manera 
directa). Es decir, el personaje asume su paradigma cultural como el más válido, 
imponiéndoselo al resto sin siquiera tener mala intención. Esa cultura que le ha 
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determinado desde su nacimiento acaba volviéndose hegemónica, poderosa, 
lo que influye en los demás individuos de la sociedad. ¿Podemos considerarla 
“cultura española”, “españolidad”? En cierto sentido lo es, pero hay que tener 
en cuenta que estos términos solo simplifican una realidad siempre compleja, 
un tanto aleatoria y cambiante según los actos particulares de cada ciudadano. 
Lo no hegemónico también ha de incluirse en la españolidad, así como los hue-
cos, múltiples y diferentes, entre lo dominante y lo dominado. Y esto se debe 
a que España y sus símbolos, como bien muestra el cortometraje Rojo Amarillo 
Rojo (Bellón y Calvillo 2018), son según el contexto, según la historia, según los 
tópicos, según la imagen de quien lo mente, defina, defienda o ataque. Al final, 
vale más saber el sentido de esa mención, el uso, que el referente estricto al que 
alude. El tránsito entre mitologías antes que el mito que, en un momento deter-
minado, parece definirnos.

La Nación se forma, así, en tensión entre lo público y lo privado, el pac-
to social y la individualidad. En esas oquedades fluyen los derechos y la Ley, la 
moral de cada sujeto y la Moral descrita por las instituciones (Derrida 2010a: 71). 
Aquel que se cree perteneciente a él, con el poder de elegir ser o no hospitalario, 
no es consciente de que la hospitalidad no existe, de que es contradictoria per se: 
la hospitalidad en realidad es un pacto, donde el anfitrión impone unas normas 
a un huésped previamente aceptado. La sociedad y la cultura parecen inmóviles 
desde el punto de vista del individuo porque estas se desplazan con él (Derrida 
2010b: 93-95). El sujeto las va corrigiendo, modificando en su uso cotidiano y 
determinado a causa de los azares del día a día. Y es en el cruce de distintas 
“culturas individuales” donde los personajes entran en conflicto, donde aparece 
la otredad y se desacraliza el mito.

Por todo ello, aunque Alicia únicamente pretenda que su padre sepa que 
le quiere y corresponda sus necesidades afectivas, Luis está obsesionado con 
conseguirle regalos físicos y caros para que sea más feliz; aunque Luis no ve pro-
blemas en pedirle dinero a una mujer de clase media-alta, Bárbara tendrá que 
recurrir a la prostitución para conseguir la cifra exigida; aunque Bárbara piensa 
en su antiguo maestro como una ayuda segura y paternal, la figura razonable 
y madura que parece faltarle en su vida, Damián resuelve el conflicto a base 
de balazos; y aunque Damián se considera a sí mismo como un héroe salvador 
que rescata a una joven en apuros, Luis finalmente no es el violador (en sentido 
estricto) de Bárbara y ni él ni mucho menos su hija Alicia tienen la responsabi-
lidad que Damián les carga. Todo parece una conspiración jamesoniana, donde 
la realidad representada es tan compleja que oscila entre la propuesta de un es-
quizofrénico y la de un genio capaz de comprender un sistema casi indescifrable 
(Jameson 1995).

En otras palabras: Magical girl no solo incluye un constante encuentro con 
los otros en una narración más o menos azarosa, sino que dibuja una línea de 
incomprensiones, un cúmulo de malentendidos entre los personajes principales 
(cada uno causado por un fallo de perspectiva distinto) que termina por explo-
tar. Regidos de manera inconsciente por criterios aprendidos, fronteras invisibles 
entre los sujetos, no saben que su cultura los ha hecho ser, pero también los ha 
hecho no-ser otras cosas; los ha hecho entender, pero también los ha hecho 
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no-entender incluso al otro más cercano, a su vecino, a su amiga, a su alumna 
o a su hija.

3. Las fronteras invisibles como engranaje narrativo

La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían ya los grie-
gos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es.

Martin Heidegger, “Construir, habitar, pensar”

3.1. La frontera estatal

Una de las primeras fronteras que enfrenta a dos personajes en la trama –Luis 
y Alicia– es la que separa lo nacional y lo internacional. En la primera parte de 
la película, titulada elocuentemente “Mundo”, se bosqueja la relación que Luis 
mantiene con su hija cuando se entera de que ella, enferma de leucemia, morirá 
pronto. Ambos se caracterizan por medio de elementos opuestos. Él fue maestro 
de Lengua Castellana y Literatura, pero se ha visto obligado a malvender al peso 
la mayoría de sus libros (el Quijote y su queridísima La colmena entre ellos) por 
problemas económicos ligados a estar en el paro. Se presenta, pues, con cierto 
aire castizo o, al menos, como alguien educado en una tradición nacional por la 
que siente apego, aprecio e identificación personal; pero que está caducándose. 
A ella, en cambio, le encantan los animes y el ramen y, desde su primera escena 
–en la que baila la sintonía de una teleserie magical girl–, queda asociada a la 
cultura oriental.

Cuando Luis y Alicia almuerzan juntos en el comedor de su piso, el padre 
se sienta a la izquierda en el plano (origen, pasado, en nuestra cultura), al lado de 
sus libros, y la hija a la derecha (destino, futuro), delante de un mapamundi [Fig. 
5]. Además, los personajes no están sentados contiguamente, tampoco opues-
tos de manera simétrica, sino en una posición incómoda en la que, sin entrar en 
un enfrentamiento total, quedan separados por varias sillas. Da la sensación de 
que los dos personajes no terminan de habitar el mismo espacio.

Estas dificultades en la relación también se reflejan en el diálogo. Du-
rante la cena, Alicia expresa su deseo de dormir el sábado en casa de Makoto. 
“¿Makoto? ¿Tienes una amiga japonesa?” “No, es el nickname de Vanesa”. Pero 
Alicia tiene que terminar el ejercicio de los terápsidos para clase; solo le queda 
pasarlo a limpio, algo que para Luis –un padre tradicional– es parte del trabajo:

Alicia ‒ Es que… van a ir todas.
Luis ‒ ¿Quiénes son todas?
Alicia ‒ Makoto, Sakura y yo.
Luis ‒ ¿Sakura?
Alicia ‒ Paloma.
Luis ‒ Ah, entonces vais a ir Paloma y tú.
Alicia ‒ Y Makoto.
Luis ‒ Vanesa no cuenta, está en su casa. [Pausa.] ¿Qué vais a hacer?
Alicia ‒ Pues ver anime y comer ramen.
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Más adelante, tras otras incomodidades, Alicia comenta su deseo de poder con-
vertirse en quien ella quisiera. “Había pensado convertirme en el rey y dar un 
discurso en plan: queridos españoles, me llena de orgullo que matéis al resto de 
españoles”. A Luis no le gusta nada la idea; la huella de la Guerra Civil se man-
tiene en su generación. Incluso se aturulla un poco y le dice que no diga tacos, 
pese a que –ella lo subraya– no ha dicho ninguno.

Se comprueba así la distancia entre padre e hija, potenciada por la dife-
rencia de edad y por las culturas (en) que han vivido. Sus diálogos son confu-
sos, tensos, plagados de reformulaciones e incomprensiones. Parece que hablan 
idiomas distintos. Con todo, no habría que caer en una dicotomía fácil asocian-
do Luis-español y Alicia-japonés: ambos están comiendo una hamburguesa con 
patatas, Luis sabe leer y escribir en inglés, etcétera. Y Alicia no abandona lo 
occidental: pide a Luis fumar un cigarro y beber un gin-tonic para probarlo antes 
de morir, como si fuera una de las metas de todo ciudadano del llamado primer 
mundo. Pero sí es evidente que las referencias, el tipo de humor, los intereses y 
el léxico tienen parte de su origen en tradiciones diferentes.

A partir de este hueco cultural que existe entre ellos, Luis considera que 
Alicia valora más lo japonés que lo español. Tal vez su deseo de ser otra persona 
y el cambio de nombre (su apodo, como lo denomina él en lugar de emplear el 
barbarismo nickname, es “Yukiko”) le llevan a pensar que Alicia no se siente iden-
tificada con sus gustos castizos. Así que emprende la búsqueda de dos regalos 
muy caros que, a ojos de Luis, encantarán a la niña: un traje y una varita únicos, 
diseñados por Meiko Saori para una cantante japonesa. Hasta cierto punto, la 
aspiración de conseguir estos objetos es comprensible, ya que los otros dos de-
seos que sabremos que Alicia tiene –poder ser otra persona y llegar a tener trece 
años– no los va a poder cumplir. Pero con el avance de la trama se descubre la 
falta de perspectiva del maestro en paro. Robo, extorsión, amenaza… son po-
sibilidades que se le pasan por la cabeza y que, en algunos casos, efectúa, solo 
para satisfacer a su hija.

A todo esto, lo que Alicia quiere es simple cariño. Cuando están en el 
hospital, escribe una carta para la radio; pero, en el momento en el que van a 
leerla en directo, Luis no espera y se marcha a la tienda, a vender más libros al 
peso, conseguir más dinero y poder comprarle el vestido. Ni siquiera le da un 
beso de despedida: el contacto físico entre padre e hija es, a lo largo de todo el 
metraje, mínimo.

Esta frontera también se hace visible en otros momentos, como cuando 
Damián le pregunta a una dependienta de una tienda –joven, de evidente as-
cendencia asiática, pero con un castellano sin rastro de acento– cómo se dice 
“gracias” en chino:

Dependienta ‒ Xièxiè.
Damián ‒ ¿Siesie?
Dependienta ‒ Xièxiè.
Damián ‒ ¿Si… siesie?
Dependienta ‒ Xièxiè.
Damián ‒ [Muy lentamente:] ¿Sié-sié?
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Dependienta ‒ Sí.
Damián ‒ Bueno, pues siesie.

De nuevo, la interacción no es del todo fructífera. La integración que Damián 
busca nunca puede ser total, termina fracasando en algún punto; nace de la idea 
incorrecta de que es posible entender algo al cien por cien cuando este es ajeno 
en su origen, ya fijado y determinando como distinto del receptor.

Ni Luis ni Damián entienden que no se trata de sumar orientalidad a espa-
ñolidad, que en cada sujeto hay múltiples matices, usos folclóricos y asunciones 
exóticas, tanto en lo nacional como en lo internacional. Empezando porque uno 
intenta convivir con lo japonés y el otro con lo chino, distintos per se, pero inte-
gran sin darse cuenta cierta cultura asociada a los Estados Unidos de América: 
las hamburguesas y las patatas fritas ocupan toda la mesa, detrás de las sillas 
que simulan barrotes, desde el extremo de Luis al de Alicia. Como alisando y un 
espacio rugoso y problemático. Como si colonizaran al resto de culturas. Aunque 
esta idea la retomaremos con la frontera económica.

3.2. La frontera de género

La frontera que divide hombres y mujeres permite entender la segunda pareja 
de Magical girl: Bárbara y su marido. La representación fotográfica y de montaje 
de esta pareja tradicional (heterosexual, burguesa, en torno a los treintaipico) a 
lo largo del segundo capítulo del filme, “Demonio”, pretende empequeñecer la 
figura de ella en contraposición a la de él [Fig. 6, 7, 8, 9]. Primer plano: las manos 
de Bárbara le atan meticulosamente los zapatos a su marido. Segundo: el rostro 
de él, en contrapicado, en posición de superioridad. Tercero: contraplano de 
Bárbara arrodillada, casi humillada; apenas se le distinguen los rasgos de la cara. 
Bárbara es “acariciada” por su pareja, que juega a estirarle y encogerle la piel 
ante una total sumisión, evocando, por un lado, a una figura monjil, vestida de 
gris y sin escote, esposa de; y, por otro, a una niña dominada por su padre, que le 
hace carantoñas, le da regalos, juega con ella:

Pareja ‒ Bárbara, Bárbara, cierra los ojos. [Ella los cierra.] No los abras hasta que 
yo te diga. [Saca un paquete.] Ya.
Bárbara ‒ [Abre los ojos y sonríe.] ¿Y esto por qué?
Pareja ‒ Porque sí.
Bárbara ‒ ¿Porque sí? [Lo abre y encuentra un colgante.] Gracias… ¿Me lo pones?
Pareja ‒ Sí.
Bárbara ‒ Gracias. [Le besa las rodillas; apoya su cabeza en ellas.] Gracias… Hoy 
quiero quedarme sola contigo.
Pareja ‒ Ya, pero hemos quedado con Javier y Laura.
Bárbara ‒ Bueno, pues les decimos que estamos enfermos.
Pareja ‒ Están a punto de llegar, Bar.
Bárbara ‒ Pues no abrimos la puerta. Nos inventamos una excusa.
Pareja ‒ ¿De verdad que te da igual quedar mal con ellos? Eres una niña capri-
chosa y tonta. Así, eres una niña caprichosa y tonta.
Bárbara ‒ [Susurra, mientras se deja modelar la cara:] Sí…



31

Las fronteras invisibles de Magical Girl

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 19-46, ISSN: 2255-4505

Él apela e impera; ella pregunta, da las gracias, obedece y propone juegos que 
sabe que no van a funcionar, pero que resultan aduladores. Al final, él se enfada 
y, severo, se pone de pie: está sin camisa y el plano le corta la cabeza; ella queda 
de espaldas, todavía arrodillada, apenas visible entre tanto gris. “No puedo estar 
siempre detrás de ti como si fueras una niña de siete años”. Ella agacha la cabeza. 
“Bárbara, ¿me miras cuando te hablo?”. Se vuelve al plano picado, donde él, por 
su cambio de postura ha crecido todavía más, y ella alza los ojos como suplican-
te, como una mártir. “¿Tengo que estar siempre detrás de ti como si fueras una 
niña de siete años?” “No”. “¿No? Pues yo creo que sí”. “No”, reitera Bárbara, en-
furruñada, como desafiaría un hijo a su padre. “Sí. Si algún día me entero de que 
me mientes, te juro que me voy y no vuelvo”, amenaza con afán manipulador.

Bárbara no tardará en tragar la pastilla que su pareja le ha ido a buscar. 
“Abre la boca”, exige él para comprobar que se la ha tragado [Fig. 10]. Solo en-
tonces vuelve al encuadre y aparece de nuevo el padre bondadoso: “Bárbara 
todo esto es por tu bien”. “Ya, ya lo sé… Perdón. Perdona, soy imbécil. No quie-
ro que te preocupes por mí”. La conversación avanza hasta que ella concluye 
admitiendo que él se enfada porque la quiere. Y la secuencia se termina con la 
canción infantil de “Cinco lobitos” cantada por su amiga a su hijo recién nacido, 
que suena antes de que la imagen corte para subrayar la relación paternal(ista) 
que caracteriza a Bárbara y su marido.

Esta representación tampoco varía en la escena con sus colegas [Fig. 11, 
12]. Plano del hombre con los amigos; contraplano de Bárbara, sola, dependien-
te, subyugada, encarcelada, rodeada por fragmentos desenfocados del resto 
de personajes que, por cuestiones de perspectiva, abundan más en el cuadro, 
parecen más grandes que la mujer empequeñecida. Finalmente, la protagonis-
ta acaba de espaldas a la cámara sosteniendo al hijo de sus amigos, en una 
posición realmente incómoda para el espectador. Bárbara se ríe, pero no se le 
ve la cara; no sabemos para qué eran las pastillas, cómo de infantil es ella, qué 
ha hecho antes para ser considerada enferma, si la risa es histérica, si la risa es 
tonta… Tras la insistencia tópica de sus amigos (“cuéntanoslo a todos y así nos 
reímos”: de nuevo es tratada como una niña en el aula), explicita la causa de las 
carcajadas contenidas: “Es que no puedo dejar de pensar en la cara que pon-
dríais si lanzase al bebé por la ventana”. Y el ambiente incómodo y absurdo llega 
a su clímax. Bárbara no es comprendida –acaso los otros asumen como natural, 
sin ser conscientes, la predisposición de la mujer a la maternidad– y queda como 
una loca peligrosa.

Esta frontera de género, sin embargo, no existirá para Luis, subsumido 
por la económica (él es pobre, Bárbara es burguesa), con lo que justifica su ex-
torsión bajo la premisa irreal de que ella tiene el mismo poder que su marido. 
Pero sí será pertinente para Damián en la tercera parte de la película, “Carne”, 
al verse como salvador de una dama cuyo marido no cumple con las supuestas 
labores que de él se esperan. En principio esta acción debería ser positiva: Da-
mián es, efectivamente, el héroe que salva a Bárbara de un criminal que no deja 
de llamarla pidiéndole –siempre– el último fajo de billetes. Pero su cruzada se 
descontrola. Ni ha entendido la verdadera relación farmacopolítica que Bárbara 
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mantiene con su pareja, ni conoce las motivaciones (fundadas o infundadas) de 
Luis. Y tampoco es plenamente consciente de que sus acciones se guían por una 
frontera invisible y cultural, la de la distinción hombre/mujer, que guarda un 
trasfondo un tanto enfermizo: él mismo olisquea la Constitución que tenía Bár-
bara, se vuelve loco por ella (como posiblemente sucedió en el pasado) y decide 
encarnar un arquetipo masculino libresco, quijotesco, asesinando al supuesto 
antagonista de la historia.

Podría interpretarse que Bárbara finalmente consigue darse cuenta de 
su situación personal. Al no corresponder los roles culturalmente asociados a la 
mujer –la esposa sumisa y feliz y la madre atenta–, los hombres la han drogado, 
extorsionado y violado; pero, durante el desenlace del filme, Bárbara utiliza sus 
marcas de género y utiliza a Damián, en sustitución de su marido, para terminar 
con su sufrimiento. Esto no le proporcionaría exactamente una posición equi-
tativa con el género masculino, pero sí, en cierto sentido, la empoderaría. O tal 
vez Bárbara se ha rendido y se ha permitido ceder. En cualquier caso, la frontera 
hombre/mujer ha determinado su situación.

3.3. La frontera médica

La frontera que separa lo sano de lo enfermo está íntimamente relacionada con 
la anterior. Traza una dicotomía invisible no solo para los personajes que no 
viven en (contacto con) ella, sino también para la que habita y deambula por su 
difuso límite, Bárbara. Distinguir entre ciudadanos sanos y enfermos, así como la 
normatividad de cierto tipo de cuerpo o comportamiento psicológico, también 
es una cuestión cultural, según han estudiado Foucault (2007) o Deleuze (1996). 
Y, al igual que sucede en el resto de fronteras, en esta también hay una relación 
desigual entre los dos espacios socialmente opuestos. Los criterios aparente-
mente científicos –objetivos, fiables: conocimiento puro– esconden y difuminan 
un profundo desequilibrio. La mayoría de la población, sana o enferma, la acepta 
y naturaliza.

En este caso, Bárbara parece sincera cuando le dice a su marido que con-
fía en sus cuidados médicos; lo hace porque la quiere, piensa. La enfermedad 
de Alicia también se solapa con la frontera de mujer y de hija, pero sus efectos 
a priori no son tan nefastos. Quizá porque la leucemia causa un malestar más 
evidente, físico, y es motivo de muerte. Bárbara es criticada e incomprendida; da 
la sensación de que la gente –tal vez incluso ella misma– la culpa de su estado.

Después de la escena del bebé, vemos un plano con Bárbara tumbada en 
la cama. Llega su pareja y le ofrece otra pastilla y un vaso de agua. “Toma”. “Esta 
no es la pastilla de siempre”. “Eso es. No es la pastilla de siempre”. “¿Qué es?” “Un 
somnífero”. “¿Un somnífero?” Él lo confirma. “Pero ¿para qué me lo das?” “Quiero 
que te duermas”. “Me iba a dormir la siesta de todas maneras”. “Quiero que te 
duermas profundamente”. Bárbara, sin dejar de mirarlo, recostada todavía, se 
toma la pastilla. Y saca la lengua a modo de prueba. Él, no contento con eso, aña-
de: “Enjuágate y traga el agua”. “¿Cómo?” “Enjuágate a conciencia y traga el agua, 
por favor”. Ella, de nuevo, obedece. Él le quita el vaso y vuelve a exigir: “Abre la 
boca”. Y cuando Bárbara accede, su pareja le mete los dedos ostentosamente, 
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le deforma la cara, le busca por los mofletes y las encías, debajo de la lengua, 
en el paladar, en el dorso de la lengua, en un gesto obsceno, apropiándose de 
su corporalidad, imponiéndole su política farmacológica [Fig. 13]. Así le dosifica 
la medicación que cree (o eso dice) necesaria para que se cure. “Gracias”. “Pero 
¿qué pasa?” “No pasa nada, mi amor. Confía en mí”.

Cuando Bárbara se despierta, descubre la casa vacía, oscura, sin ropa en 
los armarios, sin apenas objetos en las habitaciones: la casa transformada en una 
verdadera cárcel donde ella está sola. Intenta atravesar un espejo, suavemente, 
como la Alicia de Lewis Carroll. No lo logra y opta por el suicidio.

Bárbara sufre por encontrarse en el espacio no apoderado de la frontera. 
Su localización la encadena a los deseos de su pareja, sano y hombre, hasta el 
punto de no tener poder monetario y de verse obligada a maltratar su cuerpo, 
prostituirse, perder la libertad de su físico y llamar a un antiguo maestro para 
pedir ayuda. Todo ello derivará en un malestar empírico: el personaje termina 
encamado en un hospital, completamente cubierto de vendas. Pero, eso sí, sin 
escaparse del control de su pareja, y ahora contando con la figura “protectora” 
de Damián.

3.4. La frontera económica

Como ya se dijo, el conflicto entre clases es uno de los principales motores de 
la trama: A Luis (y Alicia) y Bárbara (y su esposo) les diferencia el dinero. Para 
Luis, de hecho, la frontera económica es la más importante. El dinero contamina 
su manera de entender el trabajo, los libros, la paternidad, la amistad; y lo hace 
siempre en un sentido negativo: está en paro, chantajea a una joven para com-
prarle regalos a Alicia, deja de ir al bar de su “amiga” tras la negativa de un prés-
tamo… Casi podría decirse que Luis tiene complejo de pobre, que es consciente y 
está excesivamente preocupado por ello. Su primera escena es la de la frustrante 
venta de libros. En la segunda, Luis se encuentra con la pieza de puzle en la calle. 
Ese momento azaroso le obliga a pararse y se da cuenta de que la tienda delante 
de la que está es una joyería. Todo brillo, lujo, piedras preciosas…

El montaje juega entonces con un plano dentro de la tienda y otro fuera 
[Fig. 14, 15]. En el primero, se oye un hilo musical suave, casi imperceptible; en 
el segundo, un molesto ruido de coches, viandantes, sirenas. En el primero, Luis 
curiosea y mira los colgantes y los pendientes (tal vez piensa en regalarle uno a 
su hija), pero un cristal se interpone entre ellos; en el segundo, un dependiente 
encorbatado y con cara de pocos amigos lo mira con severidad. El plano-contra-
plano se repite, creando tensión, hasta que las miradas se cruzan (así se entiende 
por rácord: los personajes, de distinta clase social, no aparecen juntos en ningún 
cuadro). La situación se vuelve aún más incómoda y Luis se va.

Pero está desesperado. Una noche, sale de casa, coge un autobús –recor-
demos que va a un “barrio rico”: él habita otro espacio–, se acerca a la joyería, 
busca una piedra, la alza en frente del escaparate… y le cae una vomitona encima.

Por cuestiones fortuitas, el crimen pasa así de ser un robo a una extorsión, 
pero el efecto (para Luis) es similar. Él no conoce a las personas dueñas de la jo-
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yería ni a las que trabajan allí, ni tampoco conoce los detalles íntimos de Bárbara 
y su pareja. Su preocupación económica sitúa la frontera de clases por encima 
de las otras, como se comprueba con el diálogo que establecen Luis y Bárbara 
antes de tener sexo:

Luis ‒ Tienes una casa impresionante. Es muy bonita.
Bárbara ‒ Gracias.
Luis ‒ ¿A qué te dedicas?
Bárbara ‒ A nada; veo la tele. Me mantiene mi marido.
Luis ‒ ¿Qué has visto en la tele últimamente?
Bárbara ‒ Vi un reportaje de dos vecinas que estaban enfadadas porque una 
decía que la otra le lanzaba pis cada vez que entraba y salía de la casa. Así que 
la señora se ponía un chubasquero y una bolsa de basura en la cabeza para 
pasar por el rellano. Era muy graciosa.
Luis ‒ ¿Por qué te hacía tanta gracia?
Bárbara ‒ ¿Por qué no?
Luis ‒ No sé. No me gustan esos programas que van por las casas con una cá-
mara grabando las miserias de los demás. Parece que nos estuvieran diciendo: 
“no te quejes, porque en el fondo no estás tan mal”.
Bárbara ‒ [Manteniendo su actitud sumisa, como se vio en las escenas con su 
pareja.] Tampoco estamos tan mal.
Luis ‒ ¿Que no estamos tan mal? [Mediosonríe y alza las cejas.] Supongo que 
viviendo aquí es fácil decir eso. [Ella baja los ojos.]

La frontera de clases predomina en la manera de ver la sociedad de Luis, lo mis-
mo que la de hombre/mujer –contaminada por la de sano/enfermo– domina en 
la de Bárbara, que hasta le pide un abrazo. Cuando Luis se lo da y la besa, ella lo 
rechaza con brusquedad. Pero al cabo de unos segundos pide perdón, continúa 
sus costumbres y busca la aceptación del varón.

En la sociedad representada en Magical girl, el dinero es el elemento más 
importante. A petición de Luis, Bárbara esconda siete mil euros en un ejemplar 
de la Constitución Española de una biblioteca pública: los billetes (ocultos, ro-
bados) habitan en los cimientos legales, éticos y sociales de la nación. Como en 
la mansión a la que recurre Bárbara, se diría que el dinero da acceso a todo. En 
esas escenas, que evocan irónicamente a The Wizard of Oz, se comprueba cómo 
la frontera económica hace perder importancia a, por ejemplo, la médica. Solo 
Bárbara, que por sus circunstancias personales la tiene presente, mira la situa-
ción desde el lado opuesto: es más importante seguir pareciendo sumisa, mujer, 
enferma… ante su pareja que la integridad de su propio cuerpo.

Deleuze y Guattari han reflexionado acerca del poder de alisamiento 
que tiene el capital en la sociedad actual. Nos movemos en espacios lisos –que 
son heterogéneos, amorfos, informales y permiten el movimiento en cualquier 
dirección– y estriados –homogéneos y organizados–, que interfieren entre sí: 
“nada coincide exactamente, y además todo se combina, o pasa del uno al otro” 
(2015: 490). El régimen capitalista que impera en la mayor parte del mundo con-
temporáneo tiende a alisar (falsamente) incluso las urbes más estriadas, como 
Madrid (2015: 498-499).
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Para Luis, el dinero es el eje central de su sociedad, al que se supeditan 
el resto de criterios culturales. El dinero se mueve como si no hubiera fronteras, 
sobre la legalidad, sobre la moralidad, sobre las relaciones de pareja, sobre la 
enfermedad o la locura… Pero detrás de todas esas realidades el espacio no es 
tan liso como aparentaba; las otras fronteras que estamos analizando se ha-
cen visibles. Recordemos las hamburguesas con patatas que comen Luis y Ali-
cia, signo capitalista y globalizador que parece que consigue –pero en verdad 
no consigue– alisar la frontera nacional e internacional que los separa. De este 
modo, Magical girl pone en cuestión la hegemonía económica: sobrepone asi-
métricamente esquemas en parte estriados y en parte lisos, sin opacar por ello 
la importancia nuclear del capital y de las clases sociales.

3.5. La frontera generacional

El abismo generacional dibuja la quinta y última frontera, aquella que separa 
esa España que podríamos llamar “franquista” de la “democrática” o “de la Tran-
sición”. Hemos entendido la frontera como diálogo entre mito y realidad, hete-
rotopía (Foucault 2010), prejuicio entreverado en lo material, espacio de acción 
en la cotidianeidad. Esto obliga a dejar de pensar el tiempo como algo lineal, 
progresivo, constituido por etapas que se sobreponen a otras etapas. En la Es-
paña del siglo xxi continúan existiendo fronteras construidas a lo largo de mo-
mentos del siglo pasado –quizá también de siglos anteriores–, que la cultura ha 
mantenido porque se han preservado invisibles, hegemónicas o no problemá-
ticas ni problematizadas. El Madrid de Magical girl superpone varias formas de 
entender la realidad que responden a condiciones culturales de distintos mo-
mentos de la historia.

El lado “franquista” incluye las fronteras que funcionaban en tiempo de 
la Dictadura, en las que han habitado y en las que han crecido miles de per-
sonas. A las generaciones de ese tiempo se las supone determinadas por una 
manera de entender, verbalizar y pensar la realidad que está condicionada por 
las fronteras económica, médica, de género, estatal, etcétera, que primaban en 
los años cincuenta y sesenta. En sentido opuesto, las generaciones asociadas al 
lado “democrático” están parcialmente supeditadas a la manera de entender, 
verbalizar y pensar la realidad que se desprende de las fronteras predominantes 
desde 1975 hasta la actualidad. Cada vertiente arrastra, además, una serie de 
mitos complejos, por lo que no todas esas fronteras tienen el mismo valor; solo 
aquellas que han trascendido, que se han hecho más pertinentes, más identifi-
cativas, más identitarias… son las que definen a una generación en la imaginería 
popular de las siguientes.

La primera escena de la película es la única que está ambientada en los 
años setenta u ochenta. En ella, Damián está dando clase. Mientras los créditos 
terminan, suena su voz:

Damián ‒ Antes de nada, quiero daros la bienvenida a mi clase. Si Federico 
García Lorca no hubiese nacido y no hubiese escrito un solo verso, dos más dos 
seguirían siendo cuatro. Si Napoleón no hubiese invadido España hace dos-
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cientos años y ahora estuviésemos aquí dando esta clase en francés, dos más 
dos, por supuesto, seguirían siendo cuatro. Quiero que entendáis esto. Quiero 
que entendáis que la única verdad absoluta, lo único que seguirá siempre igual 
es que dos más dos son cuatro. [Se oyen risas, terminan los créditos. Un Damián 
en sus cincuenta y de perfil mira a los alumnos.] Bárbara, ¿quieres acercarte, por 
favor? [Se acerca.] ¿Qué tienes ahí?
Bárbara ‒ Nada.
Damián ‒ Vamos, Bárbara. No pasa nada. ¿Qué tienes ahí?
Alumno ‒ Es solo una nota.
Damián ‒ ¿Qué has dicho, Marcos?
Alumno ‒ Que es… solo una nota.
Damián ‒ [A Bárbara.] O sea, que tienes una nota. [Al alumno.] Marcos, vete al 
despacho de la directora y le explicas por qué me interrumpes cuando estoy 
hablando con una compañera tuya. ¿Hm? [Vuelve a hablar con Bárbara.] Vamos, 
Bárbara, lo mejor es que me enseñes la nota y acabemos de una vez con esta 
tontería. [Bárbara se la ofrece.] Léela en voz alta. Para que tus compañeros se-
pan que es eso tan importante que no puede esperar al final de la clase.
Bárbara ‒ ¿Quiere que la lea?
Damián ‒ Sí, quiero que la leas.
Bárbara ‒ ¿Está seguro?
Damián ‒ Estoy seguro. Léela, por favor.
Bárbara ‒ “El cara de cerdo me da mucha pena”. 
Damián ‒ [Los alumnos ríen.] Silencio. ¡Silencio! [A Bárbara.] ¿Es eso lo que pien-
sas de mí? Te he hecho una pregunta, Bárbara: ¿es eso lo que piensas de mí?
Bárbara ‒ Sí.
Damián ‒ [Tras unos segundos de silencio total.] Dame esa nota. [Severo:] Dame 
esa nota, Bárbara. [Más severo:] ¡Dame esa nota!
Bárbara ‒ No puedo.
Damián ‒ ¿Por qué no puedes?
Bárbara ‒ Porque no la tengo. [Bárbara abre el puño y la nota ha desaparecido.]

Lo primero que llama la atención de este diálogo, estudiadas otras fronteras, 
es la cantidad de analogías que hay con las escenas de la Bárbara contempo-
ránea: el hombre mandándole cosas a la mujer niña (más pequeña, aunque ya 
con chulería); el adulto imperándole que diga algo en alto, como sucedió en la 
escena del bebé y la risa. Además, podría suponerse cierta conexión entre la 
trayectoria de Damián y la de Bárbara: él acaba en la cárcel por algún tema rela-
cionado con ella, y ella sufre problemas psicológicos tratados por un psiquiatra 
y medicada. ¿Es una fruto de la otra?, ¿explicaría ese pasado oscuro la realidad 
enfermizamente sumisa y atemorizada de Bárbara? ¿Se insinúa, tal vez, que una 
generación hija de la franquista no puede ser del todo cuerda?, ¿o al menos que 
no puede evitar mantener las fronteras hombre/mujer, aunque sea en un grado 
menos pertinente? ¿Acaso la generación franquista ha “jodido” (permítaseme el 
registro bajo en pos del doble sentido) a su hija mimada?

La férrea disciplina que intenta imponer Damián, el autoritarismo cons-
truido desde la Verdad objetiva, puede asociarse a una época pasada en la que 
las imposiciones políticas y de todo tipo estaban a la orden del día. Lorca –sím-
bolo de lo que no fue España en el siglo xx– se queda en nada, en mentiras, en 
falacias, ante el rigor de las matemáticas.
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Al otro lado de la frontera están la rebeldía de Bárbara, un intento de ayu-
dar (fuera de lo normativo, lo que tiene sus consecuencias) por parte del alumno 
Marcos, algunos insultos, gracietas y un sentimiento de pena generalizado. Ade-
más, la nota no está, pero todos saben lo que decía: las matemáticas, demasiado 
cuadriculadas y simplificadoras, no podrán explicar su desaparición.

Cerca del final de la película, el solapamiento de generaciones se torna 
inevitable. Damián se topa con una Bárbara malherida y opta por ayudarla: ma-
tar al extorsionador y no hacer pública la situación de su exalumna. Se viste de 
traje, corbata y americana, se peina y se perfuma. “Se prepara como un torero 
antes de salir al ruedo” dice el guion (Vermut 2016: 111). Mientras, suena “La niña 
de fuego”, cantada por Manolo Caracol, tema que ya había unido a Damián y 
Bárbara sin ellos saberlo en la noche del vómito. El estilo y la manera de actuar 
son “a la antigua usanza”, con una elegancia de viejo maestro acentuada por la 
copla española. Se está planteando, pues, la pervivencia de lo franquista en una 
sociedad que, en su mayor parte, le es ajena: las anteriores generaciones aún vi-
ven, están activas e interaccionan con las nuevas, con unos ideales y tradiciones 
que subsisten como cicatrices sobre la piel de la España contemporánea, al igual 
que las heridas han quedado marcadas en la piel de Bárbara. Magical girl no 
solo actualiza un pasado y cuestiona la simplicidad con que a posteriori suelen 
pensarse los momentos históricos, sino que desvela el cruce de temporalidades 
que se mantienen en la sociedad actual, donde existe el problema de qué hacer 
con el franquismo una vez que ya no hay Franquismo.

La película se posiciona así en contra de cierto cine setentero, por lo ge-
neral ligado al destape, que quiso mostrar la España democrática como algo 
lejano a la Dictadura. Madrid al desnudo (Naschy 1979) es un ejemplo muy claro: 
en el prólogo se busca oponer el Madrid Franquista, el de los chulapos y las 
postales en dos colores, y el Madrid de la Transición, el del destape, la moder-
nidad, etcétera, idea que se desarrolla a lo largo de la narración de un modo un 
tanto simplista. Y Madrid, Costa Fleming (Forqué 1976), si bien en cierta medida 
problematiza el sistema económico e inmobiliario de la época, también cae en 
la misma generalización. Por ejemplo, distingue entre mujeres que viven en la 
cocina y mujeres que viven en la cama, aludiendo a las dos ideologías que, en un 
temprano 1976 (o 1973, si atendemos al libro en que se basa), tal vez se creía ver 
enfrentadas. Sin embargo, como demuestra Vermut, banalizar la situación de la 
mujer con una frontera temporal que alise el resto solo esconde e invisibiliza las 
verdaderas y múltiples complejidades de la sociedad.

Por otra parte, hay que señalar que sí existen películas españolas que han 
sabido acercarse con mayor atino a una representación social que podría deno-
minarse completa, atendiendo a varias de sus oquedades. El humor, la inclusión 
de lo minoritario o no hegemónico y la irreverencia de las películas de Pedro 
Almodóvar, ya desde Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), son buena 
prueba de ello. Y, no obstante, nada puede evitar terminar siendo objeto de mi-
tificación. El primer cine de Almodóvar, “profundamente ‘hispánico’ y totalmente 
‘impuro’, mezclando estrechamente el Mismo y el Otro” (Murcia 2007: 273), ha 
perdido parte de su capacidad de sorprender y se ha asentado en el centro del 
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canon. La imagen social que un espectador actual puede interpretar quizá em-
piece a parecerse, mutatis mutandis, a la de una cinta del destape, en tanto que 
un receptor superficial se puede limitar a reconocer rasgos típicos de la España 
post 1975 y a considerar el resto de la obra un añadido gracioso o vacuo. Por eso, 
considero que Magical girl funciona muy bien a la hora de continuar represen-
tando una sociedad irrepresentable, al no ceder a los tópicos, pero sí apelarlos, 
utilizarlos, deformarlos y darles la vuelta. Vermut no cesa de buscar la escritura 
fronteriza, superando parcialmente la utopía de la Guerra Civil como “referente 
colectivo” que operaba “como un horizonte de expectativas identitarias” uni-
ficador en las novelas y películas españolas de mediados y finales de siglo xx 
(Navajas 2008: 37-38).

De este modo, Magical girl sigue y mejora la propuesta del comentario 
“meta-” de Madrid (Martín Patino 1987), donde se narra la historia de un docu-
mentalista alemán que viaja a Madrid para rodar un largometraje sobre la Gue-
rra Civil y se encuentra con las protestas por la entrada de España en la OTAN. 
Las alusiones constantes a la incapacidad de captar la realidad, mezcladas con 
Las meninas, Lorca, alguna que otra zarzuela, documentos de la Guerra, etcétera, 
también sirven para dar relieve a lo que era España: algo distinto pero parecido, 
similar pero ajeno a lo que fue. Una mezcla inefable, según la propia película re-
calca una y otra vez. Vermut parece asumir la “moraleja” del filme de Martín Pati-
no: al final, ante la incapacidad de rodar ese documental total, los protagonistas 
se plantean montar una productora… pero solo de películas de ficción. “Hay que 
contar la realidad fabulándola”, asevera uno de ellos.

4. Ambigüedad y violencia: la niña de fuego y the magical girl

Most of the time we coexist peacefully, but when we do touch there’s  
cataclysm.

J. Arrabal en The Crying of Lot 49, de Thomas Pynchon

Se ha comprobado que la sociedad madrileña representada en Magical girl está 
formada por un conjunto de oquedades y de fronteras que se entrecruzan. Algu-
nas son relevantes (la incomprensión de Luis para con Alicia), otras irrelevantes 
(no saber decir gracias en chino), pero siempre hay varias funcionando simultá-
neamente. Cuando son visibilizadas, es posible controlarlas y disminuir su in-
fluencia (Bárbara usando a Damián), si bien, demasiado atadas a lo individual y 
subjetivo, tener conciencia de todas ellas resulta imposible. Son fronteras que 
se interrelacionan, por lo general, en beneficio del más poderoso (los fármacos 
suministrados por el marido); y estipulan una jerarquía solo parcialmente real (el 
dinero, por encima de todo para Luis, opaca otros problemas). Aquellas más cer-
canas a cada individuo determinan sus gustos, juicios, intereses y límites éticos: 
pero alisan al resto, simplifican la percepción del sujeto. Y todas han de convivir 
en un único espacio, entre los azares de la cotidianeidad, en un tejido mutable 
y rizomático.



39

Las fronteras invisibles de Magical Girl

Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VIII, n.º 1 (invierno 2020), pp. 19-46, ISSN: 2255-4505

La complejidad de estos cruces y juegos especulares, la apertura y falta 
de dogmatismo de la teoría a partir de la que los estamos poniendo de relie-
ve, conlleva una hermenéutica basada en la ambigüedad. Ya comentamos la 
paradoja: subrayar la falsedad del mito fomenta que este perdure, aunque de-
formado. El truco de magia, reto de una niña a un viejo maestro, rebeldía de las 
nuevas generaciones ante las caducas formas franquistas, se vuelve un signo de 
la permanencia de la frontera de género al final del metraje: el jubilado cuida a 
una adulta aniñada por culpa de las pastillas, sin que el espectador sepa cómo 
de consciente es Bárbara, hasta qué punto está siendo utilizada o si es ella quien 
utiliza a Damián.

Los casos de profunda ambigüedad se enriquecen de relaciones difíciles 
de interpretar. Tal vez las más interesantes son las que unen a las dos mujeres 
protagonistas, una de la primera parte, otra de la segunda (en un cambio de 
focalización que favorece el contraste entre ambas narrativas individuales). Ali-
cia ve series del subgénero magical girl y baila las canciones de sus entradillas; 
Bárbara bebe de una botella de ginebra con el nombre de una de ellas, Sailor 
Moon, la noche del intento de suicidio y escucha la copla “La niña de fuego”, 
que la relaciona con Damián y esa España arcaizante y machista que todavía 
pervive; Alicia también decide probar la ginebra antes de morir. Se sugiere así la 
asociación de ambas mujeres, expresada desde el alcohol y el contraste entre la 
canción tradicional y el anime.

Puede señalarse, además, la intertextualidad con Embrujo (Serrano de 
Osma 1947), película donde Lola Flores y Manolo Caracol mantienen una rela-
ción conflictiva y él le canta “La niña de fuego”. Según dice la letra, ella es una 
mujer que se quema, que se está muriendo de sed por su propia naturaleza. La 
propuesta de Caracol es darle el agua de la fuente que está dentro de su alma 
“para que [su] culpa se incline a beber”. En sus palabras, le ofrece “la salvación”, 
pero parece que más bien quiere ahogarla, apagarla, controlarla.

Tampoco hay que olvidar el largometraje La niña de fuego (Torres Ríos 
1952), una cinta con actores argentinos, director argentino y productora argen-
tina que utilizaba todos los tópicos de la españolidad. Casi al inicio de la película, 
por ejemplo, se ve cómo atrapan a una niña pobre que se ha colado en un gran 
barco rumbo a Argentina. Ella y su acompañante, que sí tiene un camarote pa-
gado, hablan con el capitán:

Capitán ‒ Ajá. Con que usted es su cómplice, ¿no?
Niña ‒ No es mi cómplice. Es un hombre de buen corazón, de buenos senti-
mientos; es un andaluz.
Capitán ‒ Yo también soy un andaluz.
Niña ‒ Entonces no puede dejar de comprender esta situación. No tenía plata 
para el pasaje, pero sí tengo todos los papeles en regla. Y si he hecho esto ha 
sido por mi madrecita, a quien llevo en mi corazón como usted llevará a la suya.
Capitán ‒ Bueno, ¿y cómo te vas a ganar la vida aquí, en este país?
Niña ‒ Ah, pues de eso no se preocupe usted, señor capitán: cantando y bai-
lando. Soy andaluza. Y dele usted a un andaluz una guitarra, y el mundo es 
suyo. Ajagüei… Mi tierra es Andalucía. [Todos dan palmas y gritan “¡ole, ole!”]
Acompañante ‒ ¡Mi tierra es la mejor del mundo!
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La actriz principal, esa joven, en realidad es argentina de nacimiento. Y no puede 
evitar cierto acento del Cono Sur, así como americanismos poco habituales en la 
Andalucía de la década de los cincuenta. La incongruencia máxima llega cuan-
do, al final de la película (después de unos bailes montañeses con gaiteros muy 
poco verosímiles), la protagonista canta la composición del argentino Osvaldo 
Sosa Cordero Anahí, cuya letra se basa una leyenda anticolonialista. Las contra-
dicciones al respecto de qué es ser español, qué visión tienen los extranjeros de 
esa identidad o incluso qué visión tienen de su propia identidad en relación a la 
hispánica resuenan en la intertextualidad con el filme de Vermut.

En Magical girl, “La niña de fuego” une el “franquismo” tradicional de Da-
mián con la sumisión de Bárbara. Suena cuando ella no ha conseguido escapar a 
través del espejo, cuando se emborracha con ginebra, cuando se toma las pas-
tillas; y cuando él habita en su casa ochentera, cuando se viste y peina como un 
torero para salvar a la damisela. Su versión más moderna, la sintonía del anime 
magical girl que ve Alicia, no deja de ser una continuación de la copla española: 
también responde a la mujer bailando, a la mujer fogosa y sobrenatural, a la 
mujer de color rosa y tan libre como aniñada, a la mujer enferma, a la mujer que 
se desmaya, a la mujer sin salvación.

Todo esto es, en definitiva, españolidad: la copla “franquista” anacrónica, 
la imagen que los otros tienen de lo español, las nuevas realidades que vienen 
de fuera y que se asientan sobre la tradición local, las continuidades difusas de 
una frontera en el tiempo. El hueco que existe entre lo que creemos que algo es 
y lo que es afecta más en nosotros que la realidad misma. Habitamos, realizamos 
simulacros (De Azúa 2004: 183). La identidad no se construye desde un estereo-
tipo único; ya Bauman señaló cómo los modelos preposmodernos no encajan en 
la contemporaneidad occidental, sino que se contaminan y “cantan, a veces en 
armonía, aunque con mayor frecuencia el resultado sea la cacofonía” (2011: 53).

Si entendemos que “[l]as estructuras y actitudes culturales debieran ima-
ginarse, en principio, como respuestas vitales a las realidades infraestructurales 
(económicas y geográficas, por ejemplo), como tentativas para resolver contra-
dicciones más fundamentales, intentos que sobreviven a las situaciones para 
las cuales fueron desarrollados y que perviven, de manera reificada, como “pa-
trones culturales”“ (Jameson 2011: 182), cabe interpretar la violencia con que se 
cierra Magical girl como contestación a todas las tensiones que se han señalado 
a lo largo de este artículo: en el universo de la película, las fronteras invisibles 
y entrecruzadas y las distintas facetas de lo que es la españolidad, matizadas 
por el azar de la vida cotidiana, crean una tensión irrefrenable. Se percibe en el 
contacto con los espacios, los objetos, la idea abstracta de su identidad y, por 
supuesto, con los personajes, que no se entienden entre sí y no se entienden a 
sí mismos. 

El único final coherente para esta representación del Madrid contempo-
ráneo es el de un tiroteo gratuito y sinsentido. Primero en el bar y luego en casa 
de Luis. Allí, en un espacio privado, se topan unos desconocidos Alicia y Damián, 
que no son capaces de hallar una relación lógica entre ese encuentro azaroso 
y sus narrativas personales [Fig. 16, 17]. Pero el antiguo maestro, angustiado y 
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cada vez más consciente de lo absurdo de la situación, solo puede hacer una 
cosa: matarla.

Algunas conclusiones

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un día, hasta que 
repentinamente –o quizá poco a poco aunque esto apenas es creíble– tome 
forma una cosa que adivinamos que está presente y que no vemos, hasta que 
esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los 
que ahora ríen tristemente aprendan a mirar cara a cara a un destino mediocre 
y dejen vacías las grandes construcciones redondas o elípticas de cemento 
armado para recogerse en la intimidad estrecha de sus casas.

Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio

Homi K. Bhabha ha puesto el foco de sus estudios en el multiculturalismo y en 
las culturas minoritarias, con la idea de que la cultura que se desarrolla en el 
suelo de otra:

… es el tejido contaminado pero conectivo entre culturas: a la vez imposibilidad 
de la inclusividad de la cultura y límite entre ellas. Se trata de algo así como el 
“entre-medio” [“in-between”] de la cultura, desconcertantemente parecido y 
diferente. […] La singularidad de la presencia parcial y hasta metonímica de las 
culturas radica en la articulación de las divisiones sociales y desarrollos des-
iguales que perturban el autorreconocimiento de la cultura nacional, sus hori-
zontes ungidos de territorio y tradición. (Bhabha 2011: 96)

Considero que aquí también se ha indagado en ese entre-medio, donde hemos 
encontrado el mismo “sujeto social constituido mediante la hibridación cultural, 
la sobredeterminación de las diferencias comunitarias o grupales y la articula-
ción de la semejanza desconcertante y la divergencia trivial” (2011: 96). Se ha 
analizado la identidad de una nación parcialmente opresora, parcialmente opri-
mida, céntrica y periférica.

Magical girl, compleja, local e indescifrable, representa un Madrid hete-
rotópico incluso para los espectadores autóctonos. Los mitos culturales y su 
contraste con el espacio y los objetos materiales de la capital son un motor de la 
acción y un espejo para los personajes y los receptores, que mitifican y desmiti-
fican una realidad que no pueden aprehender ni interpretar del todo. La cultura 
–mediada por lo aleatorio y la cotidianeidad– no puede ser explicada por ningún 
método totalizante ni generalizador, pues es una cuestión práctica y móvil, una 
oquedad llena de posibilidades, una serie de “valerse de”. Las irrelevancias, las 
intimidades y los golpes de azar subjetivizan a la vez que particularizan y concre-
tan un tejido social demasiado inestable como para poder ser resumido desde 
abstracciones sistemáticas.

De ahí que el teórico necesite recurrir a planteamientos que, en términos 
absolutos, no podrían mezclarse: las ideas de Derrida no siempre encontrarán 
acomodo en los esquemas foucaultianos o en las propuestas de Althusser; la 
filosofía de De Certeau tampoco tendrá por qué encajar a la perfección con Bha-
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bha o Deleuze y Guattari (como, de hecho, no lo hace). Y, no obstante, solo acu-
diendo a distintos conceptos de cada uno de ellos ha sido posible aproximarnos 
a una representación más completa de la españolidad en Magical girl. Al igual 
que el personaje de la película, que no es capaz de comprender su realidad si se 
cierra a su perspectiva única; y que el espectador medio, que no podrá entender 
el argumento y las motivaciones de los protagonistas a no ser que adecúe su 
punto de vista a la de cada narrativa subjetiva, el teórico habrá de pluralizar sus 
herramientas para aproximarse –siquiera un poco: han quedado muchos deta-
lles en el tintero– a la representación identitaria aquí estudiada.

Pero quedan algunas preguntas por responder. ¿Esta realidad local ma-
drileña no guarda semejanzas con el resto de localismos mundiales? ¿Acaso, del 
mismo modo que un español no puede captar todos los sentidos –internaciona-
les, enfermizos, de la Transición, y todo lo contrario– de la sociedad dibujada a 
contraluz en Magical girl, no sucede algo semejante (en otro nivel) con todos los 
sentidos de otra sociedad dibujada en otra película de otro lugar? ¿No es la de-
transcendentalización de la cultura nacional la posibilidad que ofrecen muchas 
obras de arte (Spivak 2015): obras que construyen oquedades, que oscilan entre 
el costumbrismo tópico y la vanguardia, que desmitifican y que desautomatizan? 
¿No hay acaso cierta universalidad en la incomprensión de la cultura que se 
supone propia, recordando a la vez que olvidando que las comunidades en que 
esta surge son imaginarias?

Y es que, en el fondo, aquello de que trata la representación es siempre la pro-
pia totalidad social y nunca lo ha sido tanto como en la actual época, con una 
red colectiva multinacional global. Es, en efecto, como si la imaginación inclu-
yera una barrera del sonido, indetectable salvo en aquellos momentos en que 
una tarea o programa representativo se colapsa de súbito. (Jameson 1995: 25)

Relación de figuras

[Figura 1] [Figura 2]
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