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El profesor José Luis Caramés Lage fue y será una figura de gran relevancia en
el ámbito de los estudios de Filología Inglesa en España. Es por esto que hemos
recopilado este volumen como testimonio de su herencia académica y personal.
El volumen recoge no solo artículos académicos dentro de diferentes ámbitos de
investigación, que de una u otra manera se entrelazan con los que fueron sus in-
tereses a lo largo de su fecunda carrera, también pretende hacer honor a su dedi-
cación plena a la escritura creativa una vez alcanzada su jubilación. Las personas
que contribuyen a este volumen en representación de distintas universidades, así
como algunos de sus muchos amigos, aportan sus contribuciones para homena-
jearle póstumamente reconociéndole en su labor docente, investigadora y crea-
tiva. Así pues, queremos celebrar con esta recopilación escrita, una vida dedicada
a la literatura desde todos los ámbitos. 
José Luis Caramés Lage, nacido en San Pedro de Feás (Santa Marta de Orti-

gueira, A Coruña), llevaba con orgullo sus orígenes gallegos a pesar de haber sen-
tado raíces firmes junto con Janet, su mujer, en Asturias, su tierra de adopción. El
doctor Caramés fue profesor del Departamento de Filología Inglesa, Francesa y
Alemana de la Universidad de Oviedo (en la que se licenció y doctoró en Filosofía
y Letras) durante un periodo de cuarenta años, a lo largo de los cuales ejerció su
fructífero magisterio, enseñando Literatura Inglesa de los siglos XIX, XX y XXI. Su in-
quieto espíritu académico le llevó a ejercer como profesor de Literatura en las
universidades de Newcastle-upon-Tyne, Sheffield, Cambridge, San Cristóbal de
Huamanga (Perú) y La Habana. En el devenir de su fecunda labor docente e inves-
tigadora fue mentor de numerosas promociones de estudiantes, a los que inculcó
su amor y entusiasmo por la Literatura. Su personalidad inquieta y sus ganas siem-
pre de lograr horizontes nuevos e innovadores en el ámbito universitario, le lle-
varon a impulsar con fuerza e ilusión el programa «Erasmus» en la Universidad de
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Oviedo, transmitiendo así a muchos de sus estudiantes la inquietud por la inter-
nacionalización, que hoy, después de más de veinticinco años, siguen disfrutando
las nuevas generaciones, a través de los muchos convenios que se han ido forjando
con el transcurso del tiempo. Asimismo, fue evaluador de la Unión Europea del
programa «Erasmus-Mundus-Sócrates» (2002-2006) y evaluador de proyectos pos-
doctorales Marie Curie. Fue auditor de la Unión Europea de instituciones univer-
sitarias en el Magreb (Argelia, Túnez y Marruecos). Su labor académica pionera se
extendió igualmente al ámbito de investigación de los Estudios Poscoloniales, fun-
damentados en sus teorías acerca de la antropología literaria y cultural, que se ini-
cia con la publicación de su tesis en el volumen titulado El totemismo en la
poesía de Ted Hughes. Para una Antropología Poética. Ediciones Almar, S. A., Sa-
lamanca (1981), que tendría continuidad a través de las numerosas tesis que diri-
gió, así como en volúmenes recientemente publicados como: Prácticas de la
Antropología Literaria: Prosa, Teatro y Poesía. Bohodón Ediciones, Tres Cantos,
Madrid (2011). Por otra parte, su generosidad académica se puso de manifiesto
durante una década en los congresos que organizó sobre el Discurso Artístico,
que convocaron a numerosos investigadores procedentes de instituciones acadé-
micas tanto españolas como extranjeras. 
No es un hecho demasiado conocido que José Luis Caramés jugó un papel

algo más que testimonial en la fundación de SELIM (Sociedad Española de Lengua
y Literatura Inglesa Medieval) en los ochenta. A mediados de esa misma década,
José Luis Caramés también coordinó la edición de una serie de estudios en español
sobre las culturas de habla inglesa, cuyo primer volumen, en claro antecedente
del devenir de los estudios medievales ingleses que surgirían después, llevaba por
título Estudios Literarios Ingleses: Edad Media. Al hacer algo de arqueología sobre
los estudios medievales ingleses en España, este volumen constituyó el primero
de los hitos de importancia, cronológica y temática, de dichos estudios y fue la
primera referencia de la comunidad académica española en estos temas. El profe-
sor Caramés también formó parte de la Junta Directiva de AEDEAN (Asociación Es-
pañola de Estudios Anglonorteamericanos) en calidad de tesorero desde 1988
hasta 1991.
José Luis, abría caminos y los compartía engrandeciéndolos. Creía en los

seres humanos por encima de las fronteras culturales, de ahí que a muchos de
sus discípulos y discípulas, entre los que nos encontramos, nos transmitiese la
inquietud por la Literatura poscolonial en lengua inglesa de países como India,
África y Caribe. 
Tras jubilarse de sus labores docentes e investigadoras, pasó a ser profesor ho-

norífico de la Universidad de Oviedo, y, siempre inquieto, encontró su nuevo ho-
rizonte lleno de posibilidades, dedicándose en cuerpo y alma a la escritura
creativa, una actividad que llenaba su tiempo, con la que disfrutaba y en la que
encontraba esas otras muchas vidas posibles entretejidas entre los múltiples hilos
de sus historias. El profesor Caramés publicó abundantes novelas: Miel roja (2005)
sería la primera y le seguirían muchas más, además de relatos, poemas y ensayos,
que deja como legado de su faceta como escritor. Algunas de dichas obras reci-
bieron merecido reconocimiento, siendo galardonadas con prestigiosos premios
literarios como el Premio Internacional Academia del Hispanismo de Creación Li-
teraria (Novela, Cuento, Poesía, Teatro) Biblioteca Génesis de la Editorial Academia
del Hispanismo por la novela El sexto evangelio (2013).

CARMEN ESCOBEDO DETAPIA, JORGE LUIS BUENOALONSO Y CAROLINATABOADA FERRERO
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Como antes señalábamos, este volumen quiere ser fiel reflejo de los intereses
del profesor Caramés, tanto en lo académico como en lo creativo. La primera sec-
ción, Estudios Académicos, recoge contribuciones de investigación de gran rigor
científico que rinden homenaje a los intereses literarios, lingüísticos y culturales
del profesor Caramés a través de las diferentes áreas de especialización filológica
de los autores. De este modo, se incluyen capítulos sobre ficciones del siglo XIX,
como es el caso del artículo de Antonio Ballesteros «Remembering/Dismembering
the Past in Neo-Dickensian Fictions». Por otra parte, también se aborda el ámbito
de la literatura medieval inglesa y su traducción al mundo contemporáneo con la
aportación de Jorge L. Bueno «The ‘Naked’ and the Dead Translators?: A Brief Note
on Translatorial Semantic Variation in Sir Gawain and the Green Knight’s ‘þe
naked to tene’». Celestino Deleyto, en su artículo «Traffic in the Border City: Los
Angeles in Crossing Over» analiza la función de la frontera en la cinematografía
contemporánea. Asimismo, el volumen refleja también la investigación en otros
ámbitos de la literatura en lengua inglesa, como lo transnacional en la literatura
norteamericana en «When They Were Puerto Rican: Transnational Spanish Voices
of the American Mosaic» de Isabel Durán y la evolución de lo poscolonial hacia lo
global en la nueva literatura de India que Carmen Escobedo desarrolla en «There
We Meet: A Global Encounter in Aravind Adiga’s The White Tiger». Aurelio Gonzá-
lez-Ovies, en «El eterno fluir de la palabra» nos sumerge en los temas clásicos del
eterno recuerdo en la poesía española contemporánea. Finalmente, los préstamos
cultos castellanos relacionados con el concepto de «último» se presentan meticu-
losamente explicados e ilustrados en el artículo de Christopher J. Pountain «Mi
‘último’ saludo: historia de un préstamo culto». En este apartado académico tam-
bién hemos incluido un extenso trabajo analítico sobre los temas y la historia de
los congresos que sobre el Discurso Artístico lideró el profesor Caramés en la Uni-
versidad de Oviedo durante más de una década, que Jorge L. Bueno recoge en
«Doce años de investigación sobre el Discurso Artístico (1994-2006): Itinerario
académico e índice general temático». 
Aunque todos ellos explican en sus trabajos el porqué de los temas elegidos y

su relación con el homenajeado, es más que evidente para los que le conocimos
que la nómina de temas presentados abarcan sus intereses más profundos: el siglo
XIX inglés, la poesía, el cine, lo poscolonial, la presencia de lo clásico en lo con-
temporáneo, la lengua inglesa, la lengua española y, en definitiva, todos los ámbitos
del Discurso Artístico. 
Si la primera sección se ciñe a la parte analítica del hecho literario, lingüístico

y cultural, la segunda tiene como objetivo hacer honor al perfil creativo de José
Luis. De este modo, Creación Literaria contiene tres obras creativas que reflejan
dos de los géneros cultivados por el profesor Caramés: la poesía, a cargo de la fi-
lóloga, poeta y traductora, Margarita Ardanaz en su composición «Pícaro angélico»,
y dos relatos: «La mujer que compró un tanque y abrió fuego» de Natalia Menén-
dez, profesora y poeta, colaboradora de José Luis Caramés en muchos proyectos,
y «El hijo de don Ángel» de Carlos J. Villar Flor, escritor, traductor y profesor de la
Universidad de La Rioja. En esta ocasión es el lector quien tiene que extraer sus
propias conclusiones tras la lectura de estas tres piezas creativas. 
Nos ha parecido que la faceta de escritor cultivada por José Luis Caramés debía

tener presencia en este volumen para que los lectores tuviesen acceso de primera
mano a su obra literaria. Rebuscando en sus archivos, hemos encontrado un relato
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inédito de tema británico –«El té de la tarde en la Pembroke Table del jardín inglés
de los señores Austen»–, que consideramos como la mejor de las codas para un
volumen que celebra su figura. Un breve epílogo gratulatorio le confiere seguida-
mente el adecuado colofón al presente homenaje.
Apasionado de la vida y la Literatura, el profesor Caramés sin duda suscribiría

el aforismo del dramaturgo latino Terencio, cuando afirmaba que: «Humano soy, y
nada humano considero ajeno a mí». En sus propias palabras: «Creo que la Litera-
tura debe provocar a la persona, desestabilizarla un tanto y apartarla de la mono-
tonía. Creo que la Literatura debe provocar al espíritu humano, al individuo, en
sus sentimientos, en sus ideas y en su concepción del mundo». En definitiva, no
solo aprendimos de él a vivir la Literatura como medio para acercarnos a la refle-
xión propia y al mundo en general, con el fin de lograr una sociedad mejor y, sobre
todo, más humana, sino también a ser docentes e investigadores honestos, justos
y cabales, como él era.  Así nos lo enseñó y así lo hemos venido transmitiendo a
lo largo de todos estos años como profesores de literatura.
Con él aprendimos, de ahí que hayamos titulado este volumen, tomándole pres-

tada la frase a Armando Manzanero, «Contigo Aprendí», en doble homenaje a su
magisterio cercano y a su reconocida pasión por el bolero como forma de arte y
de expresión vivencial. Estamos convencidos de que le encantaría el resultado de
lo aquí presentado. Esperamos, pues, que los lectores de estos trabajos disfruten
de este homenaje que le rendimos sus colegas, discípulos y amigos. 

Oviedo, Vigo y La Rioja, 14 de febrero de 2020, 
For this was on Seynt Valentynes day,
Whan every foul cometh ther to chese his make,
Of every kinde, that men thynke may.

The Parliament of Fowls
Geoffrey Chaucer

CARMEN ESCOBEDO DETAPIA, JORGE LUIS BUENOALONSO Y CAROLINATABOADA FERRERO
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After the celebrations of the second centenary of his birth in 2012, to which
a proliferation of academic conferences and publications, both in the United
Kingdom and abroad, contributed to a great extent, Charles Dickens remains the
very epitome of the successful and “immortal” writer, an icon of both literary
history and popular culture whose figure and works are reflected once and again
in biographies, academic texts and events, films, television series and
documentaries, plays, musicals, the internet, rewritings of his vast literary
production, and memorabilia of all kinds. Dickens has become a profitable
industry, a condition that would have appealed to the Victorian author, always
attentive to financial gain. A representative of Britishness, he is also an emblem of
universality, agglutinating the global and the glocal. The great writer has been duly
scrutinized from all kinds of theoretical approaches, a process parallel to the
multiplicity of perspectives provided by postmodern and neo-Victorian rewritings
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Remembering/Dismembering the Past 
in Neo-Dickensian Fictions1

Antonio Ballesteros González
UNED (Spanish University of Distance Education)

1 For the completion of this article, which I think would have been worthwhile to our deeply-
missed José Luis Caramés, one of whose main academic interests was nineteenth-century English
literature, I am highly indebted to the Spanish Ministries of Science and Innovation; Science and
Competitiveness; and Economy, Industry and Competitiveness for their support in, respectively, the
research projects “Ideological Evolution and Transformations of the Literary Discourse in Neo-Victorian
Narratives” (FFI2011-27426. Principal Investigator: Dr. Antonio Ballesteros-González); “Victorian and
Neo-Victorian Studies in Spain Network” (FFI2015-71025. Principal Investigator: Dr. Rosario Arias); and
“Orientation: Towards a Dynamic Understanding of Contemporary Fiction and Culture 1990s-2000s”
(FFI2017-86417-P. Principal Investigator: Dr. Rosario Arias). I am also grateful to the Faculty of Philology
and the Department of Foreign Philologies and Their Linguistics at the UNED for financing my research
stays in Cambridge, London and Edinburgh from 2016 to 2019.



and adaptations of his works, ranging, for example, from the Gothic to the
postcolonial (Peter Carey’s and Lloyd Jones’ intriguing revisions of Great
Expectations in, respectively, Jack Maggs and Mister Pip would provide two
successful paradigms of this latter and fruitful tendency). 

Dickens’ extraordinary reputation is secure after years of relative forgetfulness
in which literary theorists and university professors, at least in Spain, had confined
his life and writings in the last decades of the twentieth-century, when Dickens’
status as a “great writer” was somewhat shaky as compared to other writers in
English more in keeping with the “new” theoretical approaches flourishing at the
fin de siècle, some of them now justly forgotten. Fortunately, Dickens, although to
a lesser extent than in his own times and in the previous decades of the twentieth
century, continued to attract the popular imagination and had many devoted fans
among (extra)ordinary readers, although it has to be admitted that not many
people read his actual works, channeled mostly through filmed adaptations and
other artistic forms.

It is a verifiable fact that the neo-Victorian, that trending topic in literature and
culture since the beginnings of the twenty first century, has contributed to
increase Dickens’ prestige all over the world. This literary and cultural genre, a
branch of the postmodern and, arguably, the posthuman in the current aesthetic
sphere, oscillates between “going forward, looking backward”, as Heilmann and
Llewellyn emphasized. Their influential 2010 study on neo-Victorianism focuses
on the richness of this trend and its roots in the past as it is (re)imagined,
(re)oriented, and projected into the present, analyzing the Victorian period from
our contemporary perspective:

Ultimately, this book is about the conjunction, difference, and similarity between
two distinct historical periods: the nineteenth and the early twenty-first centuries.
As Victorianists we are fascinated by the ways in which contemporary culture seeks
to return us to, develop us from, and connect us with our Victorian precursors
(Heilmann & Llewellyn 2010: 32).

The influence of Charles Dickens’ biographical and fictional traces on the neo-
Victorian is immense. Cora Kaplan’s hyperbolic assertion that our contemporary
period of time and its literary forms should be called “neo-Dickensian” rather than
“neo-Victorian” (2011:82) seems to be far-fetched, but, to a certain extent, she has
a point, although it should perhaps be more restricted to the English-speaking
world.2 At any rate, as Caplan herself and Armelle Parey (2017), among others,
demonstrate, Dickens’ elongated shadow pervades many neo-Victorian narratives,
some of the most representative being rewritings, adaptations, and/or symbolic
reflections of his life and works. No style is more recognizably neo-Victorian than
Dickens’, and his immense influence permeates that tapestry of nostalgia for the
past represented by neo-Victorian fiction, which overtly multiplies the great

ANTONIO BALLESTEROS GONZÁLEZ
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2 Of course, the impact of the Dickensian is also detectable in other latitudes. For instance, in
Spain, Vanessa Montfort fictionalizes Dickens’ two journeys to the United States through a love story
in La leyenda de la isla sin voz (The Legend of the Voiceless Island, 2014). The relevance of Dickens’
life and works in Spain remains to be seriously and comprehensively studied. On the other hand, there
have been some informative attempts to trace it: see Senabre (2012). However, the texts the Spanish
scholar mentions could hardly be included in the category of the neo-Victorian.



writer’s presence in a myriad of texts, remembering and commemorating his life
and writings, emblems of the Victorian past, and its projection into the western
world nowadays. As Charlotte Boyce and Elodie Rousselot perceptively affirm
referring to Dickens, “The preoccupation with bringing the author ‘back to life’
evident in these [neo-Victorian] texts may be linked to contemporary culture’s
broader concern with memory, memorials, and remembrance” (2012: 5).

However, remembering and commemorating the past means reconstructing it
in terms that never took place. Memory is a fallible capacity, mostly when we did
not “truly” live particular times and circumstances. The past cannot be fully retrieved
as it actually was (if it was), and the exercise of nostalgia, that longing for nostos, for
returning to the past, trying to recover it in literary and emotional terms, reflects
that impossibility. As Leslie P. Hartley masterfully wrote in The Go-Between (1950),
“The past is a foreign country. They do different things there” (1). In that sense,
remembering and reconstructing the past entails ‘dismembering’ it whilst
paradoxically trying to fill in the gaps, what is missing, what cannot be regained. 

In the case of The Mystery of Edwin Drood, the posthumous and incomplete
novel that Dickens was writing and publishing in monthly installments when he
passed away on 9 June 1870, the frustration of providing a closure to the open
text, as I have argued elsewhere (Ballesteros González 2013: 17-22), has led to a
growing anxiety which, in the end, stands for the necessity of negating the
inexorability of death in metaphoric and artistic terms; hence the many
recreations of the text, whether on the stage, the screen, or the written form.
Finishing Edwin Drood means coping with Dickens himself, the master, the
”Inimitable”, as he pleased to call himself, which constitutes another paradox, for
he has been recurrently imitated by a plethora of writers with more or less
success. The task of putting an end to –and solving the mystery of– Edwin Drood
gives rise to a process of re-arranging a dismembered text and resurrecting
Dickens as text. Of all the versions and/or continuations of Dickens’ fragmentary
novel, I am going to pay special attention to two neo-Dickensian spin-offs which
share in the anxiety of reconstructing the dismembered essence of the unfinished
narrative: Dan Simmons’ Drood and Matthew Pearl’s The Last Dickens (both
published in 2009). These two blockbusters demonstrate the fascination for the
biographical and literary constructions of Dickens’ life and works, revealing a
process of both remembering and dismembering the past, paradoxically
struggling to provide a closure to a fragmented text. Simmons and Pearl tackle
the symbiosis of apparent biographical “facts” and Dickensian fictions from the
point of view of popular literature, dealing with suspense and murder mysteries,
trying to decipher the ultimate enigma: the Dickensian text itself. 

Both Simmons and Pearl’s books, as Joachim Frenk (2011) brilliantly analyzes,
abound in various kinds of absences. These neo-Victorian spin-offs have been
ascribed to new literary subgenres by critics, being termed “alternative literary
history” or “historical literary thrillers”3. The connection with history is, I think,
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3The first label could be found in the Kirkus Review. Retrieved at http://www.matthewpearl.con
/dickens/reviews.html, accessed June 13, 2014. Regrettably, the link is broken. The second one, coined
by Anna Mundow, appeared in The Washington Post, April 4, 2009, and can be retrieved at
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2009/04/03/AR2009040303434.html,
accessed January 15, 2020.



pertinent, inserting the texts within the mainstream of what Linda Hutcheon
(1988) called “Historiographic Metafiction”, a form which is inherently postmodern
(as most neo-Victorian fictions are) and which, in this specific case, emphasizes
the obsession with the Victorian past. Both narratives, paradigms of popular texts,
try to follow Dickens’s style scrupulously, imitating the “Inimitable”, and, on the
whole, they achieve this main aim, in spite of some anachronistic lexical
constructions and Americanisms. As a matter of fact, both novels, contrary to the
preceding and prevailing current, do not attempt to put an end to the Dickensian
text, but to delve into the process of composition of Edwin Drood, paying attention
to the writer’s search for inspiration. As is well known, Dickens drew inspiration
from everything around him. Simmons and Pearl explore the writer’s great powers
of observation in their extraordinarily well-documented fictions, which coincide
in their admiration for, and commemoration of, Dickens. Their novels are not so
much about how Edwin Drood should be concluded; they ultimately concern the
reason and the process that impelled Dickens to write it. 

The illustrious author, as in his own life, appears in both narratives as a
portentous figure indeed. The “historical” writer reaches the category of myth. In
Drood, which exploits many Gothic features, Dickens is an elusive, mysterious
and melodramatic character, seen through the eyes of Wilkie Collins, his friend
and collaborator, who is shown here as a kind of envious double of the
‘Inimitable’, addressing readers of the future. This suggests an incursion of the
past into the present, a link between the Victorian and the neo-Victorian. Collins,
the great nineteenth-century writer, the creator of magnificent narratives like The
Woman in White (1859) and The Moonstone (1868), due to his opium addiction
and his subsequent hallucinations, stands for a clear illustration of the intradiegetic
and unreliable narrator, a sort of Salieri figure against his Mozart/Dickens, the latter
being the indisputable literary genius of the time. Simmons’ massive blockbuster,
the same as Pearl’s, can be better enjoyed by readers who are enthralled by literary
characters, for both offer plausible and detailed descriptions of Dickens’ biography
and life in the Victorian period. The past is faithfully recovered and portrayed in
the pages of their narratives. Drood focuses not only on the “Inimitable”, but also
on the enthralling figure of Wilkie Collins, although his role is ironically
overshadowed by the absent presence of Dickens, who gets involved in the
pursuit of arcane Drood, an evil being whose primary intent is to found an
Egyptian kingdom destined to rule the British Empire, an evident paradigm of
“reverse colonization”, a common source of fears and anxieties in Victorian times,
as many narratives of that era –like H. G. Wells’ The War of the Worlds and Bram
Stoker’s Dracula, to name but two illustrative examples– suitably prove.

Significantly enough, Dickens’ first meeting with Drood takes place in 1865,
shortly after the Staplehurst train derailment, which put him in serious danger
and which was the cause of many casualties. Dickens, who was travelling
incognito from Paris to London accompanied by Ellen Ternan –his mistress– and
the latter’s mother, suffered a severe psychological blow and, till the end of his
days, professed a horror of travelling by train. This is the gloomy scenario for the
opening of Simmons’ novel, and Drood appears there as a harbinger of death,
killing people in the midst of a desolate landscape of scattered corpses. These
disjecta membra could be seen as metaphors of textual dismemberment in a
narrative that is itself fragmentary, subject to the narrator’s (Collins’) hallucinatory
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vagaries. The reader hesitates between illusion and reality, turning him/herself into
the witness of the darkest fantasies and fears of Victorian society.

Some of them have to do with otherness in multifarious forms. The characters’
self is also fragmentary, and the Doppelganger motif, of immense relevance in
Victorian literature, is effectively dealt with by Simmons, who portrays Wilkie
Collins as haunted by two doubles: ‘the other Wilkie’ (a transcript of himself as
literary author)… and Dickens, whom he fervently desires to emulate. Curiously
enough, Collins thinks that both write better than he does. Obviously, he –who
also sees ghosts– suffers from mental dissociation, which is one of the names of
psychological dismemberment and inner fragmentation. Distorted states of the
mind are predominant in the Victorian Gothic, of which Drood is a contemporary
example. And Dickens’ penchant for the supernatural and the Gothic, being a
seminal influence upon the Victorian ghost story, needn’t be too much stressed.
Of course, spectres are essential in the context of the Victorian period, the golden
age of the ghost story, and, by extension and understandably, they also “haunt”
neo-Victorian narratives, as Rosario Arias and Patricia Pulham (2010) have
successfully proved.

As has implicitly been pointed out by means of the preceding reference to
“reverse colonization”, another form of otherness in both Simmons and Pearl’s
novels is introduced by colonial elements that result in contemporary postcolonial
interpretations of both narratives under the scope of neo-Victorian and
postmodern viewpoints. Opium, coming from the Orient, provides a link between
both blockbusters. Brought to the heart of the British Empire, an object of
consumerism in the murky dens run by Orientals like the Chinese Lazaree in
Drood, the drug becomes a symbol of alienation which menaces the mental sanity
of the subjects of Queen Victoria, as Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray
fittingly reveals. Addiction dismembers the illusory healthiness of the Empire and
brings about vacillation between reality and fiction. As literary characters, and also
as ‘real’ people, both Wilkie Collins and Dickens were opium eaters, and the effects
of the drug underlie the plot of Simmons and Pearl’s works, which, as neo-
Victorian rewritings, unveil the secret life of the Victorians. In this respect, it is
pertinent to emphasize the fact that The Last Dickens begins in India, where
Frank, Dickens’ son, is a member of the Bengal police chasing opium dealers. The
characters of Herman –the wicked Parsee in Pearl’s narrative– and Drood are
enmeshed in a plot related to opium and/or its symbolic counterparts, like
mesmerism, a technique that, as is well known, was practiced by Dickens himself.
The beginning of The Mystery of Edwin Drood introduces John Jasper –the most
likely candidate for the murder of Edwin, his nephew– as an addict, experiencing
an opium reverie full of Oriental reminiscences in which the frontiers between
illusion and reality disappear, dismembering the mental/textual logic:

An ancient English Cathedral town? How can the ancient English Cathedral
town be here! The well-known massive grey square tower of its old Cathedral? How
can that be here? There is no spike of rusty iron in the air, between the eye and it,
from any point of the real prospect. What is the spike that intervenes, and who has
set it up? Maybe, it is set up by the Sultan’s orders for the impaling of a horde of
Turkish robbers, one by one. It is so, for cymbals clash, and the Sultan goes by to
his palace in long procession. Ten thousand scimitars flash in the sunlight, and thrice
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ten thousand dancing-girls strew flowers. Then, follow some elephants caparisoned
in countless gorgeous colours, and infinite in number and attendants. Still, the
Cathedral tower rises in the background, where it cannot be, and still no tower
rises in the background, where it cannot be, and still no writhing figure is on the
grim spike. Stay! Is the spike so low a thing as the rusty spike on the top of a post
of an old bestead that has tumbled all awry? Some vague period of drowsy laughter
must be devoted to the consideration of this possibility (Dickens 2009: 3).

As Joachim Frenk (2011) has sagaciously stated, this opium reverie underlines
the idea of absence. It is an adequate point of departure for the misty and
mysterious atmosphere of both Dickens’ book and its sequels. Its hesitation
between Cloisterham (the Cathedral town, a semblance of Rochester) and oriental
paraphernalia are linked to Victorian archetypes and concerns about the colonies.
In Drood’s dreams of conquest and Herman’s wicked behaviour it is not difficult
to distinguish the trace of Dracula, also coming from the East, “that other world”.
Anxieties related to miscegenation and hybridism float over the plots of both
Drood and The Last Dickens in the same way as they are latent in many Victorian
literary works. Present fears are clearly rooted in the past. From a colonial and
conservative standpoint, the impending risk of social dismemberment could be
easily perceived.

Victorian London (the ‘Great Oven’, as Dickens liked to call it), the dual and
labyrinthine metropolis of the Empire, is another model of symbolic
dismemberment from both an urban and a social point of view, as represented in
the works of most Victorian writers. In Drood the city is depicted as a nightmarish
landscape which is not only divided into the splendours of wealthy
neighbourhoods and the squalor of slums; there is also a distorted cartography,
Drood’s lair, an Underworld full of ‘other’ and monstrous beings. Dickens and
Collins haunt this dismal place, where they carry out a cyclical katábasis, a
descent into a Victorian hell not very different from the contemporary slums.
London is a dismembered city, the scenario for Jack the Ripper –a figure analogous
to Drood– to commit his heinous crimes two decades later. In their contribution
to their edited volume, Arias and Pulham have brilliantly stressed “the spectral
return of Victorian London in neo-Victorian fiction” (2010: 133-179), a
characteristic which is clearly reflected in Simmons’ narrative.

As has already been stated, The Last Dickens begins in Bengal, but the action
is soon taken to London, which is also described through Victorian clichés:
gaslight, fog, a mysterious metropolis where people perpetrate murder for the six
installments that, allegedly, Dickens wrote, finishing The Mystery of Edwin Drood.
The American publisher James Osgood –a real character–, looks for them in order
to safeguard the interests of his publishing house in the background of literary
piracy and disrespected copyright protection, a situation that made Dickens so
mad about throughout his life as a writer, seeing that American ‘bookaneers’, as
they were called, became rich with his works without paying a cent. Any reader
of Victorian literature knows about the importance of documents in narratives of
the period; Bram Stoker’s Dracula, structurally influenced by Wilkie Collins’ The
Woman in White, provides the best example in this respect, with the fight for
written and recorded information which tries to capture in vain the intangible
and textually dismembered essence of the vampire. In The Last DickensOsgood’s
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search for the lost documents, also carried out by the infamous Trood and Herman,
turns into a symbolic quest for a stack of papers which becomes fully identified
with their author: Dickens himself, who appears in a simultaneous plot of Pearl’s
novel. Re-constructing his last novel eventually means re-membering its author.
The narrative –structured into six installments, the exact number missing from
Edwin Drood– displays a chiastic movement, for Osgood leaves Boston to go to
London so as to solve the mystery of the lost manuscript of the dismembered
book while Dickens, in flashback, crosses the Atlantic in order to pay his second
–and last– visit to America in 1867, transforming the story into a peculiar “tale of
two continents”. 

All in all, both Drood and The Last Dickens pay homage to the gigantic figure
of Dickens, celebrating and commemorating his personal and literary greatness.
As Jake Kerridge asserts, 

[Pearl’s] Dickens is 10 times more vivid, more eccentric and irritating, than any
other character, and so the parts of the book that he doesn’t appear in seem
comparatively flat. These two novels are so steeped in interpretations of and
allusions to Dickens’s life and work that they could be viewed less as studies of
than as collaborations with the author” (2009: 1).

Simmons and Pearl’s attempts are Dickensian palimpsests, paradigms –as their
immediate source, The Mystery of Edwin Drood– of detective fiction (a genre
teeming with gaps and absences) which attempt to reproduce Dickens’ literary
forms, plots and patterns. In the end, literary pastiches reveal the assemblage of
textual disjecta membra. Pearl and Simmons’ spin offs constitute relevant neo-
Victorian and popular imitations and commemorations of Dickens’ posthumous
narrative, the one that was never completed by the great writer and will always
be remembered and dismembered, haunting the imagination of generations of
readers and spectators for many years to come.
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It is most true that the translation process in itself needs no explanation; but
it is also most evident that on certain cases translators do need to provide their
readers with some explanatory words. If the poem to be translated belongs to the
Medieval English literary canon and presents several difficult points, the
translatorial explanation to be provided is even more relevant. Moreover, if the
text –as it happens to be the case with Sir Gawain and the Green Knight– is
made available to the average non-specialized reader by means of translations,
such explanations are not only interesting but also most necessary. 

Among the many interesting translatorial cruxes contained in Sir Gawain and
the Green Knight, “þe naked to tene” (2002) presents a nice example for
translatorial evaluation. As J. R. R. Tolkien (1997: 53) stated in a very well-known
essay on translation, ‘if writing in books is ever proper or useful, the emendation
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or refinement of a translation used in close comparison with a well-studied text
is a good case for the use of a careful pencil.’ Starting from the assumption that
this word presents a high degree of complexity and semantic multiplicity, my main
aim in the present note is to evaluate -in the light of Tolkien’s ‘careful pencil’
metaphor- how this phrase has been dealt with in three different kinds of texts
and contexts: standard/academic/informative in English (Borroff 2010, Cawley &
Anderson 1976, Harrison 1998, Stone 1974, Tolkien 1975, Vantuono 1999, Waldron
1970 [Andrew & Waldron 2010]), translations made by poets in English (Armitage
2007, O’Donoghue 2006, Raffel 2009), and the only ones available in the Iberian
context, i.e. Spanish (Torres Oliver 1982, Rambla & Cañete 2004), Galician (Bueno
2013) and Asturian (Arias & Ealo 2000). 

At the very first stanza of Sir Gawain and the Green Knight’s Fytt IV, the poet
offers a very moving poetic description of the coming of the day while Gawain
wakes up with a trouble mood, which runs parallel to the quasi-gothic description
of a troubled wintry wild weather that establishes a most appropriate setting to
Gawain’s final face-to-face meeting with the Green Knight. In my transcription
from figure 1 lines 2001-2002 run as follows: 
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Clowdes kesten kenly þe colde to þe erþe

Wyth nyʒe innoghe of þe norþe, þe naked to tene. 

The final phrase contains a highly poetic effect. We have a northern wind so
cold and harmful that it looks like a cold breath that hurts “þe naked”. The three
main content units of this line are “nyʒe”, “norþe”, and “naked”, linked by
alliteration and highlighted by the second syllable of “innoghe”, which also
alliterates, and by the inversion of the final phrase to highlight “naked” when the
most expected word order would be “to tene þe naked”. “Tene” is somewhat clear,
being the main common meanings ordered along the ranks of the semantic field
of “harm”, “irritate”, “injure”, “cause pain”, etc. But what about “naked” in this
context? 

“Naked” is one of those words so simple that it could contain a myriad of
senses. In Kurath & Kuhn’s (1954) Middle English Dictionary there are several
pages with possible meanings; the OED offers the same amount. For the context
of these lines in Sir Gawain and the Green Knight we could assume two
possibilities: 



a) the bare skin, a given part of the body with no protection, as it appears
elsewhere in Middle English and in Sir Gawain and the Green Knight in
particular2; and/or 

b) naked people, destitute of clothing, implying poverty and wretchedness.
So, what was the intention of the poet in this gloomy and poetic beginning?
What is “harmed”? The skin of the body or the poor people living out of
the shelter of the castle? Using the array of translations stated at the
beginning, let us see how the different translators have dealt with the issue. 

As far as standard/academic/informative translations in English are concerned
the picture goes as follows: 

Table 1. SGGK’s þe naked to tene: English 

Borroff (B)                                          “grievous     to bear”
Cawley & Anderson (CA)                “to torment     the flesh”
Harrison (H)                                         “pinches     the skin”
Stone (S)                                            “inflicting     on the flesh”
Tolkien (T)                                              “biting     the naked”
Vantuono (V)                                         “to hurt     the naked flesh”
(Andrew &) Waldron (W)               “to torment     the unprotected flesh”

As stated before, “tene” spins around an acceptable degree of variation along
the lines of a similar semantic field, but those who have felt a cold wintry wind
provoking pain in the skin of their bodies –as we northerners do sometimes in
winter– would surely prefer the “pinch”, “inflict”, “bite” options, as they are quite
close to that feeling. I think the Gawain-poet works along these same lines too in
his metaphor. “Torment”, “hurt” are perhaps too general or extreme, but could be
there for a reason, as we’ll see later on. 

From the two options of “naked” only Tolkien goes for the “people” option
creating an interesting sense of wretchedness that I think the original holds; the
rest follow the “bare skin, flesh” path, which is a correct reading but perhaps could
be more prosaic and less poetical. Borroff seems to avoid “naked”, but she doesn’t;
I think she reinterprets the concept as we have here a similar case to “ond
lofgeronost” in Beowulf (Bueno 2020). We need to have an overall picture of the
whole line/sentence to see if the aforementioned prosaic feeling of some
translations is somewhat corrected. But let’s see first if the translations made by
poets in English present a different picture altogether:

Table 2. SGGK’s þe naked to tene: English Poets

Armitage (A)                                        “needled     man’s very nature”
O’Donoghue (O)                               “to perish     poor people”
Raffel (R)                                             “freezing     the poor”
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Poets are perhaps closer to human experience, so two of them go for the
“(poor) people” option for “naked” and move “tene” to a more general semantic
field, perhaps for poetic reasons that should be explained by revising the whole
line. Only Armitage presents everything quite beautifully with semantic precision:
“needle” as a verb is quite a wonderful option, and “man’s very nature” keeps a
delightful ambiguous option capable of maintaining both meanings for “naked”.
Every time we have ambiguity in a line I am in favour of trying to keep it. What
about other languages? The Iberian context follows similar trends:

Table 3. SGGK’s þe naked to tene: Iberian

Rambla & Cañete (RC) Spanish      “para tormento      de los que no pueden abrigarse”
Torres Oliver (To) Spanish                    “aguijonea      la carne”
Bueno (Bu) Galician                         “fura a carne      dos que nada teñen”
Arias & Ealo (AE) Asturian               “pa tormentu      los probes”

“Tene” is again divided into the “torment” vs. “piercing” concepts, and I still
prefer the second option (To & Bu). “Naked” is offered as “bare skin” only in Torres
Oliver’s prose rendering, as the other three, whether in prose or in poetic form,
go for the “poor people” option. Rambla & Cañete’s text sounds very heavily
narrative and prosaic, Arias & Ealo’s stick to the general idea, and my version
perhaps is the only one that keeps both meanings in a poetic form: “carne” (flesh),
“dos que nada teñen” (of those who own/have nothing: poor, destitute)”. 

As I have said this is a case where Tolkien’s aforementioned ‘careful pencil’
needs to be used again. Lexical choices, as Sara Pons (2019: 229) has very recently
reminded us, always bring light to various nuances in this poem. I stated earlier
that the three main content units of this line were “nyʒe”, “norþe”, and “naked”,
linked by alliteration and higlighted by the second syllable of “innoghe” and some
sematic rearrangement. After seen “naked” and “tene” in isolation, it is essential to
revise the whole line to see if some of the options presented by our translators
are explained by the treatment of the line and its units as a whole. The following
table present “þe naked to tene” confronted to its on-verse “Wyth nyʒe innoghe
of þe norþe”: 

Table 4. SGGK’s line 2002: English & Iberian 

Translators               Wyth ny�e innoghe of þe norþe                þe naked   to tene

Borroff (B)                  With great gusts from the north                  grievous   to bear
Cawley & 
Anderson (CA)    with a troublesome wind from the north       to torment   the flesh
Harrison (H)                         A nagging northerly                             pinches   the skin
Stone (S)                          flails from the north (< >)                      inflicting   on the flesh
Tolkien (T)                With bitter breath from the North                     biting   the naked
Vantuono (V)             enough gnawing from the north                    to hurt   the naked flesh
Andrew &                    There was bitter wind enough
Waldron (W)                            from the north                     to torment the   unprotected flesh
Armitage (A)                        The nithering north                             needled   man’s very nature
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O’Donoghue (O)       with enough of north’s sharpness                to perish   poor people
Raffel (R)                 bitter cold/on the earth, northwinds               freezing   the poor
Rambla &               el frío del norte descendía sin piedad                            
Cañete (RC)                              con total rigor                       para tormento   de los que no
Spanish                                                                                                           pueden abrigarse
Torres Oliver                   el gélido aliento del norte                     aguijonea   la carne
(To) Spanish
Bueno (Bu)                    Nubeiros que traen do norte
Galician                      /o frío cun xélido alento que                 fura a carne   /dos que nada teñen
Arias & Ealo                 Trayía la nube’l fríu a la tierra/
(AE) Asturian                            dende’l norte                           pa tormentu   los probes

So it is self-evident when you revise all options that the issue at hand is not a
question of right or wrong; it is rather a matter of gradation: prose with semantic
problems, prose with some rhythm, poetry with semantic reduction, poetry with
semantic completion. I prefer for obvious reasons the last two categories of this
scale.

Summarizing, this brief revision has shown that the degree of translatorial
semantic variation “þe naked to tene” is subject to depends, at least on the revised
renderings, on the overall understanding of the term within its structure. The more
or less successful interpretative possibilities of “þe naked to tene” are connected
with the approach the translator has selected in order to solve the crux: editorial,
translatorial/informative, translatorial/poetic. When revising the selected translations
I think it has been clearly stated that the better a translator understands the text,
the better the version he produces. All translations require this understanding; it
needs to be global, both in form and in content, and to reach it has to be a threefold
process, as I have defended elsewhere (Bueno 2020: 129-130).

First, it is editorial: basic understanding of the word and of the syntactic
structure of the context it is inserted in. All editors offer it as something translators
may rely on when making their own first editorial step. 

Secondly, it is translatorial: translators have to produce an effective and
understandable reader-friendly version in the target language. Here is where most
academic and prose versions stop, as they offer basic informative content only.
No matter how well that content is written, we may wonder, following Michael
Alexander’s invitation (1973: 49) to scholars who translated Beowulf ,“whether
a literal prose version of a verse epic is, properly, a translation”. 

And thirdly, it is poetic. Translators should go ahead and give their translations
some formal regulations to build a full poetic text. You cannot offer, though, mere
authorial experiments without any sort of link with step number two. We are not
writing a brand new poem from scratch. The ideal approach would be to turn this
third step into the fine-tuning of the second one (Bueno 2010: 28-29). According
to this, as we have seen in this note, the most effective translations are those that
a) are verse translations and b) follow a certain poetic philosophy.

In a recent chapter on Tolkien as editor Tom Shippey (2014: 54) stated the
following: 

As is rare among editors, Tolkien habitually translated what he edited. He did it
in two editions (…), he did it also for Sir Gawain and Sir Orfeo, as also for Pearl
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(…) and for poems whose translations are still unpublished (Beowulf and The Battle
of Maldon among them). Tolkien saw this activity as an integral part of the editor’s
task. If a glossator has to consider every word, a translator has to translate every
line, every sentence. One may think that the poem meant something different, but
at least one knows what the translator thought it meant (…). [Tolkien’s translations]
can be a valuable guide to his editorial opinions. Translating, like glossing, keeps an
editor honest.

Translating, editing, being poetic, then. If one disappears, this medieval house
of cards is blown away. No matter the language Sir Gawain and the Green Knight
is rendered into, then, as long as we abide by some formal poetic regulations that
allow us to keep that rhythmic balance of contrasting energies. 

This translatorial philosophy may seem something avant-garde, but as it
happens to be the case with most avant-gardish approaches in the humanities, it
is rather classical. Nihil novum sub sole, then, as this procedure has been very
much applied in successful translations since the times of Venerable Bede who,
when commenting on his own account of Caedmon’s dream in Historia
Ecclesiastica Gentis Anglorum (Sherley-Price 2010: 208) book 4, chapter 24, said
as follows: “This is the general sense, but not the actual words that Caedmon sang
in his dream; for verses, however masterly, cannot be translated literally from one
language into another without losing much of their beauty and dignity”. 

If as translators from Middle English we want to be successful in our task we
have to follow the poet’s example: let us avoid cold prose translations that pierce
our poor naked academic and common reader selves; let us be, then, in imitation
of that other medieval poet, the most gracious and fair-minded poetic translators,
the kindest to our fellow scholars and reading audiences and the keenest to win
beauty and dignity for our translations. 

Works cited

ALEXANDER, Michael, trans.: Beowulf. Harmondsworth: Penguin Books, 1973. 
ANDREW, Malcolm& RonaldWALDRON, eds. & trans.: The Poems of the Pearl Manuscript: Pearl,

Cleanness, Patience, Sir Gawain and the Green Knight. Exeter: University of Exeter
Press, 2010. [reprinted in 2016 as the complementary volume in The Folio Society’s
Facsimilar edition of The Pearl Manuscript. British Library MS Cotton Nero A.x]

ARIAS, Álvaro & Carlos EALO, trans.: Sir Gawain y el caballeru verde. Uviéu: Academia de la
Llingua Asturiana, 2000.

ARMITAGE, Simon, trans.: Sir Gawain and the Green Knight. London: Faber and Faber, 2007.
BORROFF, Marie, ed. & trans.: Sir Gawain and the Green Knight. New York and London: W.

W. Norton & Company, 2010. 
BUENO, Jorge L., ed. & trans.: Beowulf. Cangas do Morrazo, Pontevedra: Rinoceronte Editora,

2010. [Coleción Vétera n.º 4] 
––––– ed. & trans.: Sir Gawain e o Cabaleiro Verde. Cangas do Morrazo, Pontevedra:

Rinoceronte Editora, 2013 [Coleción Vétera n.º 6]. 
––––– “The Monsters, the Translators and the Artists: lofgeornost and the Challenges of

Translating Beowulf”. Clark, David, ed. Beowulf in Contemporary Culture. Newcastle:
Cambridge Scholars Publishers, 111-133. 2020.

JORGE LUIS BUENOALONSO

–30–



CARAMÉS LAGE, José Luis: “El ritual simbólico y mítico de Sir Gawain and the Green Knight”.
Galván, Fernando. ed. Estudios Literarios Ingleses: Edad Media, Madrid, Cátedra: 139-
163. 1985.

CAWLEY, A. C. & J. J. ANDERSON, eds.: Pearl, Cleanness, Patience, Sir Gawain and the Green
Knight. London: J. M. Dent & Sons, 1976. 

HARRISON, Keith, trans.: Sir Gawain and the Green Knight. Oxford: OUP, 1998. 
KURATH, Hans & Sherman. M. KUHN, eds.: Middle English Dictionary. Ann Arbor: The

University of Michigan Press, 1954 [1989].
O’DONOGHUE, Bernard, trans.: Sir Gawain and the Green Knight. London: Penguin Books,

2006.
PONS-SANZ, Sara M.: “Speech Representation as a Narrative Technique in Sir Gawain and

the Green Knight”. The Review of English Studies. 70. 294 (April 2019): 209–230 [doi:
10.1093/res/hgy094]

RAFFEL, Burton, trans.: Sir Gawain and the Green Knight. New York: Signet Classics, 2009
[with an introduction by Brenda Webster and an afterword by Neil D. Isaacs; 1st

published in 1970] 
RAMBLA, M.ª Paloma & Ángel CAÑETE, trans.: Sir Gawain y el Caballero Verde. Málaga:

Universidad de Málaga, 2004.
SHERLEY-PRICE, Leo, trans.: Bede. History of the English Church and People. London: the

Folio Society, 2010 [revised by R. E. Latham, with an introduction by Melvyn Bragg; 1st

published in 1955] 
SHIPPEY, Tom: “Tolkien as Editor”. Lee, Stuart. D., ed. A Companion to J. R. R. Tolkien. Oxford:

Wiley-Blackwell, 41-55. 2014.
STONE, Brian, trans.: Sir Gawain and the Green Knight. London: Penguin Books, 1974. 
TOLKIEN, John Ronald Reuel, trans.: Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orfeo.

London: George Allen & Unwin, 1975. 
––––– The Monsters and the Critics and Other Essays. London: HarperCollins, 1997.
TORRES OLIVER, Francisco, trans.: Sir Gawain y el Caballero Verde. Madrid: Siruela, 1982. 
VANTUONO, William, ed. & trans.: Sir Gawain and the Green Knight. Notre Dame, In:

University of Notre Dame Press, 1999.
WALDRON, Ronald A., ed.: Sir Gawain and the Green Knight. London: Edward Arnold Ltd.,

1970. 

–31–

THE ‘NAKED’ AND THE DEADTRANSLATORS?: A BRIEF NOTE ONTRANSLATORIAL SEMANTIC





1. Preliminares.

A todos los participantes en los congresos, 
sin cuyas contribuciones nada de esto 

hubiera sido posible

Un volumen académico para rendir homenaje a José Luis Caramés no puede
entenderse sin una referencia explícita al Discurso Artístico. Cuando en 1994 se
celebró en la Universidad de Oviedo el congreso Género y sexo en el discurso
artístico nadie podía imaginar –ni los asistentes ni mucho menos los organizado-
res– que se estaba alumbrando una criatura interdisciplinar que iba a tener una
larga, próspera y fructífera vida académica. Algo que empezó como un experi-
mento con vocación de agitar la somnolienta vida académica de las humanidades
en la Universidad de Oviedo, sobrepasó finalmente las expectativas de su inicio
para hacer del mes de marzo una cita obligada, a lo largo de los años, para todos
aquellos dedicados a desentrañar las tripas del discurso artístico. 

El ciclo de congresos y publicaciones se cerró en el 2006, con la publicación
del CD-ROM monográfico correspondiente a los trabajos presentados en el undé-
cimo congreso. Concluía de ese modo un ciclo de publicaciones que había cu-
bierto doce años de estudios interdisciplinares sobre el discurso artístico. Casi ha
transcurrido década y media desde esa publicación, algo que desde el punto de
vista académico puede constituir un periodo más que suficiente no solo para re-
alizar una compilación bibliográfica general de lo publicado en todos aquellos vo-
lúmenes monográficos sino también para recapitular y examinar sus contenidos
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desde una perspectiva temática, a modo de radiografía de la investigación sobre
el discurso artístico. Con ese objetivo se ofrece el presente análisis compilatorio. 

2. Datos generales: el Discurso Artístico en cifras.

2.1. Números preliminares.

Los once congresos sobre el Discurso Artístico generaron 15 volúmenes mo-
nográficos y 3 ediciones en CD-ROM que incluyeron 598 artículos con más de 9000
páginas en total. Con algunas excepciones, los trabajos presentados en forma de
comunicaciones o de conferencias plenarias, eran publicados posteriormente en
el correspondiente volumen monográfico, por lo que la participación activa en
los congresos coincide más o menos con el número total de artículos, asistentes
sin comunicación aparte, claro está. Podemos decir que la media fue de unos
50/60 trabajos por congreso. Es de destacar el aumento progresivo del número
de participantes y de trabajos publicados desde el volumen de 1994 a los tres vo-
lúmenes de 1998, número máximo de volúmenes publicados para un mismo tema
a lo largo de la historia del Discurso Artístico. La media se mantuvo en dos volú-
menes por tema. Esto da una idea del éxito que las colecciones monográficas tu-
vieron a lo largo de su década de existencia. 

2.2. Distribución por centros.

Con semejante número de trabajos es esperable que los centros de proceden-
cia de los mismos fuesen variopintos y diversos. Dado el carácter abierto de la es-
tructura del congreso, hubo colaboraciones procedentes de todo tipo de centros
de trabajo. Sin embargo, por la condición académica de los congresos es lógico
que el mayor número de estos procediera de centros universitarios, tanto del es-
tado español como del extranjero. La siguiente tabla resume los datos de distribu-
ción por universidades: 

Universidades Españolas y Extranjeras                      N.º veces que participó en los congresos DA

Aarhus                                                                                                    2
Alcalá de Henares                                                                                 22
Alicante                                                                                                  7
America University, Madrid                                                                    1
Ámsterdam                                                                                             1
Austral de Chile                                                                                      2
Autónoma de Barcelona                                                                         1
Autónoma de Madrid                                                                              6
Buenos Aires, Argentina                                                                          8
Burgos                                                                                                  15
Camilo Cienfuegos, Cuba                                                                       1
Cantabria                                                                                              30
Castilla La-Mancha                                                                                15
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Universidades Españolas y Extranjeras                      N.º veces que participó en los congresos DA

Central de Barcelona                                                                              1
Claustro de Sor Juana Inés de la Cruz, México D. F.                                1
Complutense de Madrid                                                                       23
Córdoba                                                                                                  1
Coruña                                                                                                    6
Emory University, Florida                                                                       1
Federal de Goiás, Brasil                                                                          2
Granada                                                                                                17
Huelva                                                                                                    2
Iberoamericana, México                                                                        1
Jaén                                                                                                        5
Jaume I de Castelló                                                                                3
La Habana, Cuba                                                                                    1
La Laguna                                                                                               5
La Rioja                                                                                                17
Las Palmas de Gran Canaria                                                                   2
León                                                                                                       2
Málaga                                                                                                    2
Murcia                                                                                                    3
Nacional de Córdoba, Argentina                                                            2
Nacional San Cristóbal de Huamanga, Perú                                           1
Navarra                                                                                                  1
Oberta de Catalunya                                                                              4
Oriente, Santiago de Cuba                                                                     1
Oviedo                                                                                                280
País Vasco                                                                                               8
Politécnica de Madrid                                                                            2
Pompeu i Fabra                                                                                      1
Pontificia de México                                                                              1
Ramón Llull                                                                                            1
Rey Juan Carlos                                                                                      1
Rovira i Virgili                                                                                        1
Salamanca                                                                                             12
Sabah Malaysia                                                                                        1
Santiago de Compostela                                                                       11
Sevilla                                                                                                     4
Standford University, California                                                              1
Tel Aviv, Israel                                                                                         2
UNED                                                                                                       3
Valencia                                                                                                  5
Valladolid                                                                                             10
Vigo                                                                                                      12
Zaragoza                                                                                                 8

Por ser el centro organizador y por surgir como congreso que pretendía reunir
bajo la mirada interdisciplinar a todos los investigadores de su Campus de Huma-
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nidades, es lógico que Universidad de Oviedo sea la institución que más partici-
paciones haya aportado a lo largo de la historia de los diez congresos (280). Los
volúmenes del Discurso Artístico han sido una publicación centrada en los depar-
tamentos de Humanidades de Oviedo, pero siempre han incluido numerosos tra-
bajos procedentes del resto de centros académicos del estado español, lo que le
dio con el tiempo a la publicación un destacado carácter plural. En algunos casos,
como el de la Complutense de Madrid (23), Cantabria (30) o Alcalá de Henares
(22) las contribuciones fueron abundantes y significativas a lo largo de todos los
congresos y de los trabajos publicados. 

En cuanto al resto, a excepción de la Universidad de Extremadura y de la Uni-
versidad de las Islas Baleares, todas las comunidades autónomas estuvieron repre-
sentadas en los congresos del Discurso Artístico, con variado número de
intervenciones. Este hecho revela que el foro anual celebrado cada mes de marzo
en Oviedo aglutinó a un número muy representativo tanto de instituciones como
de investigadores a nivel nacional. Podemos decir de igual modo que en los volú-
menes del Discurso Artístico fue donde se materializaron los resultados de la in-
vestigación llevada a cabo por los ponentes y los conferenciantes de las
universidades españolas. 

En lo que atañe a los centros universitarios extranjeros, es destacable la pre-
sencia de un buen número de universidades de Centroamérica y de América del
Sur, especialmente de América Latina. Representantes de instituciones de ense-
ñanza superior argentinas, cubanas, chilenas, mejicanas y brasileñas aportaron su
visión del mundo y su alto nivel de trabajo, enriqueciendo con ello tanto los con-
gresos como las publicaciones. Del resto de universidades, es interesante la pre-
sencia de voces como las de Wole Soyinka o Jeffrey Schnapp, de las Universidades
de Emory y de Stanford, que con sus trabajos contribuyeron a la calidad de sus
respectivos volúmenes. Especialmente destacable es el caso del artículo de Wole
Soyinka que, si bien no pudo asistir a última hora al congreso de 1998, siempre
mostró interés en colaborar y en publicar su trabajo junto con los demás en el
volumen correspondiente. 

Junto con las universidades, la procedencia del resto de trabajos publicados
se resume en las siguiente tabla:

Otros Centros                                                              N.º veces que participó en los congresos DA

Biblioteca de Castropol                                                                          1
CEIP «Sofía Casanova» de A Coruña                                                          1
Centro Internacional de Imagen, 
Sonido e Informática «Príncipe de Asturias»                                           1
Centro Provincial de Cultura Comunitaria de La Habana                      1
Consellería de Educación, Xunta de Galicia1
CSIC                                                                                                          1
EOI de Langreo                                                                                        1
EOI a distancia de Navarra                                                                       1
Escuela Gallega de Cine, Vigo                                                                 1
Escuela Superior de Negocios de Cantabria                                           1
Freelance, Madrid                                                                                   1
Freelance, Oviedo                                                                                11
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Otros Centros                                                              N.º veces que participó en los congresos DA

IES A Nosa Señora dos Ollos Grandes, Lugo                                            3
IES Conceyu de Tineu, Asturias                                                                1
IES Lugones, Asturias                                                                                1
IES Virgen de la Paz, Madrid                                                                     1
IFES: Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII                                     2
Instituto Superior de Diseño Industria, La Habana                                 1
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Monterrey, México                                                                             1
Nassa Nuevas Tecnologías, S. L.                                                               1
Seminario de Lexicografía da Real Academia Galega                              1

Dejando a un lado las doce intervenciones de participantes freelance no ads-
critos a institución o centro alguno –prueba de que todo aquel investigador que
tuviera algo que decir era bien recibido en este foro–, este apartado recoge bási-
camente centros de enseñanza secundaria, institutos de investigación tanto uni-
versitarios como no universitarios, bibliotecas públicas, oficinas culturales de
comunidades autónomas y empresas privadas del campo humanístico/editorial.
Comparativamente hablando el número es sin duda menor, pero creo interesante
destacar esta presencia de publicaciones de investigadores procedentes del ám-
bito no universitario. Este elemento de dinamización cultural siempre estuvo pre-
sente en las publicaciones del discurso artístico.

2.3. Distribución temática de los trabajos publicados. 

Los volúmenes publicados a lo largo de los doce años de vida del congreso
fueron asimismo fiel reflejo del status quaestionis de la investigación interdisci-
plinar sobre el Discurso Artístico en las pasadas décadas. Todos los volúmenes mo-
nográficos se construyeron en torno a un tema o concepto específico para el que
se pidieron colaboraciones provenientes de todas las disciplinas humanísticas. El
género, el sexo, lo finisecular, lo interdisciplinar, Oriente, Occidente, Norte, Sur, el
cine, el poder, la innovación tecnológica, el humor y lo visual, fueron perspectivas
que se quisieron analizar, dentro de la etiqueta totalizadora de «Discurso Artístico»,
teniendo en cuenta las aportaciones de todas las ramas de las humanidades: arte,
lengua, lingüística, literatura, musicología, historia, teoría crítica, etc. 

Si en su día los volúmenes se articulaban solo en torno a la idea monográ-
fica que encabezaba cada volumen, creo que ahora es interesante hacer el
desglose inverso, y ver cuáles fueron las disciplinas que más interesaron a los
investigadores de las humanidades a la hora de enfocar los diferentes análisis
propuestos sobre el Discurso Artístico. Esta división temática, como todas, de-
pende mucho de la subjetividad del que realiza la taxonomía. Vayan mis dis-
culpas de antemano si esta clasificación que presento no satisface del todo
al lector. Haciendo una radiografía disciplinar del total de trabajos publicados
obtenemos la siguiente división:
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Temas                                                                                      No de artículos publicados

Arte                                                                                                      64
Didáctica                                                                                              24
Estudios Culturales                                                                               73
Estudios Fílmicos                                                                                  65
Filología Clásica y Románica                                                                  7
Geografía e Historia                                                                                4
Lengua Española y su didáctica                                                              5
Lengua Inglesa y su didáctica                                                               10
Lingüística                                                                                            15
Literatura Alemana                                                                                  9
Literatura Comparada                                                                           32
Literatura Española                                                                               30
Literatura Francesa                                                                               14
Literatura Hispanoamericana                                                                  9
Literatura Inglesa                                                                                  63
Literatura Italiana                                                                                    3
Literatura Norteamericana                                                                   47
Musicología                                                                                          15
Otras literaturas                                                                                      8
Otras literaturas en Lengua Inglesa                                                      21
Psicología                                                                                             10
Teoría de la Literatura y Crítica                                                            55
Traducción                                                                                           15

He procurado ofrecer una división temática que catalogara de la mejor manera
posible los artículos contenidos en los diferentes volúmenes. Aunque en casi todas
ocasiones el descriptor temático es bastante obvio –i. e., todas las literaturas, los
estudios fílmicos, la traducción, etc.–, en otras quizás convenga realizar algunas
aclaraciones. En el caso de «Arte» he incluido todos aquellos trabajos que analizan
tanto la Historia del Arte como aproximaciones concretas a obras o movimientos
pictóricos, arquitectónicos, etc. Dado el número de trabajos existentes, y dado que
académicamente siempre se suele dividir la Musicología de la Historia del Arte,
opté por ofrecer un epígrafe aparte para los trabajos sobre música. El apartado de
«Didáctica» recoge los artículos sobre cuestiones relativas a la didáctica de la len-
gua y de la literatura a nivel general. Los casos particulares del inglés y del español
se recogieron en apartados separados. Los «Estudios Culturales» recogen una am-
plia miscelánea de trabajos de todo tipo, sobre folclore, etnografía, historia, teoría
de la cultura, etc. Si bien la definición de los estudios culturales es algo laxa hoy
en día, sin duda es la etiqueta que mejor puede aglutinar los trabajos presentados
en dicho apartado. Para facilitar la búsqueda de la información, dada la amplitud
de la etiqueta, opté también por separar la «Literatura Inglesa» –i. e., la literatura
escrita en inglés en las Islas Británicas– de las «Otras literaturas en Lengua Inglesa»
–i. e., literatura escrita en inglés en otros entornos geográficos y culturales, lo que
tradicionalmente también se denomina literatura poscolonial: África, India, Caribe
anglófono, Australia, etc.–. La «Literatura Norteamericana» incluye la literatura es-
crita tanto en los Estados Unidos como en Canadá, de todos los tipos: afroameri-
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cana, chicana, etc. Por último, la etiqueta de «Teoría de la Literatura y Crítica» re-
coge no solo cuestiones relativas a la teoría literaria –i.e., análisis de géneros, dis-
quisiciones teóricas de carácter global sobre la literatura y sus movimientos,
aproximaciones, etc.– sino también aspectos de carácter teórico sobre el pensa-
miento humanístico y las humanidades a todos los niveles. 

De entre estas disciplinas las que más han sido analizadas en el Discurso Artís-
tico han sido los estudios culturales (73), los fílmicos (65), el arte (64), la literatura
inglesa (63) y las cuestiones de teoría y crítica (55). Estas cifras están provistas de
cierta lógica, pues los estudios culturales son un campo muy adecuado para que
el investigador realice una aproximación interdisciplinar a cualquier aspecto del
Discurso Artístico, y esta premisa sin duda se encontraba en la filosofía de partida
de estas publicaciones. 

Los otros datos también tienen una explicación lógica. Los estudios fílmicos
no solo tuvieron dos publicaciones monográficas sino también son una disci-
plina muy utilizada hoy en día dentro de los estudios culturales, de las filologías,
y de las humanidades en general. El arte también es una de las disciplinas que
mejor analizan el discurso artístico, tanto su historia como todas sus ramas. La
teoría de la literatura y las cuestiones relacionadas con el pensamiento crítico
y las reflexiones críticas y teóricas sobre las humanidades también son un as-
pecto de evidente consideración a la hora de analizar el Discurso Artístico, y
recibieron lógicamente un tratamiento importante en los diferentes volúmenes
publicados. 

Dado que los congresos y las publicaciones posteriores se gestaron alrededor
de un área de Filología Inglesa dentro de un departamento de Filología Angloger-
mánica y Francesa, es lógico que el número de participantes dedicados a investigar
la literatura inglesa fuera alto. Si sumamos los 63 trabajos de esta disciplina a los
47 estudios de literatura norteamericana y a los 21 de otras literaturas escritas en
inglés, tenemos que la investigación literaria del ámbito de Filología Inglesa aportó
131 artículos a las publicaciones sobre el Discurso Artístico.

Además de estas disciplinas, hubo presencia de casi todas las ramas humanís-
ticas de importancia, aunque en algunos casos fue casi simbólica. De todas formas,
lo que estos datos dejan claro es que la variedad temática y de puntos de vista fue
realmente amplia. Si estas publicaciones querían revisar una serie de conceptos
generales para analizar interdisciplinarmente el Discurso Artístico desde todas las
perspectivas posibles, los 23 temas adoptados para llevar a cabo dicha tarea no
hacen sino corroborar el éxito de la empresa inicial. El Discurso Artístico fue ex-
haustivamente analizado desde 1994 hasta 2006 en una serie de publicaciones
que sin duda llevan siendo desde entonces de obligada consulta para todo aquel
que quiera continuar con la tarea. Lo que se ofrece a continuación presenta el lis-
tado completo de los frutos de dicha exhaustividad investigadora. 

3. El Discurso Artístico 1994-2006: Índice general temático.

Con el fin de no repetir los datos de cada volumen en el índice temático que
ofreceré seguidamente presento a continuación la lista completa de todas las
obras con la información bibliográfica completa. De este modo me referiré a los
volúmenes utilizando la nomenclatura que figura debajo del año de publicación. 
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1994[DA1] Género y sexo en el Discurso Artístico. Eds. José Luis Caramés & Santiago
González. Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo.
561 pp. D. L.: AS/2016-94, ISBN: 84-7468-826-4.

1995[DA2] El Discurso Artístico en la encrucijada de Fin de Siglo. Eds. José Luis Ca-
ramés, Carmen Escobedo & Daniel García. Oviedo: Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Oviedo. 531 pp. ISBN: 84-7468-903-1.

1996[DA3i] La Interdisciplinariedad en el Discurso Artístico, ¿Realidad o Utopía?:
Volumen I. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 516 pp. D.
L.: AS/3135-96, ISBN Primer Tomo: 84-7468-963-5, ISBN Obra Completa: 84-
7468-956-2. 

1996[DA3ii] La Interdisciplinariedad en el Discurso Artístico, ¿Realidad o Utopía?:
Volumen II. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 495 pp. D.
L.: AS/3135-96, ISBN Segundo Tomo: 84-7468-964-3, ISBN Obra Completa: 84-
7468-956-2.

1997[DA4i] El Discurso Artístico en Oriente y Occidente: Semejanzas y Contrastes.
Volumen I. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 621 pp. D.
L.: AS/310-98, ISBN Primer Tomo: 84-8317-029-9, ISBN Obra Completa: 84-8317-
028-0.

1997[DA4ii] El Discurso Artístico en Oriente y Occidente: Semejanzas y Contrastes.
Volumen II. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 614 pp. D.
L.: AS/310-98, ISBN Segundo Tomo: 84-8317-030-2, ISBN Obra Completa: 84-
8317-028-0.

1998[DA5i] El Discurso Artístico Norte y Sur: Eurocentrismo y Transculturalismos. Volu-
men I. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno. Oviedo:
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 570 pp. D. L.: AS/64-99,
ISBN Primer Tomo: 84-8317-129-5, ISBN Obra Completa: 84-8317-128-7.

1998[DA5ii] El Discurso Artístico Norte y Sur: Eurocentrismo y Transculturalismos.
Volumen II. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 587 pp. D.
L.: AS/64-99, ISBN Segundo Tomo: 84-8317-130-9, ISBN Obra Completa: 84-8317-
128-7.

1998[DA5iii] El Discurso Artístico Norte y Sur: Eurocentrismo y Transculturalismos.
Volumen III. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 544 pp. D.
L.: AS/310-98, ISBNTercer Tomo: 84-8317-131-7, ISBN Obra Completa: 84-8317-
128-7.

1999[DA6i] El Cine: Otra Dimensión del Discurso Artístico. Volumen I. Eds. José Luis
Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno. Oviedo: Servicio de Publi-
caciones de la Universidad de Oviedo. 515 pp. D. L: AS/365-2000, ISBN Primer
Tomo: 84-8317-201-1, ISBN Obra Completa: 84-8317-200-3.

1999[DA6ii] El Cine: Otra Dimensión del Discurso Artístico. Volumen II. Eds. José Luis
Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno. Oviedo: Servicio de Publi-
caciones de la Universidad de Oviedo. 469 pp. D. L: AS/365-2000, ISBN Se-
gundo Tomo; 84-8317-202-X, ISBN Obra Completa: 84-8317-200-3.
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2000[DA7i] El Discurso Artístico: Literatura y Poder. Volumen I. Eds. José Luis Cara-
més, Carmen Escobedo & Carolina Taboada. Oviedo: Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de Oviedo. 363 pp. D. L.: AS/321-2001, ISBN Primer
Tomo: 84-931971-2-2, ISBN Obra Completa: 84-931971-0-6.

2000[DA7ii] El Discurso Artístico: Literatura y Poder. Volumen II. Eds. José Luis Cara-
més, Carmen Escobedo & Carolina Taboada. Oviedo: Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de Oviedo. 372 pp. D. L.: AS/321-2001, ISBN Segundo
Tomo: 84-931971-1-4, ISBN Obra Completa: 84-931971-0-6.

2001[DA8i] La Innovación en las Humanidades. Volumen I. Eds. José Luis Caramés,
Carmen Escobedo & Daniel García. Oviedo: Repromorés/ Universidad de
Oviedo. 366 pp. D. L.: AS/565-2002, ISBN Primer Tomo: 84-931971-4-9, ISBN

Obra Completa: 84-931971-3-0.
2001[DA8ii] La Innovación en las Humanidades. Volumen II. Eds. José Luis Caramés,

Carmen Escobedo & Daniel García. Oviedo: Repromorés/ Universidad de
Oviedo. 338 pp. D. L.: AS/565-2002, ISBN Segundo Tomo: 84-931971-5-7, ISBN

Obra Completa: 84-931971-3-0.
2003[DA9] El Humor en todas las épocas y culturas. Eds. José Luis Caramés, Carmen

Escobedo, Daniel García & Natalia Menéndez. Oviedo: Laboratorio de las Hu-
manidades/Universidad de Oviedo. Edición digital en CD-ROM. ISBN: 84-
931971-6-5.

2005[DA10] El Discurso Artístico Visual. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo, Da-
niel García & Natalia Menéndez. Oviedo: Laboratorio de las Humanidades/
Universidad de Oviedo. Edición digital en CD-ROM. ISBN: 84-931971-7-3.

2006[DA11] Creación Escrita. Creación Visual. Eds. José Luis Caramés Lage, Carmen Es-
cobedo, Daniel García & Natalia Menéndez. Oviedo: Laboratorio de las Hu-
manidades/Universidad de Oviedo. Edición digital en CD-ROM. ISBN:
84-7468-901-3.

Una vez dispuestas las referencias bibliográficas completas de los volúmenes
donde aparecen los trabajos examinados, ofrezco a continuación el índice temá-
tico de todos los trabajos publicados. Aquí se sigue la distinción temática analizada
en el apartado 2.3. y se señala al final de cada artículo la referencia a la ubicación
del trabajo (i. e., DA1, DA2, etc.) sin mencionar el número de páginas. No tendría
mucho sentido ya en estos tiempos incluir un índice general de autores, dada la
vocación de compilación analítica del presente trabajo, por lo que he decidido
únicamente ofrecer el índice temático de forma exhaustiva. 

Encabezaba esta compilación analítica una dedicatoria a todos los participan-
tes en los congresos del Discurso Artístico cuyos trabajos conforman los volúme-
nes reseñados. No puedo terminar sin subrayar que todo el Discurso Artístico,
como concepto académico e idea congresual, surgió de la fuerza vital de José Luis
Caramés. Los que junto a él vivimos en primera mano las diferentes fases del Dis-
curso Artístico no podemos dejar de señalar la importancia que tuvo en nuestros
itinerarios vitales y académicos las experiencias vividas en sus congresos. José
Luis siempre estuvo orgulloso de todo lo que surgió alrededor del Discurso Artís-
tico y siempre lo consideró como una de las experiencias vitales más apasionantes
de su carrera profesional y de su vida personal, fiel reflejo de su carácter interdis-
ciplinar y conciliador. Sirva este análisis temático como sincero homenaje a José
Luis y como constancia documental de toda la investigación producida por aque-
llos congresos y sus volúmenes. Este que tiene el lector en las manos lleva por
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nombre, Contigo Aprendí. Lo reflejado en este índice es una muestra excepcional
de lo que aprendimos los unos de los otros siguiendo los pequeños grandes pasos
de José Luis Caramés. 

3.1. Índice temático. 

Arte
ADAMS FERNÁNDEZ, Carmen. (Universidad de Oviedo): Hacia una Reivindicación de la Mujer

Artista en la Hispanoamérica Contemporánea. [DA11]
––––– El tránsito del patrimonio cultural desde los museos y salas de conferencias a los lu-

gares de disfrute del ocio. Un acercamiento a la relación entre patrimonio, turismo y
desarrollo. [DA8i]

––––– La Valoración Eurocéntrica de la Cultura Americana y el Desprecio de lo Indígena
en la España de Fines del Siglo XIX. [DA5i]

ÁLVAREZ INGUANZO, Isabel. (Universidad de Oviedo): Exploring Otherness through Self-Por-
traits: the Artistic Discourse of Frida Kahlo. [DA10]

ÁLVAREZ MARTÍNEZ, Soledad (Universidad de Oviedo): Mujer y plás tica de vanguardia: el caso
asturiano. [DA1]

ÁLVAREZ MARTÍNEZ, M.ª Soledad. (Universidad de Oviedo): El Bestiario en la Plástica Monu-
mental del Románico Asturiano. [DA4i]

ANTÓN PÉREZ, Aránzazu (Universidad de Oviedo): Retratos de Colodión o el discurso artístico
de las primeras mujeres fotógrafas. [DA1]

BARROSO VILLAR, Julia (Universidad de Oviedo): Aportación femenina de las vanguardias pic-
tóricas vs. imagen de la mujer en la pintura de vanguardia. [DA1]

––––– Arte contemporáneo y Ubicuidad. [DA4i]
CAMPAS MONTANER, Joan (Universitat Oberta de Catalunya): Apuntes para una estética de la

interactividad. [DA8i]
CID PRIEGO, Carlos (Universidad de Oviedo): Interrelación entre Textos, Ideología e Inter-

pretación de la Obra de Arte en la Época Neoclásica. [DA3i]
DAHLGRENTHORSELL, Marta & Elena GÓMEZ DAHLGREN (Universidad de Vigo-Facultad de Bellas

Artes, Madrid): Petroglifos: Piedras, Lenguajes y Arte. [DA3i]
DELTORO LENGUAZCO, Carmen (Madrid): El cine como vínculo entre el arte y la política: Thea

van Harbou y Leni Riefenstahl. [DA6i]
DÍAZ GONZÁLEZ, María del Mar (Universidad de Oviedo): La crítica comicgráfica en Asturias.

Consideraciones acerca de un medio de expresión mediático. [DA8i]
DÍAZ GONZÁLEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): Comunicación activa y propaganda: el dis-

curso artístico y la estrategia comercial en Asturias a través de los chistes, las tiras có-
micas y los tebeos publicitarios litografiados. [DA10]

ELIZONDO MARTÍNEZ, Jesús O. (Universidad Complutense de Madrid): Del Objeto Artístico
como Mercancía a una Nueva Percepción del Mundo. Un Estudio Semiótico sobre los
Objetos. [DA5i]

FERNÁNDEZ GARCÍA, Ana María (Universidad de Oviedo): El sentido cromático en la pintura
de vanguardia. [DA2]

––––– Y Oriente al Sur. El Descubrimiento de la Pintura Española en Inglaterra. [DA4i]
––––– Del Norte al Sur: Pintura Regionalista en el Mercado Americano. [DA5i]
FONTAL MERILLAS, Olaia (Universidad de Oviedo): La intervención en la fotografía artística:

desde el objetivo hasta nuestro ojo. [DA10]
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––––– La sonrisa raptada. [ DA9]
GARCÍA MARTÍNEZ, Isabel (Universidad de Oviedo): El arte al servicio de la educación en el

siglo XVIII. [DA10]
GARCÍA PRIETO, Juan (Escuela Gallega de Cine, Vigo): Cine, Arquitectura, Vídeo: un arquitecto

en el medio [DA10]
GARCÍA QUIRÓS, Rosa María (Universidad de Oviedo): Humor de diseño o, ‘sencillamente

¿qué es lo que hace que nuestras casas de hoy sean tan atractivas? [ DA9]
GÓMEZ DAHLGREN, Elena (Universidade de Vigo): La imagen tras la imagen. La superación de

la mirada en el contexto de la vídeo-instalación. [DA10]
GONZÁLEZ CHACÓN, María del Mar (Universidad de Oviedo): Murals in Ireland: the power of

an image. [DA10]
GONZÁLEZ MARTIN, Elsa & Yolanda PERALTA SIERRA, (Universidad de La Laguna): El Indigenismo

Plástico: La «Escuela Luján Pérez» en Canarias y el Movimiento Muralista en México.
[DA5ii]

GONZÁLEZ MORENO, Beatriz & Fernando GONZÁLEZ MORENO, (Universidad de Castilla-La Man-
cha): La representación visual a través de la mirada de Medusa. [DA10]

KAWAMURA, Yayoi (Universidad de Oviedo): Minimalismo Poético: Último Japonismo en Oc-
cidente. [DA4ii]

LAIGLESIA. Juan Fernando de (Universidade de Vigo): Placer del Juego, Tarea del Arte. Con-
ducta Europea y Conducta Asiática. [DA4ii]

LÓPEZ MARTÍN, Elvira Consuelo (Universidad de Oviedo): El arte y las humanidades. [DA8ii]
LÓPEZ SALAS, José Luis & Elvira Consuelo LÓPEZ MARTÍN (Universidad de Oviedo): El humor

en las artes plásticas. [ DA9]
LÓPEZ SALAS, José Luis (Universidad de Oviedo): Génesis de las Vanguardias de la Pintura en

Europa. Aparición, Desarrollo, Itinerarios. [DA5ii]
––––– Relación de las Artes Plásticas y el Cine. [DA6i]
LORENZO ÁLVAREZ, Elena de (Universidad de Oviedo): Las Teorías ilustradas sobre el Arte como

Renovación del Discurso Artístico Occidental. [DA4ii]
MÉNDEZ BAIGES, María Teresa (Universidad de Málaga): El discurso teórico sobre el arte de

vanguardia como fenómeno de dominación. [DA7ii]
MENÉNDEZ SÁNCHEZ, Nuria (Universidad de Oviedo): La Incidencia de la Danza Española en

Japón: Antonia Mercé «La Argentina» y Kazuo Oono. [DA4ii]
MORAL PÉREZ, Esther del (Universidad de Oviedo): Diferentes modos de expresión y repre-

sentación artística en el cine: Lenguaje, verdad y magia. [DA6ii]
MORALES SARO, M.ª Cruz (Universidad de Oviedo): Identidades Culturales en el Arte Iberoa-

mericano. [DA4ii]
––––– La Conquista de Europa y el Anibal, Vencedor de Goya. [DA5iii]
MORO DÍAZ, Samuel, Lorena RODRÍGUEZ GONZÁLEZ & Oscar SUÁREZ ÁLVAREZ, (Universidad de

Oviedo): La fotografía como herramienta de trabajo en la educación intercultural.
[DA10]

PEÑA MÉNDEZ, Miguel (Universidad de Granada): Interdisciplinariedad, apariencia poética y
los nuevos lenguajes fotográficos en la obra de María Zárraga. [DA10]

––––– Nuevas Fuentes para la Recepción Oriental y el Expresionismo Abstracto: Cooma-
raswamy, Suzuki y los Textos Taoistas. [DA4ii]

PÉREZ GONZÁLEZ, Lucía (Universitat Ramón Llull): Cine -Lenguaje-Arte: Confluencia, Confusión
y Paradoja. [DA6ii]

PIENDA, Jesús Avelino de la (Universidad de Oviedo): Arte y Visión del Mundo en Occidente
y en China. [DA4ii]
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––––– Arte y Visión del Mundo en el África Negra. [DA5iii]
POPELKA SOSA, Roxana (Universidad de Oviedo): Mujeres artistas en los años sesenta. [DA10]
RAJAL FERNÁNDEZ, Manuel (CEIP «Sofía Casanova» de A Coruña): El Comic: técnicas y posibili-

dades de aplicación. [DA10]
REGALES SERNA, Antonio (Universidad de Valladolid): Los locos y su iconografía en la Edad

Media y en el Humanismo. [DA10]
ROMERO TRILLO, Jesús & Tíscar ESPIGARES PINILLA (Universidad Autónoma de Madrid-Universi-

dad de Vigo): Fundamentos Ecológico-Lingüísticos en la Percepción de los Paisajes Na-
turales. [DA3ii]

SUÁREZ, Cristina (Oficina Municipal de la Mujer, Gijón): Incorporación de la mujer al ámbito
artístico: tres generaciones. [DA1]

SUTTON, Philip (Universidad Autónoma de Madrid): Painting Performance and Performing
Painting. [DA3ii]

TIELVE GARCÍA, Natalia (Universidad de Oviedo): Apropiación del espacio y expansión de la
experiencia en el arte contemporáneo. [DA10]

––––– El «Caligarismo» en el cine y la pintura. [DA6ii]
––––– El diálogo entre la literatura y el arte bajo el signo del poder. [DA7ii]
––––– El Discurso Norte-Sur en la Obra Artística de Alejandro Mieres. [DA5iii]
––––– En torno a la intertextualidad. Notas para una reflexión interdisciplinar sobre el arte.

[DA8ii]
––––– Entre el humor y la ironía: el impulso del juego en la creatividad contemporanea. [

DA9]
VALDÉS HUERTA, Ignacio José (Universidad de Oviedo): Joaquím Homs y Pietat Fornesa: un

matrimonio de las artes. [DA10]
VALLEJO DELGADO, Consuelo (Universidad de Granada): «L. H. O. O. Q»: el arte que se burló

del arte. [ DA9]
––––– Arte y ciencia: novedad y predicción. [DA8ii]
––––– Arte y Progreso: Analogía y Anacronismo en el Marco de la Evolución y la Historia.

[DA5iii]
––––– Paralelismos morfológicos. Sistemas generativos. [DA10]
YUS RAMOS, Francisco (Universidad de Alicante): Semiótica del Sufrimiento. La Fotografía de

Salgado entre el Analogon y la Manipulación. [DA4ii]

Didáctica
BUENOALONSO, Jorge Luis (Universidade de Vigo): This Newe Science that Men Lere: una re-

visión del “estado del arte” de las nuevas tecnologías en los estudios filológicos. [DA8i]
CADIERNO, Teresa (Universidad de Aarhus): Enfoques Interactivos con respecto a la Com-

prensión Lectora en una Lengua Extranjera: Implicaciones sobre su Enseñanza. [DA3i]
CARRERA DE LA RED, María Fátima (Universidad de Cantabria): ¿Por qué presentar las Palabras

en Textos? Interferencias Léxicas en el Discurso de alumnos extranjeros. [DA3i]
CARRERAS MONFORT, César (Universitat Oberta de Catalunya): Materiales digitales para la en-

señanza de las Humanidades: la experiencia de la UOC. [DA8i]
CUEVASALONSO, Miguel & Abel GÓMEZ RINCÓN, (Universidad de Oviedo): Innovación en la en-

señanza de segundas lenguas: las nuevas tecnologías. [DA8i]
CUEVAS ALONSO, Miguel (Universidad de Oviedo): Lo multimedia: el valor de la imagen en la

enseñanza de segundas lenguas. [DA10]
ESCOBEDO DE TAPIA, Carmen (Universidad de Oviedo): Enseñando una lengua extranjera: la

necesidad de la comunicación cul tural en la encrucijada del siglo XXI. [DA2]
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––––– Lección Cero: La Contextualización en la Enseñanza de una Lengua Extranjera.
[DA3i]

FRIEDMAN, Ken (Universidad de Cantabria): A Businessperson’s Perspective on the Course
Book «New Insights into Business». [DA10]

GARCÍATERUEL, María Gabriela (Universidad de Oviedo): Poder y texto: cómo interpretar las
claves en el aula (una reflexión personal) . [DA7i]

GARCÍA-RIAÑO FERNÁNDEZ, Herminio José (Universidad de Oviedo-EOI de Langreo): To Be or
Not To Be: ¿se busca una catarsis en las Escuelas Oficiales de Idiomas? [DA8i]

HERNÁEZ, María Jesús & Rosa María JIMÉNEZ (Universidad de La Rioja): Recursos del Lenguaje
Poético en el Aprendizaje de Lenguas Extranjeras. [DA4i]

IGLESIAS CASAL, Isabel (Universidad de Oviedo): Comunicación Intercultural y Enseñanza de
Lenguas Extranjeras: Hacia la Superación del Etnocentrismo. [DA5ii]

MARTÍN DEL BUEY, Francisco (Universidad de Oviedo): La cultura del Chip en el aula: del con-
flicto a la seducción sin perder la identidad. [DA10]

MENÉNDEZ RODRÍGUEZ, Natalia. & Pilar Cristina MARTÍN IGARZA (Universidad de Oviedo): Plug-
ging the teacher: las nuevas apuestas educativas de enseñanza on-line y software inte-
ractivo. [DA8ii]

MENÉNDEZ RODRÍGUEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): Broadening Horizons: La realización
de proyectos multimedia en el ámbito de la docencia y la investigación. [DA10]

PORTILLO MAYORGA, Rosario (Universidad de Cantabria): El proceso de la escritura: innovación
y enseñanza. [DA8ii]

ROYANO GUTIÉRREZ, Lourdes (Universidad de Cantabria): El humor a través de la lectura en
educacion primaria. [ DA9]

––––– Discurso Artístico, Discurso Docente. [DA3ii]
ROYO GARCIA, Raquel (Universidad de Alicante): Aplicaciones Didácticas del Discurso Artís-

tico. [DA3ii]
SAINZ DE LA MAZA SAINZ, Rosa María (Universidad de Cantabria): Lenguaje verbal y lenguaje

de la imagen en la enseñanza de la lengua. [DA10]
SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Susana (Universidad de Cantabria): La educación intercultural en el área

de didáctica de la lengua. Una propuesta de aplicación en el aula. [DA8ii]
SÁNCHEZ-REYES PEÑAMARÍA, Sonsoles & Ramiro DURÁN MARTÍNEZ (Universidad de Salamanca):

Bases neurobiológicas para el adelanto de la enseñanza de la lengua extranjera como
innovación institucional en la educación infantil. [DA8ii]

SOTO CANO, Carmen & Nuria de los Reyes SÁNCHEZ RODRÍGUEZ (Consellería de Educación,
Xunta de Galicia/Universidad de Oviedo): La Televisión y la Enseñanza y Aprendizaje
de Lenguas Extranjeras: Una Apuesta por la Interculturalidad. [DA5iii]

Estudios culturales
AHMAD, Qasim (Universiti Sabah Malaysia): La Cuestión de la Cultura Nacional en una Malasia

multirracial. [DA4i]
ARBESÚ, David (Universidad de Oviedo): El Humor en tiempos de guerra. [ DA9]
AZCUY RODRÍGUEZ, María Eugenia (Centro Provincial de Cultura Comunitaria, La Habana,

Cuba): Del Horizonte de un Hombre al Horizonte de Todos. [DA7i]
BALZI, Carlos Eduardo (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina): La literatura como he-

rramienta del poder en la teoría política de Thomas Hobbes. [DA7i]
BOGANTES, Claudio (Universidad de Aarhus): La Relación entre las Culturas Indígenas y Afroa-

mericanas y el Discurso Artístico de las Literaturas Mágico-Realistas y de lo Real Mara-
villoso Americano. [DA4i]
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BUSTO FIDALGO, Manuela (Biblioteca de Castropol): Medio rural y cu1 tura: un caso de exten-
sión cultural en el concejo de Cas tropol (Asturias). [DA2]

CABALLERO ACEITUNO, Yolanda (Universidad de Jaén): Deconstructing Normalities: A Lyrical
Vision of Chats. [DA10]

CAMPÁS MONTANER, Joán (Universitat Oberta de Catalunya): Ciberconcepción: los nuevos len-
guajes visuales en Internet. [DA10]

CAMPOS PARDILLOS, Miguel A. (Universidad de Alicante): The way we see ourse1ves and the
others: National Clichés in Advertising. [DA4i]

––––– Women’s lib-women’s ads: la mujer como destinataria del dis curso publicitario. [DA1]
CARAMÉS LAGE, José Luis (Universidad de Oviedo): Hacia el fin de siglo: un mundo en trans-

formación. [DA2]
––––– La rebelión del otro o los deseos de independencia compartida del discurso crítico

post-colonial y femenino. [DA1]
––––– Apuntes para la investigación del texto visual: el etnógrafo digital en el siglo XXI.

[DA10]
––––– El cine como discurso etnográfico. [DA6i]
––––– El Concepto de Ser Humano en las Culturas Europea e India Clásicas: Algunas Notas

para un Nuevo Humanismo. [DA4i]
––––– El Humor en algunas épocas y algunas culturas. [ DA9]
––––– Estrategias Interdisciplinares para la Internacionalización de la Universidad. [DA3i]
––––– Las Humanidades en el mundo productivo de hoy. [DA8i]
CARRERA DE LA RED, Fátima (Universidad de Cantabria): Valor Transcultural del Nombre Propio

en el Norte y Sur: Ejemplos de Onomástica Africana. [DA5i]
COBOS, Inmaculada & Jesús O. ELIZONDO (Universidad Rey Juan Carlos-Universidad Iberoa-

mericana, México): Las Humanidades: crisis e innovación. [DA8i]
CHAMORRO SUÁREZ, Javier (Universidad de Oviedo): Revisiting Sacred Ground o una aproxi-

mación a la figura del Indio a través de 3 películas. [DA6i]
DÍAZ G. VIANA, Luis (CSIC, Departamento de Antropología de España y América): Marginación y asi-

milación de la cultura popular: las paradojas y contradicciones de la Globalización. [DA7i]
DÍAZ. Carlos (Universidad Complutense de Madrid y Universidad Pontificia de Méjico): Di-

ficultades para el Diálogo Transcultural Islamo-Judeo-Hinduista. [DA5i]
DÍEZ ARROYO, María Luisa (Universidad de Oviedo): El sexo de los perfumes en la publicidad.

[DA1]
DURÁN GIMÉNEZ-RICO, Isabel (Universidad Complutense de Madrid): La Demencia Interdisci-

plinar. [DA3i]
FERNÁNDEZ GARCÍA, Saúl (Universidad de Oviedo): Los últimos de Filipinas y el teniente Mar-

tín Cerezo. [DA6i]
GARCÍATAMÉS, Elena., Fernando NOVAL FERNÁNDEZ & Leticia VALLINA FERNÁNDEZ (Centro Inter-

nacional de Imagen, Sonido e Informática «Príncipe de Asturias»): Discurso técnico de
las posibilidades comunicativas de la imagen. [DA10]

GARCÍA-RIAÑO FERNÁNDEZ, Herminio José (Universidad de Oviedo): El cine del África Subsa-
hariana: Una aproximación antropológica. Entre la tradición y la ruptura. [DA6i]

GÓMEZ GÓMEZ, Lutviana (Universidad de Oviedo): La Mirada del Norte. El Código de Mensajes
e Imágenes sobre el Tercer Mundo. [DA5ii]

GONZÁLEZ GARCÍA, Isaac: Oriente y Occidente: Por un Acorde. [DA4i]
––––– El discurso artístico de la innovación a la transgresión. [DA8i]
––––– La Máscara. Obscurecimiento o Desvelamiento. [DA5ii]
––––– Mitología y humor asturianos o «tampoco ye pa ponese así». [DA9]
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GONZÁLEZ OVIES, Aurelio (Universidad de Oviedo): Supersticiones Sin Fronteras. [DA4i]
GONZÁLEZ RÚA, Amparo (Universidad de Oviedo): Culturas primitivas precoloniales de África:

rituales y manifestaciones artísticas. [DA10]
––––– Estudios Africanos en las universidades de hoy. [DA8i]
––––– Humor y literatura en el continente africano: ¿Es una relación posible? [ DA9]
GREGORIO GODEO, Eduardo de (Universidad de Castilla-La Mancha): El nuevo interés por el

concepto de masculinidad en las Humanidades: una visión interdisciplinar desde el pa-
norama anglosajón contemporáneo. [DA8i]

––––– El discurso visual de los anuncios de prensa sobre perfume para hombres en el Reino
Unido: un acercamiento desde la semiótica social. [DA10]

HERNÁN PRADO, Gustavo (Universidad de Buenos Aires, Argentina): Recursos visuales y se-
mánticos en la formación de la opinión pública y de la consciencia histórica españolas:
el conflicto entre palestinos e israelíes. [DA10]

HUERTO MARIMÓN, María Elena del (Universidad Camilo Cienfuegos, Cuba): La gestión cultu-
ral: un reto a las Humanidades en el siglo XXI. [DA8i]

IGLESIAS CASAL, Isabel (Universidad de Oviedo): Innovación y creatividad en las Humanidades:
nuevas rutas, nuevos retos. [DA8i]

ILLÁN, Inés (Universidad de Oviedo): Interdisciplinariedad Académica, Delenda est. [DA3ii]
LEE, Sai-Kin (Universidad de Burgos): China ante los Países Occidentales. [DA5ii]
––––– Nuevo cine chino. [DA6i]
LÓPEZ FERNÁNDEZ, Ambrosio (Universidad de Oviedo): Bases renacentistas para una filología

renovadora. [DA2]
LÓPEZ FERNÁNDEZ, Nuria (Universidad de Oviedo): La independencia de la India: triunfo y

fracaso de Mahatma Gandhi en el lenguaje cinematográfico. [DA6i]
MARTÍNEZ CAMINO, Gonzalo & Manuel PÉREZ SAIZ (Universidad de Cantabria-ESNE, Cantabria):

En alas de mariposa: humanismo, cultura de masas y radicalización democrática. [DA8ii]
MATOS, Dennis y Beatriz FERNÁNDEZ (Universidad de La Habana): De Sta. Bárbara a Changó.

Eurocentrismo y Transculturalidad en los Cultos Afro-Cubanos. [DA5ii]
MELLADO PÉREZ, Bárbara Yadira (Universidad de Oriente, Santiago de Cuba): Sociología del

humor cubano o la fuerza de reirse de nosotros mismos. [ DA9]
MENDONÇA DE LIMA, Lucielena (Universidad Federal de Goiás): Cuando los Orientales eran

los Europeos y los Occidentales nuestros Indios. [DA4ii]
MENÉNDEZ MENÉNDEZ, Isabel (Universidad de Oviedo): Comunicación global y acceso a las

nuevas tecnologías: algunos apuntes sobre las mujeres. [DA8ii]
––––– La vida en directo o la falacia de Gran Hermano: representación dramática en el Post-

reality televisivo. [DA10]
MENÉNDEZ RODRÍGUEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): Creatividad Digital: Nuevos Retos

Editoriales. [DA11] 
MENÉNDEZ OTERO, Carlos (Universidad de Oviedo): Una propuesta de reforma de las Huma-

nidades. [DA8ii]
MIGUEZ BERNAL, Antonio (Universidad Complutense de Madrid): El Factor Interdisciplinar

en el Discurso Artístico: Aproximaciones y Diferencias en los ámbitos Histórico, Litera-
rio, Lingüístico, Pedagógico y Técnico-Científico. [DA3ii]

MORENO COLLADO, Pilar (Nassa Nuevas Tecnologías, S. L.): La digitalización de los textos y
sus aplicaciones en la era de Internet y la transmisión de los textos clásicos en la época
bizantina: dos evoluciones. [DA10]

MORO QUINTANILLA, Mónica (Universidad de Oviedo): El Islam: Liberación o Represión en la
Comunidad Negra de los EE. UU. [DA4ii]
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NIEMBRO, Antonio (Universidad de Oviedo): La llegada de los Valones a Asturias en el siglo
XIX. Impresiones de uno de los Protagonistas en su Primer Viaje. [DA5iii]

OUTMANL, Ismail El (Universidad de Ámsterdam): Oriente como Discurso en el Discurso de
Occidente. [DA4ii]

PIENDA, Jesús Avelino de la (Universidad de Oviedo): Fundamentos Filosóficos de la Inter-
disciplinariedad en el Discurso Artístico. [DA3ii]

––––– Humanismo sin fronteras. Principios para un nuevo planteamiento de las Humani-
dades. [DA8ii]

––––– Medios de comunicación e higiene mental. [DA10]
QUEVEDO REVENGA, Verónica de (Universidad de Oviedo): Los estudios africanos y su lugar

en la universidad actual. En el camino hacia la universalidad. [DA8ii]
ROYANO GUTIÉRREZ, Lourdes (Universidad de Cantabria): El Trabajo de la Mujer. Diferencias

Norte y Sur. [DA5iii]
SAINZ DE LA MAZA SAINZ, Rosa María (Universidad de Cantabria): Tradición cultural y análisis

del discurso
SÁNCHEZ GONZÁLEZ, José Manuel (Universidad del País Vasco): Mas allá de 1984. [DA6ii]
SÁNCHEZ, José M. (Universidad del País Vasco): Otras Culturas. [DA5iii]
SCHNAPP, Jeffrey T. (Standford University): Investigación, desarrollo e innovación en el «La-

boratorio de las Humanidades» de la Universidad de Standford de California (EE. UU.).
[DA10]

SOYINKA, Wole (Emory University): Hybrid is the Culture of Exile. [DA5iii]
TALLARICOTALLARICO, Ovidio Marcos (Universidad de Buenos Aires): El ajedrez y su expresión

humorística. [ DA9]
VILABELLA MUIÑA, Antonio (Universidad de Oviedo): Reflexiones en Torno a la Nueva Historia

de la Cultura. [DA4ii]
VILLORÍA GARCÍA, Cesáreo (IES Lugones): Aportación teórica a un concepto no reductivo de

Humanidades. [DA8ii]

Estudios Fílmicos
ÁLVAREZ INGUANZO, Isabel (Universidad de Oviedo): La representación de las mujeres latinas

en la película My Family de Gregory Nava. [DA6i]
ASENSIOARÓSTEGUI, Mar (Universidad de La Rioja): Images and Words: The Political Discourses

of East and West in The Year of Living Dangerously. [DA4i]
BARRERAS GÓMEZ, Asunción (Universidad de La Rioja): The Trick Within the Flick. Metafictional

Aspects in Woody Allen’s Zelig. [DA10]
BARROS, María Amor (Universidad de Burgos): The Lonely Passion of Judith Hearne: Diver-

sas manifestaciones de la conflictiva realidad Irlandesa. [DA6i]
BUENO ALONSO, Jorge Luis (Universidad de Oviedo): The French Lieutenant’s Woman y la

narrativa de la adaptación: un breve apunte sobre el uso del ritual para la diferen ciación
de las estructuras narrativas y cinematográficas. [DA2]

––––– La dimensión visual del material literario: ¿Hacia una antropología cinematográfica?
Adaptación, transvase y rituales fílmicos en John Huston’s The Dead. [DA6i]

CABALLERO SOODEN, Cecilia (Universidad de Oviedo): La adaptación cinematográfica de un
clásico de Shakespeare. «Romeo y Julieta» de Baz Luhrmann. [DA10]

CABELLOS CASTILLA, Rosa & DÍEZ PRADOS, Mercedes (Universidad de Alcalá de Henares): Jules
y Kimmy: Dos estereotipos de mujer en My Best Friend’s Wedding. [DA6i]

CAÑERO SERRANO, Julio (Universidad de Alcalá de Henares): Zoot Suit vs Zoot Suit: Análisis com-
parativo del tratamiento de las formas en la obra y la película del mismo título. [DA6i]
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CORNUT-GENTLLLE D’ARCY, Chantal (Universidad de Zaragoza): The Hidden Gender of Money
in Breakfast at Tiffany’s and Pretty Woman. [DA1]

CORTIJO TALAVERA, Adela (Universitat de Valencia): «Il Cinema e un’invenzione senza avve-
nire”.[DA6i]

COSTALES RUEDA, María José (Universidad de Oviedo): Shakespeare’s Richard III (1597) vs
Loncraine’s Richard III (1995). A Comparative Study. [DA10]

DELEYTO ALCALÁ, Celestino (Universidad de Zaragoza): Discursos de poder y deseo: la cons-
trucción del sujeto en el cine con temporáneo. [DA1]

––––– Amistades Peligrosas: La comedia romántica de Hollywood en los años 90. [DA6i]
DÍAZ CUESTA, José (Universidad de La Rioja): Schindler, Goeth and religion in Steven Spiel-

berg’s «Schindler’s List». [DA10]
––––– Empire of the Sun: Spielberg’s Attempt to Translate J. G. Ballard s Eastern Tale of a

Western Boy. [DA4i]
FANJUL CARBAJAL, Eva (Universidad de Oviedo): Sostiene Pereira: de Antonio Tabucchi y Ro-

berto Faenza. [DA6i]
FERNÁNDEZ GARCÍA, Nuria (Universidad de Oviedo): El dilema del arte: ¿continuidad o reno-

vación? Creación, adaptación y vigencia de los géneros literario y cinematográfico al
mundo actual. [DA2]

FRAGA FUENTES, Amelia (Universidade de Santiago de Compostela): Sobre la recreación fílmica
de The Mill on the Ross. [DA6i]

GARCÍA GARCÍA, Ana Rosa (Universidad de Burgos): Roddy Doyle y su Dublín en Cinemas-
cope. [DA6i]

GARCÍA TERUEL, Gabriela & FERNÁNDEZ GARCÍA, Alfonso (Universidad de Oviedo): Espacio Fíl-
mico-Espacio Teatral en Rope de Alfred Hitchcock, 1946. [DA6i]

––––– (Uni versidade de Vigo, Campus de Ourense - Universidad de Oviedo): Mujer y deseo
en Rebeca de A. Hitchcock. [DA1]

GARCÍA, Marie-Ange (Universidad de Cantabria): Culture et enseignement: reflexions autour
du film «Jour de Fête» de Jacques Tati. [DA10]

GONZÁLEZ DELGADO, Ramiro (Universidad de Oviedo): El mito clásico en el cine: Orfeo Negro
de M. Camus. [DA6i]

GONZÁLEZ GARCÍA, Isaac: El cine y la nueva caverna. [DA6i]
HERNÁN PRADO, Gustavo (Universidad de Buenos Aires): Discurso histórico, discurso literario

y discurso cinematográfico. Adecuaciones, traducciones y traiciones en el film La Carga
de la Brigada Ligera de Michael Curtiz [DA6i]

HERRERO RUÍZ, Javier (Universidad de La Rioja): Análisis e interpretación del texto fílmico
sobre el «Cielo Protector» de Bernardo Bertolucci (The Sheltering Sky, GB-Italia, RCA-
Columbia). [DA10]

LOBO CARBALLO, Olga (Universidad de Oviedo): El espectador de cine en el universo signifi-
cativo del filme. [DA6i]

LORENZO ÁLVAREZ, Elena de (IFES XVIII, Universidad de Oviedo): Historia, ideología y discurso.
Una «Lectura» de Un Lugar en el Mundo, de Adolfo Aristarain. [DA6i]

LOZANO, Susana (Universidad Complutense de Madrid): El prelenguaje y el lenguaje cine-
matográfico. [DA10]

LUZÓN AGUADO, Virginia (Universidad de Zaragoza): Family Thrills: Postmodern Haven in a
Heartless World. [DA6i]

LLANTADA DÍAZ, María Francisca (Universidad de Santiago de Compostela): Dorothy Richard-
son’s Articles on Cinema as a Key to Pilgrimage. [DA6i]
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MARTÍN HIGARZA, Pilar Cristina (Universidad de Oviedo): Jane Austen goes to the movies: ver-
siones modernas y postmodemas de un clásico británico en el discurso fílmico de los
90. [DA6ii]

MARTÍNEZ FALQUINA, Silvia (Universidad de Oviedo): Como los indios: imágenes y estereotipos
de los nativos americanos en El último Mohicano. [DA6ii]

MARTÍNEZ-CABEZA LOMBARDO, Miguel A. (Universidad de Granada): From novel to film through
screenplay: Sense and Sensibility. [DA6ii]

MENÉNDEZ LÓPEZ, Carmen (Universidad de Oviedo): De los Tomillos a la Cirugía Estética: Ken-
neth Branagh y su aportación al mito cinematográfico de Frankenstein. [DA6ii]

MENÉNDEZ OTERO, Carlos (Universidad de Oviedo): Paisaje(s) de Irlanda en el cine: del «Verde
Esmeralda» a Chernobyl. [DA10]

––––– Philip K. Dick y Blade Runner: ¿Lágrimas en la lluvia? [DA6ii]
MENÉNDEZ RODRÍGUEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): El decadentismo social de fin de

siglo: Dracula de Bram Stoker y sus representaciones cinematográficas. [DA6ii]
MOLEJÓN ASENJO, Lourdes (Universidad de Oviedo): Re-creación fílmica de la fantasía en El

Sueño de una Noche de Verano de Adrian Noble. [DA10]
MORALES LADRÓN, Marisol (Universidad de Alcalá de Henares): Joyce en el cine-el cine en

Joyce. [DA6ii]
MORALES PECO, Montserrat (Universidad de Castilla La Mancha): La Iniciación órfica en el

film Le Testament d’Orphée de Jean Cocteau. [DA6ii]
MORO QUINTANILLA, Mónica (Universidad de Oviedo): Mujeres al borde de un abismo: Thelma

& Louise. [DA6ii]
ORMEÑO DÍAZ, Natalia (Universidad de Oviedo): Reflejo de personajes literarios en el cine:

Estudio de Ricardo III de William Shakespeare y su «remake» Batman Vuelve, de Tim
Burton. [DA6ii]

OTERO BLANCO, Ángel (Universidad de Santiago de Compostela): «Auggie Wren’s Christmas
Story» y Smoke. Paul Auster y Wayne Wang: El Arte de Contar Historias. [DA6ii]

PALACIOS PABLOS, Andrés (Universidad de Burgos): Claves interpretativas de la novela y sus
versiones cinematográficas: Truman Capote and Blake Edward’s Breakfast al Tyffimy’
s. [DA6ii]

PÉREZ GARCÍA, Leonardo (Universidad de Burgos): Regeneración mediante violencia. Star
Wars: La Nueva Frontera del Western. [DA6ii]

PIÑERATARQUE, Ismael (Universidad de Oviedo): El placer del simulacro: a propósito de Zelig.
[ DA9]

POZO SÁNCHEZ, Begoña (Universitat de Valencia): De la Escritura a la Representación: Il De-
serto dei Tartari . [DA6ii]

QUEVEDO REVENGA, Verónica (Universidad de Oviedo): El discurso visual en «My Beautiful
Launderette». [DA10]

RAMÓN TORRIJOS, Maria del Mar (Universidad de Castilla-La Mancha): American Psycho: de
la página a la pantalla. El triunfo de la imagen sobre el sentimiento. [DA10]

REGALES SERNA, Antonio (Universidad de Valladolid): El Ángel Azul y El profesor Unrat. El
barroco fílmico frente al realismo literario. [DA6ii]

REY PINILLAS, Inmacu1ada (Universidad de Oviedo): El viaje de Robin Hood, de las baladas a
la gran pantalla. [DA6ii]

ROBLES MEDEL, Oscar (Universidad de La Rioja): «La lengua de las mariposas», un tejido de
cuentos sobre el 36 en 35 mm. [DA10]

ROYANO GUTIÉRREZ, Lourdes (Universidad de Cantabria): Cine y litera tura en la encrucijada
fin de siglo. [DA2]
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––––– El Discurso Fílmico: sus lecturas. [DA6ii]
RUIZ PARDOS, Manuela (Universidad de Zaragoza): Can We Still Believe in Love?: Fantasy and

Commitment in the New Romances. [DA6ii]
SÁNCHEZ-REYES PEÑAMARÍA, Sonsoles (Universidad de Salamanca): De Jane Austen a Jane Ab-

sent: Texto, Mentiras y Cintas de Video. [DA6ii]
SANTAMARÍA AMAT, René (Universidad de Zaragoza): El Cine Alemán: Antes y Después del Ma-

nifiesto Oberhaussen. [DA6ii]
SIERRA AYALA, Lina (Universidad de Alcalá): A Passage to India, de la Palabra de E. M. Forster

a la Imagen de David Lean. [DA11] 
STACCONI, Mónica (Universidad de Zaragoza): The Double and the Construction of the

«Other» in Single White Female. [DA6ii]
TARANCÓN, Juan A. (Universidad de Zaragoza): «Nobody Love, Nobody Gets Hurt»: The Acci-

dental Tourist and Hollywood Comedy of Remarriage in the Eighties. [DA6ii]
TUDELA SANCHO, Antonio (Universidad de Murcia): La noción narrativa del Viaje en la filmo-

grafía de Ingmar Bergman: Fresas Salvajes. [DA6ii]
VALDEÓN GARCÍA, Roberto (Universidad de Oviedo): Male and Female roles as seen in the

language of American films from the 1940s. [DA1]

Filología Clásica y Románica
BODELÓN CARCÍA, Serafín (Universidad de Oviedo): El discurso y la imitatio en el Humanismo

español. [DA1]
FUENTE CORNEJO, Toribio (Universidad de Oviedo): Literatura Románica e Interdisciplinarie-

dad. A propósito del Discurso Poético del Siglo XII. [DA3i]
GARZÓN DÍAZ, Julián (Universidad de Oviedo): Elementos visuales del discurso en la anti-

güedad (Tropos y formas de expresión). [DA10]
––––– Literatura erótica griega: ¿humorismo o seriedad? [ DA9]
GONZÁLEZ DELGADO, Ramiro (Universidad de Oviedo): El Poder de la Palabra y la Música:

Orfeo en el Hades. [DA7i]
GONZÁLEZ GONZÁLEZ, Marta (Universidad de Oviedo): Confiscadores y Hedonistas. La Filología

Clásica en la academia y en el mundo. [DA8i]
SANTOSVILA, Sonia (Universidad de Valladolid): Oratoria y humor: Quintiliano y la risa. [DA9]

Geografía e Historia
DEPETRIS, Carolina & Adrián CURIEL RIVERA (Universidad Autónoma de Madrid): Versión oficial

y perversión literaria en torno al discurso del proceso militar argentino (1976-1983).
[DA7i]

HERNÁNDEZ ÁMEZ, Vanesa (Universidad de Oviedo): Santa Catalina de Alejandría: Leyenda e
Imágenes de la Santa Sabia en el Medievo. [DA11] 

HERRÁN ALONSO, Marta & Francisco SUÁREZ ANTUÑA (Universidad de Oviedo): Ejemplos de la
utilización de imágenes en el análisis geográfico. [DA10]

SUÁREZ DEVESA, José Aurelio (Universidad de Oviedo): Norte y Sur en la Asturias del siglo
XVIII: Tras una Vía de Unión. [DA5iii]

Lengua Española y su didáctica
MARTÍNEZ CAMINO, Gonzalo (Universidad de Cantabria): Los Eslo� ganes Escritos en la Publi-

cidad Televisiva. [DA11] 
MENDONÇA DE LIMA, Lucielena (Universidad Federal de Goiás): ¿Qué Español Enseñar en Bra-

sil? ¿El del Norte (España) o el del Sur (Latinoamérica)? [DA5ii]
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RODRÍGUEZ OTERO, Mariano Eloy (Universidad de Buenos Aires): Más leña al fuego o hagamos
las paces. Percepciones Latinoamericanas sobre e1 Eurocentrismo de la Lengua Caste-
llana. [DA5iii]

SAINZ DE LA MAZA SAINZ, Rosa María (Universidad de Cantabria): Texto e Imagen en la Publi-
cidad. [DA11] 

SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, Nuria de los Reyes (Universidad de Oviedo): El cine en el aula de E/LE:
un medio de aunar lengua y cultura. [DA6ii]

Lengua Inglesa y su didáctica
CABELLOS CASTILLA, María Rosa. & CASTILLO GARCÍA, Gemma S. (Universidad de Alcalá de He-

nares): Las nuevas tecnologías en la clase de inglés: una aplicación práctica. [DA8i]
ESTEVE RAMOS, María José (Universitat Jaume I de Castelló): In and Out of Europe: The Arabs,

The English and The Science of Medicine. [DA5i]
GARCÍA CAÑIZARES, Raquel (Universidad de Oviedo): English is a crazy language. [ DA9]
LEZCANO GONZÁLEZ, Emma (Universidade da Coruña): La Interdisciplinariedad en el estudio

histórico de la Lengua Inglesa. [DA3ii]
LUJÁN GARCÍA, Carmen Isabel (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria): La Lengua In-

glesa: Punto de Encuentro entre Norte y Sur. [DA5ii]
MARTÍNEZ FEITO, Rosa Ángeles (Universidad de Oviedo): Problemática en la enseñanza del

inglés en primaria: razones y posi bles soluciones. [DA2]
PORTILLO MAYORGA, Rosario (Universidad de Cantabria): El Análisis de los Recursos Expresi-

vos como Procedimiento para la Evaluación Lingüístico-literaria. [DA4ii]
RODERO CARRASCO, Adela (Universidad Complutense de Madrid): Léxico y Sociología en la

obra de James Howell. Lexicon Tetraglotton. Siglo XVII. [DA3ii]
SÁNCHEZ-REYES PEÑAMARIA, Sonsoles (Universidad de Salamanca): El humor como recurso di-

dáctico en el aula de inglés. [ DA9]
––––– The Role of Visual/Spatial Intelligence in the English Classroom. [DA10]

Lingüística
DÍEZ ARROYO, Maria Luisa (Universidad de Oviedo): Las Relaciones entre Semántica y Prag-

mática. [DA3i]
DÍEZ PRADOS, Mercedes (Universidad de Alcalá de Henares): The Concept of Coherence in

Literary vs. Non-Literary Texts. [DA4i]
DONAIRE, María Luisa (Universidad de Oviedo): Continuidad y dife rencia en la lingüística

francesa actual: la teoría de O. Ducrot y J. C. Anscombre. [DA2]
GARCÍAVELASCO, Daniel & Francisco MARTÍN MIGUEL (Universidad de Oviedo-Universidade da Co-

ruña): Nuevos horizontes en la lingüística funcional: los casos de Dik y Halliday. [DA2]
HALBACH. Ana (Universidad de Alcalá de Henares): Code Switching in a Bilingual Family:

Power and Sympathy. [DA5ii]
IGLESIAS CASAL, Isabel (Universidad de Oviedo): Humor, lenguaje y contramundos: Conside-

raciones acerca de los mecanismos lingüísticos del humor verbal. [ DA9]
MARÍN ARRESE, Juana I. (Universidad Complutense de Madrid): Humour in Lnaguage Revisi-

ted: the view from Cognitive Linguistics. [ DA9]
MARTÍN MIGUEL, Francisco & Francisco M. CARRISCONDO ESQUIVEL (Universidad de Oviedo-Ins-

tituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Ciudad de México):
Humanismo, tecnología e investigación lingüística. [DA8ii]

MARTÍN MIGUEL, Francisco (Universidade da Coruña): Teorías Lingüísticas Multidisciplinares.
[DA3ii]
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MARTÍNEZ ANDRÉS, Ignacio (Universidad de Oviedo): Semantic perspectives: Jackendoff’s Se-
mantic Structures [DA2].

SAINZ DE LA MAZA SAINZ, Rosa María (Universidad de Cantabria): Situación y expresiones idio-
máticas humorísticas. [ DA9]

SALNZ GARCÍA, Avelina (Universidad de Cantabria): El Aspecto Verbal como Categoría Trans-
culturaI. [DA5iii]

SÁNCHEZ GONZÁLEZ, José Manuel (Universidad del País Vasco): De la estructura lingüística a
la creatividad. [DA8ii]

SEVILLA, Martín (Universidad de Oviedo): La Lengua de la Magia. [DA5iii]
YUS RAMOS, Francisco (Universidad de Alicante): Iconicidad y Doble Articulación: Dos Pro-

yectos Infructuosos de la Semiótica respecto al Arte. [DA3ii]

Literatura Alemana
GARCÍA PRADAS, Ramón (Universidad de Castilla-La Mancha): Manifestaciones y estructuras

de poder en la leyenda de Tristán e Isolda. [DA7i]
KIRSTE, Waltraud (Universidad del País Vasco): La escena del estudiante: pasaje satírico en el

Fausto de Goethe. [ DA9]
REGALES SERNA, Antonio (Universidad de Valladolid): El concepto de humor y su plasmación

en la edad media alemana. [ DA9]
––––– La Mística Alemana entre el Camino Oriental y el Occidental. Angelus Silesius entre

la Rana y el Serafín. [DA4ii]
––––– Literatura y poder en la literatura alemana medieval. [DA7ii]
––––– Las Voces de Marrakech de Elias Canetti y la Victoria del Discurso sobre la Irracio-

nalidad. [DA5iii]
SABATÉ PLANES, Dolors (Universidade de Santiago de Compostela): Ecos Orientales en la Lírica

de Else Lasker-Schüfer. [DA4ii]
WARMBOLD, Joachim (Universidad de Tel Aviv): Uso y abuso del poder: La imagen de África

en la literatura colonial alemana. [DA7ii]
––––– Crítica Cultural y Revolución como Experimento Utópico en la Historia de la Ilus-

tración en Abisina (1791) de Adolph Freiherr van Knigge. [DA5iii]

Literatura Comparada
ACINAS LOPE, Blanca (Universidad de Burgos): Las formas del silencio. [DA2]
BERGA BAGUÉ, Miguel (Universitat Pompeu i Fabra): Fallen Angels; On Reading Landscape

and Poetry. [DA3i]
BLANCO OUTÓN, Cristina (Universidade de Santiago de Compostela): The Great Gatsby: a

Film and Narrative Recontruction of the Crisis of the American Dream. [DA10]
BRAVO GARCÍA, Antonio (Universidad de Oviedo): La Épica del Norte y la Épica del Sur: Beo-

wulf y Mío Cid. ¿Ficción vs. Historia? [DA5i]
––––– La Interdisciplinariedad en los Estudios Medievales. [DA3i]
DOMÍNGUEZ ROMERO, Elena (Universidad de Huelva): Ironía y Teatro: Lope, Webster, Mihura y

Stoppard; una misma forma de hacer humor en distintos contextos literarios. [DA9]
DURÁN GIMÉNEZ-RICO, Isabel (Universidad Complutense de Madrid): Canción moderna y li-

teratura en la posmodernidad. [DA2]
––––– Lo mascu lino y lo femenino en la canción ligera: una audición comparativa. [DA1]
EALO LÓPEZ, Carlos (Universidad de Oviedo): «Beat» Poets & Roger Wolfe: Los Poetas del De-

sencanto. [DA3i]
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ESCOBEDO DE TAPIA, Carmen (Universidad de Oviedo): Norte y Sur: Una Intersección de Dis-
cursos. [DA5i]

GARCÍA TERUEL, Gabriela (Universidad de Oviedo): Redefiniendo «Tierra Incógnita». ¿Al Este
o al Oeste? [DA4i]

––––– (Universidad de Vigo, Campus de Orense): Saborear Textos desde la Interdisciplinariedad:
El Discurso de los Bestiarios Medievales y las Diferentes Disciplinas Académicas. [DA3i]

GONZÁLEZ DELGADO, Ramiro (Universidad de Oviedo): Dos recreaciones literarias recientes
del mito de Orfeo y Eurídice. [DA8i]

GONZÁLEZ OVIES,  Aurelio (Universidad de Oviedo): Las musas de fin de siglo. [DA2]
––––– Ironías que tiene la muerte... [ DA9]
––––– Viejo latín y música moderna. [DA8i]
––––– Nada más hermoso que lo que perdí: Literatura y Pasado. [DA11] 
HERNÁN, Gustavo (Universidad de Buenos Aires): Ochenta días para mirar y no ver el mundo.

El Estigma del Eurocentrismo Decimonónico en un clásico de Julio Verne. [DA5ii]
HOZ LEMOS, María Paz de la (Universidad de Oviedo): El teatro como un desestabilizador del

poder: Bernard Shaw y Alfonso Sastre. [DA7i]
LLANTADA DÍAZ, María Francisca (Universidad de Santiago de Compostela): De Oriente a Oc-

cidente: Dos Historias sobre la Inmortalidad. [DA4ii]
––––– Cunqueiro’s Don Hamlet as a Subversion of Shakespeare’ s Hamlet. [DA5ii]
MARTÍN SANTANA, M.ª del Carmen (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria): El Cuento

como Escritura y Expresión del Género Femenino en Occidente y Oriente. [DA4ii]
MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, Celso (Universidad de Oviedo): El Taedium Vitae en literaturas de en-

tresiglos (XIX-XX). [DA2]
MORALES LADRÓN, Marisol (Universidad de Alca1á de Henares): En los Albores del Siglo XXI:

La Literatura Comparada como Punto de Encuentro entre Oriente y Occidente. [DA4ii]
PORTILLO MAYORGA, Rosario (Universidad de Cantabria): Influencias del cine en la técnica

narrativa: la metáfora. [DA10]
REGALES SERNA, Antonio (Universidad de Valladolid): La mujer y el amor como pilares de la

cultura cortesana. Enseñanzas para las humanidades de nuestro tiempo. [DA8ii]
RIVAS OJANGUREN, Antonio Alfredo (Universidad de Oviedo): El hu manismo en la ciencia fic-

ción. [DA2]
SAINZ DE LA MAZA SAINZ, Rosa María (Universidad de Cantabria): Del Lirismo a la Fascinación

en la Descripción del Paisaje. [DA5iii]
SÁNCHEZ ESPINOSA, Adelina (Universidad de Granada); The Presence of Painting in Aesthetic

Prose.
SANCHEZ-REYES, M.ª Sonsoles (Universidad de Salamanca): El discurso autobiográfico feme-

nino en la literatura de fin de siglo: análisis comparativo. [DA2]
SANHUESA FONSECA, María (Universidad de Oviedo): Nobilísimo, loable, maravilloso ejercicio.

La música y la imagen del poder en los tratados españoles de educación de príncipes
del siglo XVII. [DA7ii]

VALDÉS MIYARES, Rubén (Universidad de Oviedo): El Oriente como Espejo del Occidente Me-
dieval. [DA4ii]

Literatura Española
ALFONSO GARCÍA, Carmen (Universidad de Oviedo): El autorretrato de un héroe decadentista:

las narraciones de Hoyos y Vi nent. [DA1]
––––– En Otro Tiempo, en Otro Lugar. Lo Exótico (y lo Colonial) en La Esfera entre 1914

y 1918. [DA4i]
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BARROSO VILLAR, Elena (Universidad de Sevilla): Intertextualidad, Vanguardia y Humanismo;
a propósito de Cazador en el Alba de Francisco Ayala. [DA3i]

BAYÓN MENÉNDEZ, Ana (Universidad de Oviedo): «¿Cómo estais chochonas mías?»: ¡Ay, Car-
mela!, entre lo vulgar y lo sublime. [ DA9]

BODELÓN GARCIA, Serafín (Universidad de Oviedo): Arias Montano y el discurso lírico-amo-
roso. [DA2]

CASADO SANTOS, María José (Universidad de Navarra): La recepción de la comicidad a través
de los elementos visuales: la comedia burlesca del Siglo de Oro. [DA10]

ECHEVARRÍA ARCE, Elena (Universidad de Cantabria): El Discurso Juvenil en Nunca seremos
estrellas del rock de Jordi Sierra i Fabra. [DA4i]

FERNÁNDEZ INSUELA, Antonio (Universidad de Oviedo): Presentación de la poesía de Blanca
Andreu, Francisco Castaño y Au relio González Ovies [DA1]

FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): El Pacto con el Demonio en el Teatro
Barroco Español: La Recreación Dramática de una Ceremonia Ritual. [DA11] 

GARCÍA CASTAÑÓN, Santiago (Universidad de Oviedo): El Discurso Poético como fuente de
Propaganda Política en el Siglo de Oro Español. [DA4i]

HERRÁN ALONSO, Emma (Universidad de Oviedo): Batalla y triunfo del hombre contra los vi-
cios: iconografías caballerescas en la imprenta áurea. [DA10]

––––– Humor y libros de caballerias o el caso de tres burladores sin piedad: el Caballero
Encubierto, el Fraudador de los Ardides y el Caballero Metabólico. [ DA9]

IRAVEDRA VALEA, Araceli (Universidad de Oviedo): La literatura contra el poder: la instrumen-
talización de Antonio Machadao como piedra de lucha contra el régimen de Franco. [
DA9]

––––– La Crítica Extranjera de la Literatura Española: Apostillas a algunas apreciaciones
sobre Antonio Machado. [DA5ii]

LADA FERRERAS, Ulpiano (Universidad de Oviedo): Dos Culturas y un Cuento. A Propósito del
Cuento Tradicional. [DA4ii]

––––– El Auto de los Reyes Magos: Una propuesta de interpretación. [DA3ii]
LORENZO ÁLVAREZ, Elena de (Universidad de Oviedo): Imágenes Literarias de América en la

Poesía de la Ilustración. [DA5ii]
LLANEZA VIOQUE, Ana Isabel (Universidad de Oviedo): Eurocentrismo y Europeización en las

Crónicas de la Guerra de África de José Díaz Fernández. [DA5ii]
LLANOS LÓPEZ, Rosana (Universidad de Oviedo): Literatura y poder en el teatro español del

siglo XVIII. [DA7i]
––––– La reconstrucción virtual de un pasado: teatros comerciales españoles en el Siglo de

Oro. [DA8ii]
MARTÍNEZ DEL FRESNO, Beatriz (Universidad de Oviedo: La Identidad Española en El Sombrero

de tres picos. Coreografía de un Ballet Hispano-Ruso. [DA5ii]
MENÉNDEZ MENÉNDEZ, M.ª Isabel (Universidad de Oviedo): Ana Rossetti, postmodernidad y

parodia como ruptura del mecanismo discursivo dominante. Lectura crítica de Una
mano de santos. [DA7ii]

PIÑERA TARQUE, Ismael (Universidad de Oviedo): Arturo Pérez-Reverte o de la novela a la
cybernovela (y vuelta). [DA8ii]

PRENDES GUARDIOLA, Manuel (Universidad de la Rioja): Enrique Jardiel Poncela: Cine, Moder-
nidad e Innovación. [DA6ii]

RODRÍGUEZ OTERO, Mariano Eloy (Universidad de Buenos Aires): Ni Oriente, Ni Occidente.
Más acá del «Más Allá». Resucitar en la Tumba, un Terror Occidental en la Prensa Española
del XVIII. [DA4ii]
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ROYANO GUTIÉRREZ, Lourdes (Universidad de Cantabria): El discurso visual de la literatura:
un relato de Ignacio Aldecoa. [DA10]

RUIZ GRANDA, Emilio (Oviedo): El género de Don Juan. [DA1]
SAINZ DE LA MAZA SAINZ, Rosa María (Universidad de Cantabria): Tradición y poder de la mujer

en la obra de Manuel Llano. [DA7ii]
TRUÁN VERETERRA, Isabel (Universidad de Oviedo): El Portal de Belén como Centro del Poli-

glotismo: Norte y Sur en el Villancico Barroco. [DA5iii]
VENTURA, JOAQUIM (Universidad Central de Barcelona): La Identidad de Pepe Carvalho (Ma-

nuel Vázquez Montalbán): Un Sur Gallego en el Norte Catalán. [DA5iii]

Literatura Francesa
ACINAS LOPE, Blanca (Universidad de Burgos): Imágenes de Oriente. De Salammbô a Antinéa.

[DA4i]
ACINAS, Blanca (Universidad de Burgos): El Juego de los Abalorios: Consideraciones sobre

Creación y Literatura. [DA3i]
ÁLVAREZ RUBIO, Rosario (Universidad de Oviedo): Atracción y Rechazo del Sur en la Francia

Romántica: España como Tierra Fronteriza. [DA5i]
ARAGÓN FERNÁNDEZ, María Aurora (Universidad de Oviedo): La no vela epistolar del siglo XVIII

y el discurso literario. [DA1]
ELIZONDO MARTÍNEZ, Jesús O. (Universidad Complutense de Madrid-Conacyt, México): El

poder de lo evocado. Arte, Sentido, Esencia y Sueño en la obra de Marcel Proust. [DA7i]
FERNÁNDEZ CARDO, José María (Universidad de Oviedo): La literatura francesa contemporá-

nea: perspectiva finisecular. [DA2]
FERNÁNDEZ MENÉNDEZ, Mercedes (Universidad de Oviedo): Figuración narrativa y mujer,

¿Doble lenguaje? [DA1]
GARCÍA PRADAS, Ramón (Universidad de Castilla-La Mancha): La dilatada trayectoria de la in-

novación humanística en el panorama literario francés de la Edad Media y Siglo XVI.
[DA8i]

––––– ¿Humor constructor o deconstrucción humorística en La farce de maitre Pierre
Pathelin? [ DA9]

––––– Imagen y texto en la novela francesa de la Edad Media: las miniaturas de Roman de
la Rose y del Tristan en Prose. [DA10]

––––– La Representación Teatral como Cultura Visual en la Edad Media: La Imagen de la
Mujer y el Matrimonio en el Jeu de la Feuillée y en algunas Farsas Francesas. [DA11] 

GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, Francisco (Universidad de Oviedo): La Magdalena de Proust: Occidente
empapado de Oriente. [DA4i]

MOLTÓ HERNÁNDEZ, Elena (Universidad de Valencia): Crónica de un Conflicto Medieval: Los
Franceses desde el Punto de Vista de los Occitanos. [DA5iii]

MORALES PECO, Montserrat (Universidad de Castilla-La Mancha): El mensaje político del mito
de Edipo en la tragedia francesa: Corneille, Voltaire y Cocteau. [DA7ii]

Literatura Hispanoamericana
BENAVIDES, Ana Cristina (Universidad de Oviedo): Del humor y otros demonios. El humor en

la obra de Gabriel García Márquez. [ DA9]
BERAZAÍN, Antonio (Instituto Superior de Diseño Industrial, Centro Promotor del Humor, La

Habana): Humor a lo cubano: la obra de Héctor Zumbado. [ DA9]
IBARRA, Mayra (Universidad del Claustro de Sor Juana, México D. F.): El sentido del humor

en Bernal Díaz del Castillo. [ DA9]
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MORAL JIMÉNEZ, María de la Villa (Universidad de Oviedo): El poder de la palabra o la palabra
del poder del dolor con que se mira: acerca del Hombre Común de Benedetti. [DA7ii]

RODRÍGUEZ MONARCA, Claudia (Universidad Austral de Chile): El Descubrimiento (de Amé-
rica): Reflexividad de un Concepto Etnocéntrico. [DA5iii]

––––– El Péndulo entre la Identidad y la Alteridad: Desde y Hacia la literatura Precolombina.
[DA4ii]

RUBIO CUEVAS, Iván (Universidad de Oviedo): El Exotismo Postcolonial como Estrategia Edi-
torial: Autores Hispanoamericanos ante los Estereotipos. [DA5iii]

SAN JOSÉ VÁZQUEZ, Eduardo (Universidad de Oviedo): Los perros del paraiso de Abel Posse:
parodia del descubrimiento como aporía de la historia americana. [ DA9]

SARTL, Graciela & Mariano E. RODRÍGUEZ (Universidad de Buenos Aires, Argentina): La Guerra
Gaucha: De Lugones a Lucas Demare. Cine, Literatura e Historia en la Interdisciplina-
riedad. [DA3ii]

Literatura Inglesa
ÁLVAREZ MARTÍNEZ, Sonia & Carmen MENÉNDEZ LÓPEZ (Universidad de Oviedo): Internet como

herramienta de investigación en la literatura inglesa del siglo XIX: un paseo virtual por
la Inglaterra Victoriana. [DA8i]

ÁLVAREZ MARTÍNEZ, Sonia (Universidad de Oviedo): Inglaterra y sus Colonias: Luz y Sombra
en la Literatura de Finales del siglo XX. [DA5i]

––––– La creatividad femenina contra la tradición literaria patriarcal en el siglo XIX: Hacia
una literatura de mujeres. [DA7i]

ÁLVAREZ, María Antonia (Universidad Nacional de Educación a Distancia): El Humor en la
Novela Inglesa Contemporánea: La fórmula irónica de Beryl Bainbridge. [ DA9]

ARDANAZ MORAN, Margarita (Universidad Complutense de Madrid): El Norte de Seamus
Heany. [DA5i]

ARRIANDIAGA MONASTERIO, Teresa (IES Virgen de la Paz, Madrid): El género en la expresividad
lingüístico-poética de los sonetos de Shakespeare. [DA1]

ASENSIOARÓSTEGUI, Mar (Universidad de La Rioja): Jeanette Winterson’s Use of Narrative Stra-
tegies to Subvert Power Structures in The Passion. [DA7i]

BRAVO GARCÍA, Antonio (Universidad de Oviedo): La lírica medieval inglesa: al principio fue
el canto. [DA2]

––––– The Squire’s Tale: Un Cuento Oriental de Chaucer. [DA4i]
BRAVO MORO, Susana (Universidad de Oviedo): Modthryth: Un ejemplo de poder y subver-

sión de la mujer en la literatura anglosajona. [DA7i]
BUENO ALONSO, Jorge Luis (Universidad de Oviedo): Creación Filológica y Creación Literaria:

Rasgos de Literatura en Inglés Antiguo en J. R. R. Tolkien’s The Hobbit. [DA3i]
CABALLEROACEITUNO, Yolanda (Universidad de Jaén): La significación Humanística del Humor

en el espacio del discurso literario: el ejemplo de The Life and Opinions of Tristram
Shandy. [ DA9] 

CABELLOS CASTILLA, María Rosa (Universidad de Alcalá de Henares): A Pragmatic Approach to
Edith Wharton’s The Age of lnnocence. [DA3i]

––––– A Passage to India, de E. M. Forster: El Uso de las Fórmulas de Tratamiento en Oriente
y Occidente. [DA4i]

COBOS FERNÁNDEZ, Inmaculada (Universidad Complutense de Madrid): El Discurso Moder-
nista: Un Ejemplo de Interdisciplinariedad a través de Imágenes. [DA3i]

COSTALES RUEDA, María José (Universidad de Oviedo): Richard III: Shakespeare (1597) vs
Loncraine (1995): Estudio Comparativo. [DA11] 
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DÍAZ CUESTA, José (Universidad de La Rioja): Percy Wyndham Lewis: Writer, Painter, Artist.
[DA3i]

DÍEZ FABRE, Silvia (Universidad de Burgos): «North» and «South» in Irish Identity: A Literary
Approach to The Ilusionist. [DA5i]

DURÁN GIMÉNEZ-RICO, Isabel (Universidad Complutense de Madrid): North and South de Eli-
zabeth Gaskell: Otros Modelos de Dominación. [DA5i]

DURÁN GIMÉNEZ-RICO, Isabel (Universidad Complutense de Madrid): De islas soñadas y reali-
dades repudiadas: un paseo por la literatura utópica en Inglaterra. [DA7i]

ELICES AGUDO, Juan Francisco (Universidad de Alcalá de Henares): Deconstructing the Reli-
gious Authority through the use of Animal Imagery in Bernard Mac Laverty’s Lamb.
[DA7i]

ESCOBEDO DE TAPIA, Carmen (Universidad de Oviedo): ¿De Jane Aus ten a Margaret Atwood?:
una posibilidad de evolución del discurso literario femenino. [DA1]

EXPÓSITO ÁLVAREZ, Ana Isabel (Universidad de Oviedo): Narrativa Visual en los Manuscritos
Iluminados Británicos: De los Evangelios de Lindisfarne al Salterio de Luttrell. [DA11] 

FRAGA FUENTES, Maria Amelia (Universidade de Santiago de Compostela): Havelok the Dane
desde la perspectiva del humor. [ DA9]

GANDULLO RECIO, Margarita (Universidad de Oviedo): Harold Pinter. Desde la Conciencia de
una Postura Autoritaria como Vehículo de Poder y de Dominio: One for the Road y
Mountain Language.[DA5ii]

GARCÍA GARCÍA, Ana Rosa (Universidad de Burgos): Inside and Outside: The Feminine Do-
mestic Space and the Poetry of Eavan Boland. [DA7i]

GARCÍA RODRÍGUEZ, Penélope (Universidad de Oviedo): La Sociología en la Interpretación
Post-modernista del Dracula de Bram Stoker. [DA3i]

GARCÍATERUEL, Gabriela (Universidad de Oviedo): Los Pasos del Héroe Artúrico. Reflexiones.
[DA5ii]

GARRIDO GRANADO, Leticia (Universidad de Sevilla): «Militat Omnis Amans»: Campespe en la
corte de Elizabeth I. [DA5ii]

GIMÉNEZ BON, Margarita (Universidad del País Vasco): El Corazón de las Tinieblas y el Corazón
de la Luz en The Gates of Ivory (1991) de Margaret Drabble. [DA4i]

GREGORIO GODEO, Eduardo de (Universidad de Castilla-La Mancha): El humor en el discurso
de las revistas británicas de interés general para hombres: estudio de un caso. [DA9]

GRONOW, Michael (Universidad de Sevilla): The end of the boundary: exploring poetry at
the present moment. [DA2]

LÓPEZ ROMÁN, Blanca (Universidad de Granada): Women, Power and the Feminist Transfor-
mations of the Myth of Demeter in Sarah Daniels’ Naptide (1986). [DA7i]

LORENZO MODIA, María Jesús (Universidade da Coruña): Eurocentrism and Transculturalism
in Eighteenth -Century Women’s Novels. [DA5ii]

MARTÍN HIGARZA, Pilar Cristina (Universidad de Oviedo): Alusiones, Silencios, Ironías: Una
Lectura Post-colonial de Jane Austen. [DA5ii]

––––– I dearly love a laugh: El diferenciador paralingüístico de la risa como rasgo funda-
mental de los personajes en las novelas de Jane Austen. [ DA9]

––––– Romancing the Romance: la ficción romántica femenina como constructor socio-
cultural de modelos oficiales de feminidad. [DA7ii]

––––– Risas, suspiros, gritos y lágrimas: estudio de los diferenciadores paralingüísticos en
la adaptación cinematográfica de «Sense and Sensibility» de Ang Lee. [DA10]

––––– La Comunicacio� n No Verbal como Herramienta Creativa: El Caso Pra�ctico de Jane
Austen. [DA11] 
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MENÉNDEZ LÓPEZ, Carmen (Universidad de Oviedo): La Inglaterra de las Dos Naciones: El Dis-
curso de la Reconciliación en la Novela Social de Elizabeth Gaskell. [DA5ii]

––––– Home, Sweet Home: el poder de las revistas en la construcción del ideal femenino
victoriano. [DA7ii]

MENÉNDEZ RODRÍGUEZ, Natalia & Carmen MENÉNDEZ LÓPEZ (Universidad de Oviedo): Literatura
y circo mediático: Satirización de la prensa sensacionalista en Home Truths de David
Lodge. [ DA9]

MENÉNDEZ RODRÍGUEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): El poder del subconsciente: la psi-
quiatría victoriana y su reflejo en la narrativa de la época. [DA7ii]

––––– Mito Clásico y Tradición Divina en la Literatura Británica del Siglo XIX: Simbolismo
en Wuthering Heights de Emily Bronte. [DA5ii]

MONTERREY RODRÍGUEZ, Tomás (Universidad de La Laguna): La Frontera Norte-Sur. El Signifi-
cado Poético de «Tenerife» en la literatura Inglesa. [DA5iii]

––––– Reflexiones sobre narrativa y pintura a propósito de una écfrasis de Angela Carter.
[DA10]

MORALES LADRÓN, Marisol (Universidad de Alcalá de Henares): La Representación del Dis-
curso Interior en la Obra de James Joyce: el stream of consciousness, término psicoló-
gico para un uso literario. [DA3ii]

ORMEÑO DÍAZ, Natalia (Universidad de Oviedo): Literatura y poder: Willlam Shakespeare, ¿fe-
menino o masculino? [DA7ii]

PÉREZ BERENGUEL, José Francisco (Universidad de Alicante): La traducción como investigación
filológica e histórica en la literatura de viajes inglesa del siglo XVIII. [DA8ii]

PÉREZ GARCÍA, Leonardo (Universidad de Burgos): La sátira contra el poder: Austin Clarke y
la Iglesia Católica Irlandesa. [DA7ii]

PÉREZ RODRÍGUEZ, Eva María (Universidad de Oviedo): «¿Dónde está mi amigo el negro?». Un
Criado, su Perro y una Masa Enfurecida en una Novela de Ideas: Los Viajes de St. Leon,
de William Godwin. [DA5iii]

PÉREZ VALVERDE, Cristina (Universidad de Granada): Filosofía, Poesía Simbólica, Teatro: W. B.
Yeats y la Unidad de las Artes. [DA3ii]

––––– W. B. Yeats y el Misticismo Hindú. [DA4ii]
RAMOS RAMOS, Rocio (Universidad de Huelva): Los apotrónimos como recurso humorístico

en las novelas de T. L. Peacock. [ DA9]
REY PINILLAS, Inmaculada (Universidad de Oviedo): Otelo, el Africano: Una Visión Europea

del Extranjero Sureño. [DA5iii]
SÁNCHEZ ESPINOSA, Ade1ina (Universidad de Granada): A Start in Life de Anita Brookner: la

adaptación del realismo de Balzác al discurso narrativo contemporáneo. [DA2]
SÁNCHEZ MANZANO, María Jesús (Universidad de Salamanca): Anna (Anna of the Five Towns)

y Tess (Tess of the d’Ubervilles) personajes literarios de su época. Evolución. [DA1]
SÁNCHEZ-REYES PEÑAMARÍA, M.ª Sonsoles & Ramiro DURÁN MARTÍNEZ (Universidad de Sala-

manca): Nonsensical Jane: el absurdo como elemento de subversión en la ficción de
Jane Austen. [DA7ii]

SÁNCHEZ-REYES PEÑAMARIA, María Sonsoles. (Universidad de Salamanca): The Power of Unders-
tatement: Jane Austen and Carriages. [DA3ii]

––––– La Visión Colonial en la Obra de Jane Austen. [DA5iii]
TERRAZAS GALLEGO. Melania (Universidad de La Rioja): The Enemy (‘s) talks, Godot Listens

and Answers. [DA5iii]
TORRE MORENO, María José de la (Universidad de Granada ): Nice Work: A Case in Point of

Representation of Otherness through Stereotypes and Marginalization. [DA4ii]
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––––– Interdisciplinarity as a Dialogic Element in David Lodge’s Fiction Work. [DA3ii]
VILLAR FLOR, Carlos José (Universidad de La Rioja): Lo Que Queda Del Día: de Japón a Nor-

teamérica pasando por la Campiña Inglesa. [DA3ii]
––––– Crisis y Cambio de Valores en la Posguerra de Gran Bretaña y Japón según la Ficción

de Kazuo Ishiguro. [DA4ii]

Literatura Italiana
FANJUL CARBAJAL, Eva (Universidad de Oviedo): Carlo Levi y Cesare Pavese: El Sur por Obli-

gación. [DA5i]
LLANOS LÓPEZ, Rosana (Universidad de Oviedo): El inicio de un cambio en la reflexión teórica

sobre lo cómico: lo risible para los comentaristas italianos de Aristóteles. [ DA9]
RODRÍGUEZ GÓMEZ, Inés (Universidad de Valencia): El Mito del Norte en el Teatro de Carlo

Goldoni. [DA5iii]

Literatura Norteamericana
ÁLVAREZ CALLEJA, María Antonia (UNED): Relación Palabra-Imagen: Tratamiento del Discurso

Poético de Henry James en el Mundo Visual. [DA11] 
ÁLVAREZ INGUANZO, Isabel (EOI a Distancia de Navarra): Dialogismo entre los Discursos Lite-

rarios y Visuales Contemporáneos de los Estados Unidos. [DA11]
ÁLVAREZ MARTÍNEZ, Sonia (Universidad de Oviedo): Aplicaciones del hipertexto en la obra

Long Day’s Journey into Night de Eugene O’Neill. [DA3i]
ARCE ÁLVAREZ, María Laura: Smoke: Una Nueva Lectura de Ciudad de Cristal. [DA11] 
BARRERAS, Asunción (Unversidad de La Rioja): La ironía en la obra breve de Vladimir Nabokov.

[ DA9]
BURILLO GADEA, María Rosa (Universidad Complutense de Madrid): La Religiosidad en

«Teddy», «Franny» y «Zooey» de J. D. Salinger. [DA4i]
––––– El discurso alternativo de Thomas Pynchon en The Crying of Lot 49: un plantea-

miento innovador. [DA8i]
CABELLOS CASTILLA, María Rosa (Universidad de Alcalá De Henares): La relación entre Rhett

Butler y Melanie Wilkes en Gone with the wind: el uso de las formas de tratamiento.
[DA7i]

––––– La Expresión de las Relaciones entre el Norte (lo Anglo) y el Sur (lo Chicano) en la
obra Zoot Suit, de Luis Valdez. [DA5i]

CANDEL BORMANN, Daniel (Universidad de Alcalá de Henares): Hysteria in Quicksand’s Helga
Crane. [DA5i]

CAÑERO SERRANO, Julio (Universidad de Alcalá de Henares): Conectando Oriente y Aztlán: A
Chicano in China, de Rudolfo Anaya. [DA4i]

––––– Migrantes y Colonizados Internos: Norte y Sur en ...y no se lo tragó la tierra de
Tomás Rivera. [DA5i]

CASTRO DOPACLO, María Jesús (Universidad de Oviedo): e. e. cummings: Pintor de Poemas.
[DA3i]

CERRA PALACIO, Berta (Universidad de Oviedo): Aplicaciones de la Psicolingüística a la Lite-
ratura Norteamericana del siglo XX. [DA3i]

COBOS FERNÁNDEZ, Inmaculada (Universidad Complutense de Madrid): El Sur en el Norte:
Los Vínculos Imaginativos del Pasado en A Good man is hard to find de Flannery
O’Connor. [DA5i]

COSTALES RUEDA, María José (Universidad de Oviedo): El Recorrido de Katherina desde Italia
a la Verde Irlanda y los Pastos de Kansas. [DA11]
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CRUZ SÁNCHEZ, María José de la (Universidad de Oviedo): Éxodo e Historia en The Grapes
of Wrath de J. Steinbeck. [DA3i]

CRUZ, Juan José (Universidad de La Laguna): Siempre el Destino Manifiesto Ése: La Doble Al-
teridad del Latinoamericano en Walker. [DA5i]

CURIESES DE LAS HERAS, Óscar (Universidad Complutense de Madrid): Dos Visiones del Oeste
de los Estados Unidos: Richard Avedon y Edgar Lee Masters. [DA11]

DELGADO DUEÑAS, Marta (Universidad de Oviedo): Convenciones de Género en la Sociedad
Esclavista Sureña Norteamericana: The Narrative of Bethany Veney. A Slave Woman.
[DA5i]

DÍEZ FABRE, Silvia (Universidad de Burgos): El Sabor Agridulce de la Vida del Inmigrante
Chino en la obra de Timothy Mo, Sour Sweet. [DA4i]

FAURA I SABÉ, Salvador (Universitat Autónoma de Barcelona): Op-Centre/Balance of Power
o la novela colonialista del siglo XXI. [DA7i]

FERNÁNDEZ MORALES, Marta (Universidad de Oviedo): Entretejiendo fantasías: los Quilts y la
literatura de mujeres en los Estados Unidos. [DA7i]

GARCÍA IBORRA, Juan (Universidad de Murcia): Native Son or Man Underground: Two Views
of Invisible Man. [DA7i]

GARCÍA MARTÍNEZ, Isabel (Universidad de Oviedo): Moby Dick como Objeto de Estudio In-
terdisciplinar. [DA3i]

GIBERT-MACEDA, Teresa (Universidad Nacional de Educación a Distancia): Los Silencios de
Joy Kogawa. [DA4i]

GIL, Alicia (Universidad de Vigo): Marcianos y Terrícolas: La Representación del Otro en un
Cómic Norteamericano de los Cincuenta. [DA11]

GONZÁLEZ IGLESIAS, Alberto (Universidad de Alcalá de Henares): The Big Sleep: Raymond
Chandler’s or Howard Hawks and Co’s? [DA3i]

GURPEGUI, José Antonio (Universidad de Alcalá de Henares): El Sur en el Norte: Aspectos So-
ciales de la Literatura Chicana. [DA5ii]

HENDERSON OSBORNE, Rosalie (Universidad Complutense de Madrid): The Black Woman
Speaks Out. The African -American Woman’s Novelistic Tradition and the Million Woman
March. [DA5ii]

HERRERA BÁSCONES, Fernando A (Universidad de Oviedo): J. D. Salinger y El Budismo Zen:
Coexistencia con el Fenómeno «Beat».[DA4i]

MARTÍNEZ FALQUINA, Silvia (Universidad de Oviedo): Flutie, de Diane Glancy: La escritora na-
tiva americana y el poder de las historias. [DA7ii]

MENÉNDEZ OTERO, Carlos (Universidad de Oviedo): Literatura desde el poder: los discursos
de JFK. [DA7ii]

MORILLAS SÁNCHEZ, Rosa (Universidad de Granada): Oriente y Occidente: Influencia de la
Guerra del Vietnam en la Poesía Norteamericana. [DA4ii]

OJEDA ALBA, Julieta (Universidad de La Rioja): Oppressors and Oppressed: A New Reading
of Lorrian Hansberry’s A Raisin in the Sun. [DA5iii]

––––– The Maltese Falcon: Novel and Film. [DA3ii]
––––– Orientalism in Hawthorne’s Rapaccini’s Daughter.[DA4ii]
PASCUAL SOLER, Nieves (Universidad de Jaen): Weaving, Ritual and Philosophy in Native Au-

tobiographical Writing. [DA3ii]
PIÑERO GIL, Eulalia (Universidad Autónoma de Madrid): El Discurso Poético Transcultural de

Elizabeth Bishop: North and South y Questions of Travel. [DA5iii]
––––– El Discurso Artístico de los Poetas Chino-norteamericanos: Una Síntesis del Pensa-

miento de Oriente y Occidente. [DA4ii]
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RAMÓNTORRIJOS, María del Mar (Universidad de Castilla-La Mancha): Nuevas perspectivas de
una misma realidad. Tom Wolfe y la renovada novela de «Manners». [DA8ii]

RODRIGUEZ NUERO, Salvador (Universidad Politécnica de Madrid): Walter Benjamin y W. Faulk-
ner; Lecturas desde el Barroco. [DA3ii]

SALTO-WEISAZEVEDO, Isabel (Universidad Politécnica de Madrid): La Integración Multicultural
y Textual en la Literatura Afroamericana: Beloved de Toni Morrison. [DA5iii]

SÁNCHEZ-REYES PEÑAMARÍA, M.ª Sonsoles (Universidad de Salamanca): John Dos Passos’ Man-
hattan Transfer. Imaginería de Oriente, Desintegración de Occidente. [DA4ii]

SANTOS VILA, Sonia (Universidad de Valladolid): Cuando el Ensayo se convierte en Discurso:
Res y Verba en The Opposing Sex de Ambrose Bierce. [DA3ii]

SANZ SAINZ, Inmaculada (Universidad de Granada): La Emoción Científica en la Poesía de
Marianne Moore. [DA3ii]

SOMACARRERA ÍÑIGO, Pilar (Universidad Autónoma de Madrid): La dialéctica de lo personal y
lo político en la obra de Margaret Atwood. [DA7ii]

VALLINA SAMPERIO, Francisco J (Universidad de Oviedo): Literatura y teorías energéticas: La
aplicación de la termodinámica y la entropía en la narrativa norteamericana del siglo
XX. [DA8ii]

––––– Kurt Vonnegut’s View of the Domination of the Southern Hemisphere by the Nort-
hern One: Paradise Lost and yet to be regained. [DA5iii]

––––– La violencia institucional y el abuso de autoridad en las jerarquías militares como
fiel reflejo de los engranajes del poder a nivel de toda la sociedad en The Naked and
The Dead, de Norman Mailer. [DA7ii]

––––– La tragedia en clave de humor negro y la ironía del destino en la narrativa de Kurt
Vonnegut. [ DA9]

––––– Literatura con imágenes: el significado de las ilustraciones de Kurt Vonnegut en sus
novelas. [DA10]

Musicología
ANTÓN, Susana Andrea (Universidad de Buenos Aires, Consejo Nacional de Investigaciones

Científicas y Técnicas): Las Prácticas Musicales de los Jesuitas en las Misiones de Mojos.
Un Acercamiento para la Comprensión de lo Europeo y lo Indígena como Componen-
tes de la Cultura Misional. [DA5i]

BLANCO, Emilio (Universidad de La Coruña): Agua, Aire, Tierra y Fuego: los Cuatro Elementos
en la Música de «Presuntos Implicados». [DA3i]

CARREIRA RODRIGO, María del Mar & Miguel BLANCO PÉREZ (Universidad de Oviedo): ‘Notas’
de Humor: Seis ejemplos de humor en la música. [ DA9]

CURESES, Marta (Universidad de Oviedo): Repentización Impresionista en la Obra de Manuel
Castillo: Los Sonidos del Sur. [DA5i]

––––– Román Alfs: Recuperación de la música cinematográfica española de los años 70.
[DA6i]

FERNÁNDEZ GARCÍA, Rosa (IES Virgen de los Ojos Grandes, Lugo): Estrategias docentes en la
asignatura de Música. Planteamientos teóricos del estado de la cuestión. [DA8i]

––––– (I. B. Virgen de los Ojos Grandes, Lugo): Conciliación de Identidades Extramusicales.
[DA5ii]

––––– (IES A Nosa Señora dos Ollos Grandes, Lugo): El lenguaje cinematográfico de la mú-
sica. Propuestas estéticas comparadas. [DA6i]

GARCÍA HERNANDO, Ignacio (Universidad de Oviedo): El humor en la música de acción con-
temporanea. [ DA9]
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GRACIA IBERNI, Luis (Universidad de Oviedo): La crisis de la música ante el siglo XXI. Refle-
xiones teóricas. [DA2]

LARRINAGA CUADRA, Itziar (Universidad de Oviedo): Del Folklore a la Música de Concierto. La
Melodía Vasca n.º 5 de Jesús Guridi. [DA5ii]

MARTÍNEZ DEL FRESNO, Beatriz (Universidad de Oviedo): Música y Retórica en el Barroco.
[DA3ii]

MEDINA ÁLVAREZ, Ángel (Universidad de Oviedo): Futuro anterior y otros tiempos improba-
bles en la música del fin de siglo. [DA2]

MENÉNDEZ SÁNCHEZ, Nuria (Universidad de Oviedo): La imagen de la Danza Española a través
de la Crítica Europea del Primer Tercio del Siglo XX. [DA5ii]

VALDÉS HUERTA, Ignacio (Universidad de Oviedo): El humor en la música es un asunto muy
serio. [ DA9]

Otras literaturas
BARCIA LÓPEZ, Javier (Universidad de Oviedo): Panorama Bibliográfico de la Literatura Ga-

llego-Asturiana. [DA3i]
DÍAZ GONZÁLEZ, María del Mar (Universidad de Oviedo): El dibujo humorístico en la prensa

periodística asturiana, síntesis y narrativa de la vida cotidiana. De la posguerra a la de-
mocracia (1937-1975). [ DA9]

DOMÍNGUEZ DONO, Xesús (Universidad de Santiago de Compostela, Seminario de Lexicografía
da Real Academia Galega): Algunas Notas Aproximativas a los Lais de Bretanha: Las
Dos ‘Bailadas’. [DA5i]

GONZÁLEZ DELGADO, Ramiro (IES Conceyu de Tineu): L’humor nel teatru de Pachín de Melas.
[ DA9]

LADA FERRERAS, Ulpiano (Universidad de Oviedo): El romancero en este fin de siglo: el ro-
mancero asturiano. [DA2]

LORENZO GARCÍA, M.ª Lourdes (Universidade de Vigo): La Poesía «Aperturista» de Huang Zun-
xian (1848-1905): Tendiendo Puentes Culturales. [DA4ii]

MONTES NOGALES, Vicente (Universidad de Oviedo): El humor en la literatura africana subsa-
hariana. [ DA9]

TRUÁN VERETERRA, Isabel (Universidad de Oviedo): San Xiao do Trebo: De la tradición oral
medieval gallega a San Jullen l’hospitaller. El poder de la escritura flaubertiana. [DA7ii]

Otras literaturas en Lengua Inglesa
BUENOALONSO, Jorge Luis (Universidad de Oviedo): Derek Walcott y la Poética de la Interde-

pendencia: Herencia Caribeña y Materia Clásica Occidental en The Arkansas Testa-
ment. [DA4i]

––––– Interpretando el Sur desde el Norte: Para una Traducción Antropológica de ‘Origins’
de Derek Walcott. [DA5i]

CARAMÉS LAGE, José Luis (Universidad de Oviedo): Para una Etnografía del «Otro» Africano y
del «Yo» Europeo: Notas sobre Algunos Encuentros Culturales y, entre ellos, con la Lite-
ratura de Wole Soyinka. [DA5i]

ESCOBEDO DE TAPIA, Carmen (Universidad de Oviedo): Lengua y Cultura en A Suitable Boy
de Vikram Seth: Una Epopeya Indo-Angla. [DA4i]

––––– Los colores del poder: Re-leyendo A Suitable Boy de Vikram Seth. [DA7i]
FERNÁNDEZ OZORES, Amelia. (Universidad de Oviedo): Multiculturalidad y Diferencia en la

India: Ismat Chughtai y la Sexualidad Femenina como Medio de Comunicación Alter-
nativo en The Quilt [DA4i]
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FERNÁNDEZVÁZQUEZ, José Santiago (Universidad de Alcalá de Henares): Perdido entre el Norte
y el Sur: Admiring Silena, de Abdulrazak Gurnah. [DA5i]

––––– La Construcción del Sujeto Artístico en Dangerous Love de Ben Okri.[DA4i]
GARCÍA-RIAÑO FERNÁNDEZ, Herminio J. (Universidad de Oviedo): Nadine Gordimer y el Apart-

heid: visión profética y Commitment. [DA7i]
––––– How to be a Nigerian: La sátira desde el corazón de África. [ DA9]
––––– La Generación Perdida del África Colonial: El Compromiso Fallido de Chinua Achebe.

[DA4i]
––––– Norte y Sur dentro del Sur: El Caso de Nigeria y un Reflejo Literario. [DA5ii]
––––– La Palabra y la Máscara: Imágenes de África en la Literatura de Chinua Achebe. [DA11]
GRONOW, Michael J. (Universidad de Sevilla): Strategies for the Exploration of Caribbean

Poetry. [DA5ii]
LEE, Sai-Kin (Universidad de Burgos): La Literatura en Inglés sobre China y su Reflejo Socio-

Político en el Siglo XX.[DA4ii]
LÓPEZ FERNÁNDEZ, Nuria (Universidad de Oviedo): Un Contraste Cultural entre Europa y la

India a través de la Comparación de Dos Textos Literarios de Anita Desai. [DA5ii]
NANDÍN, M.ª Teresa (Universidad de Santiago de Compostela): La Relación entre Oriente y

Occidente en East, West de Salman Rushdie. [DA4ii]
QUEVEDO REVENGA, Verónica de (Universidad de Oviedo): Satire in Okot p’Bitek’s Song of

Lawino. [ DA9]
RAMÓN GARCÍA, Marta (Universidad de Oviedo): Witi Ihimaera vs. James Stephens: Dos Co-

munidades en Busca de Redención. [DA4ii]
TABOADA FERRERO, Carolina (Universidad de Oviedo): A. Desai’s Games at Twilight: el juego

perspectivista de la realidad urbana en la India contemporánea. [DA2]
––––– El poder y sus sombras: un estudio de los personajes en Wide Sargasso Sea de Jean

Rhys. [DA7ii]

Psicología
CERRA PALACIO, Berta (Universidad de Oviedo): El hombre en busca de sentido. [DA2]
FERNÁNDEZ ZAPICO, Ana & Sara CAMBLOR CHINEA (Universidad de Oviedo): La imagen al servicio

del psicodiagnóstico. [DA10]
MARTÍN DEL BUEY, Francisco (Universidad de Oviedo): Paradigmas, Creencias, Actitudes y Pau-

tas de Comportamiento en Oriente y Occidente. Divergencias y Convergencias de las
Teorías X e Y. [DA4ii]

––––– Procesos de Transferencia e Interdisciplinariedad. [DA3ii]
––––– Psicología de las Culturas. [DA5ii]
MORAL JIMÉNEZ, María de la Villa (Universidad de Oviedo): De la risa de los dioses o la riso-

terapia: una reflexión irreverente. [ DA9]
––––– Homo Videns: visión psicosociológica de las miradas apocalípticas e integradas en

el «Animal Symbolicum». [DA10]
––––– La construcción de la realidad a través del cine o acerca de la Fábula de Eros y Psi-

que. [DA6ii]
––––– Regreso al sujeto: emergencia de un nuevo (des)orden psicosociológico. [DA8ii]
––––– La Psicología Social de la Percepción Aplicada a la Interpretación de las Palabras y

las Cosas. [DA11] 

Teoría de la Literatura y Crítica
ABRIL SÁNCHEZ, Jorge (Universidad de Oviedo): To Print or Not To Print, That was the Ques-

tion. [DA8i]
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ADELL PITARCH, ]oan-Elies (Universitat Rovira i Virgilli): Discurso Artístico, Teoría Textual e
Hibridación. [DA5i]

––––– (Universitat Oberta de Catalunya): Ut computatio Pooiesis. El lugar de lo visual en la
poesía electrónica. [DA10]

ÁLVAREZ MARTÍNEZ, Sonia (Universidad de Oviedo): Aproximación Crítica al Concepto de Li-
teratura Comparada.. [DA4i]

ARDANAZ MORÁN, Margarita (Universidad Complutense): Del Narra dor Poético y sus Sexos.
[DA1]

BALZI, Carlos Eduardo (Universidad Nacional de Córdoba, Argentina): Sobre una propuesta
de reforma de las Humanidades en el Siglo XVII. [DA8i]

BERNARDINI ASENJO, Sonia (Universidad Complutense): El discurso li terario femenino: dife-
rencias en lenguaje y contenido. [DA1]

BRAVO GARCÍA, Antonio (Universidad de Oviedo): La Consolatio Philo sophiae de Boecio
como género literario en el Pre-rena cimiento. [DA1]

BUENO ALONSO, Jorge Luis (Universidade de Vigo): Unveillng Pleasing Shapes o el poder de
la interpretación textual: ideas para una orientación hermenéutica del análisis antro-
pológico-literario. [DA7i]

CARAMÉS LAGE, José Luis (Universidad de Oviedo): Para una antropología del poder: la inter-
pretación política del texto literario. [DA7i]

CASTRO BORREGO, Silvia (Universidad de Granada): Third World? Constructing Diasporic Iden-
tities: Ethnicity and Difference in Contemporary Feminist Scholarship. [DA5i]

ECHEVARRÍA ARCE, Elena (Universidad de Cantabria): Lo «Políticamente Correcto» en la Lite-
ratura Infantil. Preámbulo para una Reflexión. [DA5i]

––––– Poesía y Escuela: a la Búsqueda del Verbo Perdido. [DA3i]
ELIZONDO Jesús O. (Universidad Complutense de Madrid): Teorías miméticas y teorías die-

géticas de la narración. Los orígenes de la narración fílmica. [DA6i]
FERNÁNDEZ CARDO, José María (Universidad de Oviedo): Cine Real y Literatura Artificial: Cues-

tiones de Intertextualidad. [DA6i]
FERNÁNDEZ OZORES, Amelia (Universidad de Oviedo): La Novela de Detectives como Producto

de la Sociedad Occidental Contemporánea. [DA5i]
FLOYD, Alan (Universidade da Coruña): Satire, Illuminating the dark side of life. [ DA9]
FUENTE CORNEJO, Toribio (Universidad de Oviedo): Poligénesis y Discurso Artístico Medieval.

[DA4i]
GANDULLO RECIO, Margarita (Universidad de Oviedo): Dimensión TransculturaI de las Técni-

cas Dramáticas: Hacia una Revitalización de la Tradición Oriental dentro de la Praxis
Occidental. [DA4i]

––––– El Hecho Teatral: Un Proceso Interdisciplinar donde todas las Artes convergen. [DA3i]
GARCÍA WEGENER, Carlos E. (Universidad de Oviedo): Holismo y Reduccionismo en las cien-

cias humanas. [DA8i]
GOICOECHEA DE JORGE, María (America University, Madrid): Propuestas para una etnografía li-

teraria de la cibercultura. [DA10]
GONZÁLEZ CARCÍA, Isaac: El arte para comprender y vivir a caballo en tre dos milenios. [DA2]
––––– Literatura y poder. Poder, verbo, en el caos. [DA7i]
––––– Narciso, Eco y Clío: Interdisciplinariedad frente a Entropía. [DA3i]
GONZÁLEZ DEL TEJO, Carmen (Universidad de Oviedo): El pensamiento postmoderno. ¿Fin de

la historia o fin de la modernidad? [DA2]
GONZÁLEZ MORENO, Beatriz (Universidad de Castilla-La Mancha): La estética de lo sublime:

humor y parodia. [ DA9]
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GONZÁLEZ OVIES, Aurelio (Universidad de Oviedo): Perder el NORTE: SURgir de la Literatura.
[DA5ii]

IRAVEDRAVALEA, Araceli (Universidad de Oviedo): Poesía e Ideología en el Fin de Siglo: Hacia
una nueva poesía sin pureza. [DA3ii]

LÓPEZ ROPERO, María Lourdes (Universidade de Santiago de Compostela): Conflicting Models:
Some Reflections on Poststructuralism, Postcoloniality and Power. [DA7i]

LORENZO ÁLVAREZ, Elena de (Universidad de Oviedo): La No-Ficción. Una forma literaria de
enfrentamiento a la historia generada por los núcleos de poder. [DA7i]

MACNAMARA, Aidan (Universidad de Oviedo): Raja Rao: East and West. Being and Time. [DA4ii]
––––– Some Problems Concerning the Notion of “Canon” in Filología Inglesa. [DA3ii]
MARTÍNEZ CAMINO, Gonzalo & Manuel PÉREZ SAIZ (Universidad de Cantabria): Para una eco-

nomía retórica de la vanguardia: de la modernidad a la postmodernidad. [DA7ii]
MONTIJANO GARCÍA, Juan M.ª (Universidad de Málaga): Literatura artística e ideología nacional.

Renacimiento y patria. [DA7ii]
OLIVA CRUZ, Juan Ignacio (Universidad de La Laguna): La (Inter)textualidad y la Parodia como

Nexo Interdisciplinar en el Discurso Artístico. [DA3ii]
PASCUAL ALONSO, José Luis (Universidad de Burgos): Relaciones entre el Cine y la Literatura.

[DA6ii]
PASCUAL SOLER. Nieves (Universidad de Jaén): Artistic Discourse as Envisioned by Northrop

Frye and Edward Said. [DA4ii]
PÉREZ SIMÓN, Andrés (Universidad de Jaén): El Monólogo de Molly Bloom: La Transferencia

Semiótica desde la Narrativa al Teatro. [DA11]
PIÑERA, Ismael (Universidad de Oviedo): El poder de la escritura en el país imaginario.

[DA7ii]
PORTILLO MAYORGA, Rosario (Universidad de Cantabria): Contexto y lectura comprensiva de

textos narrativos y descriptivos. [DA2]
QUISPE TORRES, Daniel (Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga, Ayacucho, Perú):

Dramaturgia: Hacia un Discurso Total. [DA3ii]
RAMÓNTORRIJOS, María del Mar (Universidad Complutense de Madrid): El Discurso Artístico

en la postmodernidad: presupuestos ficticios de un interrogante. [DA7ii]
––––– (Universidad de Castilla-La Mancha): Existencialismo y Humor la dimensión cómica

del absurdo como reflejo y expresión de la expriencia humana. [DA9]
REGALES SERNA, Antonio (Universidad de Valladolid): El Lenguaje de las Miniaturas en la Edad

Media. [DA11] 
ROYANO GUTIÉRREZ, Lourdes (Universidad de Cantabria): La duplici dad como creación: reva-

lorización de una hipótesis de lectura. [DA1]
SAINZ DE LA MAZA SAINZ, Rosa María (Universidad de Cantabria): Procesos de Topicalización

y Focalización en Textos Narrativos vs. Dramáticos. [DA3ii]
SÁNCHEZ GONZÁLEZ, José Manuel (Universidad del País Vasco): En los Límites de la Construc-

ción Poética. [DA3ii]
––––– Un Breve Giro de Luna. [DA4ii]
––––– Los libros prohibidos. [DA7ii]
SOL SUÁREZ, Sonia del (Universidad de Oviedo): Principios de cooperación comunicativa e

incongruencias discursivas como recursos humorísticos en el texto teatral contempo-
raneo. [DA9]

TABOADA FERRERO, Carolina (Universidad de Oviedo): En Tierra de Nadie: El Escritor Post-co-
lonial entre Oriente y Occidente. [DA4ii]
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EALO LÓPEZ, Carlos (Universidad de Oviedo): El Proceso de Traducción y su Contextualiza-

ción Cultural en Occidente: Una Breve Aproximación Histórica. [DA4i]
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PORTERO MUÑOZ, Carmen (Universidad de Córdoba): La traducción automática como medio
de reflexión lingüística. [DA8ii]

RABADÁN, Rosa (Universidad de León): Traducción fin de siglo: el dis curso de la identidad
cultural. [DA2]

SATORRE SAGREDO, Lillian (Universidad de Alicante): La traducción oblicua en los subtítulos:
Un caso práctico en Demolition Man . [DA6ii]

VALERO GARCÉS, Carmen (Universidad de Alcalá de Henares): Como dotar de género a una
traducción. Ciertos apuntes reve ladores. [DA1]

VERDEGAL CEREZO, Joan Manuel (Universitat Jaume I de Castelló): La relación de dependencia
de la labor traductora según una biblioteca de traductores. [DA7ii]

VILLORIA PRIETO, Javier (Universidad de León): Un Caso de Trasvase Cultural Norte-Sur: La
Traducción literaria en España en la Primera Mitad del siglo XIX . [DA5iii]
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Crossing Over (Wayne Kramer, 2009) was a doomed project from the
beginning. Its troubled and protracted production history was followed by almost
universal critical disdain and a very poor performance at the box office: a lifetime
gross of under $500,000 for an estimated budget of $19 million (sources: IMDb
and Box Office Mojo). Yet, for all its flaws and poor reception, the movie
constitutes a powerful account of 21st-century Los Angeles as a border city. This
condition is articulated cinematically through a multi-protagonist narrative
structure, a string of more or less problematic casting decisions, and a series of
transitions between narrative blocks often consisting of overhead shots of traffic
in the freeways and surface roads. In this article, I look at Crossing Over as an
instance of borderwork (Cooper and Rumford, 2011; Green, 2013) and explore
the ways in which urban discourses on diversity and multiculturalism are
intertwined with a bordering discourse in the movie, producing a view of the
contemporary postmetropolis as an unruly and at times hysterical combination
of chaos and containment inside the urban grid.

Cities in the age of globalization

Cities have become nodal centers in a new cultural paradigm dominated by a
certain view of globalization, one in which the economic dominates over the rest,
a smooth process given the aura of inevitability surrounding late capitalism. Yet
the dominant discourse of globalization is simplistic and incomplete. Saskia Sassen
argues that globalization and the globalized economy are not only about global
information, instant communication and electronic markets but also about
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material conditions, real people and workers – not only those in high-paid jobs.
Cities are important as “real” sites of globalization, since global processes do not
only happen in virtual space but are “place centered”. They are not only defined
by top-level transnational managers and professionals but also by their secretaries
and the janitors cleaning the buildings where the new professional class works.
Crucially, they are also the world of immigrants that become the nannies, domestic
cleaners, and dog walkers of those top professionals, as well the attendants of the
boutique shops where they buy their food in their exclusive neighborhoods, the
drivers of the cabs that make their mobility possible, and, of course, their
gardeners. In countering the “information economy” explanation of global
processes with this, more complex, picture, we recover “the material conditions,
production sites, and place-boundedness that are also part of the globalization
and the information economy” (2006: 2). The digital and the global are deeply
imbricated with the material and the local in global cities (2003: 15). These cities
have also become strategic sites for the transnationalization of labor and the
formation of transnational identities, but these identities conjure up a very
different notion of globalization from the monolithic discourse of economic
globalization: “a process that generates contradictory spaces, characterized by
contestation, internal differentiation, continuous border crossings” (Sassen, 2006:
xxx-xxxiv). 

Against the monolithic view of the global city as a financial center, authors
have focused instead on the teeming magma of activity, struggle, and chaos of the
city, a social accumulation that is at least partly bred by the globalizing logic of
city planners but one that inevitably also goes against their blueprints of unlimited
progress through the unruly everyday practices described by Michel de Certeau
(1984: 96, 117). These practices are unorthodox, unexpected and difficult to
contain. They are also often difficult to perceive and to understand. Ackbar Abbas
calls this ineffable quality the “exorbitant city”, a city that is neither graspable nor
fully representable. The exorbitant city is not defined by its physical size and
population but by the complexity of historical and cultural change and movement
that it contains (2003: 144-147). These are the multi-centers of different histories,
culture, memories, and experiences, evoked by Iain Chambers, for whom the
migrant is the modern metropolitan figure (1994: 23). Taken one by one, the
migrants’ economic impact on the global financial network may seem minimal,
but, as Sassen explains, that network would soon collapse without them, even
though they are hardly ever the recipients of the profits generated by their work.
The unstoppable proliferation of individual and communal histories and the
constant crossing of paths are as characteristic of the global city as the flows of
capital. 

More interested in the city as magma, as the site of everyday practices, and as
the space of dramatic conflict, the cinema is a specialized type of artistic discourse
that, while imbricated in the logic of advanced capitalism as part of the
entertainment industry, does not usually place the logic of financial flows at the
center of the stories it tells. As part of the global entertainment industry, film
companies and networks are prime examples of the economic system at work
but as narrative artifacts movies often bypass financial considerations. The appeal
of their constructed urban worlds and of their engagement with global cities lies
elsewhere. Abbas argues that the exorbitant city is representable only as the
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cinematic city, since the instability of the cinematic image allows it to evoke most
powerfully the city “in all its errancy” in a way that is beyond the possibility of
stable images (2003: 145). He is interested in the forms of desire produced by the
exorbitant city and the ability of the cinema to grasp that urban eroticism,
including sudden eruptions of irrational impulses and obsessions. It may be argued
that these pulsations and urges are quite distant from the processes that make
global cities ungraspable, but they do form part of an alternative urban discourse,
probably traceable to the mid-19th-century flâneur later theorized by Walter
Benjamin. Films have been focusing on the city since only a few decades after
Baudelaire walked the streets of Paris. Their fascination with urban spaces
continues unabated, as does their impact on the way these spaces are imagined
by people. 

Los Angeles as a border city

Los Angeles, the hometown of Hollywood, the most represented city in the
movies, is not only the ultimate cinematic city, but also, for Edward Soja, the primer
example of the postmetropolis, the urban center where the processes of
globalization and postmodernism have come most fully to fruition. Mark Shiel
asserts that it is “the paradigmatic city space, urban society, and cultural
environment of the late twentieth and twenty-first centuries” (2001: 7). Its
extended structure without a center, the difficulty to grasp its urban limits, the
network of freeways that crisscrosses it making contact between distant
neighborhoods both easier and more problematic, and the constantly shifting
nature of its topography, make it both unique and exemplary of global and
transnational processes. So does its geopolitical position as a massive connecting
node between the United States, Latin America and the Pacific Rim. This makes
the city a strategic center of the global economy of the 21st century and,
consequently, an intense transfer point in the migratory movements produced by
the economic system. With a population more than half of which was born
elsewhere, it has become a coveted port of call for millions of people from all
around the world, but most notably, the foremost destination for Latino migrants
from south of the border, for whom it has come to embody their particular version
of the American Dream. 

Los Angeles, therefore, brings many people and social groups together, but, in
accordance with its history of urban design and social segregation, it also contrives
to keep them separate. It is not only a border city because of its strategic position,
but also a city of internal borders, which reproduces the logic of the geographical
borders crossed by many of its citizens at one point or another in their lives. Mike
Davis coined the term “third border” to describe such urban dynamics of exclusion
in L.A. and their similarities with those operating in “real” borders (2000: 71). He
focuses on the everyday experience of Mexican immigrants in the city, marked
by the reality of the invisible borders that deny them access to the wealth and
privilege of many of their fellow citizens and that are as operative and as difficult
to cross as those they had to cross to get into the U.S. This third-border dynamic
is a concrete manifestation of what Saskia Sassen has called “cartographies of
globalization”, those maps that represent cities as “cross-border” circuits on the
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backs of the disadvantaged (2006: 185). Even in Los Angeles, however, the
demarcating lines are permeable – they exclude but also bring together. Since the
Rodney King uprisings of the last decade of the 20th century the social
acknowledgment of diversity has steadily grown, even as resistances, fears and
exclusions continue to exist. In Los Angeles, as in other border areas, the border
as a barrier and the border as the site of transborder cooperation, reconciliation
and coexistence (Newman, 2007: 31) come together in complex, often
contradictory ways.

One of the ways in which the city can be conceptualized, therefore, is as an
“urban borderland”, to use and adapt the term coined by Chicana border theorist
Gloria Anzaldúa (1999: 19), with its contradictions, hatred and exploitation, along
with its potential for fruitful exchange, communication and the formation of
cosmopolitan citizens (Cooper and Rumford, 2011: 162). Los Angeles is, of course,
not literally a border city but in various senses the 138 miles that separate it from
the Mexican border are a very short distance. In the first place, the city is the main
example of what Soja, in another one of his six urban configurations, has called
“Exopolis”, the extended city or megacity whose boundaries are difficult to
delineate (2000: 251-263). The limits between the City of Los Angeles, with is many
incorporated cities around it or even “inside” it, Los Angeles County and the Five
County region are never clear in practical terms. It is, therefore, extremely difficult
to decide when one has finally entered or “left” the city. Consequently, the outer
Southern edges of the megalopolis are literally not very far from the boundary
between Mexico and the U.S. Secondly, L.A.’s centrality in the region makes it a
powerful attractor for migrants from the South but also from other parts of the
world, notably Asian countries. Finally, its local economy and the global economy
of which it is an important node are increasingly dependent on the labor force
gathered at the border and selectively imported, through the potent channels of
the informal economy, to sustain its urban sweatshops (Davis, 2000: 27). If the
maquiladora is a signifier of the U.S.-Mexico border, then Los Angeles is a border
city (indeed, given that these sweatshops, historically a product of NAFTA in the
1990s, are located South of the border, L.A. might be seen, for this reason too, as
a Mexican city). Finally, its urban makeup, peppered by incorporated cities, clearly
demarcated neighborhoods, and gated and walled communities, and traversed by
a maze of freeways, is largely defined by its internal borders, which, mobile and
flexible as they may be, refuse to disappear. 

Nowadays borders and borderlands do not only exist in the geographical areas
between countries. As Noel Parker, Nick Vaughan-Williams et al. explain, the study
of borders has been enlarged because of their pervasiveness. Beyond territorially
identifiable sites like ports, airports and other traditional border crossings, borders
are increasingly ephemeral or impalpable: electronic, biometric identification,
technologies to track mobility, records of financial transactions, spyware to classify
consumers, and various forms of surveillance all describe new bordering strategies
(2009: 583). These are what Gabriel Popescu, following Etienne Balibar, calls
networked borders (2012: 81-85). As Cooper and Rumford put it more succinctly,
nowadays borders are everywhere (2011: 263). The contemporary border
condition is not only a potent metaphor but the very real, lived experience of
millions of people around the globe, particularly in big cities, and very especially
in Los Angeles, where networked borders abound. In general, the border as a social
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and cultural concept is an apt tool to describe the complexities and specificities
of the Californian megalopolis, as well as those aspects that make it exemplary of
other global cities around the world. David Newman argues that it is not so much
the border per se as the bordering processes, from the global to the national to,
especially, the local, that affect our lives on a daily basis (2007: 27, 35). This is
borderwork; for Cooper and Rumford, the activity of ordinary people making,
shifting or dismantling borders (2011: 264); and for Sarah Green, what makes a
place “borderly”, with borders appearing, disappearing and reappearing in the
course of everyday life (2013: 9). Because of its geopolitical and historical
specificities, Los Angeles is a particularly complex space in which the global, the
national, and the local meet through such bordering processes and borderwork.

The multi-protagonist city

Crossing Over features a varied assortment of documented and
undocumented migrants, as well as various professionals and government officials
who deal with issues of migration on a daily basis as part of their jobs. They are
all brought together through the generic conventions of the multi-protagonist
film. These are films with a multiplicity of characters of similar narrative relevance
that, intensifying around the end of the 1980s and proliferating in world cinema
for twenty years or so, became a privileged template to convey the
interconnectedness between individuals on a global scale as well as the
constraining effects of global processes on people. This assortment of characters
and stories aims to provide a more accurate account of the complexity of
contemporary societies than do single- o double-protagonist narratives (Azcona,
2010: 2, 7). In the case of Crossing Over the plot includes the stories of seven
groups of characters: a Mexican worker who is deported to her country after a
raid on a sweatshop and whose child is left behind; a middle-class Iranian family
whose father is about to become a U.S. citizen; a South Korean teenager who is
also soon to become naturalized along with his family and gets involved with a
gang; an aspiring Australian actor trying by any means necessary to extend her
visitor’s visa into a green card; her friend, a young British singer, also hoping to
stay in the country to further his career; a Bangladeshi teenager, whose family,
long-term undocumented residents, is separated by the authorities following the
girl’s deportation to her country of origin after the FBI finds her suspect of
sympathizing with jihadist terrorists; and a young Nigerian girl, who has been
violently separated from her parents, staying temporarily at a government facility
while she awaits relocation in a U.S. family. Linking some of the stories together
are a humanitarian border patrol officer, a venal INS adjudicator, and his wife, an
immigration attorney. 

All of them live in Los Angeles, which in this film is depicted as a city defined
solely by its migrants and how they are treated. Border patrol officer Max Brogan
(Harrison Ford) travels to Tijuana twice and both times we see the San Ysidro
border pass between the two countries, but editing gives the impression of close
proximity between the two cities, as if Brogan had hardly left L.A. In the film’s
visual rhetoric, Los Angeles is a city of migrant detention centers, INS offices,
sweatshops and border patrols, with a social dynamic revolving exclusively around
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the experiences and predicaments of undocumented citizens and the intricacies
of border processes. The megalopolis is also literally reduced to its migration
dynamics. Given the traditional invisibility of this part of the Angeleno population
in Hollywood movies, the film’s narrative strategy may be seen as a conscious
form of minor expiation for the industry’s long-standing disdain of urban
heterogeneity and a healthy reversal of dominant cultural discourses.

The migrants in the film come from an assortment of regions: Latin America (the
sweatshop worker), Europe (the British singer), the Middle East (the Iranian family),
Africa (the Nigerian girl), the Far East (the Korean family), and Australia (the aspiring
actor). Given the actual proportions of the various ethnic groups in the real city, this
strategy does not represent the reality of immigration in the city accurately. The most
glaring imbalance lies in the relatively minor part played in the plot by those coming
from south of the border, with only the tragic story of Mireya Sánchez (Alice Braga). In
fact, Mireya only appears briefly in the first scene. Her son, who Brogan finds and takes
to his grandparents in Tijuana, the grandparents themselves (the only characters of any
relevance who do not live in Los Angeles), and a Mexican storeowner who, in another
strand of the plot, is having an affair with one of the women in the Iranian family, are
the only Latinos in view, standing for millions of citizens in the real space where the
action takes place. Given that, according to the 2010 census, “Hispanics or Latinos”
constituted just under half of the population of the City of Los Angeles
(http://quickfacts.census.gov/qfd/states/06/0644000.html), this demographic appears
to be clearly underrepresented. The filmmakers seem to be less interested in the actual
migrational dynamics of the city where they set their story than in conveying the global
character of migration, unwilling perhaps to lose the potential for variation of multi-
protagonist generic conventions. 

When the film was released critics objected to the overuse of stereotypes, to
the lack of subtlety in its perspective on immigration, and to the preachy tone of
the stories. For most of them, the movie was overfilled with coincidences and
lacked real insights. The multi-stranded plot was compared to those of Crash (Paul
Haggis, 2004) and Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006) and found wanting
(Taylor, 2009: 62; Berardinelli, 2009; Foundas, 2009; LaSalle, 2009, 62; Puig, 2009;
Ebert, 2009). These critics were not particularly concerned with the local
specificity of the story or with its limited ability to reproduce the city’s ethnic
profile. Yet, some of them engaged in the political dimensions of the plot, in some
cases in unexpected ways. Roger Ebert, for instance, speculated that the difficulties
that migrants find to become citizens in the U.S. is what makes the country “get
some of the best and brightest”: “it takes determination, ambition and skill to get
into the United States either way” (2009). Mick LaSalle, for his part, took issue with
the director for assuming that the spectator will show “intense, unreserved and
unquestioning […] sympathy” for Taslima (Summer Bishil), the Bangladeshi
teenager. For him, the FBI is right in throwing her (along with her mother, and
splitting their family) out of the country since such a teenager “represents a risky
prospect, one too risky for a nation’s collective sympathy” (2009: 62). These
comments show that, in spite of the visibility of the narrative contrivance, the
vicissitudes of post-production that hampered the movie, and the filmmakers’
alleged failure to go beyond stereotypes, the text managed to engage viewers with
its aggressive approach and, as Peter Travers suggests in the only tentatively
positive review I have found, to provoke with its intensity and risk-taking (2009). 
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Through its multi-protagonist structure, Crossing Over attempts to reproduce
the complexities of border crossings in a global world. Multi-protagonist films
produce meanings through different narrative articulations and gather narrative
power by accumulation and cross-referencing, as well as by the proliferation of
points of view on a given issue, rather than through traditional character
development (Azcona, 2010: 37). In this case, immigration into the U.S. and global
cities in general is seen as a multi-faceted issue that will potentially gain more
from access to a series of stories of migration than from the narrative trajectory
of a single character. This narrative strategy seems to fit sociological and political
accounts of the U.S.-Mexico border. 

In a study of the militarization of the United States-Mexico border, Saskia Sassen
criticizes both the political rhetoric and the practical realities of increased
expenditure on border-control on the part of the U.S. administration. Writing a
whole decade before Donald Trump’s intensification of the policies and his wall
rhetoric, she argues that not only has the measure backfired since the costs have
rocketed and illegal crossings have increased, but that the focus on the dividing
line between the two countries has failed to address crucial factors: insufficient
expenditure in visa-application processes, failure to inspect large corporate
workplaces, and not enough attention paid to visa overstayers (2006). If Sassen’s
analysis is correct, Crossing Over expands the question of migratory flows in the
right direction. By bringing the action away from the material border and into the
city of Los Angeles, it acknowledges physical border crossings as part of an
everyday reality of the region but, at the same time, it also highlights the impact
of visa overstayers and the strain on the visa bureaucracy system as well as the
complications it poses to applicants. Mireya is the only major character who has
crossed the Mexican-U.S. border and is the immediate concern of the border
patrol. In the film the raids carried out by the border patrol in factories that
employ undocumented workers in the city both call attention to the importance
of the workforce coming from south of the border in the country’s economy and
to the increasing presence of maquiladora-like factories north of the border. The
movie features police raids in which no action is taken against the employers,
who are invisible in the film. 

The rest of the strands of the plot document other types of borderwork. The
Korean and Bangladeshi families are formed by mostly undocumented migrants
who have been in the country for a long time; the two young British and Australian
characters entered the country with visitors’ visas and have stayed on in the hope
to acquire green cards and the right to stay legally in the U.S.; whereas the younger
generation of the Iranian-American family have become U.S. citizens and part of
the system as a consequence of their parents’ unspecified efforts in the past. In
general, by locating the action in L.A., the narrative can both focus on the
dynamics of the material border, since the city largely operates, as we have seen,
as a border town, and on various other forms of border crossing that are just as
important within the context of any global city. In presenting the Mexican-U.S.
border as only one part of the complex issue of migration, Crossing Over is a good
transposition to the screen of the scenario described by Sassen. On the other
hand, in ignoring the corporations and employers it fails to bring to the fore
crucial players and significant aspects of borderwork, and keeps the exclusive
focus of the problem on the migrants.
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Casting the schizopolis

In terms of narrative structure, as has been pointed out, the story of the
Mexican worker is the slightest one, and the emphasis in it is on the humanitarian
border patrol officer played by Harrison Ford. The effect of this is that the invisible
majority of L.A.’s citizens continue to be invisible in this movie, even though their
presence and some of their predicaments can be felt indirectly, through largely
peripheral characters. In this respect, the movie equivocates by starting its
narrative at the Immigration and Customs Detention Center in San Pedro as a
busload of detained undocumented Hispanic people arrive, thus promising a story
of border crossers that it does not deliver. The casting of Ford in the part of the
hero in this subplot is also problematic for a reason that anticipates a more general
casting problem in the movie. The part requires that Brogan speak Spanish and
he is often seen speaking the language to Mireya, her son, and her parents in
Tijuana. Yet, the star’s mastery of Spanish is poor and his delivery is often
incomprehensible without the subtitles, hardly matching the linguistic complexity
and accuracy of the lines he delivers. It sounds like a part written by somebody
proficient in Spanish but spoken by someone who often does not understand
what he is saying. This undermines the character’s credibility. 

In the same story, Mexican Mireya is played by Brazilian actor Alice Braga,
which may partly explain why she hardly opens her mouth. When she does, at
the beginning of the film, the alert spectator will notice that she speaks Spanish
like a foreigner (although better than Ford). The rest of the stories do not fare
much better in this respect. Iranian-American border patrol officer Hamid Baraheri
is played by New Zealand actor Cliff Curtis, of Maori descent. San Fernando Valley-
born Jacqueline Obradors, of Argentinian parents, plays FBI Special Agent Phadkar
whose surname indicates Indian or Pakistani (or Bangladeshi) descent. Summer
Bishil, who plays Bangladeshi-born Taslima Jahangir, was born in Pasadena and is
of German, Scottish, French, Cherokee, Mexican, Indian, and Arab heritage.
Australian Claire Sheperd is played by U.K-born and Los Angeles-raised Alice Eve. 

With the exception of Jim Sturgess’s British Gavin Kossef, all the principal
actors are required to play a national and ethnic origin that is not their own. While
this has been a usual practice in the Hollywood industry for a long time, it
becomes too noticeable and frustrating in a movie that is attempting to show a
special sensibility towards national and ethnic diversity and criticizes a system
that lacks precisely such sensibility. The excessively noticeable mismatch between
actors and characters tends to dissolve national and ethnic singularities, thus
undercutting the verisimilitude of the canvas proposed by the multi-protagonist
plot. In this, Crossing Over differs significantly from González Iñárritu’s
contemporaneous Biutiful (2010), a film that purposefully and without any
explanation combined various ethnicities and origins in the members of the same
family in order to suggest, within a context of migrant groups in a contemporary
city, the global and hybrid nature of our societies. While the Mexican director is
making a political point through mixed-up casting, Kramer’s movie undermines
its own political context by displaying carelessness towards difference within a
cinematic form that seeks to emphasize and even celebrate that difference.

On the other hand, the particular use that Crossing Over makes of the multi-
protagonist genre combines two of its most salient strands in the first decade of
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the 21st Century: a) the representation of the complexity of borders and border
crossings in a globalized world, as in Babel, and b) the multiplicity of the
individual stories taking place in the global city, as in Crash or, indeed, Iñárritu’s
earlier Amores perros (2000). In bringing borders and global cities together in
the real space of Los Angeles, thus highlighting Davis’s urban “third border”, the
multi-protagonist movie arguably captures what makes Los Angeles both different
from other cities and representative of larger contemporary urban trends of the
type discussed by Sassen and others. Although problematic as a credible
representation of the city’s migratory dynamics, Crossing Over presents Los
Angeles as what Camilla Fojas has called “schizolopolis” because of the relentless
way in which it destroys and divides souls as part of the “borderizing psyche” of
the United States (2006: 7). Even its persistent casting inconsistencies may be seen
as indicative of the nature of the “schizopolis” and its constant resistance to
migrants: we feel the workings of the schizopolis in FBI Officer Phadkar struggling
to repress her “other”, migrant identity when she ruthlessly condemns Taslima to
deportation and separation from her father and sisters; or in Claire Shepherd’s
Angelena self-rebelling against her character’s Australian accent and desperate
quest for a green card; or, more poignantly, in Taslima’s astonishment at her
deportation to totally alien Bangladesh, given the actress’s multi-ethnic Pasadena
origins. Awareness of systematic miscasting may well become in this text a
symptom of the divided souls produced by the city’s borderwork. The
actor/character split functions as a metaphor of the impact of the third border.

Transitions and the ineffable

Material and metaphorical border crossings and the intricate urban network
in transnational societies are also conveyed through another common feature of
the multi-protagonist film: the importance of the transitions and links between
narrative blocks belonging to different strands of the plot (Azcona, 2010: 38-45).
In Crossing Over most of these transitions are articulated through an assortment
of aerial shots of various Los Angeles sites related to the action, and, most
spectacularly, freeways and surface roads (figs. 1-2). 
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Many of them establish the area of Los Angeles where the new strand of the
plot is going to take place, often with superimposed titles. Thus the credit
sequence introduces the location of the opening block through a nighttime shot
of the ominously called “Immigration and Customs Enforcement Detention
Center” at San Pedro. This includes a title specifying the name of the location. This
first block, which serves to anticipate the film’s general theme and ideological
perspective, as well as to introduce one of its main protagonists, Max Brogan,
coincides with the credit sequence. Once this opening scene is over, the film
offers the first change of time and location: it is still Brogan’s story but now it is
daytime and he and his border patrol partner Hamid are about to lead a raid into
a factory. This block is introduced with a shot of Downtown from an East L.A.
location just over the river, from the position occupied by one of the historically
emblematic bridges that cross it, where two policemen are waiting to raid a plant
with undocumented workers (figs. 3-4). 

The following block also offers an establishing shot of the location of a new
narrative strand, a Jewish school, this time accompanied by a Hebrew song. The
next story, that of the Nigerian girl, is introduced by an aerial shot of a busy
freeway exchange next to the “Eastridge Juvenile Facility”, where she is staying.
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This distant overhead shot then dissolves into a closer framing, from the same
angle, of the said facility. While the previous transitions have been accompanied
either by Mark Isham’s musical theme or the Jewish song, this time there is no
music in the soundtrack and only the noise of the traffic. There are various
combinations of these features in the different linking shots between stories: we
may get one or two shots, and even, on one or two occasions, no transitional shots;
the film’s main musical theme may accompany the shots or it may be a diegetic
music, or there may be no music at all; the shots, always relatively brief, also vary
in duration. In general, a pattern of variation for the transitional shots is maintained
throughout the film, a variation that contrasts with the regularity and predictability
that they contribute to the overall narrative structure. Through these shots, the
spectator acquires a sense of the city’s real locations, almost always seen from a
bird’s eye view. These are never popular sites but places related to immigration
or to the neighborhoods where the story’s third-border characters live or work. 

As the movie develops, however, these transitional shots become detached
from the story that follows. They turn into unspecified aerial shots of the city,
either in the daytime or at night, and mostly of busy freeways, freeway exchanges
and surface roads, repeatedly calling our attention to the transport system that
crisscrosses the city (figs. 5-6). 
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Freeways are, unlike in other Los Angeles films (like, say, Collateral, Michael
Mann, 2004), never part of the story and yet, in their repetitiveness, they become
a memorable visual feature of the movie, as if the text were calling our attention
to their narrative inevitability even though they remain outside the narrative. They
define the movie visually but they enjoy a relative autonomy from it. It is as if,
above and beyond the individual strands of the plot, there is another, less visible,
less narrativized filmic space: that of the city itself, an actor in the narratological
sense that has no explicit part in the narrative but presides over all the individual
predicaments and plot incidents. This “alternative” filmic space is often
represented by the freeways, as symbols of the multiplicity, constant mobility, and
ebullience of the border city, as well as of its alienating nature and the suffocating
pressure it exerts on its citizens. 

David Bordwell has argued that, as part of what he calls intensified continuity
–an updated version of the classical continuity system– contemporary movies
tend to offer a lesser variety of shot distances than classical films and to
concentrate mostly on close-ups and medium close-ups (2002: 18-20). This is also
the case in Crossing Over. However, as in other multi-protagonist films, extreme
long distances, like those in the transition shots, are also very prominent, if less
frequent. In terms of narrative perspective, this choice of visual rhetoric intensifies
the focus on individual predicaments and the spatial context in which those
stories take place to the detriment of interpersonal relationships, generally better
served by a visual rhetoric of medium distances. While the possibility of including
two “talking heads” in widescreen close-ups does facilitate interpersonal
exchanges and stories, in Crossing Over, as a general rule, the individual and the
wider context predominate, even in such stories of migrant families as the Korean-
Americans Kims, the Bangladeshis Jahangirs, and the Iranian-Americans Baraheris. 

The interrelatedness of human experience in a global world that, according
to Azcona (2010: 32-35) and others, is often the focus of multi-protagonist
narratives is, in this particular movie, concretized in the influence that the urban
borderland has on those mobile individuals who are not part of the transnational
elites and yet constitute the essential infrastructure of those elites and are as
crucial for global capital flows as their employers (Sassen, 2006: 2). The wide
variety of migrant experiences in Los Angeles and the specifics of each individual
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predicament, which led some critics like LaSalle mentioned above to put the
burden of responsibility on the individuals rather than their economic, social and
political context, makes it extremely difficult to pinpoint the specific nature of
those external forces that impact the individual. Perhaps for this reason,
transitional shots acquire here the elusive quality often found in multi-protagonist
movies: they provide a surplus of meaning that is more than the sum total of the
individual stories (Azcona, 2010: 38-39). In this case, this surplus of meaning is
inextricably intertwined with Los Angeles and with the borderwork daily
occurring inside the city. 

In Crossing Over, the city is, to use José David Saldívar’s notion, a desiring
machine (1997: 95), as well as, for the undocumented citizens, the more or less
arbitrary facilitator of both frustrated and fulfilled desires. It invisibly and randomly
supervises both constraining and liberating impulses, imposing patterns of
behavior on its border citizens that are left unexplained. Mireya and Taslima are
tragic victims of third border dynamics and, through border patrolmen following
official protocols, FBI agent Phadkar’s zeal, and Taslima’s classmates’ verbal abuse,
of Fojas’s exclusionary anxiety, one of the main features of the Schizopolis. Yong
(Justin Chon) and the young Nigerian girl, on the other hand, find a light at the
end of the tunnel in the mesh of transnational identities and communities that
urban spaces constitute. For them, the border city as contact zone (Mary Louise
Pratt, 1991: 34) is a window of opportunity. Brogan and immigration lawyer Denise
Frankel (Ashley Judd) are typical dwellers of the borderland, as is the unnamed
border patrol officer who finds Mireya’s body near San Ysidro. At the upper end
of the scale, Gavin and Claire epitomize, although with divergent outcomes in
their quest for a green card, the central role that social class continues to play in
borderlands and contact zones, and the close link between migrants and class.
The multi-protagonist genre facilitates the proliferation of meanings for the border
town. Within this proliferation, transitional shots encapsulate the complex
dynamics of Abbas’s “exorbitant city”.

Conclusion: mobilities

In these shots, the ineffable postmetropolis is articulated through the “god’s
view” or perhaps “angels’ view” of the overhead long-shot framings. These framings
are constantly mobile, evoking a city on the move. The constantly roving camera
is both a characteristic of Bordwell’s intensified continuity (2002: 20-21) and of
transitions in other multi-protagonist films (Azcona, 2010: 42). For Azcona, such
mobility is also related to the surplus of meaning generated by these shots and to
the general sense of uncanniness and defamiliarization that prompt viewers to
look for a different logic. In Crossing Over, it also specifies one of the central
features of the city: the mobility of the urban environment both as exclusionary
third border and contact zone. Freeway traffic, as seen from above in many of
these shots, is not part of the story per se yet it offers a metaphor for the migrant
identity, always in transition, always on the move. Nothing for the citizens that
occupy center stage in this film is permanent or secure: while characters like
Gavin and Claire, young middle-class Anglo citizens, may be able to negotiate this
mobile world with relative ease and comfort, Mireya finds insurmountable barriers
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to crossing borders and, having crossed them, to remain on the “right side” of the
tracks, yet continues to try to the very end. Taslima and Yong have spent their
childhood and adolescence living in a semblance of stability but their world can
be shaken at any second. In the case of Taslima, there is a dramatic finality and
irreversibility to her final border crossing, although experience in our global world
may indicate that no journey is definitive and no identity can be ever fixed. In
general, the film suggests that the essence of the urban experience is movement,
one that is not the same for everybody but is equally present in all the characters’
lives. The incessant urban traffic displayed by these shots is a potent metaphor of
the human traffic narrated in the individual stories and indeed, of migratory flows
and migrant urban movement as an instance of the transnational traffic generated
by global processes. Crossing Over has little to say about the cultural and social
role of freeways in Los Angeles, but their repeated use in the transitional shots
that structure the narrative is not just a reminder of locality but also, more
importantly, a marker of both fluidity and complexity in the intra-urban
borderwork happening daily in the City of Angels.
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1. Introduction: The US as a Mosaic 

The first chapter of Thomas Sowell’s book Ethnic America: A History is
entitled “The American Mosaic”, where he explains how the peopling of America
is one of the great dramas in all of human history. Over the years, a massive stream
of humanity –45 million people– crossed every ocean and continent to reach the
US. They came speaking every language and representing every nationality, race,
and religion. Today, there are more people of Irish ancestry in the US than in
Ireland, more Jews than in Israel, more blacks than in many African countries.
There are more people of Polish ancestry in Detroit than in most of the leading
cities in Poland, and more than twice as many people of Italian ancestry in New
York as in Venice (Sowell, 1981: 3). Moreover, Latinos are now a majority in
numerous places, so that the Hispanization of the US is advancing ceaselessly. On
the other hand, the setting in which the history of all these peoples unfolded is
no less impressive than the numbers and varieties of the peoples themselves. The
US is one of the largest cultural-linguistic units in the history of the world. From
San Francisco to Boston is the same distance as from Madrid to Moscow. Yet here
there is one (official) language, one set of laws, and one economy in an area that,
in Europe, is fragmented into a multitude of nations, languages, and competing
military and political blocs (Sowell, 1981: 4). 

For his part, in A Most Imperfect Union, a Contrarian History of the US, Ilan
Stavans presents an animated alternative history of America, giving full voice to
the country’s unsung people. From African slaves to accused witches, from Puerto
Rican radicals to Arab immigrants, Stavans uses sardonic humor to introduce some
of the most captivating characters in an American history that mainstream
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accounts often ignore. His argument is that in the US the powerful and privileged
have usurped American history. The true story of the US lies not only with the
founding fathers and their story of American exceptionalism, but with the
country’s most overlooked and marginalized peoples: the workers, immigrants,
exiles, and slaves who built America from the ground up and made the US the
country that it is today. The geographic distribution has been as diverse as the
nationalities that these emigrants represented. Some immigrants to the US simply
settled in those parts of the country closest to their places of origin –the Orientals
in Hawaii and on the West Coast, Mexican Americans in the Southwest, and Cubans
in Florida–. On the other hand, Germans and Scandinavians settled in the upper
Midwest, and the Scotch-Irish along the Appalachian region. Those groups that
arrived virtually penniless from Europe –the Irish, the Italians, and the Jews–
settled right in the northeast ports where they arrived. Blacks were concentrated
in the South, and the concentrations of West Indians and Puerto Ricans in and
around New York City1 reflect the accessibility of air and shipping routes in the
twentieth century (Sowell, 1981: 13). So, America is indeed a mosaic; it is “a
postmodern culture, an immigrant culture whose master story is composed of
many other stories.” (Bigsby, 2011: 23) In addition, things have become even more
complicated for Americanists after the arrival of the so-called “transnational turn”
in American studies. 

It has been said that one of the most prominent developments in American
Studies from the 1990s has been its “transnational turn”, the increasing interest in
approaching the study of the US in a more international framework, in terms of
both the questions being asked and the resources deployed to answer them
(Heise, 2008: 381). The effect of this turn was dislocating the imaginary
identification of American subjects with their native context, “whose guiding
theoretical premise was based upon the supposedly exceptionalist qualities of
the US environment.” (Giles, 2019: 31) As Ursula Heise explains, the theoretical
projects that inform the transnational turn are by no means uniform, so that while
some scholars aim to approach American Studies hemispherically by linking
explorations of Anglo-American and Latin American literatures and cultures, others
focus on transpacific connections around the “Pacific Rim.” Yet other theorists
focus on transatlantic cultural bridges, diasporic communities or islandic sites. As
Ramazani summarizes, transnationalism can help the US citizens understand and
imagine a world in which cultural boundaries are fluid, transient, and permeable,
and thus read themselves “as imaginative citizens not of one or another
hermetically sealed national or civilizational bloc, but of intercultural worlds that
ceaselessly overlap, intersect, and converge (Ramazani, 2006: 355).2

The reason why I have chosen this topic to be included in a Festschrift to
honor José Luis Caramés is that collaboration is a key word in transnational
approaches to American literature, a term and a professional practice that Caramés
elevated to its maximum expression. He always was, as Shelley Fisher Fishkin
recently put it during a lecture she gave during the 2019 ASA Conference in
Honolulu, a “serial collaborator”, for he did not understand his research without

ISABEL DURÁN GIMÉNEZ-RICO

–86–

1 In fact, Puerto Ricans in the US tend to be called “Newyorkricans”, according to the Urban Dic-
tionary (https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Newyorkrican).

2 For a more extensive explanation, see Durán, 2019: 202-3.



including in his projects his group of doctoral students or colleagues from Spain
and beyond. Another key feature of the transnational turn is its comparativist and
interdisciplinary vocation, a vocation that Caramés partook of. Indeed, for a
number of years, he gathered scholars from many universities and disciplines
around art and all its manifestations, during the interdisciplinary conferences on
“Artistic Discourse” that he conceived and organized at Oviedo University, which
dealt with topics as varied as madness, utopias, North and South, fin de siècle, or
cinema and literature, as understood and analysed from many parts of the world.
Finally, without knowing it, Caramés always practiced transnationalism, for he
often set in contrastive and comparative dialogue various Anglophone literatures
in his scholarship (namely, English, Indian, and African). Likewise, he also explored
the Spanish, Cuban and Puerto Rican traces in Anglo-American literature, and this
further explains my choice. 

Puerto Rico is a very unlikely course to be taught at an English Department of
a Spanish University. Therefore, the only manner I conceive is to do it in dialogue
with other literatures; in a transnational and comparative perspective; focusing
on what is specifically Puerto Rican and what Puerto Rican authors share with
other Latino/a and American writers. And this view is shared by a large number of
scholars and academic publications that choose to engage in a “transethnic
approach” to ethnic literatures in the US. One example that I cannot avoid
mentioning is a volume edited by Begoña Simal, entitled Selves in Dialogue: A
Transethnic Approach to American Life Writing. The volume establishes
dialogues (understood as comparative or contrastive views of at least two different
cultural traditions in each of the essays) that cultivate a spirit of “mixing rather
than segregating.” (2011: 13) The nine essays that compile the volume apply a
comparative lens to the study of authors from different ethnic groups, but some
also incorporate dialogues between traditional, mainstream texts and other, less
canonized life-writing expressions. Similarly, in his 2006 publication Trailing
Clouds: Immigrant Fiction in Contemporary America, David Cowart maps the
most recent chapters in the literature of a country that has long been marked by
a history of arrivals from remarkably heterogeneous origins. Cowart’s readings of
writers from Saul Bellow to Jamaica Kincaid, from Julia Álvarez to Chang-Rae Lee,
or from Cristina García to Ursula Hegi, offer new interpretations of some of the
most important contemporary immigrant literature and develop a general
typology of shared features of these books that complicate the dividing line
between ‘us’ and ‘them’. His approach shows immigrant writers drawing
inspiration from and contributing to the Western literary tradition, rather than
resisting it. In writing a book organized around the dominant tropes and formal
elements of diverse immigrant fiction (namely, the acquisition of language, the
dual identity of the immigrant, the place of the homeland, and the nature of
citizenship), Cowart seems to demolish the walls of “ghettos” erected by the kind
of scholarship that is totally guided by identitarian politics. So, instead of relegating
immigrants from the Caribbean and Pacific Islands to “ethnic laundries” (Ferens,
2100: 130), Cowart reads Álvarez, García and Kincaid alongside Hoffman, Nabokov
and Bellow, making multiple cross-references to Western and ancient classics.

In many ways, these and many other books seem to respond to some critical
views that have argued for the need to transcend group-specific approaches to
ethnic literatures. Paul Lauter’s defence of a comparativist model for the study of
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American Literature is acknowledged as an inspiration for Simal’s volume. But I
also hear responses to Werner Sollors’ views against obsessive ethnic essentialisms
and their resulting isolationist, group-by group approaches that emphasize cultural
heritage within the particular, and somewhat idealized group –at the expense of
dynamic interaction and syncretism. Therefore, following in the trail established
by such recent scholarship, my discussion of two Puerto Rico women writers
(Esmeralda Santiago and Judith Ortiz Cofer) will be based on a cross-ethnic
reading: some would call it post-ethnic, transethnic, or interethnic. The term does
not really matter; what matters is that such readings and critical approaches
suggest a revisionist agenda regarding ethnicity, often grounded on comparative
approaches that create bridges and cultural connections between the many voices
that compose the chorus of American Literature.

It is a fact that more than sixty million Americans speak at home a language
other than English. Are they non-Americans because they would rather be
bilingual than monolingual? What is at stake here is a discussion around
nationalism, identities, language policies and social/cultural history, among other
fields. All of which have had their expression in many types o literature, but more
specifically in testimonial or autobiographical literature, which is the genre I shall
explore in the lines that follow, in order to gain a wide picture of the ethnic
American mosaic we are describing. And when we talk of autobiography, we also
talk of memory, because memory is of crucial importance for the exiled or the
immigrant being. The need to go back to one’s roots; to recapture a lost language
or a lost culture, and the quest for what is in danger of being forgotten; the fight
against el olvido, as Puerto Rican writer Judith Ortiz Cofer lyrically presents it in
her poem with the same title, included in Silent Dancing: 

It is a dangerous thing
to forget the climate of your birthplace, 
to choke out the voices of dead relatives
when in dreams they call you
by your secret name. 
It is dangerous
to spurn the clothes you were born to wear
for the sake of fashion;... dangerous
to disdain the plaster saints
before which your mother kneels
praying with embarrassing fervor
that you survive in the place you have chosen to live:
a bare, cold room with no pictures on the walls,
a forgetting place where she fears you will die
of loneliness and exposure.
Jesús, María, y José, she says,
el olvido is a dangerous thing.

El Olvido, (1990: 68)

In his memoir Return to Centro Histórico, Mexican-American writer Ilan
Stavans expresses a similar idea in one single sentence: “the imperative is to
explain to ourselves not how far we’ve travelled in our journey of assimilation
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but how truthful we’ve remained to our origins.” (2012: 102) Finding the reply to
that conundrum is what most Latino/a life writing in the US is all about.

2. Voices of Latino/a Life Writing

“My book is necessarily political” states Richard Rodriguez in the first chapter
of his autobiography Hunger of Memory (1982: 7), and indeed, this sentence
could be applied to every Latino/a autobiography. This literary form has
historically been a space full of political consequence because it allows what is
normally disallowed: the voicing of silenced or repressed ideas and values; and,
for those who wish to stress a Latino/a identity, a shared group history becomes
a relevant topic in their life writing. Although some of the authors I shall be
naming below (Gloria Anzaldúa, Richard Rodríguez, Gustavo Pérez Firmat, Sandra
Cisneros, Esmeralda Santiago or Judith Ortiz Cofer) tell of their individual histories,
their stories are also balanced by a story of group identity. We only have to listen
to what Cuban-American writer and scholar Pérez Firmat says in his
autobiography of exile, Next Year in Cuba:

The portrait is also a group picture. […] Although the narrative relies on the
circumstances of my life in a foreign and familiar land, I share these circumstances
with countless other immigrants. I can’t presume to speak for all Hispanic
Americans, or even for all the Cuban-Americans; yet it would be disingenuous for
me to think that my words, my feelings, my experiences, are mine alone […] they
emerge from a choral or communal setting and resonate with shared experiences
and expectations (Pérez Firmat, 1995: 13. My emphasis)

Besides this sense of a choral subjectivity, the so-called “pastiche personality”
also becomes an empowering vision of the self. In so doing, the idea of a “real
identity” disappears giving way to an ever-changing self that bases its identity on
its changing relationships with the other language and the other culture. That is,
exiled, immigrant or ethnic autobiographers live in the American mosaic of the
21st century, in which there is no longer a central ethos to seek or emulate, but
the pros and cons of multiplicity; a culture that fragments into multiple
perspectives, identities, voices, and discourses. Therefore, Latina/o autobiographers
write as this conjunction of cultures, working in the very “interzone” where their
two languages and cultural ideologies of self overlap, for it is there that identity
must be discovered and a compromise negotiated (Durán, 2007: 123).

The now classic Borderlands/La Frontera (1987) by Gloria Anzaldúa is
probably the first contemporary Chicana autobiography to offer a response to
earlier representations of border identity and cultural hybridism. Anzaldúa’s text
emphasizes the capacity of autobiographical writing to provide a distinctive voice
in which personal memory becomes a political act, when the metaphors of
hybridity, border crossings, transculturation, and mestizaje become the space from
this Mexican-American woman negotiates the reconstruction of her “self.” In a
historical first chapter, she explains how, after the Spanish conquest of Mexico in
the 16th century, a new race was born, the mestizo (people of mixed Indian and
Spanish blood). Hence, Mexican-Americans are the offspring of those first matings,
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and the continual intermarriage between Mexican and American Indians and
Spaniards formed an even greater mestizaje (Anzaldúa, 1999: 7). Anzaldúa’s
intention in writing this book is to raise what she calls a mestiza consciousness,
one that enables her to reject all those binary oppositions or frontiers between
black/white, American/Mexican, man/woman, English/Spanish that she sees as
simplistic products of Western thought. And she feels she has to find her own race
in an amalgam identity that she calls mestiza:

As a mestiza I have no country, my homeland cast me out; yet all countries are
mine because I am every woman’s sister or potential lover. As a lesbian I have no
race, my own people disclaim me; but I am all races because there is the queer of
me in all races (1999: 102).

Anzaldúa’s challenging border metaphor also affects her use of language,
because her book is written in the three languages spoken at the border: Spanish,
English, and Nahualt. Indeed, her language is the code-switching language of the
Borderlands, and this is why at the beginning of her autobiographical manifesto
she defies the monolingual reader and warns him/her that she will leave those
languages intentionally untranslated:

The switching of “codes” in this book from English to Castilian Spanish to the
North Mexican dialect to Tex-Mex to a sprinkling of Nahuatl to a mixture of all of
these, reflects my language, a new language –the language of the Borderlands.[…]
Presently this infant language, this bastard language, Chicano Spanish, is not
approved by any society. But we Chicanos no longer feel the need to beg entrance,
that we need always to make the first overture –to translate to Anglos, Mexicans
and Latinos, apology blurting out of our mouths with every step. Today we ask to
be met halfway (Anzaldúa, 1999: 20).

Exactly the same feeling of being met halfway has inspired Ilan Stavans to
elevate Spanglish to the category of a mestizo language. 3As a matter of fact, the
issue of bilingualism and its metaphors has occupied almost all Latino life writers
whose lives are divided between the two logos, very often using Spanish as their
private tongue and English as their public language. Ilan Stavans, Mexico-born Jew
who emigrated to the US in 1985, captured his existential and linguistic journey
(from Yiddish to Spanish and English) in his 2001 memoir On Borrowed Words:
A Memoir of Language, where he weaves personal reminiscences with an
investigation into language acquisition and cultural code switching. In fact, Stavans
has devoted a large part of his intellectual life to reflect on the status of
Hispanics/Latinos in the US, and on that border language called Spanglish. In his
previous autobiographical book of essays The Hispanic Condition (1996) Stavans
discusses bilingual education and concludes thus:

What is applauded in today’s multicultural age is a life happily lost and found
in Spanglish [...] a round trip from one linguistic territory and cultural dimension
to another, a perpetual bargaining (1996: 13-14).
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A very different view of Spanglish as a solution to intercultural and interlingual
“vertigo” (Pérez Firmat,1995: 249) is offered again by Gustavo Pérez-Firmat in a
second autobiographical book written in 2000, Cincuenta lecciones de exilio y
desexilio. In this particular book, written entirely in Spanish, Firmat does not
believe that the two languages can merge into an amalgam called Spanglish.
Rather, the bilingual person, Pérez Firmat thinks, lives in a constant shaking
between each language, depending on the circumstances: “If my life depended on
a sentence, I would write it in English ... if my life depended on a spoken sentence,
I’d die if I couldn’t speak it in Spanish.” (1995: 53. My emphasis) Without explicitly
saying it, in this sentence he is in fact telling us that his professional or public
language is English, while his private and emotional language is Spanish. When he
turned fifty, though, the time came when he felt he had to “desaprender el inglés”
(Pérez Firmat, 2000: 9) and work in Spanish as well, as he did in Cincuenta
Lecciones, a book that conveys the feeling of the linguistic disjunction and
“dyslexia” that exile brings along.

3. Puerto Rican Expressions

These proclamations about bilingualism lead me to finally explain the title of
my essay, which is self-explained after reading the title of one of the two books of
memoirs I will be discussing henceforward, both written in the 1990’s: Esmeralda
Santiago’s When I was Puerto Rican (1993) and Judith Ortiz Cofer’s Silent
Dancing: A Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood (1990). Both
women were born in Puerto Rico, and both of them migrated to the US as
children, where they live today as recognized writers. 

The story of Esmeralda Santiago begins in the rural part of Puerto Rico, where
her parents and seven siblings, in continuous struggles with each other, lived a
turbulent life, if full of love and tenderness. As a child, Esmeralda learned to
appreciate how a guava is eaten, to identify the ingredients in the morcillas, to
distinguish the song from the coquí, and to help the soul of a dead baby ascend
to Heaven. But just when Esmeralda seemed to have learned everything about her
culture, they took her to New York, where the rules - and the language - were not
only different, but puzzling as well. A story of success, Santiago narrates how she
overcame adversity, earned entrance to Performing Arts High School and then
went on to Harvard. 

Ortiz Cofer’s hybrid memoir, for its part, journeys through dreams, memories,
and cultural folklore to discover what it means to be a Puerto Rican woman. Silent
Dancing is built as a collection of poems and personal essays, which is also Ortiz
Cofer’s attempt to communicate to her own daughter the fragile position in which
immigrant women of color find themselves in the US. The author concludes her
collection with an indication of her inability to resolve her memories with her
mother’s, which represents the clash of cultures and generations she experienced
living sometimes on the continent and sometimes on the island.

In both cases, we are facing two bicultural coming-of-age stories of migration
that present lives lived between English and Spanish, between Los Nuevayores
and la Isla, between being a jíbara (a Puerto Rican country dweller) or a modern
americana. And that is why our two female migrant writers find it difficult to
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speak of any particular “national identity”, because both their projects articulate
how migration shapes and re-defines national identities. One could position
Santiago and Ortiz Cofer alongside the majority of recent exiled or immigrant
memoirs or testimonios, where the authors write from their ‘in-between’ spaces
and have to rediscover and redefine their in-between identity. Note how Pérez
Firmat expresses this impossibility of describing his very slippery sense identity:

En busca del nombre exacto de la cosa: neocubano, poscubano, excubano, trans-
cubano, semicubano, alticubano, recubano, subcubano, contracubano, omnicubano,
pancubano, monocubano y un largo archipiélago de otras incubaciones” (Pérez-Fir-
mat, 2000: 109). 

And note how this sense of identitarian complexity sounds strikingly similar
to that expressed in Spanglish by Puerto Rican poet Sandra María Esteves in her
poem “Not Neither:”

Being Puertorriqueña Dominicana
Born in the Bronx, not really jibara
Not really hablando bien
But yet, not Gringa either
Pero ni portorra, pero si portorra too
Pero ni que what am I?
Y que soy, pero con what voice do my lips move?4

The fact of the matter is that at a time of unstoppable migratory flows and
crossing of borders, as Arjun Appadurai argues in Modernity at Large, “ethnicity,
once a genie contained in the bottle of some sort of locality, has now become a
global force, forever slipping in and through the cracks between states and
borders.” (1996: 41) While traditional immigrant literature in the US was defined
by its boundaries or the lines between here and there, and the distinctiveness of
the two places, immigrant writers like Ortiz Cofer and Santiago locate themselves
in a hybrid space whose stance, according to Carmen Faymonville, can be
described as “transnational”, neither assimilationist nor necessarily oppositional.
They separate geography from identity and come to understand that national
belonging and cultural roots are not a question of place and land (Faymonville,
2001: 130). That is, for the protagonists Esmeralda and Judith, Puerto Rico has
become an idea that transcends the geographic boundaries of the island; it is a
transnational space that may also be experienced in the US. In order to illustrate
this idea let me quote Pérez Firmat again. There exists, he believes, a
correspondence between past, homeland and lineage on the one hand, and
between present, country and physical location, on the other: 

In Spanish the word for country is país, while the word for fatherland is patria.
For one-and-a-halfers like me, Cuba remains our patria but the US has become our
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país […] When I assert that Cuba is my patria, I’m telling you where I come from,
I’m naming the father and the mother who engendered me. The other word, país,
doesn’t have to do with lineage but with location […] Thus, if patria sends you
back to the past, país plants you in the present […] Cuba is my patria, the US is
my país. Cuba is where I come from, the US is where I have become who I am
(Pérez Firmat, 1995: 271).

This is exactly what these two Puerto Rican women’s memoirs transmit: Puerto
Rico is their motherland, and the US is their country. However, they do not mourn
their acculturation. On the contrary, their memoirs are exercises in
transculturation in the sense that they seek to overcome the partial loss of their
land of origin by mutual interchange of language and culture.5This is how Santiago
expresses her feelings upon leaving Puerto Rico for los Nuevayores:

For me, the person I was becoming when we left was erased, and another was
created. The Puerto Rican jíbara who longed for the green quiet of a tropical
afternoon was to become a hybrid who would never forgive the uprooting
(Santiago, 1994: 209).

They will never forget their origins. However, their books transmit a new, fresh
and open sense of Puerto Rican transnational identity that can be maintained
independently from geographical location, as both of them have declared in
interviews: 

SANTIAGO: ‘I have learned to insist on my peculiar brand of Puerto Rican identity.
One not bound by geographical, linguistic, or behavioral boundaries, but rather, by
a deep identification with a place, a people and a culture which, in spite of
appearances, define my behavior and determine the rythms of my days.’6

ORTIZ COFER: ‘There used to be a time when the Puerto Rican experience was
the experience of the people on the island; then it became the experience of
people in New York City. Now it is the experience of people like me, who started
out in New Jersey, and now I am in Georgia and it is a different reality.’7

Following the trail of Cowart’s emphasis in organizing his volume (quoted
above) around the dominant tropes of diverse immigrant fiction, I will now
proceed to do a reading of Santiago’s and Ortiz Cofer’s texts as coming of age
memoirs, or autobiographies of childhood, since both precisely close their books
when their protagonists become señoritas and reach puberty. Richard Coe’s book
When the Grass was Taller is probably the most comprehensive study on
autobiographies of childhood to date, a subgenre that he calls “the Childhood”
(1984: xi). Although Coe does not deal with any Latino/a memoir of childhood,
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our Puerto Rican authors have a place in Coe’s anatomy of childhoods, even if his
book was published in 1984, before Santiago’s and Ortiz Cofer’s books were
written. In some ways, and with some variables, both Silent Dancing and When
I Was Puerto Rican partially follow the pattern of what Coe calls the
“Schizophrenic Childhood” and describes as 

The narration of an experience of the past self, in which two cultural
backgrounds clash so violently that the eventual writing of an autobiography
becomes something of an exercise in psychotherapy, an attempt to rescue the adult
self from the void to which contradictory forces have consigned it (Coe, 1984: 228).

This is the case of the “divided self” where the inherited cultural traditions of
the race come into collision with the alternative standards of an adopted country.
In other words, the “them” vs. “us” or the “here” vs. “there” of practically every exile
and immigrant autobiography, regardless of the nationality and ethnic origin of
his/her author. Just to mention one possible “comparative pairing” of Santiago and
Ortiz Cofer with other “Schizophrenic Childhoods” would be to read them
alongside Maxine-Hong Kingston’s classic The Woman Warrior, which depicts
on the one hand, China, with its millennial traditions, its magic, rituals, but also its
superstitions and its inhumanity, and on the other, get-rich-quick California, with
its liberty but its philistinism, its opportunity but its blind materialism, always
inhabited by white “ghosts.” Similarly, in Silent Dancing, Ortiz Cofer recalls the
fragmented nature of growing up in two disparate locations and the feeling of
never really belonging to either. The frequent trips back to Puerto Rico for six
months at a time, which were followed by the inevitable return to Paterson (New
Jersey) where her father worked, were a constant disruption to her life. This back
and forth movement from the US to Puerto Rico continued for most of her
childhood -a situation that is described by the narrator, precisely, as “Cultural
Schizophrenia”:

(My mother) dedicated her time and energy to creating a “reasonable facsimile”
of a Puerto Rican home, which for my brother and me meant that we led a dual
existence: speaking Spanish at home with her, acting out our parts in the traditional
play, while also daily pretending assimilation in the classroom (Ortiz Cofer, 1990:
152. My emphasis).

To continue with Coe’s description of Childhoods, one of the traumas
frequently described in childhood memoirs is the existence of certain factors,
which threaten to destroy the child’s sense of identity. Among these factors, Coe
raises the trope of names, indicating that something as insignificant as a nickname,
bestowed without the reason for its being understood, can disrupt the supreme
security of “knowing myself to be Me.” (Coe, 1984: 55) Many memoirs of childhood
display incidents regarding names and nicknames, and that is certainly the case
with Santiago’s When I Was Puerto Rican, as is also fully described in the chapter
entitled “Names” of Mary McCarthy’s Memories of a Catholic Girlhood, first
published in 1957. The first event narrated in “Names” evokes Mary’s efforts at the
convent school to make friends with the popular girls of the ninth grade, those
who invent nicknames for the younger, less popular students. “CYE” is the name
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they call Mary, a name she does not identify with but which she has to accept; a
name that “solidified (her) sense of wrongness” and “turned (her) into an outsider”
(McCarthy, 1983:117):

I loathed myself when I said it, and yet I succumbed to the name totally, making
myself over into a sort of hearty to go with it -the kind of girl I hated [...] This false
personality stuck to me, like the name (McCarthy, 1983: 118).

The young Esmeralda of Santiago’s When I Was Puerto Rican is not named
Esmeralda, but Negi. In chapter two of her memoir, Negi asks her mother the
reason for that nickname, and she is told it comes from Negrita, due to her skin
color. Negi wonders why she and her three sisters (they ended up being eleven
siblings) should all have nicknames, and concludes: “It seemed too complicated,
as if each one of us were really two people, one who was loved and the official
one who, I assumed, was not.” (1994: 14. My emphasis) Later on, when the family
moves form rural Macún to urban Santurce, Negi will have to bear another
“nickname” from her school mates, who mock her and call her Jíbara: 

Already I had been singled out in school for my wilderness, my loud voice, and
large gestures, better suited to the expansive countryside but out of place in
concrete rooms [...] I let that girl [the jíbara] walk home while I took in the sights
of the city, the noise and colors, the music, the pungent smells of restaurants and
car exhaust (Santiago, 1994: 39).

From that moment on, Esmeralda will suffer another type of schizophrenia, in
a total and recurrently mentioned separation of two different selves, very often a
bodily and a spiritual one, when she feels sad or unjustly treated. For example, in
chapter eight she describes Doña Leona, a horrible teacher who hates Negi and
makes fun of her, and her salvation strategy is to dissolve into her two selves: “I
left my body standing in front of her, suffering spitballs and whispered insults. I
sent the part of me that could fly outside the window to the flamboyán tree in
the yard.” (Santiago, 139)

To continue with the thematic aspects of “Childhoods” as depicted by Richard
Coe, we now focus on a chapter of When the Grass was Taller devoted to the
analysis of certain irreducible archetypes of experience. Let us not forget that Coe
does a comparative study of autobiographies of childhood from the past 150 years
and from European, American, Australian and African literatures. In every
Childhood, Coe explains, there will be parents, teachers, lovers; there will be
schools and rebellions, all of which become particularly interesting for the reader
in so far as they are a deviation from the norm. In his view, “the writer who in
later life uses his childhood as the subject of literature, originates in nine out of
ten cases, from a family in which there is a strong element of emotional
imbalance.” (1984: 140) According to Coe, there emerges a pattern far too insistent
to be attributed merely to chance in which there is a father presented as harsh,
domineering and tyrannical, or else, more frequently, dead, absent, weak, or a
failure, and a motherwho is very occasionally cruel and vicious, but more usually
deeply beloved yet hopelessly inadequate -powerless against the world,
subservient, or superstitious; pious uneducated, or vulgar; frivolous or futile (Coe,
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1984: 141-157). No account could be more adaptable to describe the two texts
we are considering in this particular respect -which, again, posits our two Puerto
Rican memoirs for an apt transnational reading, and for comparative analyses with
other childhood autobiographies from every continent. In both our cases, the
fathers are depicted as absent figures (in Judith’s case because he was in the navy
and would spend half of the year away from his family, and in Esmeralda’s case
because he would simply abandon his family after every marital fight, not to return
in many days). And it is always the mother who keeps Puerto Rico alive for the
girls after they have migrated to the US. Yet, even if the two books are lovingly
dedicated to their mothers, or rather because of that fact, they also give us wide
grounds to explore a recurrent theme in women’s personal literature: the difficult
mother-daughter relationship.

In her now classic Of Woman Born: Motherhood as Experience and
Institution (1976) Adrienne Rich alerted us to the silence that has surrounded
the most formative relationship in the life of every woman: “the cathexis between
mother and daughter -essential, distorted, misused- is the great unwritten story.”
(Rich, 1987: 227) Since Rich demonstrated the absence of the mother-daughter
relationship from theology, art, sociology and psychoanalysis, and its centrality in
women’s lives, many voices have come to fill this gap so that it has become a
central issue in feminist scholarship. Three main trends have emerged: one of them
draws on the Freudian-oedipal paradigm and on neo-Freudian theory, a second
trend is represented by Jungian studies, and a third trend emerges in the work of
French feminist theory, in particular Luce Irigaray’s and Julia Kristeva’s work, all
based in Jacques Lacan.8 Needless to say I will not do a Freudian, Jungian or
Lacanian study of the mother-daughter relationship in our to Puerto Rican
women’s texts; all I am trying to say is that Silent Dancing and When I was Puerto
Rican could be used as samples for that kind of Feminist scholarship, and be
related to other classics of Anglo-American literature as, for instance, the titles
studied in volumes like The Lost Tradition: Mothers and Daughters in Literature,
edited by Cathy Davidson (such as Jane Austen, George Eliot or Emily Dickinson,
among many others). 

In her book Transnational Matrilineage, Silvia Schultermandl proposes a
reading of how contemporary Asian American writers portray second-generation
women who look at their family’s histories through their confrontations with their
own mothers. Even if referred to Asian-American mother-daughter literature, we
could adopt the term used in the title, “Transnational matrilineage” for our purposes.
One the one hand, Schultermandl explains, the term transnational “refers to the
distance and sense of disconnectedness the daughter protagonists feel as they
investigate their matrilineal heritage from within an American perspective.” But by
Transnational she also refers to “the gaps and breaks in the line of cultural heritance
and the sense of disconnectedness from this heritage that the daughters feel.”
(Schultermandl, 2009: 10) Moreover, the term matrilineage defines the difficult
relationships these protagonists have with their mothers, but it is also a metaphor
“that addresses the daughter protagonists’ struggles with their families’ histories –
histories they misinterpret, are unfamiliar with, or even downright reject- as possible
incentive for transnational feminist solidarity.” (Schultermandl, 2009: 10)
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We could just quote two sentences from Santiago’s and Ortiz Cofer’s books
that could serve us as a perfect example of the connection between mother and
daughters that is fraught with tension and loaded with pain, as is often analysed
in much Feminist scholarship. This is how the two Puerto Rican girls see their
young, beautiful and exotic mothers, once they are in the process of becoming
American (Judith), or an urban Santurce señorita (Esmeralda). For Ortiz Cofer, 

[My mother] was so different from my classmates’ mothers that I was
embarrassed to be seen with her. While most of the other mothers were stoutly
built women with dignified grey hair who exuded motherliness, my mother was
an exotic young beauty, black hair down to her waist and a propensity for wearing
bright colors and spike heels. I would have died of shame if one of my classmates
had seen her sensuous walk and the looks she elicited from the men on our block
(Ortiz Cofer, 1990: 126. My emphasis).

And, while young Esmeralda watches her plain schoolmates’ mothers “dressed
in simple skirts and blouses, with hair neatly combed, no paint on their faces,”
(Santiago, 1994: 140) this quintessential motherly image stands in sharp contrast
with that of her own mami:

Mami had come back with cropped hair that formed a curly black ring around
her face. Her nails were long and painted deep pink. She wore high heels and
stockings [...] on the way to the bus, men stared, whistled, mumbled piropos [...]
During the entire bus ride home I was miserable [...] I kept replaying the men’s
stares, their promises, and the nakedness her accessible beauty made me feel!
(Santiago, 1994: 189-90).

Not only do their mothers make the daughters feel ashamed because they are
different from the other, less sexualized mothers, but Judith and Esmeralda’s
mothers embody the ghost of the past that the girls wish to leave behind; they
are a constant reminder of the sense of disconnectedness from their cultural
heritage that the daughters feel. So, Ortiz Cofer and Santiago’s feelings of
matrophobia induce them to know that they have to break with their mothers’
past if they wish to find a life that will lead them beyond the prescribed goal for
a Puerto Rican woman of getting married as teenagers, being constantly pregnant,
and living a life of hardship and even marital abandonment. Judith says: 

My mother carried the island of Puerto Rico over her head like the mantilla she
wore to church on Sunday. She was “doing time” in the US [...] She kept herself
“pure” for her eventual return to the island by denying herself a social life; by never
learning but the most basic survival English; and by her ability to create an
environment in our home that was a comfort to her, but a shock to my senses [...]
having to enter and exit this twilight zone of sights and smells that meant casa to
her (Ortiz Cofer, 1990: 127).

And so, she knows she has to find her own Puerto Rican-American life away
from that casa: “I liberated myself from her plans for me, got a scholarship to
college, married a man who supported my need to work, to create, to travel and
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to experience life as an individual.” (Ortiz Cofer, 1990: 53) Just like Judith, Santiago
also closes her book with the determination to escape from the nightmare of a
shabby and overcrowded flat in Brooklyn, which is the only ceiling her
husbandless mother can offer her eleven children:

I decided I had to get out of Brooklyn. Mami had chosen this as our home, and
just like every other time we’d moved, I’d had to go along with her because I was
a child who had no choice. But I wasn’t willing to go along with her on this one
(Santiago, 1994: 260. My emphasis).

However, in the end, and in spite of the initial matrophobia that builds the
narrative thread of their transnational feminism, both Puerto Rican women pay
homage in their memoirs to their brave, warrior mothers who fought against
poverty, racism and marital abandonment (in Santiago’s case) or against
homesickness and unadaptation (in both cases), to give their daughters what they
could not embrace and enjoy themselves: the American dream.

Like Maxine Hong Kingston or Sandra Cisneros, Ortiz Cofer also resorts to
what Billson and Smith have called “the strategy of the Other”, a relational
narrative strategy that allows women autobiographers to speak for themselves,
and to express in different forms than those permitted by conventional narrative,
what their sense of themselves is. This is a form of female autobiography that
validates a speaking voice by placing it in the service of another, by defining itself
through speaking of others, or by telling its own story as interwoven with others.
Kingston, for example, dwells on her mother’s talk-story to finally become a
storyteller herself by writing the lives of other women who had no voice, like her
aunts, her own mother, the warrior Fa-Mu-Lan, or the Chinese poetess. And she
closes The Woman Warrior with two intertwined stories; one her mother’s and
another one, her own: “Here is a story my mother told me [...] recently, when I
told her I also talk story. The beginning is hers, the ending, mine.” (Kingston, 1977:
240) Even if her voice is very different from that of her mother’s, the
autobiographical journey has made it possible for Maxine to find the interstitial
space where the two cultures and the two voices of mother and daughter can
finally embrace. In the same manner, Sandra Cisneros in The House on Mango
Street has her narrator, Esperanza, utter a communal voice, the voice of the
inhabitants of Mango Street, that speaks for the silenced voices of many Latinas
in the same conditions as hers; those of many women sitting in windows and
watching life go by; those of women enduring domestic and sexual abuse in their
homes; those of women who have lost the hope that her name symbolises.
Likewise, Ortiz Cofer also mixes her own story with portraits of other women,
such as those of libertine Vida, fallen woman Providencia, or transvestite
Marina/Marino; life stories that give a communal portrait of Puerto Rican
womanhood, or that speak of the type of woman she could become and would
hate to become. Some other stories are borrowed from her Grandmother’s Puerto
Rican stories and legends, like that of the Black Virgin, María Sabida or María la
Loca:

The tree was a magic space where her mamá told stories. Some from ancient
folklore, some based on older myths of Greek and Roman origins [...] It was under
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that mango tree that I first began to feel the power of words [....] And later, as I
gained more confidence in my own ability, the voice telling the story became my
own (Ortiz Cofer, 1990: 76, 85).

Ultimately, what all of these texts teach is that the building of a transnational
solidarity between mothers (or other female characters) and daughters relies on
two aspects: the daughters’ ambivalence about the mother; and their realization
that reconciling with her matriarchal heritage is vital to bringing closure to their
quest for identity (Schultermandl, 2009: 10).

To continue with other thematic aspects, I will now pause on issues regarding
transnational biculturalism. In his essay “Qué assimilated, brother, yo soy asimilao:
the Structuring of Puerto Rican Identity”, Juan Flores outlines the four stages in
the development of the Puerto Rican identity in the US: in a first stage, the
immigrant talks about the total disillusionment with the reality of life in New York
city -the poverty, welfare, discrimination, unemployment, etc. At this point, a sense
of total despair prevails. In the second stage, Puerto Ricans begin to look at a
mythical notion of their island in hopes of a paradisiacal refuge/escape from New
York. This feeling is followed, in the third stage, by a re-entry into the community,
reaffirming their presence on the continent with a strong sense of cultural context
and belonging. In the fourth and final stage, Puerto Ricans identify with other
ethnic groups and recognize in them their own painful experiences. That is, they
have learned to embrace other ghettoized communities, without giving up their
own sense of cultural identity. Gustavo Pérez Firmat, for his part, identifies three
similar stages as typical for the development of migrant identities: first,
substitution, when one tries to reduplicate “home”; second, destitution, “a feeling
of alienation and rootlessness” when one feels that “the ground has been taken
down from under” one so that one “no longer know one’s place;” and a third,
institution, the “establishment of a new relation between person and place.”
(quoted in Faymonville, 2001: 144)

Given Flores’ and Perez Firmat’s similar description of the process in the
development of a migrant’s sense of identity, one may be led to think that the past
tense of the verb (was) in Esmeralda Santiago’s title When I was Puerto Rican,
indicates that she writes from a feeling of “destitution” (Pérez Firmat), which
corresponds to Flores’ third stage (reaffirmation of one’s presence on the
continent). Clearly, it seems that the title indicates a total division between the
Esmeralda Santiago writing the book from the perspective of the assimilated
American, and the young Negi who was Puerto Rican. Moreover, this impression
is heightened when we read the Prologue, entitled “How to eat a Guava.” This is
the situation: the adult American sees guavas in her American supermarket; she
recalls how to eat a guava (a synecdoche of Puerto Rico) and reflects: 

I had my last guava the day I left Puerto Rico. [...] Today, I stand before a stack
of dark green guavas, each perfectly round and hard, each $1,95. The one in my
hand is tempting. It smells faintly of late summer afternoons and hop-scotch under
the mango tree. But this is autumn in New York, and I’m no longer a child. [...] I
push my cart away toward the apples and pears of my adulthood, their nearly
seedless ripeness predictable and bittersweet (Santiago, 1994: 4).
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However, in spite of this foody metaphor, where Santiago seems to discard the
tree-picked guavas of her Puerto-Rican childhood in favour of the processed
apples and pears of her American adulthood, the final impression is that writing
this book is an act of reconciliation between past and present, between two
nations, two languages, and two cultures, for, after relocation, national identity
“need no longer become the object of nostalgia and desire and no longer function
as the repository of all that is experienced as absent and lacking.” (Faymonville,
2001:136) Santiago’s memoir demonstrates that this form of hybridization or
“transculturation” must be understood, paraphrasing Fernando Ortiz, not as a
single process but as many interrelated processes of assimilation, of adaptation,
of rejection, of parody, of resistance, of loss (and gain), and of transformations of
both the native and the adapted culture. Ortiz’s term undermines the impact of
“acculturation” for, whereas acculturation implies the loss of one’s roots and
traditions, “transculturation” seeks to overcome that loss by mutual exchange of
language and culture through various stages of adjustment and re-creation –
cultural, literary, linguistic, and personal- that allow for the rise of new
configurations out of the initial clash of cultures (Ortiz, 1996: 103). As Juan Flores
has said of much Puerto Rican literature, geographic separation and distance,
rather than deadening all sense of community and cultural origins, may have the
contrary effect of heightening the collective awareness of belonging and
affirmation. In that sense, Díaz Quiñones contends that “la pertenencia, el sentido
de hogar y comunidad, se afirma sobre todo en la distancia, con la incertidumbre
del lugar.” (quoted in Flores, 2000: 341)

A similar sense of initial estrangement or sense of foreignness from her
silenced Puerto Rican past is implied in the title of Ortiz Cofer’s book. The title
comes from the eighth chapter, also entitled “Silent Dancing”, a chapter in which
a very uncanny and symbolic scene is described. For years, the narrator tells us,
she has had dreams in the form of a five-minute movie of a family party in
Paterson, a movie in which “silent revellers come in and out of focus.” (Ortiz Cofer,
1990: 87) In the movie, the room is full of people, and it ends with those people
from her family dancing in a circle. The scene appears both comical and sad to
watch because people appear frantic, their faces too intense. In her dream, the
characters gain an uncanny life of their own and they speak directly to the
dreamer, as if a Freudian return of the repressed were in action. In her dreams,
she sometimes sees faces she does not recognize and asks “Tell me who these
people are.” (Ortiz Cofer, 1990: 95) No more explanation is given. My personal
reading of this chapter is that the silent dancing scene is Puerto Rico; the land,
the people and the customs she silenced and left behind, but that keep returning
in her dreams with a hint of nostalgia because, the narrator reflects, “I have to
hear the dead and the forgotten speak in my dream.” (1990: 98) So, she
unconsciously feels the need to give a voice to the Puerto Rican “silent dancers”
of her motherland that she had kept repressed after becoming an American. And
she finds that voice in her dreams, which represent a new “intermittent time and
interstitial space.” (Faymonville, 2001, quoting Homi Bhabha: 131) That is, a
transcultural, transnational third space where her two cultures intertwine and
find a new voice.

Our two books of memoirs, thus, present a transnationalist perspective that
does not portray a quasi-linear movement from immigrant to American citizen;
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nor does it express absolute loyalty to either the nation/culture of origin or the
American one, but lives in between. As Pérez Firmat put it in his own memoir of
exile Next year in Cuba, 

Where am I most me? Which of these two locales that I have described is my
true place? [...] Miami or North Carolina? Cuba or America? This book grows out of
my need to find an answer to these questions, or at least to understand more
completely why I cannot answer them […] I write to become who I am, even if
I’m more than one, even if I’m yo and you and tú and two (1995: 8).

In fact, most autobiographers write “to become who they are”. If Firmat goes
on to assert towards the end of his autobiographical journey “I didn’t grow away
from Cuba, for I’m as Cuban now as I ever was. I’d rather say that I grew out of
Cuba,” (Pérez Firmat, 1995: 196) exactly the same can be said of the native Puerto
Rico of Ortiz Cofer and Santiago: they simply “grew out” of it, while becoming
transnational, proud puertorriqueñas.

Conclusion

After going through various expressions from different Latina/o voices, let us
go back to the initial idea of America as a multicultural Mosaic. John Porter, in his
book The Vertical Mosaic: An Analysis of Social Class and Power in Canada,
explained as long ago as 1965 that the term “Mosaic” is often contrasted with the
American concept of “melting pot”, which implied that immigrants and their
descendants were discouraged from maintaining close ties with their countries
and cultures of origin and instead were encouraged to assimilate into the
American way of life. Many Canadians pointed with pride to the alternative
Canadian multiculturalist paradigm that encouraged immigrants and their
descendants to maintain important aspects of their ancestral cultures. However,
Porter also speaks of a “vertical mosaic,” to convey the concept that Canada is a
mosaic of different ethnic, language, regional and religious groupings but with
unequal status and power. His analysis of the vertical arrangement of
multiculturalism in Canada revealed that in income, occupation and education,
this supposedly beneficial policy worked to the advantage of some ethnic groups
and to the disadvantage of others. Porter revealed that some groups in Canada
(namely, those of British origin) had better incomes, education and health than
others (e.g., those of Eastern and southern European origin), while Native Indian
and Inuit people were the most disadvantaged. 

However, over fifty years after this book was published, the harsh distinction
between a multiculturalist Canada versus a melting-pot America no longer holds.
Today, the trend in the US has verged toward multi- and transculturalism, not
assimilation. The old “melting pot” metaphor has given way to new metaphors
such as “salad bowl” and (vertical) “mosaic”, mixtures of various ingredients that
keep their individual characteristics. If autobiography is an expression of personal,
but also of racial and ethnic identity, we must jump to the conclusion, after doing
a comparative, dialogical reading of autobiographical literature from the three
largest Latino groups in the US (Mexican-American –Richard Rodriguez, Gloria
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Anzaldúa, Sandra Cisneros and Ilan Stavans–; Cuban-American –Gustavo Perez
Firmat–; and Puerto Rican-American –Esmeralda Santiago and Judith Ortiz Cofer–) that
there is no such thing as a pure “Latina/o identity,” because Latinas/os consider
themselves brown, mestizos, hybrid, or intercultural, a mixture of races, and
therefore, of identities. We may also conclude that their life experience brings to
their work a sort of existentialism which affirms that existence precedes essence.
Pérez Firmat, expresses this idea in his use of the metaphor of the hyphen that
separates his two nationalities as a Cuban exiled in America. The hyphen, although
graphically a “minus” sign, does not represent substraction for him, but summation:
“that hyphenation is not a minus sign but a plus, a sign of life, a vital sign. For us,
hyphenation is oxygenation; a breath of fresh air into a dusty and musty casa.”
(Pérez Firmat ,1987: 7). His “dusty and musty casa,” as Ortiz Cofer’s Puerto Rican
casa quoted above, is a spatial metaphor that indicates their sense of belonging
to a new home/casa that does not dwell in their original homeland, but that
integrates their two cultures, their two languages, and their two identities as
transnational Americans who can also be proud Latinas/os simultaneously. 

Lastly, I wish to re-state my emphasis in situating Puerto-Rican and Latino/a
texts in dialogue with one another, and in trying to find connections with similar
texts (coming-of age life-writing) by writers form other “nationalities” (namely,
Maxine Hong Kingston and Mary McCarthy). The transnational, transethnic
approach proposed in this essay does not imply erasing the very difference and
diversity that makes American autobiographies all the more thrilling to read and
study. Indeed, group-specific research of an “intra-ethnic” nature should and will
continue to thrive; however, I hope my essay has proved that the “transnational
turn” applied to literary studies is as inevitable as it is enriching for our present
and future scholarship. 
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1. Literature as a Space for Global Conversation Among Nations: Cultural
Globalization.

Globalization and, in particular, cultural globalization, is a key concept in our
contemporary world. In the last decades of the 20th and the beginning of the 21st

centuries, the western world has been shelled by the need to change our view of
the world as nation-divided, with a constant urge to break geographical barriers,
especially in Europe, attempting to reinforce the idea of a strong Europe that would
make its way in the world as one and united. Since the 9/11 terrorist attacks in the
US, the idea of a strong and unbeatable West has faded away. At that point the West
began to recognize factors that were starting to shake the balance and sense of
safety of the western welfare state, which relied on the fact that the US controlled
the global movements, with all the positive and negative implications. Today, recent
issues like the Brexit, which seems to have been the starting point to push forward
immigration policies like Trump’s and those of other European governments, are
issues that make us go back to consider and maybe redefine the idea of the global
in political and economic terms, but maybe not in cultural terms.
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Within this framework, I would like to emphasize that the concept of cultural
globalization is one that would not change and, I dare say, should not change,
because as Clark (2007) states, the human condition is connected with parts of
the universe across time and space. Thus, we are global beings that constitute a
global culture that is based on the very root of our human condition. 

This idea of a global culture can be identified in the context of literature, since
narratives are the reflection of the human life through time and space. In addition,
the concept of glocalization2 also becomes evident through literature, since any
literary text is linked to a particular historical time in a particular cultural context.
Literature, then, becomes an ideal space for illustrating the intertwining of the
local and the global, and for identifying elements of the cultural globalization
which prove that the human condition has been, is, and will always be global,
despite the political and economic movements and tendencies that agglutinate
specific circumstances all throughout our history and histories. 

This article aims to show how Indian Literature in English lies at the core of
cultural globalization and how authors project their views of the world through
their stories. The literary text becomes, then, a space for a global/glocal encounter,
because, as Aung San Su Kyi writes,

On the one hand literature is a reflection of current views and values…On the
other hand literature could serve to shape social and political opinion by spreading
new ideas and more important, by giving concrete verbal form to feelings and
aspirations which might otherwise have remained at an inchoate level in the minds
of many readers (2010: 157).

According to Paul Hopper (2007), there are different ways of approaching the
concept of cultural globalization. Consequently he refers to three different “waves”:
theorists, skeptics and transformationalists (2007: 2). In the same way, he alludes to
different phases of cultural globalization: the pre modern period (up to 1500), the
modern period (1500-1945), and the contemporary period (1945-onwards). In this
framework, as previously said, the Indian Narrative in English, and in particular Aravind
Adiga’s novel The White Tiger (2008), stands as an example of how the Indian novel
turns into the site for the convergence of different elements of the Indian global which
depict the last phase of evolution of the concept of cultural globalization, since
“individual cultures and cultural forms now have a global reach” (Hopper 2007: 7).

Likewise, we also identify an evolution of the Indian social novel from the
times of the so-called Founding Fathers; this reinforces as well the concept of the
glocal, which might actually be more adequate to be used in the contemporary
context of world political and economic issues. The current world is a hybrid
place where interactive forces are at play and conform the global human
condition. There is a constant exchange of selves which represent national
societies that shape a global world system of societies where the essence of
humankind lies. Therefore, “globalization involves the creation and incorporation

CARMEN ESCOBEDO DE TAPIA

–106–

2 The concept of glocalization has been explained by numerous critics like Roland Robertson in
Globalization: Social Theory and Global Culture (1992), Arif Dirlik in Global Modernity: Modernity
in the Age of Global Capitalism (2007) and George Ritzer and Zeinep Ataley (eds.) in Readings in
Globalization: Key Concepts and Major Debates (2010). 



of locality, processes which themselves largely shape, in turn, the compression of
the world as a whole” (Hopper 207:16). 

Taking this into account, we could consider that the universal can be
contextualized and vice versa, making it possible to particularize specific elements
of the universal experience which will reflect regional, local and other forms of
distinctiveness, which conforms the glocal.

As Arif Dirlik (2008) discussed: “One of the most ignored aspects of the
question of culture under conditions of globality is the hearing acquired by native
epistemologies, which serve as the basis for claims to ‘alternative modernities’”
(32). Therefore, literature becomes a useful tool to challenge many current social
problems in the contemporary world, being the lack of communication among
human beings, paradoxically, one of the most serious issues and the cause for
many violent episodes of confrontation among nations nowadays. As Dirlik says,
“[…] it should be easier now than earlier to put native knowledge that is quite
close at hand to practical use in the solution of social problems” (33).

We will frame our analysis of the novel within the last phase of development
of cultural globalization. The intense global flow that characterizes the
contemporary world, the rapid interconnection among nations have caused
different reactions towards the possibility of defining the concept of globalization
as a means to integrate or else to disperse and be cause of conflicts, as I have
argued before. It has been frequently objected that identifying and isolating a
cultural element does not mean that it should be found anywhere else and thus
become an epitome of globalization. But what is clearly evident is that

To look for patterns and clusters as well as degrees of global
interconnectedness, whether this is in the form of migration, intercultural contact,
trade, the movement of ideas could be the most appropriate and productive way
of conceptualizing globalization. Cultural globalization is not distinct from other
dimensions of globalization, and is in fact intertwined with many forms of human
activity. Thus, studying it necessitates undertaking an interdisciplinary approach. It
is appropriate to conceive globalization as a plural rather than unitary
phenomenon, as globalizations rather than globalization (Hopper 2007: 8).

Furhermore, the concept of imagination as the framework of the cultural
imaginary gathers together symbolic and cultural elements that are linked to
historical processes which are clearly contextualized. Consequently, we could
conclude that imagination plays a fundamental role in the global order, since it
becomes the space where social and cultural practices are organized and where the
negotiation between the individual and the global takes place. This is why cultural
identities cannot be dissociated from social and cultural imaginations which, in turn,
drive the concept of imagination to a central core in the cultural histories of
modernity, inevitably linked with literary representations (Su 2011: 3-19).  According
to this, we can understand imagination as a social practice where people are involved
and get in touch with other experiences and conceptions of the world, with the aim
of conforming collectivities. From here it can be inferred that the individual breaks
barriers such as nation, race, religion and social class in a transnational process.

It is therefore justified my aim to consider the literary text as the space where
the glocal imagination is represented. Literature becomes the space for conversation
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among nations and it is therefore transnational. The relationship between literature
and globalization is not something new. The 1980s constitute a significant landmark
if we consider that it is from then that the emergence of postcolonial literature offers
the possibility to link the concepts of culture and identity.

The social issues of the Indian context influenced by the different historical
moments where they are framed have always found expression through the Indian
English literary text. In this vein, we can talk of an evolution that leads us to our
point of departure for our analysis of Adiga’s novel, the place where an encounter
between the social issues and specific cultural elements of the Indian context
coalesce with the global. 

Before approaching The White Tiger, it is necessary to set a frame in which this
author finds the reference for his narrative and which shows the evolution of the
Indian social novel into the contemporary and even the transnational. At this point
we can establish a connection with works like Money (1984), by Martin Amis, and
The Bonfire of the Vanities (1987), by Tom Wolfe, altogether being the
representation of how modern societies, and eventually individuals, become victims
of corruption and ambition in a globalized context. These three novels capture the
image and negative influence of cities, rather global megacities, like New York, as a
western representation, and New Delhi, in the case of Adiga, as microcosms where
the human being is devoured by the forces of greed and ambition. 

In this respect, Aravind Adiga’s novels become the paradigm of the global
narrative. Greatly influenced by authors like Mulk Raj Anand in the context of the
Indian subcontinent, according to R.B.H. Goh (2014), we can also place him “together
with names of writers of mid-19th century such as Edgar Allan Poe, Wilkie Collins,
Sheridan Le Fanu and Charles Dickens” (142). We can see here, that his narrative
becomes the place were not only a global encounter takes place, but also becomes
transnational. What we find in common between his novels and these writers is the
social theme. All of them represent a society immersed in deep and rapid
socioeconomic growth and transition, emphasizing specifically the contrast between
the rich and the poor. For this purpose, we find in their narratives a special illustration
of the social circumstances of a desperate working middle class, individuals that are
incapable of establishing social relations based on ethics and moral behaviours, in
consequence their protagonists are driven to extreme situations. We find that the
novel becomes the representation of social anxieties with regard to the working
class that is immersed in a sort of social dysfunction that causes situations of
corruption, manipulation and, frequently, murder. 

In the case of the novel under analysis, these social anxieties are reflection of
a culture that has lost its identity. The Indian subcontinent is not postcolonial
anymore.  As Adiga’s novels show, India has gone global, and the image of the
Indian society depicted in The White Tiger and, also, in Last Man in Tower (2011),
is framed within a social structure chiefly dominated by money.

2. Aravind Adiga as Paradigm of the Evolution of the Global and Social
Indian Novel.

In my opinion, Adiga’s narrative stands as the representative clash and
encounter of the different contexts and times (late 19th century England, the 1930s
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India, US 20th century and early 21st century India), which, as I have previously
pointed out, seem to be related, precisely because his narrative is culturally global. 

While the very late version of global capitalism operating in many Asian societies
today differs in many respects from the nascent globalization and pre-Fordist capitalism
in the England of the 19th century, certain similarities persist (Goh 2014: 150).

The background where the plot takes place not only in Adiga’s narrative but also
in other contemporary Indian writers, is the urban environment. Adiga depicts in a
very accurate way the essence of the megacities. Cities like Mumbai, Delhi and
Calcutta become the place(s) where we witness the decay of a working class affected
by the culture of money and lacking ways to assimilate the arrival of consummerism
and a false progress based on global capitalism. In this sense, it is clear the influence
of Anand, who portrayed in his novels Untouchable (1935), Coolie (1936) and others,
the effects of industrialization in a traditional Indian society which found itself forced
to categorize individuals according to their economic wealth, independently of their
caste- based social organization.  As Anand himself stated, “there are only two types
of persons in the world: the rich and the poor” (Coolie: 149). 

Balram, in The White Tiger, tells us his story, which stands for the story of many
other Indians. He aims to be the representative contemporary image of half the
population in the subcontinent. Using irony and intertextual reference, which
reminds us of Autobiography of an Unknown Indian (1951) by Nirad C.
Chaudhuri, he says:

The Autobiography of a Half-Baked Indian. That’s what I ought to call my life�s
story.

Me and thousands of others in this country like me, are half-baked, because we
were never allowed to complete our schooling.

[…] The story of my upbringing is the story of how a half-baked fellow is
produced (10-11).

Later in the novel we find the reality of a great majority of the Indian
population depicted: 

The rich live in big housing colonies […].
Thousands of people live on the sides of the road in Delhi. Thay have come

from Darkness too- you can tell by their thin bodies, filthy faces, by the animal-like
way they live under the bridges and overpasses, making fires and washing and
taking lice out of their hair while the cars roar past them (119-20).

Delhi is described almost like a monster which has absorbed places around,
like for instance Gurgaon, which “is the most American part of the city. […] Ten
years ago, they say, there was nothing in Gurgaon, just water buffalos and fat
Punjabi farmers” (122). This image contrasts with today’s reality: 

Today it’s the modernest suburb of Delhi. American Express, Microsoft, all the
big American companies have offices there. The main road is full of shopping malls
– each mall has a cinema inside! (122).
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In this megacity, the protagonist Balram fights his way to improve his stage in
society. From being an illiterate man who never finished school, he becomes “a
self-taught entrepreneur” (6).

This also reminds us of the main characters in the novels by Dickens: Oliver
Twist (1837), David Copperfield (1859), Great Expectations (1860-61) etc.,
where we find the portrayal of a 19th-century England. Individuals of the lower
classes of society tried to survive in the city of London, victims to the effects of
the Industrial Revolution. Cities, thus, seem to be the common framework where
plots develop; London is replaced by Mumbai, Delhi and Calcutta in Adiga’s
narrative. 

The concepts of the global, the glocal and the hybrid are clearly shaped within
the context of the so-called “cosmopolis” or “global cities”, because it is precisely
in cities where they originate. Cities are conformed by a mixture of communities
racially and ethnically different which are spread along segregated and
differentiated spaces. These cosmopolis are considered cultural locations which
are understood and represented in the media and in literature as microcosms of
the world. They are also linked to the idea of a “global conscience”, a cultural
mosaic where different individuals coexist and inhabit the same location. This is
where lies the global character inherent to cities, through the lives of individuals
who stand as the main personification of the relationship between cosmopolis
and globalization. According to Chambers (1993),

The city, the contemporary metropolis, is for many the chosen metaphor for
the experience of the modern world. In its everyday details, its mixed histories,
languages and cultures, its elaborate evidence of global tendencies and local
distinctions, the figure of the city, as both a real and an imaginary place, apparently
provides a reading map for reading, interpretation and comprehension (188).

This reality that I am here describing is currently understood as the idea of
“the global city”, the city we find in contemporary Indian writing. It was Saskia
Sassen who first labelled the concept in 2001, to establish a distinction with “the
big city”. Sassen noticed the changes that cities were suffering under the effects
of globalization, which were turning into representations of the global, losing in
the process their local footprint. Therefore, we could conclude that contemporary
metropolis or global cities symbolize the changes that are taking place globally
in current times. Whatever happens in the world has an inmediate global
repercussion. In consequence, globalization also affects global social relationships
which, in turn, bring closer different geographical areas. There is a reciprocal force
that links all events happening all over the world (Held & Thomson 1990: 64). A
good example are the effects of the terrorist attacks that are currently taking place
such as in New York, Madrid, London, Paris. The western world seems to be joint
together as a victim of yihaddist madness. This demonstrates, again, the
interconnection of the global and the local, because “[…] around the world, local
events bear the imprint of global processes. Local and global events become more
and more intertwined. The local feeds into the global as well” (Lechner & Boli
2015: 4).

Some of the main characteristics of global cities are their big level population,
the variety of their inhabitants, their role in the global context, and their cultural
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relevance. The main feature of megacities is diversity. We frequently identify a
dominant culture that constitutes the great majority of the space, but there are
also other cultures and identities that shape the image of the city. This projects a
cultural diversity that gathers a multiethnic and multirracial population coming
from different nationalities which has been increased by the migratory flows
happening all over the world. As a consequence, the global city represents a
culture that originates through the contact of many different cultures and which
has a fundamental role for a complete understanding of the contemporary culture
(Hannerz 1996). 

References to the image of Delhi as a cosmopolis are found all through Adiga’s
novel, and it is described as an aggresive environment. This image is shared by
many other Indian writers, from Anita Desai in Voices in the City (1965), to more
contemporary Indian authors like Kiran Desai, Amit Chaudhuri, Jeet Tayil or
Jhumpa Lahiri. 

The following description in The White Tiger reminds us of a portrayal of
Bombay that Anand provided in Coolie through which the writer appeals to the
senses of the reader: 

Rush hour in Delhi. Cars scooters, motorbikes, autorickshaws, black taxis,
jostling for space on the road. The pollution is so bad that the men on the
motorbikes and scooters have a handkerchief wrapped around their faces- each
time you stop at a red light, you see a row of men with black glasses and masks on
their faces, as if the whole city were out on a bank heist that morning.

There was a good reason for the face; they say the air is so bad in Delhi that it
takes ten years off a man’s life (133).

If in the aforementioned novels we find individuals who end up overwhelmed
by the urban environment, Balram learns how to survive in Delhi so as to avoid
having to go back to the “Darkness” from where he has managed to “escape”:

The main thing to know about Delhi is that the roads are good, and the people
are bad. The police are totally rotten. If they see you without a seatbelt, you’ll have
to bribe them a thousand rupees (124).

The main character in The White Tiger could perfectly be taken from a
picaresque novel, though we cannot consider him the typical trickster, nor the
novel a typical picaresque narrative. He tells us the way he managed to flee from
his social status and improve in social terms, and he describes himself as someone
with hopes and expectations despite adverse circumstances. He has faith in
himself. His father, who belonged to “the Dark side”, had a plan for him and he
managed to fulfil it, because, as children are taught: “any boy in India can grow up
to become prime minister of India” (35). Balram, “intelligent, honest, vivacious
fellow in the crowd of thugs and idiots” (35), learns how to survive in the jungle,
like “the white Tiger, the rarest of animals – the creature that comes along only
once in a generation” (35). This can also remind us of the protagonist of Q & A: A
Novel (2005), by Vikas Swarup (Slumdog Millionaire), who strives his way within
the urban environment of Mumbai, and successfully escapes the slums. The
difference here is that the main character in Swarup’s novel is a positive figure as
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opposed to Balram, who thrives in society making use of ingenious and skilful
arts that even justify murder.

Balram has faith in himself, and also in the nation. The novel tackles the trope
of time establishing a game between the past, the present and the future, the
colonial the postcolonial and the global. He talks about the future of emerging
nations and the race for power between China and India. He explains to His
Excellency Wen Jiabao, Mr Premier; that:

Apparently, sir, you Chinese are far ahead of us in every respect, except that you
don�t have entrepeneurs. And our nation, though it has no drinking water, electricity,
sewage system, public transportation, sense of hygiene, discipline, courtesy or
punctuality, does have entrepeneurs. Thousands and thousands of them. Especially
in the field of technology. And these entrepeneurs –we entrepeneurs– have set up
all these outsourcing companies that virtually run America now (4).

It is here explicitly made evident the paradox of the subcontinent, where
thousands of people are illiterate, being at the same time one of the most
technologically developed nations in the world. We find an opposing attitude
towards colonization: “[…] only three nations have never let themselves be ruled
by foreigners: China, Afghanistan and Abyssinia. These are the only three nations I
admire” (5); and also towards neo colonization. An emphasis is placed on the
hopeful future of nations such as India: “don�t waste your money on those
American books. They’re so yesterday. I am tomorrow” (6). He considers China a
mirror where to be reflected: 

Out of respect for the love of liberty sown by the Chinese people, and also in
the belief that the future of the world lies with the yellow man and the brown man
now that our erstwhile master, the white-skinned man, has wasted himself through
buggery, mobile phone usage, and drug abuse […] (5-6).

Adiga’s novel portrays the idea of a modern contemporary India that shows
that there has been an evolution, but in the wrong way. We find the
dehumanization of individuals who belong to the middle-class, their anxieties,
how they manage to survive in the complexity of Indian megacities, from a
physical viewpoint and also, and most importantly, from a human perspective,
immersed in a society where relationships are based mainly on money:

Money interposes itself between human relationships, whether in the form of
dowries and family incomes in marriage matches, the labour migration that divides
families, greed and ostentatious display in the wealthy class, or the spectre of
corruption that haunts India�s modernization (Goh 2014: 156).

Balram and his story, therefore, could be considered representative of Indian
capitalism itself, and the fact that we can establish a clear relationship, as we have
seen, linking the stories of different individuals placed in different contexts and
historical times –Munoo (Coolie), Pip (Great Expectations), Oliver (Oliver Twist),
Balram (The White Tiger) and Self (Money)–, makes literature a place where to
identify the essence of cultural globalization, and the literary text becomes the
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tool to isolate different elements that being local, can be extrapolated into the
global. Adiga’s novel in a clear evolution of the Indian narrative makes evident the
existence of global cultural elements that conform the glocal image of India: the
contrast between the rich and the poor, multiculturalism, the reality of megacities,
crime in the city, terrorism, cosmopolitanism, lack of values in the new
generations, ecology, technology. Adiga depicts an Indian reality that is the very
real image of the cultural global of our times. 

As we have previously stated, The White Tiger also stands as the confluence
of the development of the social Indian novel. We find clear influence of several
Indian writers, from the Founding Fathers to the contemporary Indian novel in
English: Mulk Raj Anand, Raja Rao, R. K. Narayan to Salman Rushdie or Arundhati
Roy. Novels like Coolie and The Untouchable set the firm start of the social novel
in the subcontinent. In Coolie, for instance, Anand’s narrative lacks emotional
tone, as in Adiga’s. Anand’s Marxist ideology is represented through the view of
the world that he depicts. He aims to give a faithful image of the social reality of
the subcontinent at the times of colonization with a direct judgement that turns
quite often into a critical attitude of the Indian context. He uses no rhetorical
forms and he tries to portray an image of India during the colonial period free
from any sort of romantic idealism. The title of the book, Coolie, implies in itself
the social stance of this writer, since it refers to the outcasts within the Indian
social hierarchy. Munoo, the young protagonist, reminds us of Dickens’s Oliver
and Pip, in their effort to make their way as victims of their society. This is why he
is considered the Indian Dickens, and here we also prove that cultural
globalization is not a concept that only refers to present-day societies. 

The cultural aspects that are more noticeable in his narrative stem from his
interest for social problems and the changes that have taken place in India,
mostly during the 20th century, due to the contact with western ways and
beliefs. This interest is also shown through the symbols that can be identified in
the book. The protagonist, Munoo, is a little boy who represents the typical
coolie, he is the direct reflection of the social injustice that exists in India, then
and nowadays; Bombay (Mumbai), the city, can also be considered a symbol as
the place which unites altogether the diversity that characterizes India, with its
multiplicity of races, religions and tongues. At some stage in the narration, the
statue of Queen Victoria becomes the symbolic representation of the power
exercised by British cultural imperialism during the times of colonization.
Munoo moves throughout the narration in a constant dialogue with the
environment that surrounds him, so the context informs our little boy about
the contrasts between India and the West, Britain (people, means of transport,
odours, shapes, sizes, sounds). In Coolie, Anand, seems to open to us, readers,
the soul of the city of Bombay during those times, presenting the same kind of
effects as the Industrial Revolution in 19th century England projected in the city
of London precisely, represented by Dickens in his novels. We find in Anand’s
narrative, on the one hand, the socio-economic contrasts brought about by the
effects of capitalism, based mainly on the following opposition: the poor vs. the
rich, exactly the same as Dickens’ narratives. And, on the other hand, the effects
caused by imperialism, as viewed through the clash between the East and the
West, based mainly on the western urge for materialism as opposed to tradition,
or what is the same, the global and the local.
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Adiga’s The White Tiger stands, then, as a clear result of the evolution of the
Indian narrative in English. The novel becomes the confluence of the social and
the global, as we have said. It provides a portrayal of 21st - century India, a
demystified image of the subcontinent free from any Western stereotypical bias:

[…] India is two countries in one: an India of Light, and an India of Darkness.
The ocean brings light to my country. Every place on the map of India near the
ocean is well-off. But the river brings darkness to India——the black river (58).

But apart from Anand’s influence we could also find the trace of the other
Founding Fathers; we are reminded of Narayan’s style, since the narrative shows
a satirical tone with serious concerns underlying, in which we identify a stern
criticism of contemporary India. There are many contextual references that prove
the clear discontent with which Adiga sees the subcontinent. Balram is the “new
guru”. Narayan portrayed in The Guide (1958) how the community raises a person
to the status of a guru for the common welfare; there is a sense of the collective
in India and the need to make their hopes tangible in the person of fakirs, gurus,
etc. Adiga shows ironically, the image of Balram as the guru of the 21st century:

About three years ago when I became, briefly, a person of national importance
owing to an act of entrepreneurship, a poster with my face on it found its way to
every post office, railway station, and police station in this country (11). 

He becomes the new entrepreneur, product of the new India, where capitalism
and technology have affected all spheres of life: “[…] we Indians just take to
technology like ducks to water” (12).

India is presented in a very realistic way, and this can also be exemplified by
the use that Adiga makes of Indian sacred symbols such as the Ganga River, also
found in the novel. The image of the Ganga that appears in The White Tiger does
not match with the spiritual image presented by Raja Rao in The Serpent and the
Rope (1960), where the sacredness of the river impregnates all the steps taken
by Rama, the protagonist of the story, in his intellectual and spiritual search. 

In The White Tiger, Balram ironically describes Mother Ganga, which, as he
says, “[is] daughter of the Vedas, river of illumination, protector of us all, breaker
of the chain of birth and rebirth” (15). But in contrast he describes the truth and
reality of what the river really is: “[…] everywhere this river flows, that area is
Darkness” (15), evidently influenced by Joseph Conrad’s Heart of Darkness
(1899). He explicitly states that the government is tricky and tourists are deceived
when they are urged to come to the place and find spiritual liberation, because
“the Ganga is the river of emancipation” (15), and Benares is where they come
ready to take photographs of the naked sadhus. Balram quickly recommends “not
to dip in the Ganga, unless you want your mouth full of faeces, straw, soggy parts
of human bodies, buffalo carrion, and seven different kinds of industrial acids”
(15); this is the truth about the Ganga:

Which black river am I talking of – which river of Death. Whose banks are full
of rich, dark, sticky ud whose grip traps everything that is planted in it, suffocating
and choking and stunting it (14-15).
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We also find in the narrative references to religion and Indian gods: 

This is Hanuman, everyone’s favourite god in the Darkness. Do you know about
Hanuman, sir? He was the faithful servant of the god Rama, and we worship him in
our temples because he is a shining example of how to serve your masters with
absolute fidelity, love, and devotion (19).

Through this ironic explanation he tells us about the influence of gods and
religion on Indian social behaviours, and goes on to tell us that “these are the kind
of gods that have foisted on us […] Understand now how hard it is for a man to
win his freedom in India” (19), which tells us, once more, of the influence of
religion and traditions in 21st century India in spite of the technological advance
that has taken place in the subcontinent.

We also find references to the situation of women in India, where the strong
patriarchal structure still keeps them on the margins of society. The distinction
between men and women is made explicit in fragments like the following:

Once you walk into the house, you will see […] the women. Working in the
courtyard. My aunts and cousins and Kusum, my granny. One of them preparing the
meal for the buffalo (21).

Meanwhile, “men and boys sleep in another corner” (21). We are told that we
can still find in India the arrangement of marriages, and how the birth of a girl in
the family can mean bankruptcy due to the payment of the dowry when she gets
married. Adiga refers to the fact that Indian weddings might be very attractive for
the west, where there are even trips organized from other countries “to get
married Indian-style” (36); but the reality that underlies is the fact that “the family
had taken a big loan from the Stork so they could have a lavish wedding and a
lavish dowry […]” (36).

The social caste also determines your destiny:

[…]what�s your last name again?
‘Halway.’
‘Halway…’ He turned to the small dark man. ‘What caste is that, top or bottom?’
And I knew that my future depended on the answer to this question. […] That�s

my caste – my destiny” (62-3).

Even though it seems that the new India is ruled by more “modern” social rules,
the truth is that the caste system is still firmly rooted in the social structure of India.
People try to get rid of it, especially in urban environments, and tend to try and hide
a reality that is still widely spread, and Balram considers that “he should explain a
thing or two about caste. Even Indians get confused about this word, especially
educated Indian in the cities, they�ll make a mess explaining it to you” (63).

The issue of caste drives us into one of the most important aspects that the
novel highlights and it is the contrast between the rich and the poor. Anand made
this explicit in Coolie in the 1930s and Adiga confirms that nowadays. This contrast
that in the times of the British colonization represented a new social definition
in India, brought about by the influence of the west, nowadays is a fact.
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To sum up - in the old days there were one thousand castes and destinies in India.
These days, there are just two castes: Men with Big Bellies, and Men with Small Bellies.

And only two destinies: eat – or get eaten up (64).

Money is the new God, and the new social reality of India is defined in terms
of wealth. We find how human relationships are influenced by the issue of money,
which reminds as of Martin Amis’ Money (1984). The new India has turned into a
pseudo capitalist society. 

Here, then, we identify the same contrast between the rural and the urban that
characterized many settings in the Indian novels of the 1930s; but the
contemporary urban has become the epitome of a country that has undergone
an apparently great change, that seems to have lost the true essence of a nation
that was once guided by Gandhian philosophy, which urged Indian people to
maintain their traditions:

But…things have changed so much in India. There are so many more things I
could do here than in New York now. […] The way things are changing in India
now, this place is going to be like America in ten years (89).

The corollary is that Indian people have been contaminated by money, and
thus corruption has broken into all the spheres of life: politics, institutions, human
relationships, are all infected by money, the new god of the new times:

The main thing to know about Delhi is that the roads are good, and the people
are bad. The police are totally rotten. If they see you without a seat belt, you�ll have
to bribe them a hundred rupees (124).

So New Delhi is presented as the place where corruption takes place almost
in a natural sort of way: “it seems like this is all I get to do in Delhi. Take money
out of banks and bribe people” (240). Balram feels suddenly the reality of many
of the inhabitants of the city, and at some point breaks into the narrative to tell us
the change he feels he has experienced:

The rest of today’s narrative will deal mainly with the sorrowful tale of how I
was corrupted from a sweet, innocent village fool into a citified fellow full of
debauchery, depravity, and wickedness (197).

The Indian city of New Delhi becomes the representation of the global city,
but it is the microcosm of India at the same time, with its past and with its present.
As Balram describes it:

It is the capital of two countries – two Indias. The Light and the Darkness both
flow in to Delhi. Gurgaon, where Mr. Ashok lived, is the bright, modern end of the
city, and this place, Old Delhi, is the other end. Full of things the modern world
forgot all about – rick-shaws, old stone buildings, and Muslims (251-2).

There are constant descriptions of the city all throughout the narrative which
give the reader the idea of a spatial division between the rich and the poor: “the
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rich people live in big housing colonies […]”, while “thousands of people live on
the sides of the road”, people who have come from the “Darkness” in search of
new opportunities and just to find a crude reality of hunger and misery, which
would be the best word to define the view of the metropolitan. The rush of the
city is inferred, in constant movement and change to cope with the contemporary
times. Individuals have to fight their way to survive, which reminds us, once more,
of the protagonists in Anand’s and Dickens’ novels. The glocal and the global
amalgamate in the view of New Delhi that Adiga provides the reader with. It is a
cosmopolitan city, a human jungle which has inherited the good and evil of the
subcontinent, and has intermingled with the inheritance of the western
colonization that brought the country into its modern stage. The new reality is a
place where even murder is justified in order to survive because “Delhi is a city
where civilization can appear and disappear within five minutes” (281). And
consequently Delhi is an international city full of grand hotels which can remind
us of any American city: “a small bit of America in India” (203). Multiculturalism,
worries about global warming and global terrorism; technology, homosexuality,
lack of morals coexist with strong Indian traditions that affect the contemporary
individual who aims for rebellion. There is a question posed: “An Indian revolution
?” (304). India gained Independence in 1947 after 200 years of British colonization,
but the truth is that nowadays we can talk about a neo-colonization through an
americanization of life, which is reflected all over the western world. The end of
the narrative leaves it open for the western reader to think:

White men will be finished within my lifetime. There are blacks and reds too,
but I have no idea what they are up to – the radio never talks about them. My
humble prediction: in twenty years’ time, it will be just us yellow men and brown
men at the top of the pyramid, and we’ll rule the whole world.

And God save everyone else (305).

We find echoes from Salman Rushdie in the novel too. The main character’s
development and story goes parallel to the country’s changing process. History
and story are then connected as in Midnight’s Children (1981). Adam Sinai was
characterized by Rushdie to cope with the historical circumstances, and Balram
becomes the epitome of the trickster, the picaro who makes his way in the
changing panorama of contemporary India to even end up committing a murder,
because “all he wanted was the chance to be a man – and for that, one murder
was enough” (318). The same as Adam Sinai was a child of midnight, Balram is a
son of contemporary India who dreams for a hopeful future for his country, but
who realizes it may all be wishful thinking, because in the times of globalization
there is still a social reality that, as already stated, reminds us of the 1930s, as
reflected by Mulk Raj Anand. 

Conclusion

As it has been proved, we could conclude that the contemporary Indian
literary text becomes the place for a global encounter. Through Adiga’s
imagination we get the depiction of contemporary India: “dynamic and energetic”,
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as he himself said in an interview (Goh 2014: 157). Likewise, the novel means the
confluence of the past and the present, and becomes a transnational exercise,
since we can also identify similarities with not only different historical
circumstances, but also different contexts. The White Tiger is a local, global, glocal,
and a transnational novel. The frame where all these converge is the global current
capitalism and the way in which it has been shaped in the Indian context, which
can be applied to the contemporary global. The cultural elements identified in
The White Tiger become global, as part of the last phase of the evolution of
cultural globalization, and its protagonist, Balram, stands as the symbol of the
global individual, influenced by an urban environment. He is a product of the
processes of socio-infrastructural modernization and global competition. 

Therefore, literature, and more specifically, contemporary Indian literature
proves to be the space where the glocal imagination is represented. It becomes
the space for a global and transnational cultural dialogue which, hopefully, should
aim at a cultural understanding among human beings in the 21st century.
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Y, en consecuencia, que tu nombre, 
José Luis, no muera jamás.

Ellos, los clásicos, no han muerto ni del todo ni nunca. Han logrado su empresa.
Sus letras y nuestras recreaciones procuraron que aprendamos la esencia, y hoy
vamos a corroborarlo deteniéndonos en la importancia del nombre y el renombre,
esos por los que los autores vienen interpelando desde los orígenes. Que el nom-
bre, nuestro nombre, quede al menos más allá de nosotros, que pueda ser testigo
de nuestro paso efímero por el mundo, que posesione nuestro vacío. Que alguien
diga así alguna vez y esta gloria mía no perezca nunca, como Homero rogaba
(IlíadaVII 90); que no se desvanezcan con el tiempo los hechos de los hombres,
y no queden sin gloria grandes y maravillosas obras, en petición de Heródoto (I
1). Que dos cosas, escribía Píndaro (Ístmica, V 12 y ss.) custodian solamente la
dulcísima flor de la vida, junto con la bien florida riqueza: ser un hombre afortu-
nado y tener noble fama. No nos vayamos del todo, no nos consuma la nada. Que
el nombre, nuestro nombre, nuestro nombre sin carne ya y sin hueso, sea albacea
indestructible. Este, creo, es el deseo de todo ser humano, ayer, ahora y siempre,
de ese ser que sella testimonio de sí mismo a través de cualquier manifestación
artística. 

Este es el anhelo y la falsa esperanza de quien levantó pirámides en medio del
desierto, de quien construye anfiteatros desafiantes, de quien pincela las guerras
y los paraísos sobre el lienzo, de quien crea melodías con las sensibles notas de
su estado de ánimo y de quien escribe versos y desgrana su voz sobre una página. 

Y este, el deseo de permanencia –nombre, gloria, fama– de los clásicos latinos
y de los clásicos hodiernos va a ser el objeto de las páginas que siguen, en las que
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intentaremos rastrear, no sé si llamarlo la aspiración, la ambición o la esperanza
de infinitud que los poetas, desde la Antigüedad a nuestros días, proyectan en sus
creaciones. Unas creaciones en las que su yo se reencarna siglo tras siglo, un or-
ganismo vivo capaz de comunicarse con nosotros y con la misma influencia
mucho tiempo después de que el autor se haya ausentado. No estarán todos los
que son, por supuesto, pues las citas serían interminables, pero sí todos los que
nuestra subjetividad, propia en cualquier selección literaria, nos dicta imprescin-
dibles, tanto de los clásicos como de los contemporáneos en lengua española de
la segunda mitad del siglo XX. 

Cristina Peri Rossi que, entre sus exquisitos versos, asegura que «el poeta se
parece al profeta, / […] / no solo en el hecho de ser oído por escaso / número de
gentes, / sino porque como aquel / aspira a salvarse de la muerte / a través del
verbo. / Aunque sea un verbo profano», en otro poema se sincera y nos indica la
finalidad de su oficio, en nada distinta de la de los grandes nombres de la historia,
aquellos que nos han legado su palabra posada sobre el tiempo para que la reela-
boremos, pues ninguna palabra es original hasta que no diseminamos sobre su su-
perficie, entre sus sílabas, algo de nuestra esencia, fracciones de nuestro
pensamiento del mundo, partículas perennes de nuestra flaqueza:

Huellas de poetas antiguos y modernos
en cada palabra

y en el silencio
que hay detrás de la frase
atestiguan
que en el fondo Platón,
Safo y mi querido Salinger
son citas retocadas
de un solo

interminable

que yo morosamente continúo
en mi combate personal
contra la fugacidad.

A pesar de que, en principio, centraremos nuestro recorrido en textos poéti-
cos, son abundantes las afirmaciones que ya en Roma nos corroboran el ansia de
gloria en todos los hacedores de arte. Afirma Valerio Máximo (VIII 14, 5) que nulla
est ergo tanta humilitas, quae dulcidine gloriae non tangatur: no hay humildad
tan grande que no sienta los halagos de la gloria. Tácito nos comenta en Historias
IV 6,1 que etiam sapientibus cupido gloriae nouissima exuitur, es decir: la úl-
tima pasión que se despoja, incluso para los sabios, es la de la gloria. Del mismo
modo, Salustio (Conjuración de Catilina, I) expone en la introducción de su obra,
y contrario a la sentencia de Heródoto, que una vida sin gloria, sin letras, sin arte
donde dejar vestigios de nuestra vida misma, es una vida muerta, es una muerte
en vida, pues son el espíritu y la sensibilidad los que nos separan de los animales,
por lo que tal pasión por la inmortalidad se entiende como un sentimiento inhe-
rente al hombre:
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... mihi rectius uidetur ingeni quam uirium opibus gloriam quaerere et, quo-
niam uita ipsa qua fruimur breuis est, memoriam nostri quam maxume lon-
gam efficere. Nam diuitiarum et formae gloria fluxa atque fragilis est, uirtus
clara aeternaque habetur.

(Me parece más natural buscar la gloria con los recursos del carácter
que con los de las fuerzas corporales, y, ya que la vida que disfrutamos es
breve, hacer hasta donde esté a nuestro alcance larga memoria de nosotros,
porque la gloria de las riquezas y de la belleza es pasajera y frágil, pero la
virtud se posee eterna y gloriosamente).

Por una parte, la obra, las palabras son como una promesa de existencia futura,
como una determinación de nosotros después de nosotros; las palabras escritas,
frente a nuestra naturaleza temporal, se convierten en testimonio atemporal de
lo que sucede una sola vez y queda para siempre, nos sustituyen, valen y perma-
necen más que nosotros mismos, humanos de a pie. J. A. Goytisolo en El poema:
no yo, por remitir a uno de los muchos ejemplos, temeroso de su caducidad, frente
a la firmeza del verso, y sabedor en vida de su notoriedad postrera, asevera en
estos alejandrinos que lindan con el tópico de la falsa modestia:

Hay quien lee y canta poemas que yo hice
y quien piensa que soy un escritor notable.
Prefiero que recuerden algunos de mis versos
y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo.

Por otra parte, el nombre propio, lo que uno es, ese que nos personaliza, iden-
tifica y nos individualiza frente a los objetos comunes, y ese que después rellena
la vacuidad de nuestra no presencia, era entre los clásicos suficiente, pero también
indispensable, para no morir del todo y definitivamente, o lo que es lo mismo,
para no caer en el olvido absoluto, la muerte verdadera y concluyente. Ese nombre
propio, lo que uno fue, constituía el elemento esencial en aquellas estelas funera-
rias que, al borde de los caminos, solo requerían al transeúnte una mínima aten-
ción, un pronunciamiento de sus dos o tres sílabas, a fin de no cubrirse de maleza
y abandono. No hace falta más que revisar cualquier colección de epigramas fu-
nerarios, para darse cuenta de que la permanencia y el no querer morir del todo
forman parte de los tópicos del género.

El propio Ennio (239-169 a. C.) que ya en sus Annales, 4, afirma que latos
per populos terrasque poemata nostra / clara cluebant (célebres e ilustres
se propagaban nuestras obras por la extensión de pueblos y tierras), no deja
de vanagloriarse tampoco en su epitafio, fiel espejo de ese cierto narcisismo
congénito que los poetas dejan reflejar en algún renglón de sus escritos, y apos-
tilla sin titubeos:

Adspicite, o ciues, senis Enni imaginis formam.
Hic uestrum panxit maxima facta patrum.
Nemo me lacrimis decoret nec funera fletu
faxit. Cur? uolito uiuos per ora uirum.
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(Observad, ciudadanos, la buena imagen del viejo Ennio. / El que dio
fama a los hechos grandiosos de vuestros mayores. / Nadie con sus lágrimas
me honre ni llorosos funerales me haga. / ¿Por qué? Vivo, andaré, de boca
en boca, entre los hombres).1

Y muchas son también las lápidas que desde la Antigüedad auguran y prometen
la huella y recuerdo eternos, pues «la piedra inscrita posee dos características si-
multáneas y complementarias: la durabilidad casi imperecedera del soporte natural
y la accesibilidad permanente y pública de la leyenda grabada. Es decir, dos carac-
terísticas que garantizan la memoria, el culto del nombre y la supervivencia en el
recuerdo de la comunidad tanto presente como futura (G. SANDERS, 1991: 160-
161)». Así lo testimonian gran número de epigramas recogidos en los Carmina
Latina Epigraphica:

Hoc posuit donum, quod nec sententia Mortis
uincere nec poterit Fatorum summa potestas,
sed populi saluo semper rumore manebit (249, 21-23).

(Aquí puso esta ofrenda que ni el poder de la muerte / ni la más alta po-
testad de los hados podrán vencer, / sino que permanecerá por siempre en
la palabra salvadora del pueblo).

… qui nunc Valianus ab isto
dicitur aeternumque tenet per saecula nomen (275, 1-2).

(... Quien ahora es llamado Valiano sobre esta lápida / que posee un nom-
bre para la eternidad de los siglos).

hunc titulum meritis seruat tibi fama superstes (423, 5).2

(Esta dedicatoria te conserva bien merecidamente el renombre que te
sobrevive).

Los clásicos siguen muy vivos incluso ante la muerte. En las esquelas contem-
poráneas que recogemos del diario La Nueva España, advertencias al recuerdo
y la permanencia del nombre son algo tan procurado y habitual como la fecha
del fallecimiento, la filiación o la constatación de la magnitud del dolor y la deso-
lación que conlleva la ausencia de los seres queridos, así por ejemplo en:

Cada noche una estrella
nos mira desde el cielo.
Cada noche tu nombre
se enciende en el recuerdo.
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Nosotros jamás te olvidaremos.
(19 de enero de 1993)

El nombre, nuestro nombre, algo tan sencillo, y sin embargo tan único, tan
nuestro, tan intransferible, tan indicador de lo que somos, y tan testimonial y evo-
cador cuando dejemos de ser, porque, como Lucía Etxebarría reconsidera en el
poema titulado Debajo del nombre, si nos borran del nombre nos desahucian de
nosotros:

¿Y si te quito el nombre?
Si consigo que no te evoque
si puedo oírlo sin cerrar los ojos
para impedir el paso de las lágrimas
¿Y si te quito el nombre?
Si lo convierto en un nombre como otro cualquiera
¿Qué quedará de ti?

Nada.

No podemos negarlo, la necesidad expresiva y el deseo de dilatar nuestra exis-
tencia nos asaltan de manera inevitable, para imponerse como motor de nuestra
poética particular, conciencia de la restricción humana. Creamos metáforas, mo-
delamos lenguajes, originamos estilos y perpetuamos espacios no en blanco, siem-
pre contra el imperceptible tiempo enemigo que todo lo arrasa y borra. Mas el
arte, la poesía, en nuestro caso, es el mejor cauce para internarnos en el eco y sus
reverberaciones, en una permanente futuridad indeleble.

De ahí que la mayoría de los autores de todas las épocas, se muestran críticos
implacables de su propia obra a la hora de reafirmarse en su posteridad, experi-
mentados en el contradictorio criterio de, que cuando un autor se ausenta, su pre-
sencia se agranda, el nombre cobra vida a partir de la muerte, la obra expande su
alcance al atravesar la irreversible penumbra de la inexistencia: maior e longin-
quo reuerentia, el prestigio aumenta en la distancia, tal como percibe Tácito en
Anales, I 47, 3. Catulo, en los versos finales (8-10) del carmen que abre su con-
junto, a la vista de las vituperaciones sobre su estilo y su pluma, y desconfiando
de que sea profeta en su tiempo, solicita a las musas su coronación:

quare habe tibi quidquid hoc libelli
qualecumque; quod, o patrona uirgo,
plus uno maneat perenne saeclo.

(Acepta, pues, este librejo, valga / lo que valiere –oh, musa mía– y logra
/ que viva más de un siglo en el futuro).

Virgilio, entre otros múltiples pasajes, agradecido Eneas de la hospitalidad de
Dido, introduce en Eneida, I 607-610 unos hermosos versos que no son más que
una transparente muestra de quien se aferra a la esperanza de que mientras la vida
sea vida, el nombre, su nombre, sea nombre, y la gloria de su obra, cuando la vida
se haga muerte, sea indestructible y eterna:
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in freta dum fluuii current, dum montibus umbrae
lustrabunt, conuexa polus dum sidera pascet,
semper honos nomenque tuum laudesque manebunt,
quae me cumque uocant terrae...3

(Mientras los ríos corran al mar, mientras el cielo alimente a las conste-
laciones, tu gloria, tu nombre y las alabanzas a ti dedicadas permanecerán
siempre entre nosotros en cualquier lugar a donde el destino me llame.)

Eloy Sánchez Rosillo, un poeta que tiene la certeza de que, puesto que ha de
morir y perderse en el Hades sin remedio, pide en Meleagro de Gádara trenza
su guirnalda que «la belleza de [sus] versos desafíe la muerte», abre sus Elegías
compone un poema sobre el origen y fin de la poesía, el sentido verdadero de la
vida poética: un momento original y único, pero equivalente a la inmortalidad, un
instante que, como la palabra misma, humilde, pero vital, lacra sobre el papel, apa-
rentemente perecedero, la eternidad de la obra literaria y su autoría:

Ten dispuesto el papel, y que la pluma
esté junto al cuaderno. Siéntate aquí, en la estancia
de siempre –una ventana, el sillón y la mesa,
algún cuadro, la música, los libros,
un jarrón con anémonas–, y aguarda, porque acaso,
si eres paciente y lo mereces, halles
lo que encontrar ansías: el poema,
el alto don que el cielo
entrega a veces a quien lo ha esperado
con humildad y orgullo.

La palabra
acudirá quizás y, de repente,
todo tendrá sentido: tú y las cosas
que tus ojos verán como por vez primera
y que en la luz propicia de ese momento único
sabrás decir, de forma que lo dicho,
venciendo al tiempo, en papel perdure.

Horacio, en su conocida Oda III 30, antepone, como es bien sabido, la memoria
al servicio de su labor de escritura; apuesta, con previsión nada equivocada, en
contra de la dureza de los metales, frente al cíclico devenir de las estaciones, frente
a la inmensidad inmortal de la naturaleza y la escapada de los días que se hacen
años y suman siglos, apuesta, digo, por la cimentación de la gloria, en firme y en
primera persona, por la consagración póstuma de su poesía. Su misma vigencia y
esta mención misma que hoy traemos a colación, ratifican su presagio y su triunfo
ante esa insobornable muerte, saeva necessitas que, en polvo, tarde o temprano,
nos convierte:
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Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,
quod non imber edax, non Aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis
annorum series et fuga temporum.
Non omnis moriar multaque pars mei
uitabit Libitinam: usque ego posterea
crescam laude recens...4

(Me parece más natural buscar la gloria con los recursos del carácter
que con los de las fuerzas corporales, y, ya que la vida que disfrutamos es
breve, hacer hasta donde esté a nuestro alcance larga memoria de nosotros,
porque la gloria de las riquezas y de la belleza es pasajera y frágil, pero la
virtud se posee eterna y gloriosamente).

Víctor Botas, poeta ovetense (1945-1994), reflexivo ante la prontitud de todo,
ante el indetenible paso del tiempo, desde esa situación de angustia de donde sur-
gen tanto la esencia poética como el deseo de prolongación del ser y su sentido,
con un tono horaciano se sirve del tópico del amor ad aeternum, amor post mor-
tem, y confía en la firmeza del verso, pues en Las cosas que me acechan asegura:

Yo sé que mis palabras te parecen
cosas sin importancia; te equivocas:
perdurarán intactas y el transcurso
de los días del tiempo y de sus noches
no las marchitará. Vendrá un futuro
momento en que otros labios, aún secretos,
acaso las pronuncien no sin cierto
temblor. Tú y yo seremos polvo, y distintos
mármoles vocearán nuestras victorias
y el hierro habrá cedido al prepotente
rumor de la clepsidra. Mas tus ojos
seguirán alentando en cada línea,
perennemente jóvenes. También algo
de aquel jardín que nunca compartimos.

Así lo dejó escrito igualmente, entre sus más personales memorias y amoríos,
Propercio en una de esas composiciones, III 2, 17-26, que si no explícitamente en-
caminadas a encumbrarse, sí van dirigidas a perpetuar su palabra engarzada, para
la posteridad, a su sentir y su pasión por la amada:

Fortunata, meo si qua est celebrata libello!
Carmina erunt formae tot monumenta tuae.
Nam neque Pyramidum sumptus ad sidera ducti
nec Iouis Elei caelum imitate domus
nec Mausolei diues fortuna sepulcri
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mortis ab extrema condicione uacant;
aut illis flamma aut imber subducit honores,
annorum aut ictu pondere uicta ruent.
At non ingenio quaesitum nomen ab aeuo
Excidet: ingenio stat sine morte decus.

(¡Afortunada, si mi libro te ha hecho célebre! / Mis poemas serán buen
monumento a tu hermosura. / Pues ni el lujo de las pirámides, que apunta
a las estrellas, / ni la casa de Júpiter Eleo, que imita al cielo, / ni la fortuna
ostentosa del Mausoleo, / se libran de la muerte que al fin los condiciona. /
Fuego o lluvia han de robarles sus honores; / al paso de los años, vencidos
por su peso, han de caer. / Mas la fama que se debe al genio, no ha de hun-
dirla / el tiempo; es ajeno a la muerte el honor al genio).

Ovidio, el poeta que en sus Amores III 9, 29 manifiesta que durat opus uatum,
es decir, que la obra de los poetas es duradera, culmina sus Metamorfosis, XV 871-
879 con horacianos presagios. No habrá fuego tan ávido ni edad tan devoradora
ni venganza divina que derriben su nombre ya férreamente asentado en la mag-
nificencia de sus dísticos. El fantasma del olvido no se filtrará nunca por las posi-
bles grietas de sus obras. No habrá lugar, porque su afán es tenaz y su gloria
saboreará el boca en boca de las generaciones y la Historia:

Iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis
nec poterit ferrum nec edax abolere uetustas.
Cum uolet, illa dies, quae nil nisi corporis huius
ius habet, incerti spatium mihi finiat aeui:
parte tamen meliore mei super alta perennis
astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum,
quaque patet domitis Romana potentia terris.
Ore legar populi perque omnia saecula fama,
siquid habent ueri uatum presagia, uiuam.5

(Y ya he dado fin a una obra que no podrán aniquilar ni la cólera de Jú-
piter ni el fuego ni el hierro ni el tiempo devorador. Que ese día que no
tiene derecho a otra cosa más que a mi cuerpo acabe cuando quiera con el
transcurso de mi vida incierta; pero en la mejor parte de mí yo viajaré in-
mortal por encima de los astros de las alturas, y mi nombre será indestruc-
tible, y por donde se extiende el poder de Roma sobre la tierra subyugada,
la gente me leerá de viva voz, y gracias a la fama, si algo de verídico tienen
los presentimientos de los poetas, viviré por todos los siglos).

José Ángel Valente, un poeta que vislumbra que lo escrito atraviesa el tiempo,
traspasa la finitud; el presente no está más que en el aquí y ahora, pero el pasado
siempre está, siempre podrá estar, aunque sea sobre la palabra, diciendo más allá
de lo que es y está, sobreviviendo; presiente en Material y memoria algo similar
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a lo que nuestros clásicos auguraban. Bajo la constante y palpable obsesión por la
ceniza que edifica y sostiene cada una de sus composiciones, subyace no obstante
una inquieta y entrelazada preocupación tanto por la pasión que lo mantiene vivo
como por el destino de su letra, por alcanzar la superación propia, deseo de per-
manencia, al fin y al cabo, del amor a la vida y a la amada; así nos lo confirma la in-
sistente anáfora que remata cada estrofa:

Mientras pueda decir
no moriré.

Mientras empañe el hálito
las palabras escritas en la noche
no moriré.

Mientras la sombra de aquel vientre baje
hasta el vértice oscuro del encuentro
no moriré.

No moriré.
Ni tú conmigo. 

También Marcial en I 2 intuye que no morirá por completo ni para siempre,
pues sus versos de autopropaganda, con los que imita las previsiones de Ovidio
en Tristia, IV 10, nos dan a entender que el poeta se cuenta, ya en vida, entre esos
privilegiados cuya gloria persevera tras la muerte:

Hic est quem legis ille, quem requiris,
toto notus in orbe Martialis
argutis epigrammaton libellis:
cui, lector studiose, quod dedisti
uiuenti decus atque sentienti,
rari post cineres habent poetae.6

(Este a quien lees, a quien reclamas, es el renombrado / Marcial, cono-
cido en el mundo entero / por la agudeza de sus libros de epigramas: / a él,
lector entregado, le has dado, / mientras vivía y sentía, la gloria / que muy
pocos poetas tienen después de muertos).

No hace falta más que una superficial mirada, pues los indicios y los deícticos
temporales se repiten en casi todas las piezas, para percatarse de cómo, con su
obra, el artista desafía a la naturaleza y todos sus elementos –árbol, luz, montaña,
fuego o piedra–; a esa naturaleza ante la que nos sentimos tan anecdóticos, tan
poca cosa, tan brevemente aquí y ahora. A ese entorno que nos hace sabedores
de que el transcurso temporal erosiona de forma muy distinta a la naturaleza que
al ser humano. La última alternativa es, por tanto, hacer frente con nuestra voz,
dar sentido a nuestro existir efímero con la fe en la palabra, espolvorear vida futura
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en la palabra, permanencia y continuación en la palabra, constancia de lo vivido
en lo escrito, significación de nuestra biografía en el verbo que tañe incesante,
como sugiere Miguel Martinón en la pieza titulada Abbaye de Royaumont:

Bajo las bóvedas las voces
perforan el presente:
solas su soledad escuchan
en el eco sin fin de las palabras. 

Con exquisito artificio, Ausonio (Mosella, 474-483), en contraste con el modo
antiguo, disminuye su papel en la glorificación del río [Mosela] y, con intencionada
vaguedad de expresión, hace que la glorificación no sea pura materia literaria: el
poeta no recomienda su río a un lector o a un auditorio, sino a las fuentes, a los
lagos, a los bosques sagrados y, sobre todo, a los ríos caudales y sonoros. De tal
modo la exaltación del Mosela rebasa el mezquino ámbito del gabinete de lectura,
y se convierte en un himno de la naturaleza, para el que apenas cuenta la indivi-
dualidad del poeta o la fama de los hombres, pero, además, modestia aparte, me-
taforiza la idea de inmortalidad, su inmortalidad, en ese eterno fluir que es la
palabra. Su interpelación dice literalmente:

Si quis honos tenui uolet aspirare Camenae,
perdere si quis in his dignabitur otia Musis,
ibis in ora hominum laetoque fouebere cantu.
Te fontes uiuique lacus, te caerula noscent 
flumina, te ueteres pagorum gloria luci;
te Druna, te sparsis incerta Druentia ripis
Alpinique colent fluuii, duplicemque per urbem
qui meat et dextrae Rhodanos dat nomina ripae;
te stagnis ego caerulis magnumque sonoris
amnibus, aequoreae te commendabo Garumnae.

(Si algún honor quisiera ser favorable a la sutil Camena, / si alguno juz-
gara digno dedicar el tiempo libre a estas Musas, / andarás en boca de los
hombres y serás festejado con cantos de alegría. / Te reconocerán las fuentes
y los vívidos lagos, te reconocerán los ríos / transparentes, te reconocerán,
deleite de las aldeas, los bosques sagrados; / el Drome poco seguro por sus
riberas desbordadas / y los arroyos alpinos y el Ródano que fluye por la
doble ciudad / y da nombre a la orilla derecha; yo te encomendaré a los azu-
lados estanques y a los más sonoros / caudales, y al Garona marítimo).

Todo en la naturaleza nos es motivo permanente de confrontación. Todo en la
naturaleza, inmutable e indiferente, nos habla del presente continuo del que for-
mamos parte. Todo en la naturaleza es para la poesía intensidad, pugna contra la
rapidez del instante, de la fugacidad, de la muerte, nuestro fin. Antonio Gamoneda
en Tímpano romano, frente a ese cíclico devenir de todo lo que nos envejece y,
día a día, nos vuelve más precarios e inconsistentes, capta también, ante la inmu-
tabilidad de la piedra, el frío de su mortal pequeñez. Dura la piedra duradera. Duros
los hombres, sí, pero ante el dolor, no más:

AURELIO GONZÁLEZ OVIES

–130–



Ante mi rostro,
piedras heridas, cuerpos
endurecidos en el dolor.

Piedra viva, fúndete 
dentro de mis ojos, dame
tu consistencia, pon
una pequeña eternidad en mí.

Cualquier sólida apariencia, cualquier realidad inconmovible es buena excusa
para reconocernos criaturas transitorias, aves de paso. Jaime Siles, en Balada del
puente de Colonia, ante la imagen impasible de un puente da expresión a su fini-
tud. Sus leones, de material más consistente que la carne, vigilan un paisaje que el
poeta no observa más que desde el ahora, porque su mirada, la mirada de un hom-
bre, no va más allá de lo que tiene delante: como el vertiginoso tren la vida, todo
a nuestro alrededor sigue pasando menos nosotros, que pasamos una sola vez y
ya más nunca, de ahí el imperioso deseo de levantar el monumento, la memoria,
la etimología (men-/mon-) es la misma, de nuestro exiguo ser:

El puente de Colonia:
dos leones vigilan
el agua por debajo,
el aire por arriba.

Dos leones de bronce
con su mirada fija
sobre el río y el puente,
sobre el tren y la vida.

Dos leones de bronce
sobre el Rhin se extasían
viendo pasar el agua,
viendo pasar la vida.

Quién pudiera como ellos
quedarse en esta orilla,
viendo pasar el agua,
viendo pasar la vida.

Asimismo, Antonio Colinas que en otra parte de su obra (Madrugada en Teo-
tihuacan) observa cómo las piedras de la pirámide / arañan el cielo cruel, in-
finito, / arañan un tiempo que no muere, pero nos ve morir, en la composición
titulada Cabeza de la diosa entre la mano, ante la contemplación de la recie-
dumbre de la efigie divina, añora la blandura del barro con que estamos formados,
echa de menos ante los siglos que acumula, la caducidad de los años que nos re-
ducen. No hay más que leer sus melancólicos versos: 

Barro oscuro conforma tu figura
que mantiene el tiempo detenido.
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Ser hombre o ser dios hoy es lo mismo:
solo un poco de tierra humedecida
a la que un sol antiguo dio dureza,
hermosura mortal, luz muy madura.
Pero lo que ha durado esta cabeza
frágil que ha contemplado tantos siglos
la muerte de los otros, que en mis manos
descansa, se hace fugazmente eterno.
En su rostro moreno cae la noche,
cae mucha luz de ocaso en sus dos labios
y cae un día más de nuestra vida.
Misterio superior este de ver
cómo su cuerpo acumula siglos
mientras el nuestro pierde juventud.
Misterio de dos barros que han brotado
de un mismo pozo y bajo un mismo fuego.
Mas solo a uno de ellos concedió
el Arte la virtud de ser divino
y, en consecuencia, no morir jamás.

Como se puede apreciar en todos los pasajes que hemos rescatado, el tiempo
nos apremia, la muerte nos oprime, porque tenemos límites, porque no somos
dioses, porque humano es el fin y hacia el fin caminamos. No obstante, la palabra
nos prolonga, la sombra de nuestro nombre proyecta nuestra remembranza bajo
los soles venideros. El arte nos rescata, nos aproxima a la inmortalidad. La poesía
nos redime, porque el poeta, en contra de ese tiempo incesante, sabe rescatarlo,
hacerlo presente continuo por el recuerdo, y el recuerdo es siempre actual. Por
el recuerdo y la memoria, mecanismos para combatir el pasado, somos siempre
presente, pertenecemos y nos hacemos presente. A través del recuerdo, algo queda
de nosotros, no morimos del todo, pues el nombre ocupa lo que fuimos, resume
y repite lo que tan velozmente hemos podido ser, lo que desde tan atrás han per-
seguido los clásicos imperecederos.
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A la memoria de mi querido amigo José Luis Caramés, siempre dis-
puesto a charlar conmigo sobre el español, su historia y su futuro. Por
medio de los cultismos, hispanohablantes y anglohablantes compartimos
nuestra rica herencia clásica europea y apreciamos la creciente conver-
gencia de nuestras lenguas maternas.

1. Introducción: los préstamos cultos

Los préstamos léxicos cultos (cultismos)2 constituyen una manifestación du-
radera del contacto cultural más importante que vienen experimentando las len-
guas de Europa occidental, o sea, el de la influencia directa del latín, así como del
griego a través del latín. En este sentido son de especial interés las lenguas romá-
nicas, ya que no solo derivan del latín como lengua patrimonial, sino que en varios
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1957) se ha mezclado la dimensión social (Bustos Tovar, 1974) o estilística (Clavería Nadal, 1991); Cla-
vería Nadal recurre al término latinismo para evitar la ambigüedad. Para nosotros el cultismo es sim-
plemente un préstamo del latín que se reconoce generalmente por constituir una excepción a los
cambios fonéticos esperados, por aparecer por primera vez en una fecha relativamente tardía, muchas
veces en obras de autores conocidos por su afán de introducir tales préstamos, o en registros especia-
lizados o técnicos del idioma, y por pertenecer a un campo semántico más bien intelectual y abstracto,
en el que mantiene su significado latino.

Mi «último» saludo: historia de un préstamo culto1
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momentos de su historia han tomado palabras e incluso estructuras morfológicas
y sintácticas del latín por esta vía culta (Pountain 2011). El principal foco de inte-
rés de los cultismos léxicos en las lenguas románicas ha sido la localización de su
primera aparición en la lengua y el difícil problema de los llamados «semicultis-
mos», es decir, palabras de origen latino, ya plenamente establecidas desde los al-
bores de las lenguas vernáculas, que plantean excepciones a la evolución fonética
regular.

En nuestro proyecto de investigación «Loaded Meanings»,3 en cambio, nos cen-
tramos en lo que se pueden denominar los «cultismos de éxito», es decir, los que
han alcanzado una frecuencia relativamente alta en los idiomas modernos. Nuestro
objetivo es saber cómo determinadas palabras cultas, que originalmente pertene-
cerían a un nivel sociolingüístico bastante alto, y serían propias del discurso ele-
vado o técnico, lograron difundirse más ampliamente, incluso hasta pasar a la
lengua hablada cotidiana como consecuencia de un auténtico cambio «desde
arriba» (véase Labov, 1994: 78).

2. Dimensiones de la difusión de los cultismos

Empezamos con unas observaciones generales que resumen nuestras investi-
gaciones hasta la fecha.

2.1. Cómo medir la popularización

2.1.1. Frecuencia

La medida más obvia de la popularización es la frecuencia relativa. Esta se
puede establecer mediante los grandes corpus, de los que el Corpus del Español
de Mark Davies (CDE) es de más fácil utilización, ya que la frecuencia por millón
de palabras de un término de búsqueda determinado se puede calcular por siglo.4

La trayectoria típica de un «cultismo de éxito» es un incremento bastante brusco
en frecuencia relativa a partir del siglo XVIII: en el Gráfico 1 se ve cómo han evo-
lucionado los diez cultismos más corrientes del español actual según Davies y Da-
vies (2017) en este corpus. 

CHRISTOPHER J. POUNTAIN
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3 Se trata de una línea de investigación del proyecto interdisciplinario Language Acts and World-
making <http://languageacts.org>, financiado por la Open World Research Initiative (OWRI)
<https://ahrc.ukri.org/research/fundedthemesandprogrammes/themes/owri/>.

4Al citar casos concretos, sin embargo, remitimos en general a CORDE, cuyos datos son más fiables.



Hay que insistir en que la simple aparición de un cultismo no garantiza su pos-
terior aceptación en el idioma: final, que estudiaremos más abajo (3.3, 3.4), a pesar
de estar ampliamente atestiguado en textos del siglo XV, decae en frecuencia a
partir del siglo XVI y tarda bastante en recobrar una frecuencia significativa (Grá-
fico 2).
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Gráfico 1: Aumento de frecuencia de diez de los cultismos más corrientes del español actual (CDE)

Gráfico 2: Frecuencia relativa de final(es) (CDE)

2.1.2. Registro

Sin embargo, hay otras consideraciones aparte de la frecuencia relativa. El pro-
ceso de popularización supone el paso de palabras originalmente elitistas, carac-
terísticas de registros técnicos, jurídicos, administrativos, literarios, etc., de la
lengua escrita, a la lengua hablada cotidiana. Llama la atención, por ejemplo, que



problema, cultismo que probablemente fue introducido por Enrique de Villena
en el siglo XV (1), ha llegado a ser más frecuente en el español del siglo XX en el
registro oral que en cualquier otro registro, según cifras de CDE (Gráfico 3).

(1)  Asaz enxemplos a esto se podrían traer, verificando el problema (CORDE:
Enrique de Villena, Tratado de consolación, 1424)

CHRISTOPHER J. POUNTAIN
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Gráfico 3: Problema(s) en registros lingüísticos del español del siglo XX (CDE)

No se sabe con exactitud cuándo empezó este predominio, por faltar datos
históricos sobre la lengua hablada, pero estas cifras son testimonio convincente
de que se ha llevado a cabo su difusión al habla cotidiana.

2.1.3. Colocación

Dicho esto, pueden ser reveladoras las colocaciones de palabras en las que
aparece un cultismo determinado. Genial, que hoy en día se emplea como tér-
mino de aprobación en el habla coloquial (Pountain, en prensa), originalmente
tenía un uso muy restringido. La única significación que ofrece Covarrubias en su
Tesoro de la lengua castellana (1611) remite a la frase días geniales «días de
fiesta de significación personal, como son el día de nacimiento o de aniversario
de boda». Pero podemos ver cómo se extendieron las posibilidades combinatorias
de genial en el posterior desarrollo semántico de la palabra: sigue muy de cerca
al sustantivo correspondiente genio, que ya en el siglo XVII significaba dones na-
turales y en el siglo XVIII llegó a denominar las personas con dones excepcionales
(el sentido moderno del ing. genius). A partir de este siglo la frecuencia de genial
aumentó de manera significativa (Gráfico 4): se encuentra primero en el sentido
de «innato» (2a) y luego en un sentido hiperbólico de «admirable, de genio» (2b),
aplicado a personas, desde el cual pasa en la segunda mitad del siglo XX a su em-
pleo moderno como aprobación general, sea de personas o ideas (2c), como ad-
verbio (2d), o simplemente como exclamación (2e).



(2)  a. En algunos procederá de una intemperancia genial, que los impele a
hablar todo lo que piensan. (CORDE: Benito Jerónimo Feijoo, Cartas eruditas y cu-
riosas, en que por la mayor parte se continúa el designio del Theatro Crítico
Universal, 1753)

      b. [...] ese pueblo ignorante, que un artista tan ignorante y genial como
él, Goya, ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo (CORDE: Ángel Ganivet, Gra-
nada la Bella, 1896).

      c. [...] se me acababa de ocurrir una idea genial. (CORDE: Miguel Mihura,
Mis memorias, 1948)

      d. [...] acá no la estamos pasando muy genial que digamos. (CDE W/D
http://eltrolleydenieves.blogspot.co.uk/2012/04/la-historia-de-un-anuncio-en-el-
que.html)

      e. Genial genialísimo chicas, os sigo la pista! (CDE W/D http://superyup-
pies.com/2013/05/22/como-personalizar-tu-firma-de-mail-tutorial/ <2 mayo 2018>;
en este hilo, genial aparece 14 veces)
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Gráfico 4: Frecuencia de genial por millón de palabras (CDE)

2.2. Otras características de los cultismos «de éxito»

2.2.1. Ampliación de significado

En la investigación de los cultismos «de éxito» hay varios aspectos de su evo-
lución que se pueden considerar sintomáticos del proceso de difusión. Se supone
que la introducción de muchos cultismos estuviera motivada por la necesidad de
nombrar un concepto nuevo o de conseguir una exactitud o matización que antes
le faltaba al idioma. Partiendo de una significación original especializada y técnica,
los cultismos más exitosos ensancharon su campo de referencia para abarcar no-
ciones múltiples y más generales. Un ejemplo de este proceso se observa en la



evolución del esp. idea (lat. idĕa < gr. ἰδέα), cuya significación original de «arque-
tipo platónico» y la del latín posclásico «imagen, forma, semejanza», se ha extendido
hasta expresar la noción muy básica de «concepto, opinión» que tiene en el espa-
ñol actual (y asimismo en vocablos afines de muchas otras lenguas de Europa oc-
cidental) (Pountain y García Ortiz, en prensa). Estrechamente relacionada con esta
ampliación de sentido está su participación en idiotismos y frases hechas: idea
aparece en las expresiones hacerse a la idea «aceptar algo» y no tener ni idea
«desconocer por completo», por no mencionar idea fija «obsesión», que puede
ser calco del francés idée fixe, atestiguado como expresión independiente en fran-
cés desde comienzos del siglo XIX y, en español, tres decenios después.

2.2.2. Competencia

En otros casos podemos observar una competencia del cultismo con palabras
ya existentes en el idioma. El Gráfico 5 sigue la sustitución de hueste (palabra pa-
trimonial, de lat. hŏste(m) «enemigo público»)5 por ejército (lat. exĕrcĭtu(m) «ejér-
cito»), uno de los casos citados por Dworkin (2010: 178) como ejemplo de este
proceso:

CHRISTOPHER J. POUNTAIN

–140–

5 La extensión a «ejército (del enemigo)» es tardía: Du Cange et al. (1883�1887: t. 4, col. 245a) la
atribuyen a Gregorio de Tours.

6 Estas cifras incluyen unos cuantos ejemplos de exercitar/ejercitar como verbo, y algunos casos
de ejército en el siglo XIII que aparecen en comentarios posteriores añadidos a los textos originales. A
pesar de estos inconvenientes, se puede considerar que el gráfico es una representación bastante fi-
dedigna del proceso de sustitución.

Gráfico 5: Sustitución de hueste por ejército (CDE)6

La sustitución parece ser relativamente brusca. Según el CORDE, ejército aparece
por primera vez en el siglo XIV en Fernández de Heredia (3a-b): mientras que en (3a)
parece emplearse en su significación moderna, en (3b) se ve que corresponde al
lat. exercĭtātĭōne(m) «ejercicio, acto de ejercer». Tardó bastante en implantarse en
sel uso general y hasta fines del siglo XV era poco común: en un sondeo de los textos



explotados por CORDE en los dos decenios 1450-69, la frecuencia de ejército se debe
tan solo a dos textos, el Repertorio de príncipes de España de Pedro de Escavias
(1467-75) y el Tratado de la perfección del triunfo militar de Alfonso de Palencia;
estos autores no utilizan hueste. Por otro lado, otros autores de estos años emplean
tan solo hueste y parecen desconocer ejército, a excepción del Marqués de Santi-
llana, que emplea hueste tres veces en Bías contra Fortuna y una vez en Sonetos
al itálico modo. Como observan Corominas y Pascual (1980-91: II, 548-9), ejército
todavía faltaba en Nebrija (fines del siglo XV) y en Pedro de Alcalá (comienzos del
siglo XVI), y en este siglo hueste seguía en vigor, a veces para evitar la repetición
(3c), donde también puede ser que hueste se emplee con un matiz peyorativo.

(3)  a. [...] sallio de Valladolid con todo su exercito (CORDE: Juan Fernández de
Heredia, Gran crónica de España, III. BNM, ms. 10134, 1376-1391)

      b. [...] los quales ya la hora por el exercito de las sus fuerças et por la ha-
bundancia de las cosas eran muyt bien fornidos. (CORDE: Juan Fernández de Heredia,
Traducción de la Historia contra paganos, de Orosio. Valencia, Pontificia (Pa-
triarca), olim Corpus C ..., 1376-1396)

      [El texto original es: iam tunc exercitatione uirium rerumque abun-
dantia instructissimis gessit]

      c. Envió muy gran ejército con Quizquiz y Calicuchama, sabios, valientes
y amigos suyos, contra Guaxcar, que del Cuzco venía con innumerable hueste. (CDE:
Francisco López de Gómara (1511-1566), Historia General de las Indias, 1538)

Sin embargo, en 1526 Juan de Valdés, en su Diálogo de la lengua (Lope Blanch
1969: 123), observó que «Hueste por exército usavan mucho antiguamente; ya no
lo usamos, sino en aquel refrán sentido que dize: ¡Si supiesse la hueste lo que
haze la hueste!». Covarrubias (1611) afirma que hueste pertenece a la «lengua an-
tigua castellana».

Un reto para los estudiosos del cambio léxico es saber por qué se efectuaron
tales sustituciones, y de manera tan rápida. En el caso de hueste~ejército, una sus-
titución paralela y más o menos coetánea se llevó a cabo en las principales lenguas
europeas occidentales: it. oste~esercito, pg. oste~exército, cat. host~exèrcit, fr.
ost~armée, ing. host~army, lo que plantea la posibilidad del ejercicio de una
mutua influencia al nivel culto, fenómeno compartido por numerosos cultismos
léxicos, que efectivamente consiguió una notable convergencia entre estas len-
guas. Parece probable que el empujón inicial proviniese del italiano, ya que cro-
nológicamente esta es la primera lengua en que esercito alcanzó una frecuencia
significativa. Los primeros casos que figuran en la OVI son del siglo XIII (4a-b); a
mediados del siglo XIV ya es frecuente, si bien oste sigue siendo todavía mayorita-
rio.7 Tal vez se introdujera it. esercito al traducir lat. exĕrcĭtu(m) para señalar ori-
ginalmente una fuerza mejor organizada o más sofisticada que oste, como pueden
sugerir casos como (4b). 
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7 Resulta difícil extraer estadísticas exactas de la OVI; nos limitamos a observar que en el periodo
cubierto por esta base de datos (orígenes hasta mediados del siglo XV) hay 7936 casos de oste y 900
de esercito.



(4)  a. [...] sendo lui’mperator dell’esercito (OVI: Il Tesoro di Brunetto Latini
volgarizzato da Bono Giamboni, raffrontato col testo autentico francese edito
da P. Chabaille, emendato con mss. ed illustrato da Luigi Gaiter, Bologna, Presso
Gaetano Romagnoli, 4 t., 1878-83 (Siglo XIII)

      b. [...] il quale fu chiamato dal Re ministro e conducitore di tutto l’eser-
cito dell’oste (OVI: Fortunatus Siculus, ossia L’avventuroso Ciciliano di Busone
da Gubbio. Romanzo storico scritto nel M.CCC.XI, a cura di Giorgio Federico
Nott, Milano, Silvestri, 1833. Antes de 1333.)

Otro factor es que para todas estas lenguas (menos el castellano y el portugués,
donde el esp. hueste / pg. hoste se distinguían claramente de esp. huésped, pg.
hóspede) posiblemente fuera inconveniente la homonimia o cuasi homonimia de
los derivados de lat. hŏste(m) «enemigo» y hŏspĭte(m) «anfitrión»/ «invitado» (fr.
ost/oste, it. oste, ing. host) y que por eso se hubiera favorecido la discriminación
léxica (el inglés, claramente, dependía del francés para los dos vocablos), aunque
tal explicación parece incompatible con la larga supervivencia de los derivados
de hŏste(m).

3. Último y sus congéneres

Lo arriba expuesto sirve de telón de fondo teórico y metodológico sobre el
cual queremos situar la historia de último y sus congéneres. Último fue una de
las primeras palabras que estudiamos inicialmente en este proyecto de investiga-
ción, siendo la 188.ª palabra más frecuente del español moderno según Davies y
Davies (2017); ya vimos en el Gráfico 1 que sigue la misma trayectoria ascendente
que otros cambios «de éxito».  Al mismo tiempo, sin embargo, plantea algunas di-
ficultades para la visión de conjunto sobre los cultismos ya expuesta.

3.1. Orígenes latinos

Lat. ultĭmus era el superlativo de un supuesto ulter (Lewis y Short 1879: 1925),
cuya forma comparativa ultĕrĭor también sería tomada en préstamo culto. De
acuerdo con su forma morfológica, su significado nuclear era el de una posición
extrema: «más remoto (en lugar o tiempo)» o «más alto o más bajo, extremado».
Aunque ya había desarrollado también el sentido de «final» (como posición ex-
trema de una serie), no parece haber sido el exponente latino más usual de esta
noción: en la Vulgata, por ejemplo, la traducción del gr. ἔσχατος suele ser no-
vissĭmus (véase también (10)):

(5) gr. καὶ γίνεται τὰ ἔσχατα τοῦ ανθρώπου ἐκείνου χείρονα τῶν πρώτων
lat. Et fiunt novissima hominis illius pejora prioribus (Lucas 11:26)
«y el estado final de aquel hombre viene a ser peor que el primero»

Por sus colocaciones (ultima vox, ultima dies) observamos también que es-
taba asociado con el fin de la vida.

CHRISTOPHER J. POUNTAIN
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3.2. Fecha de aparición

Hay diferencias muy importantes en la fecha de primera aparición de los con-
géneres de último en castellano, italiano, francés e inglés, en su frecuencia relativa
y en lo que se puede considerar su arraigo lingüístico.8

El italiano conoce la palabra desde una fecha muy temprana. OVI da no menos
de 132 casos de ultimo para el siglo XIII y 3114 para el siglo XIV (esta cifra incluye
a la Bibbia Toscana cuya composición abarca los siglos XIV y XV). Fr. ultime es
mucho menos frecuente, aun teniendo en cuenta la extensión del corpus italiano
del siglo XIV. En FRANTEXT hay tan solo un ejemplo de ultime del siglo XIII (6a);
aparte de algunos casos esporádicos (6 del siglo XV y 1 del siglo XVI) hay una au-
sencia total de ultime hasta el siglo XIX, cuando Flaubert lo utiliza en una de sus
cartas (6b). Esto sugiere que ultime no había logrado establecerse antes en fran-
cés, sino que había permanecido un cultismo prácticamente desconocido, sin
difundir.

(6)  a. Tant par ont povres conscïences
      Des bones meurs et des scïences
      Font les ultimes questïons.
      (FRANTEXT: Gautier de Coinci, Miracles de Notre-Dame, 1218-1227)

      b. [...] je donne le premier bon à tirer de Salammbô dans huit jours et je
suis présentement dans tout le feu des ultimes corrections (FRANTEXT: Gustave Flau-
bert, Correspondance: supplément, 1861-1863)

El español parece situarse entre estas dos cronologías. En el CORDE hay varios
casos de último en el siglo XIII (7a), todos asociados con la colocación de voluntad
en el sentido de «testamento» (aún persiste la fórmula legal testamento y última
voluntad: véase 3.4.2). En el siglo XIV hay bastantes ejemplos de último aplicado
a fechas, uso que muy probablemente se deba a modelos latinos (7b).

(7)  a. uala commo mía última ueluntad (CORDE: Anónimo, Testamento [Docu-
mentos de la catedral de León], 1275)

      b. Feyto fue en el monasterio de Sant Johan de la Penya, el ultimo dia del
mes de abril anno a nativitate Domini millesimo CCCo. XCo. nono. (CORDE: Anón.,
Jordán Jiménez de Noguera, en nombre de los miembros del monasterio,
atreuda unas heredades [...], 1399)

A partir del siglo XV, último se empieza a emplear con una frecuencia mucho
más elevada. Una de las fuentes más fecundas de su uso fuera de documentos le-
gales es Enrique de Villena (1384-1434), traductor de la Eneida (8) y, lo que es tal
vez más significativo, de la Divina Commedia de Dante. Villena era una figura de
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8 De hecho, el inglés carece de un paralelo exacto, aunque el ing. ultimate (de lat. ultĭmātu(m)
en vez de ultĭmu(m)) es una forma de muy estrecha relación con el esp. último, etc., y en determina-
dos contextos (cuando último significa «en grado extremo») puede ser su equivalente (ing. Who has
ultimate responsibility? = esp. ¿Quién es el responsable en última instancia?).



mucho prestigio, conocido innovador de cultismos por necesidades de traduc-
ción; aseguraría no solo el enlace crucial entre el castellano y el italiano sino tam-
bién la primera fase de la difusión de la palabra.

(8)  [...] temiendo aún más e fuertes acaesçimientos e último perdimiento de
la çibdat (CORDE: Enrique de Villena, Traducción y glosas de la Eneida, 1427-8).

A partir del siglo XV último sigue en auge, sin retroceder.

3.3. Competencia con palabras existentes

Esto nos lleva al segundo rasgo de interés en la historia del esp. último: su
adopción se llevó a cabo pese a la existencia de varios vocablos, derivados de pa-
labras patrimoniales, que también expresaban la noción básica de «más reciente,
final de una serie». Los más importantes son postrimero y postrero (dentro del
mismo campo semántico también existían zaguero, cabero y trasero, con signifi-
cados más especializados).9 Postrimero ya era frecuente en el siglo XIII, y en los
siglos XIII y XIV parece ser el exponente principal de la noción de «último». En con-
traste con el italiano, llama la atención que en el corpus de la Biblia Medieval
castellana (Enrique-Arias, 2008) todavía no se empleaba último, mientras que en
la Bibbia Toscana it. ultimo ya era la traducción normal del lat. novissĭmu(m)
(Gk.ἔσχατος), lo que deja suponer que en italiano ultimo ya se había arraigado
plenamente y que le faltaban rivales de importancia:

(9)  Juan 6:55 (= AV 6:54)
      et ego resuscitabo eum in novissimo die (Vulgata)
      e yol resucitare en el postremer dia. (BM: E6, mediados del siglo XIII)
      yo lo Resuçitare enel postrimero dia (BM: Códices del siglo XV)
      e resuscitarollo nell’ultimo giorno (OVI: Bibbia Toscana, siglos XIV a XV)

El otro competidor castellano era postrero.10 Esta palabra también existía desde
el siglo XIII (10a) pero a partir del siglo XV empieza a imponerse como simple si-
nónimo de postrimero. La coexistencia de postrimero, postrero y último parece
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9También se debe señalar la posibilidad de emplear postremo en el mismo sentido: Otrosi se dize
postica la parte trasera dela cabeça que es el cogote o la postrema parte del lecho que esta iunta
ala pared (CORDE: Alfonso de Palencia, Universal vocabulario en latín y en romance, 1490; en este
texto es a veces difícil saber con exactitud cuáles son palabras latinas y cuáles castellanas). Aunque,
como veremos más abajo, la relación de zaguero, cabero y trasero a postrimero, postrero y último es
de solapamiento más que de sinonimia exacta, Corominas y Pascual (1980–91: IV, 621) atribuyen el
sufijo -ero de postrimero a la influencia analógica de zaguero, etc. Juan de Valdés también parece ad-
mitir la posibilidad de sinonimia cuando observa la diferencia sociolingüística entre zaguero y cabero
frente a postrero y último: «Tampoco digo cabero, ni çaguero, porque stán desterrados del bien hablar,
y sirven en su lugar último y postrero» (Lope Blanch 1969: 120).

10 La etimología de esta palabra es algo misteriosa. Podía ser resultado patrimonial con derivación
interna de un supuesto lat. *post(e)rariu(m): compartía con postrimero el mismo sufijo -ero y la po-
sibilidad de apocopación (postrtimer, postrer) antes de un sustantivo masculino; la apocopación sería
analógica con los números ordinales primero y tercero. Véase Corominas y Pascual (1980–91: IV, 621).



haber permitido su alternación por razones de variación retórica (10b) y su com-
binación para énfasis (10c):

(10) a. Fecho el privilegio en Valladolit, yueves, postrero dia del mes de no-
viembre, en era de mill e trezientos e veynte e dos años. (CORDE: Anón., Confirma-
ción de Sancho IV de un privilegio de Alfonso VII [Cartulario de Silos], 1284)

      b. que al primero faze postrero, e al postrimero primero (CORDE: Alfonso
Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera (Corbacho), 1438)

      c. y recibe, por Dios, este postrero,
      último adiós: adiós, madre y señora
      (CORDE: Francisco de Aldana, Poesías, c1560-a1578)

En el siglo XVI último llega a ser la palabra preferida, y postrero y postrimero,
este ya antiguo, van en declive. Pero no se había acabado la competencia: más
tarde entra en juego otro cultismo, final. Aunque final se atestiguaba esporádi-
camente desde el siglo XIV, en el siglo XVI ya era poco frecuente y no logró di-
fundirse. Cuando vuelve a cobrar frecuencia en el siglo XIX, se emplea de
preferencia pospuesto al sustantivo, a diferencia de último, que normalmente
está antepuesto (Gráfico 8). Pero a fin de cuentas, final no quita el ascendiente
a último: último la supera en frecuencia y sigue siendo hoy el antónimo prefe-
rido de primero. Estas tendencias generales se resumen en las estadísticas obte-
nidas del CDE (Gráfico 6).
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Gráfico 6: Competidores de último en castellano (CDE)

Lo mismo vale en principio para el portugués, aunque los detalles son distintos.
Aquí postrimeiro, cognado del esp. postrimero, se vio superado por derradeiro,



de un supuesto lat. *der(r)etrārĭu(m), formación procedente del prefijo de y del
adjetivo tardío retrārĭu(m) (de rētrō «hacia atrás»); no existe en portugués ningún
congénere del esp. postrero.11 En el Gráfico 7 se observa que, aparte de esta par-
ticularidad, los perfiles históricos de los dos idiomas son muy similares.

Como se visualiza en los Gráficos 6 y 7, la sustitución de postrimero y postrero
por último en español, y la de postrimeiro y derradeiro por último en portugués,
aunque decisiva, es relativamente brusca.
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11 Sobre el esp. derradero, aunque Corominas y Pascual (1980–91: IV, 621) mencionan bajo pos-
trimero una forma derradero que sería paralela a la palabra portuguesa, en CORDE hay solo un caso:
Lo ke faz el loko a la derradera, faz el sabio a la primera (CORDE: Gonzalo Correas, Vocabulario de
refranes y frases proverbiales, 1627), por lo que se debe concluir que derradero nunca se integró en
el castellano. Por otra parte, aunque una forma postreiro correspondiente al esp. postrero se da en el
Diccionario Houaiss como «diacronismo», no se encuentra ningún caso en el CDP. Concluimos enton-
ces que las preferencias léxicas de las dos lenguas discreparon en esta fase de su historia.

12 Víctor Hugo emplea Ultime como nombre en Les Misérables: Ultime Fauchelevent es un alias
de Jean Valjean. La combinación estrambótica de un nombre rarísimo (análogo, sin embargo, a nombres
clásicos en forma de números ordinales como Tertius, Quintus, etc.) y un apellido extremadamente
popular (forma compuesta correspondiente al esp. siega el viento) es típica del ingenio inventivo de
Hugo y de lo significativos que son los nombres de los personajes de sus novelas.

Gráfico 7: Competidores de último en portugués (CDP)

En francés, en cambio, parece que la competencia de la muy frecuente palabra
popular dernier, derivada de un supuesto lat. *dēretrānu(m), formación muy pa-
recida a *der(r)etrārĭu(m), impidió que prosperara ultime. Tampoco conoce el
francés formas correspondientes al esp. postrimero, postrero, etc., lo que puede
significar que dernier estuviera más firmemente anclado en el uso general como
único exponente de esta noción básica. Incluso en el siglo XIX parece que ultime
se empleaba en contextos literarios donde su uso estaba motivado por un deseo
de variatio, tal como vemos en (11); ultime es todavía poco frecuente fuera del
francés literario.12



(11) quelle carrière poursuivie contre vents et marées jusqu’aux années ulti-
mes du dernier survivant! (FRANTEXT: Edmond & Jules de Goncourt, Journal: mé-
moires de la vie littéraire, 1878)

3.4. Colocaciones

Como se explicó en 2.1.3, el estudio de las colocaciones puede ayudar a estable-
cer la evolución semántica de los adjetivos. Constituye además una manera de obte-
ner una visión más detallada y matizada, por parcial que sea, de los cambios que hasta
ahora venimos describiendo en términos muy generales. Centrándonos ahora en el
español, a continuación analizamos algunas de las colocaciones más frecuentes de
sustantivos situados inmediatamente a la izquierda o a la derecha del término de bús-
queda, de los adjetivos postrimero, postrero, último, final, trasero, zaguero y cabero
según estadísticas derivadas del CDE (dado el reducido número de casos solo indica-
mos las cifras brutas obtenidas en forma tabular, lo que también permite apreciar el
número de casos de anteposición y posposición de manera clara).

3.4.1. Colocación prototípica: parte

Las combinaciones con parte revelan una trayectoria que se puede considerar
prototípica, ya que corresponde más o menos exactamente a la visión de conjunto
basada en ocurrencias brutas ya observada en 3.2. Las cifras por siglo extraídas
de CDE están en el Gráfico 8. Estos datos también muestran la posición del adjetivo
con respecto al sustantivo (antepuesto / pospuesto), lo que permite apreciar la
fuerte asociación de último con la anteposición frente a la moderna posposición
de final.

ant/pos               XIII          XIV             XV         XVI       XVII     XVIII         XIX          XX

postrimero        15/6          4/0         15/21             0             0            0             0             0
postrero                  0              0         13/12        17/3         3/0           0             0             0
último                  113             0             4/0        25/6       10/2      27/2       52/2       43/0
final                         0              0             2/0             0             0            0         0/2       0/24
trasero                    0              0           8/25          0/2             0            0         1/6       0/54
zaguero               1/2              0           0/16             0             0            0             0             0
cabero                    0           014                0             0             0            0             0             0

Gráfico 8: Último y sus competidores en colocaciones con parte (CDE)

Un análisis más minucioso de los casos recuperados nos deja distinguir al
menos tres acepciones recurrentes de estos adjetivos, siguiendo algunas de las
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13 Este caso no es original: se trata de un comentario añadido en una fecha posterior.
14 En CORDE hay un caso de cabera parte: e mas la casa de las tres de la Llana, la cabera parte

la rua de don Gutierre (CORDE: Anón., Reparto de herencia [Colección diplomática de Santo Toribio
de Liébana], 1348)



definiciones modernas hechas por DLE: (a) «que está al final de una línea, de una
serie o de una sucesión» (12a-d), (b) «que se sitúa en lo más remoto, retirado o es-
condido» (12e-g) y (c) «que viene detrás» (antónimo de delantero) (12h-j).

(12) «que está al final de una línea, de una serie o de una sucesión»

      a. [...] es la parte postrimera & termino dela senetud (CORDE: Alfonso de
Palencia, Universal vocabulario en latín y en romance, 1490)

      b. [...] y mas la postrera parte deste libro de mayor pieça que las prime-
ras; (CORDE: Anón., La demanda del Sancto Grial, c 1470)

      c. [...] la séptima & última parte de mi proposiçión (CORDE: Hernando del
Pulgar, Crónica de los Reyes Católicos, p 1480-1484)

      d. [...] esta final parte de este libro (CORDE: Fray Martín de Córdoba, Jardín
de nobles doncellas, p 1468)

      «que se sitúa en lo más remoto, retirado o escondido»

      e. desd’el río de la tierra de los filisteos fasta la postrimera parte de Egito
(CORDE: Lope García de Salazar, Istoria de las bienandanzas e fortunas, 1471-1476)

      f. [...] las Islas Sirenusias, que están en la postrera parte de Italia. (CORDE:
Diego López, Declaración magistral sobre las emblemas de Andrés Alciato, 1615)

      g. [...] el cabo de San Antón, que es en la parte última y más occidental
de la isla de Cuba (CORDE: Antonio de Herrera y Tordesillas, Descripción de las Indias
Occidentales, 1601)

      «que viene detrás» (antónimo de delantero)»

      h. Pues deuedes de entender que la congelacion & la litargia son mas enla
parte postrimera dela cabeça. & el sueño natural & el estupor son mas enla parte
delantera. (CORDE: Anón., Gordonio. BNM I315, 1495)

      i. Occipicium. [...] es la parte postrera & trasera dela cabeça (CORDE: Al-
fonso de Palencia, Universal vocabulario en latín y en romance, 1490)

      j. [...] ponjendo ventosas enla çaguera parte dela cabeça (CORDE: Anón.,
Traducción del Tratado de cirugía de Tedrico. Granada, Universitaria B11, 1509)

De estos datos deducimos que postrimero y postrero son sinónimos, por lo
menos en colocación con parte; no hemos podido detectar ninguna diferencia
denotativa apreciable en su uso. Tal vez sea su sinonimia lo que hace posible la
simple sustitución, bastante brusca, que observamos entre la segunda mitad del
siglo XV y el primer cuarto del siglo XVI. Entre los otros miembros de este grupo
semántico, en cambio, no hay sinonimia total, aunque sí solapamiento (Gráfico 9).

CHRISTOPHER J. POUNTAIN
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Trasero y zaguero son muy específicos y solo se emplean en el sentido de antó-
nimos de delantero, significado que mantiene hoy trasero: se puede suponer que,
como en el caso de la competencia entre postrimero y postrero, llegó a prosperar
un vocablo solo.15 Último no comparte con postrimero y postrero el sentido de
«trasero», y tal vez sea esta la razón por la que trasero no desapareciera (también
se mantuvo en otras colocaciones, como veremos más abajo). Final, muy escaso
hasta fines del siglo XIX, se limitaba al significado de «que está al final de una línea,
de una serie o de una sucesión» («que remata, cierra o perfecciona algo» según el
DLE), pero no suponía ningún desafío a último hasta mucho más tarde (3.4.3).
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15 Zaguero «reapareció» como adjetivo en el siglo XIX en la lengua literaria (en el CORDE hay casos
esporádicos de autores como Galdós y Alas) antes de cobrar una nueva vida como sustantivo en el
lenguaje deportivo, donde significa «defensa» (algunas veces también como adjetivo relacionado con
esta noción): este es el sentido que tiene en todos los 1155 casos recuperados del CORPESXXI.

16 En CORDE hay tan solo un caso de zaguero, del siglo XIV (no se da ningún caso en CDE): E declaro
la su çaguera uoluntat por scriptura (CORDE: Anón., Obra sacada de las crónicas de San Isidoro,
de Don Lucas, Obispo de Tuy, 1385-1396)

Gráfico 9: El campo semántico de último, etc.

3.4.2. Colocaciones en que último y sus variantes competidoras se refieren al fin
de la vida

No todos los colocados se comportan de la misma manera que parte. Entre
los más frecuentes se encuentran combinaciones en las que último, etc., se refie-
ren al fin de la vida, como adiós, aliento, suspiro y voluntad. Estos colocados lla-
man la atención por varias razones. Primero, se puede decir que prácticamente
no se emplean con zaguero, trasero y cabero, lo que se entiende si recordamos
el carácter más específico de estos adjetivos ya notado en 3.4.1.16 Segundo, aunque
la cronología de la aparición de postrimero, postrero, último y final corresponde



a la observada en 3.4.1, en estas expresiones postrimero y postrero eran más te-
naces, como se ve en el Gráfico 10, que corresponde a la colocación con voluntad
según cifras de CORDE. (En combinación con aliento, las cifras de CDE son aun más
notables: en el siglo XIX hay 14 casos de postrer aliento frente a 39 de último
aliento, lo que autoriza la impresión de que postrero resucitara en este siglo; es
más, también persisten colocaciones con postrimero hasta el siglo XIX.)

ant/pos               XIII          XIV             XV         XVI       XVII     XVIII         XIX          XX

postrimero        17/0        14/0           92/3        76/2       34/1      16/0         2/0         0/0
postrero              0/0          0/0             2/0          4/3         4/1        0/0         6/3         3/0
último                 1/0          1/0           14/0        75/2       88/2      19/0       93/0       63/0
final                     0/0          0/1             2/2          1/0        1*/0       3*/0        1*/0         0/0
trasero                 0/0          0/0             0/0          0/0         0/0        0/0         0/0         0/0
zaguero               0/0          1/0             0/0          0/0         0/0        0/0         0/0         0/0
cabero                 0/0          0/0             0/0          0/0         0/0        0/0         0/0         0/0

Gráfico 10: Postrimero, etc. en colocaciones con voluntad (CORDE)

*En estos casos final está acompañado de último

Tercero, son muy contados los casos de final, lo que sugiere que en esta colo-
cación por lo menos no constituye ningún reto a la supremacía de último.

Finalmente, en el Gráfico 10 se nota la introducción bastante temprana de úl-
timo en su colocación con voluntad (a expensas de postrero y en competencia
con postrimero). Es posible que este uso imite una fórmula encontrada en el latín
de documentos notariales, cf. (13a-b), favoreciendo así su incorporación al caste-
llano:17

(13) a. [...] ordino testamentum meum siue ultimam uoluntatem super rebus
meis, tam inmobilibus quam mobilibus, in hunc modum (CORDE: Anón., Testamento
[Documentos de la catedral de León], 1258)

      b. E meto mia ultima ueluntad en aluidrio destos mios testamentarios
(CORDE: Anón., Testamento [Documentos de la catedral de León], 1254)

3.4.3. último / final

Volvemos ahora a estudiar la competencia posterior de último y final, para lo
que tenemos que recurrir a una gama más amplia de colocaciones. Como acaba-
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17 Otro paralelismo del mismo tipo es el empleo de último en fechas (cf. 3.4.2): Facta karta apud
Albam de Tormes, ultima die decembris, era Mª CCª LXª VIIª. (CORDE: Anón., Carta de Alfonso IX
[Documentos de los archivos catedralicio y diocesano de Salamanca], 1229) frente a Et fino martes,
ultimo dia de junio, a ora de medio dia, en la casa de los frayres de Sant Francisco en Valladolit,
era de mil et CCCLIX anyos. (CORDE: Juan Fernández de Heredia, Gran crónica de España, III. BNM,
ms. 10134, 1376–a1391).



mos de ver, el dominio semántico de último es más amplio que el de final, e in-
cluye el significado central de este: «final, definitivo». Este solapamiento está de-
mostrado por el hecho de que último y final pueden aparecer en contextos que
son idénticos o muy similares con esta significación (14a-b), caracterizada por DLE
como (para último) «que está al final de una línea, de una serie o de una sucesión»
y (para final) «que remata, cierra o perfecciona algo», siendo lo esencial que se
refiera a la terminación de una serie y que no vaya a haber más ocurrencias.

(14) a. En los últimos días de Noviembre, ya estaba atacando con singular
éxito un tercer ciclo (CDE: Mario Halley Mora (1926–), Los hombres de Celina
<http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=5367>

       b. el licenciado Colosio es nominado en los días finales de noviembre (CDE:
Palacios Alcocer, Entrevista (Puerto Rico), Febrero 28, 1999 <http://www.pri.
org.mx/05.informacion/textos_doc/entrevistas/entrevistasmpa.html>

No obstante, último tiene varias otras acepciones que no admite final. Se
puede referir a un elemento discursivo recientemente mencionado, fortaleciendo
el uso del simple este (15a), y, en la misma línea, puede señalar la ocurrencia u
ocurrencias más recientes de una serie, sin implicar que no haya más (15b);18 estas
acepciones son incompatibles con final, siendo indicio decisivo de esto la colo-
cación con vez, que prácticamente nunca aparece con final (no hay casos ni en
CDE ni CORDE y hay tan solo un caso en CORPESXXI frente a 6.115 casos de última
vez). Además, como ya observamos en 3.4.1, último puede significar un grado ex-
tremo o posición remota (15c).

(15) a. [...] y el fundado por maese Rodrigo de Santaella, haciendo este último
el papel de elemento seglar (CORDE: Antonio Domínguez Ortiz, Las clases privile-
giadas en el Antiguo Régimen, 1973)

      b. Su último libro estudia la idea de la filosofía en una serie discontinua
de pensadores (CORDE: Julián Marías, Historia de la filosofía, 1941-1970)

      c. [...] la última y completa exageración del individualismo moral que nos
devora. (CORDE: Luis Legaz y Lacambra, Socialización. Administración. Desarrollo.
1971)

Un análisis pancrónico de las colocaciones más frecuentes de último y final
revela que entre las combinaciones más comunes de último hay muchas expre-
siones de tiempo, por ejemplo, año(s), hora(s) y día(s). Aunque final también
ocurre con estos sustantivos, su frecuencia es relativamente baja en comparación
con sus ocurrencias totales. Los únicos colocados de final que alcanzan una fre-
cuencia comparable en términos del número total de sus ocurrencias son resul-
tado, estadísticas y punto. Con estos sustantivos, último sigue siendo una
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18 El primer ejemplo de este uso que hemos encontrado es del siglo XVIII: Como el último año [=
el año pasado] ha sido tan calamitoso, desearía también que me enviases una nota de los atrasos
[...] (CDE: Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), Correspondencia, 1778).



posibilidad minoritaria, viéndose superado por final solo en el siglo XX. Estas es-
tadísticas se ofrecen en el Gráfico 11.
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19 Cabe recordar que punto final ya apareció en el siglo XV en un texto de índole técnica: Onde
has de notar que el dyapenthe nunca se muda. que assi en maestros como discipulos siempre co-
miença y se cuenta desdel punto final arriba. & por eso dize inclusiue {{lat. scilicet.}} que conta-
mos la quinta del mesmo punto final para arriba. (CDE: Domingo Marcos Durán, Glosa sobre Lux
bella, s. XV). Sin duda este es el origen del uso de punto final en el sentido de «último punto (de pun-
tuación) de un escrito». También llama la atención que final se emplea sin interrupción desde el siglo
XV en la expresión juicio final ([...] las quales mayormente demandara el señor en el juyzio final
(CDE: Anón., Arte de bien morir / Breve confesionario, s. XV), que dado el aparente «eclipse» de final
en los siglos XVI y XVII aboga por la importancia de las frases hechas en la conservación de palabras
poco frecuentes.

Gráfico 11: Las colocaciones más frecuentes de último y final (CDE)

Las colocaciones favorecidas por final indican que determinadas combinacio-
nes se han fijado en el uso como frases hechas. Nos limitamos a comentar un caso,
el de punto final, que indica un fin definitivo (también el último punto de un
texto escrito), algo con que se da por terminado un proceso; como frase suelta se
emplea bastante en el habla cotidiana (16a). En el siglo XIX aparece en la expresión
figurativa hacer punto final (16b) y, sobre todo en el siglo XX, en la frase hecha
poner punto final a (algo), que figura en no menos de 40 de los 72 casos de
punto final recuperados de CDE, y que está ampliamente atestiguado en el corpus
oral (16c).19 Último punto, en cambio, mientras puede significar el fin de una
serie, (16d, en aposición con tercero, número ordinal), suele tener el sentido ana-
fórico del punto mencionado más recientemente, y se emplea muchas veces con
este (16e, donde su uso en proximidad con finalmente podía estar motivado tam-
bién por variación retórica); de acuerdo con la significación general de último
también significa el punto o grado extremo de algo (16f).

(16) a. Bien, pues – pues punto final. Punto final porque nos queda un mi-
nuto un poquito largo, y – para terminar el – el programa del Club de Oyente (CDE:
España Oral: PJUR005C <http://elvira.lllf.uam.es/docs_es/corpus/corpus.html>)

      b. [...] la historia de Roma hace punto final en tu persona (CDE: Joaquín
Costa (1846-1911), Último día del paganismo y primero de lo mismo, 1878)



      c. El presidente del Gobierno ha puesto punto final a estas – cuatro
horas de debate que – Televisión Española [...] les ha ofrecido (CDE: España Oral:
APOL023C <http://elvira.lllf.uam.es/docs_es/corpus/corpus.html>)

      d. [...] tercero y último punto de este informe (CDE: Gaspar Melchor de
Jovellanos (1744-1811), Informe sobre la Ley Agraria, 1778)

      e. [...] y finalmente (aunque este último punto no lo juzga el señor Llo-
rente tan demostrado como los anteriores) (CDE: Andrés Bello (1781-1865), Crítica
literaria, 1823)

      f. [...] quisiese llevar su insolencia hasta el último punto (CDE: Manuel
José Quintana (1772-1857), Vidas de los españoles célebres, 1814)

De lo arriba expuesto se desprende la importancia de la discriminación se-
mántica en la coexistencia de último y final (por no mencionar la discriminación
sintáctica –anteposición y posposición al sustantivo respectivamente– que sirve
de emblema formal de esta diferencia); también de la fuerte asociación de los dos
adjetivos con distintos sustantivos colocados y su participación en frases hechas
(colocaciones fijas).

3.4.4. Con un número cardinal

Finalmente, comentamos un tipo de colocación que llama la atención porque
la construcción misma ha crecido en frecuencia y representa una proporción im-
portante de los casos de último en el siglo XX. Se trata de la combinación de úl-
timo con un número antepuesto o pospuesto (17a-b), siendo este el orden
preferido en el español actual (véase Gráfico 12); otro orden atestiguado históri-
camente, pero minoritario a partir del siglo XVIII, es con último pospuesto al sus-
tantivo (17c).

(17) a. Esto fue más tarde, en los dos últimos años de colegio (CORDE: Elena
Quiroga, Escribo tu nombre, 1965)

      b. [...] los coeficientes de reprobación han tendido a aumentar durante
los últimos dos años (CORDE: Pablo Latapí, Las necesidades del sistema educativo
nacional [La sociedad mexicana: presente y futuro], 1971)

      c. El partido obrero y campesino, organizado en los dos años últimos
[...] (CORDE: José Carlos Mariátegui, La lucha de la India por la independencia na-
cional [Artículos (1923-1930)], 1930)
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También con postrimero y postrero se observan los mismos órdenes (18a-c;
19a-c). Sin embargo, hay en general muy pocos casos de postrimero y postrero
en este tipo de contexto.

(18) a. Et las dos estrellas postrimeras de las tres que son en lo que rastra
de la toca de la sagitario de parte de septentrion, an poder en esta piedra & dellas
reciben su uertud. (CORDE: Alfonso X, Lapidario, c 1250)

      b. Alas razones de los dos postremeros annos dela trasmigracion damos
por titulo al Rey Dario fijo de ydaspo (CORDE: Alfonso X, General Estoria. Cuarta
parte., c 1280)

      c. Agora diremos de los postremeros dos annos de la trasmigracion.
(CORDE: Alfonso X, General Estoria. Cuarta parte., c 1280)

(19) a. oro, plata, cobre, plomo, latón y estaño, aunque de los tres metales
postreros es poco (CDE: Francisco López de Gómara (1511-1566), Historia de la
conquista de México, 1538)

      b. Vino la fiesta de Nuestra Señora de Agosto, que hasta entonces desde
abril havia sido el tormento, aunque los tres postreros meses mayor. (CORDE: Santa
Teresa de Jesús (Teresa de Cepeda y Ahumada), Libro de la vida, 1562-1566)

      c. Los postreros veinte días, ni ayunaban tanto ni comían tan poco. (CDE:
Francisco López de Gómara (1511-1566), Historia de la conquista de México,
1538)

A base de las estadísticas sobre registro lingüístico recuperables de CDE, se des-
prende que tanto el incremento en la frecuencia de la propia construcción en el

CHRISTOPHER J. POUNTAIN
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siglo XX como su orden moderno preferido se debe a su empleo en el registro pe-
riodístico (Gráfico 13). Es lícito suponer, entonces, que la moderna preocupación
con cifras explica, hasta cierto punto, el auge de último en años recientes.
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Gráfico 13: Artículo, sustantivo, número cardinal y último en el siglo XX por registro lingüístico (CDE)

3.5. Otros factores

Desde fecha temprana último estaba asociado con toda una familia de formas
morfológicas relacionadas; ya antes de fines del siglo XV están atestiguadas el ad-
verbio últimamente (20a), un sustantivo abstracto ultimidad y un adjetivo de-
verbal ultimado que correspondían al significado de «grado extremado» (20b-c),
y los adjetivos penúltimo y antepenúltimo (20d-e). De hecho, la palabra pronto
consiguió integrarse estructuralmente en el idioma antes de empezar a cobrar
una frecuencia crítica en el siglo XVI, lo que explica tal vez su peso frente a sus
competidores. Es más, en (20e) se aprecia la gran utilidad de estos conceptos en
tratados técnicos en los que fuera importante la exactitud en la expresión de re-
laciones de orden y precedencia (cf. también las colocaciones con números car-
dinales estudiadas en 3.4.4).

(20) a. [...] algunos dizian que Thito hauja bien fecho ultimament (CORDE: Juan
Fernández de Heredia, Traduccción de Vidas paralelas de Plutarco, I, 1379-1384)

      b. [...] las incomodidades de la ultra natura vejez, comitantes la ultimidat
de los días. (CORDE: Enrique de Villena, Tratado de consolación, 1424)

      c. ¡Oh centro y fin ultimado de todas las cosas! (CORDE: Anón., Comedia
Thebayda, c 1500)

      d. Laumedontha, que fue el penúltimo rey de Troya (CORDE: Enrique de
Villena, Traducción y glosas de la Eneida. Libros I-III,. 1427-1428)

      e. [...] nin cançion balada Rondel nin virolay guardando el cuento delas
silabas e las vltimas e penultimas e en algunos lugares las antepenultimas los



yerros delos ditongos e las vocales en aquellos lugares onde se pertenesçen (CORDE:
VV. AA., Cancionero castellano de París (PN12). BNP Esp. 313, 1434-c1470)

4. Conclusiones

La trayectoria histórica de último cuadra perfectamente con las características
de los cultismos «de éxito» que venimos observando: podemos trazar de forma
muy clara su creciente frecuencia e incorporación al habla cotidiana; por las co-
locaciones podemos ver cuál era su gama de significados y funciones y cómo se
ampliaron siguiendo las necesidades expresivas de la época moderna. La razón de
su éxito en competencia con postrimero y postrero, sin embargo, no es tan ase-
quible, sobre todo cuando tenemos en cuenta el contraste con el francés, donde
perduró dernier; ni tampoco se explica la incipiente sustitución de postrimero
por postrero que lo precedió. Tal vez la variación entre estas palabras fuera sinto-
mática de la flaqueza, por razones que no se entienden completamente, de pos-
trimero, y favoreciera la adopción de un cultismo más distintivo que ya traía en
su séquito varias palabras morfológicamente relacionadas. Otro misterio es la ra-
pidez de la adopción de último y la aparente falta de evidencia de cualquier acti-
tud –positiva o negativa– hacia el cultismo (véase n. 8: si hubiera habido una
diferencia de nivel sociolingüístico entre postrero y último, sería de esperar que
Valdés la hubiese mencionado). Al mismo tiempo, lo que sí se puede aseverar es
que se trata de un campo semántico algo complejo en el que siempre ha habido
varios exponentes, incluso en latín. En las lenguas modernas, el más reciente de
estos es final y sus congéneres, cuya motivación puede ser la discriminación se-
mántica; y quizás la amplitud de este campo referencial permitiera la variación y
tolerara el solapamiento, con sus consecuentes sustituciones.

Espero que esta modesta contribución mía a un área de la lexicología histórica
románica poco conocida sea capaz de suscitar una toma de conciencia frente a la
importancia de los cultismos para una apreciación de la evolución de las lenguas
de Europa occidental, aunque no pueda ser la última palabra sobre el tema.
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CREACIÓN LITERARIA





Son muchas las anécdotas que podría contar de mi dilatada amistad con José
Luis, en distintas épocas de nuestras vidas, lugares y situaciones.

Desde mis primeras conversaciones en el V Congreso AEDEAN, que se celebró
en esta ciudad de Oviedo, hasta nuestros callejeos por Madrid, cuando venía por
algún motivo académico o literario, cada vez que nos volvíamos a ver, continuá-
bamos nuestros coloquios como si el tiempo no hubiera pasado. Especial mención
merecerían los desplazamientos en mi Dyane 6 y el pavor que, frecuentemente, y
en el asiento de atrás mostraba, resignado ante lo que consideraba una ciudad im-
posible para conducir. Estoy segura de que la doctora Escobedo recuerda algo de
aquellas carreras motorizadas por el centro de la capital.

Ni que decir tiene que nuestros hijos, viajes, preferencias literarias, cinemato-
gráficas, culinarias, musicales, etc. eran también objeto de nuestras conversaciones.
Siempre con ese punto de ironía, inteligente y estimulante, que compartíamos. Se-
villa, Granada, Córdoba o Cambridge fueron testigos especiales de aquellos entu-
siasmos que aún hoy siento vivos.

Pero, como todas estas reflexiones pertenecen, al fin y al cabo, al ámbito no
transferible de la intimidad y la memoria personal, he preferido que mi modesta
colaboración se circunscriba al espacio del estricto lenguaje literario. Y no se me
ocurre nada mejor que un poema.

No me resultó nada fácil encontrar un título adecuado teniendo en cuenta
la polifacética personalidad de José Luis, así como sus múltiples intereses inte-
lectuales y vitales. Creo que es evidente, para todos sus colegas amigos, familiares
y discípulos que José Luis era, además de una extraordinaria persona, todo un
personaje.
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Hay algunas claves que pueden ayudar a entender mejor las referencias del
texto, como son la coincidencia maravillosa de que Giuseppe Verdi o Harold Pinter
compartieran fecha de nacimiento con Caramés, como le llamábamos muchos
amigos. También su imaginación céltica, su sensualidad juguetona, su conciencia
social, o su estricto sentido de la justicia. También, y no menor, era su evidente
sentido del pudor. Nunca se permitía, como buen caballero de educación esme-
rada, la confesión total y descarnada. Creo que era esa especie de calidez del tí-
mido atrevido lo que lo convertía en una figura tan necesaria y paternal en el caso
de un docente. Pero, su yo profundo, era un gran desconocido, un enigma difícil
de descifrar.

Por todo ello, y condensando mucho mis ideas, para ceñirme al tiempo y al
asunto, he decidido titular estos versos con dos adjetivos que, en mi opinión, re-
sumen la personalidad del homenajeado.

PÍCARO ANGÉLICO

Sólo conozco un hombre 
                                                       Que ha nacido dos veces.
Un catorce de Junio,
                                                       Y Venus te acunaba.
Desde su concha, al fin,
Emprendiste el camino,
                                                       También con Santiago
A tu Galicia eterna.
Una excursión erótica es lo tuyo
Y un diez de octubre, miércoles,
Mercurio, mensajero
                          E intérprete de dioses,
Protector de viajeros y de bienes,
Experto en el comercio y la elocuencia,
Te explicó a ti solo y en voz baja
Que el tesoro es la búsqueda, lo sabes.

En el viaje está nuestra llegada
Y en él es donde hallaste
                          La razón de las cosas,
Mercurio del destino y sus caprichos.
Yo, que ya he sido Sancho varias veces,
Me imagino a tu lado
                          Como una peregrina
Anónima y devota
Que te acompaña un tramo 
                          Y comparte tus viandas,
Pródigas y variadas.
Y, en los albergues, juntos
El solaz de los caldos y los bailes
                          Nos aguardan.

MARGARITA ARDANAZ MORÁN
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Me devuelven a un mundo más románico
Con su policromía y sus misterios,
Con su vitalidad y sus temores.
Mas yo me siento a salvo de tu mano.
Eres pastor, sacerdote y hermano,
Y en la seguridad cordial de tus palabras
Siempre me siento en casa.
Aligero mi paso y mi mochila
Y me alimento solo del relato
Que fluye inagotable de tus manos.

Tu mirada profunda,
                          Inteligente, irónica
Satisface mi anhelo de niña impertinente
Y esa sonrisa indescriptible y juguetona,
Cómplice en el silencio,
Me devuelve tu imagen, gozosa en el espejo.

No lo sabe cualquiera pero
Tú ya has sido ingeniero
                          En otras latitudes.
Tu visión de geómetra y tu anhelo,
Precisión aleatoria, no buscada,
No sólo no empañaron
                          Sino que dibujaron
Tu espíritu sensible, pionero,
De causas siempre nobles,
Aunque fueran perdidas.

En tus arquitecturas imaginas
Los templos y palacios del Naranco
No lejos de los chigres y su ritmo.
Comer, beber, cantar, bailar
                          Y conversar hasta la madrugada,
Esos eran tus utensilios y tus armas.
Siempre en favor del otro, 
                          Siempre en favor del pobre,
De causas imposible pero ciertas.
Tu compasión por los mineros
                          Por ejemplo.

Tu vocación anglófila la entiendo
Y esa tendencia irrefrenable
                          Y democrática
De experimento, de lógica inducción,
De dato disfrutado,
Que deserta del dogma y los prejuicios.
Más cerca ya
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Del antropólogo de campo
Que del pontífice dogmático.

Profesor y maestro, padre, esposo,
Escritor incansable y, sobre todo,
Narrador con el don del argumento.
Un tusitala, al fin,
Viajando sin cesar desde otro tiempo.

Mi druida predilecto
                          De un vecindario agreste
Y, sobre todo,
Un confesor discreto y a la altura
De los versos de Horacio.
Y, como dice Shakespeare,
En el Soneto XVII,
Doble paternidad
                          La del hijo y el libro.
Tus alumnos, amigos conocidos,
Somos parte, también, de tu progenie.

No solo te encontramos 
                          Entre las aulas y los libros
Eres el más audaz y divertido
De entre los caballeros cultivados,
No siempre tan frecuentes
                          En la Filología.
Delicia de las damas más bailongas,
Y envidia de los rancios académicos.
Yo también, como dama harto jocosa,
Me sentí acompañada por tu garbo,
Natural, sin complejos, espontáneo.
Y es que la juventud es eso
                          Un estado del alma compartido.

Por encima del verbo y la palabra
Hecha carne en tu cuerpo divertido,
Por encima del árbol y su tronco,
Más allá de los límites de tierra,
En el borde del agua y sus oídos,
El Finisterre entero te cobija,
Y su vista hecha océano te mira,
Te incita, te seduce,
Mas no con falsos cantos de sirena
Sino con el poder 
                          Entero del Atlántico.

Desde aquel cochecito de Juguete

MARGARITA ARDANAZ MORÁN
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Con que saciaste tus ansias de piloto,
Despegaste
Con una voluntad
                          Digna de un argonauta.
Y yo digo que el hombre, este hombre
Está ya siempre atento,
Listo para el despegue,
Sobrevolando olas,
                          Salvando acantilados,
Sobrevolando el tiempo,
                          Dándole caza al vuelo,
Sobrevolando el texto.

Y de nuestras cenizas,
                                                       Convertidas en niños por la espuma
Ascendemos a ti
                          Para alcanzar tu copa
Y morar para siempre
                          Entre tus brazos-ramas
De joven carbayón robusto y sano.
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No sé si esto es una historia de amor o, por el contrario, se trata de una historia
de odio. Lo único que sé a ciencia cierta es que se trata de un relato de muerte. A
veces, en tiempos de guerra, los seres humanos mezclamos nuestros sentimientos
con instintos casi animales. Protección. Defensa. Supervivencia. Nostalgia. Deseo
de venganza. Melancolía. Todo comprimido en un solo cuerpo. En un solo cerebro
a punto de estallar. En ocasiones no somos capaces de saber qué nos mueve, por
qué actuamos como actuamos. Por qué matar se convierte en nuestro leitmotiv,
y nos rodeamos de muerte cuando lo que buscamos en realidad es aferrarnos al
más mínimo vestigio de vida.

Crimea es un lugar hostil para crecer, así que cuando una solo conoce el frío
y la escasez, cualquier mirada cálida, cualquier abrazo de un cuerpo se convierte
en nuestro hogar, nuestro refugio. Algo que hay que proteger con uñas y dientes.

Los años de mi niñez fueron años de crueldad extrema, de carencias básicas, una
infancia infernal donde lo único que teníamos era la familia. Nuestros padres, cam-
pesinos pobres, apenas tenían parar dar de comer a sus diez hijos. Nos dábamos
calor los unos a los otros, cuerpo contra cuerpo, hasta que fuimos desterrados a los
Urales, a la aldea de Bayánovka. Fueron años difíciles que dejaron marcas en la piel
y en la memoria. El tiempo siempre te recuerda quién eres y de dónde vienes. El
tiempo, dicen, te pone en tu sitio. No obstante, para eso, conviene no olvidar.

Todavía conservo recuerdos del tedioso trabajo en la fábrica de conservas. Fue
entonces cuando conocí a Ilya, en Simferópol. Cuando me casé con él, con un sol-
dado, supe que yo misma había pasado a formar parte de ese campo de batalla.

Entonces estalló la guerra. Ilya, como oficial militar, tuvo que incorporarse al
ejército soviético. Las mujeres, por nuestra parte, éramos asignadas a otros puestos
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que ellos consideraban más apropiados, como enfermería o comunicaciones. Así
fue como fui trasladada a una estación de telecomunicaciones a 20 kilómetros al
sudeste de Seversk. Resulta trágicamente irónico que precisamente yo, que ocu-
paba un puesto de estas características, no tuviera noticias de Ilya en tanto tiempo. 

Durante dos años, dos años casi eternos, creí que el mismo cielo, la misma luna
que yo contemplaba cada noche desde mi puesto de telefonista en Tomsk era la
misma que él veía desde el frente. Cuando pisaba un charco, contemplaba el vuelo
de un pájaro, escuchaba el sonido de las copas de los árboles al mecerse, imagi-
naba que él tal vez estaba rodeado de los mismos sonidos: el pájaro que canta al
sobrevolar nuestra cabezas esquivando las balas, el ruido de las hojas agitándose
entre el rugido de explosiones y destrucción, las botas de los soldados chapo-
teando en el barro, bajo la lluvia, en pleno avance de filas enemigas. Los mismos
sonidos, pero en otro paisaje. 

Si hubiera sabido que su cuerpo ya no era un hogar, sino un cadáver, un puñado
de huesos, polvo en el recuerdo, habría maldecido a la noche, a la luna que, ilumi-
nada, estaba manchada de la sangre de Ilya. Dos largos años hasta que llegó la
carta, un fatídico día de 1943: «Su marido ha caído como un valiente en Kiev el 9
de agosto de 1941. Nuestro más sincero pésame». Como si realmente les impor-
tase. Como si para ellos no fuera una cifra más. Entonces supe que su cuerpo había
estado pudriéndose en una trinchera, en una fosa común, en una cuneta. En cual-
quier sitio abandonado y olvidado. Dos largos años sin que nadie hubiese llorado
su muerte. Si al menos lo hubiera sabido, habría honrado su recuerdo.

Dicen que la venganza se sirve fría, pero en Rusia, en época de guerra, la sangre
hierve a pesar del viento helado, a pesar de la nieve y las bajas temperaturas. La
sangre caliente brota a borbotones a la primera de cambio. No, la venganza en
época de guerra es un impulso más fuerte que la vida, usted lo sabe. El ejército
nazi acribillando a balazos el cuerpo de Ilya es una imagen imposible de borrar.
Su cuerpo herido cayendo sobre la tierra como en una grabación a cámara lenta.
Así es como mi mente ha guardado su muerte todos estos años, todos los gestos
de dolor, todo el daño, grabado en mi imaginación con una nitidez cristalina. El
ejército nazi quebrando el pacto de no agresión es difícil de digerir, entiéndame.

Lo cierto es que portar un arma hace que te sientas poderosa. Es un senti-
miento que te hace superar en cierto modo la barbarie de saber que Ilya encontró
la muerte en manos enemigas. Un triste consuelo. De repente crees que podrás
vencerlos, que podrás vengarte, aunque esta venganza no te aporte más que
muerte. 

Por eso estoy ahora aquí. Por eso el tanque, los disparos. Por eso escribí a Stalin,
¿me comprende? En ocasiones la vida te dice lo que tienes que hacer. A veces es
una señal en el cielo, un reflejo en el agua, una voz entre montañas, un eco, un
mensaje en un sueño. Hay múltiples formas, pero lo que es cierto es que en ese
momento tú lo sabes, y no puedes revelárselo a nadie, porque te tomarían por
loca. Así fue como sucedió. Una señal. 

Y luego están los hombres, que, en ocasiones, proyectan en nosotras sus pro-
pias inseguridades. No es tanto que crean que no somos capaces de liderar una
empresa como esta, un ataque militar, como el hecho de verse superados por una
mujer. Comprenderá que no fue fácil entrar en el ejército, hacerme respetar. Usted
mismo me está mirando ahora con una mezcla de estupor, vergüenza y rabia. Su-
pongo que nunca pensó en esta circunstancia, y agonizar junto a una mujer sol-
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dado le resulte chocante. No sé cuál de los dos morirá antes, si lo haré yo o lo hará
usted, pero la vida ha decidido que compartamos esta trinchera, ambos heridos
de muerte, como enemigos. 

Si tuviera un arma a mi alcance le aseguro que le mataría de un balazo ahora
mismo. Entienda que yo he venido a eso. No me mueve el patriotismo, ya sabe. Es
la sed de venganza. Yo he venido a matar a todos los nazis como usted. A todos.
He venido a vengar la muerte de Ilya. Sé que en realidad no entiende ni una palabra
de lo que estoy diciendo. Usted habla alemán, yo hablo ruso. Además, su herida es
profunda, su respiración entrecortada, y me mira fijamente con ojos vidriosos.
Pero quiero contarle por qué estoy aquí. Quién soy. A qué he venido.

Quiero explicarle que después de la muerte de Ilya ya no era yo, era la ira la
que controlaba mis acciones y mis pensamientos. De pronto, cuando algo así su-
cede todo lo que te rodea carece de sentido. Y entonces llegó la señal de la que
le he hablado antes. Llegó en forma de sueño. Yo estaba en el frente, como ahora
estamos usted y yo, pero usted no era usted, sino mi marido, y ambos luchábamos
juntos, disparando las ametralladoras que él me enseñó a utilizar. Entonces un sol-
dado nazi abrió fuego sobre el pecho de Ilya y, antes de que las balas atravesasen
su cuerpo, yo misma me coloqué delante, como si de un escudo se tratase. Fue en
vano. Las balas atravesaron mi cuerpo y después el suyo. Vi claro que la muerte
no se puede evitar, pero aún nos queda el honor de la memoria.

Así empezó todo. Cincuenta mil rublos es lo que cuesta fabricar un tanque so-
viético T-34. No había otra solución, así que decidí vender todas mis propiedades
para dotar al ejército ruso de un nuevo tanque. Usé mis manos para hacer borda-
dos hasta obtener la cantidad necesaria. Entonces escribí a Stalin. Algunos pensa-
rían que estaba loca, pero así lo hice. Le ofrecí todo mi dinero para la construcción
del tanque de la venganza. Pero con mis propias condiciones, pues yo debía ser la
encargada de conducirlo. No me importó que algunos creyesen que Stalin se apro-
vechaba de mi imagen para hacer campaña de reclutamiento de mujeres. Propa-
ganda, dijeron. En realidad yo tenía mi objetivo, y si esto beneficiaba a otras partes
no era de mi incumbencia. Cinco meses de entrenamiento para convertirme en
la primera mujer en manejar un tanque ruso fue suficiente para embarcarme en
mi bautismo de fuego. Cuando disparé al enemigo por primera vez la ira apenas
me dejaba respirar.

Llevo una foto de Ilya aquí mismo, junto a mi pecho. He oído que en la Gran
Guerra a un soldado británico una Biblia le salvó la vida. ¿Se lo imagina? Algunos
creyeron que se trataba de una señal de Dios. La Biblia estaba guardada en el bol-
sillo justo aquí, y una bala que iba directa al centro mismo de su pecho atravesó
cincuenta páginas. Se quedó incrustada a escasos centímetros de su corazón. Por
supuesto que no pretendo que la fotografía de Ilya pare las balas que atraviesen
mi pecho, pero sería una bonita manera de devolverle mi sueño. En él, yo hacía
de escudo humano, pero no conseguía impedir su muerte. Ahora, él trataría de
proteger mi pecho, mas sería en vano. Aun así, sería un intento correspondido de
protegernos.

Hay momentos en la vida de una persona en los que una sabe que ya no tiene
nada que perder. Eso sucede porque lo has perdido todo. No, no crea que tengo
miedo. En realidad morir es lo único que da sentido a toda mi existencia, por eso
me embarqué en este proyecto militar, por eso quise terminar mis días en este
entorno de barbarie. Mariya. Me llamo Mariya Oktyabrskaya y he venido a matarle.
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A usted y a todos los nazis. Y no, no lucho por mi país. Lucho por venganza, porque
los nazis mataron a mi marido, pero también por todas las mujeres. No ha sido
fácil ser mujer soldado. Que me tomen en serio. No, no ha sido fácil. Espero que
otras mujeres soldado puedan ganarse el respeto de nuestros camaradas en el
frente. Que aprecien nuestra valentía sin escepticismo. 

Oigo pasos. Oigo disparos y gritos, pero no alcanzo a escuchar sus palabras.
¡Nos han encontrado! Este es el momento de despedirnos, el momento de la ver-
dad. Desconozco quién se acerca, si se trata del ejército ruso, en cuyo caso usted
morirá, o si se trata del ejército alemán, lo que supondrá mi final. Uno de los dos
pondrá fin a esta agonía. Los dos hemos perdido mucha sangre y, posiblemente, la
esperanza. Supongo que tendrá usted familia. Tal vez lleve su foto en la cartera,
junto a su pecho. Una mujer. Tal vez niños. Seguro que ellos le esperan. Yo, en re-
alidad, no tengo nada que perder. Veo figuras que avanzan hacia nosotros, pero no
distingo sus rostros. Tampoco sus uniformes. Son voces ininteligibles. Espere, creo
que lo veo. Reconozco su silueta. ¡Es Ilya!, estoy segura. Ilya, que viene hacia no-
sotros. Tal vez yo muera aquí, en esta trinchera. Tal vez es esto a lo que he venido.
A marcharme por la misma senda que él. Ahora lo veo claro. La muerte, que es la
que nos iguala a todos. A Ilya, también a mí y a usted, mi enemigo.Ya le dije que
esta era una historia de muerte. Lo que no le dije es si se trataba de la suya o de la
mía. Mariya. Me llamo Mariya Oktyabrskaya. Y he venido a matar, y también a morir,
como cualquier soldado valiente, en el campo de batalla. 
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Fifo se acurrucaba en su rincón favorito del patio de la escuela, su refugio ha-
bitual en las ocasiones en que protagonizaba escenas conflictivas. Pero la de hoy
no tenía precedente. El hermano marista le había vuelto a sacudir en la cabeza
por discutir con su alumno protegido. Mas esta vez se había vuelto contra él, le
había arrojado un mendrugo de pan, y le había devuelto el piñazo con los puños.
Había sido una jugada muy arriesgada, pero Fifo no soportaba los abusos de auto-
ridad, y había hecho el propósito de responder al fraile si volvía a agredirle. Pues
sí señor, lo había cumplido. Ahora procedía retirarse del escenario de tormenta y
observar el desarrollo de los acontecimientos.

Desde su retiro le venían a la memoria episodios similares del pasado, cuando
asistía a la escuela de la aldea. Tampoco entonces le había perdonado a la maestra
sus abusos de autoridad, y no era infrecuente que en clase soltara toda una retahíla
de improperios antes de darse a la fuga. Un día, incluso, tras la escena en clase y
el posterior frenesí fugitivo, se le había ocurrido dar un salto espectacular al final
del pasillo trasero, que le llevó a tropezar con un tablón del que sobresalía una
punta herrumbrosa, que fue a clavarse en su lengua conforme aterrizó de cabeza.
«Dios te ha castigado», le había sentenciado su madre. Si existe, había pensado él,
pero no lo exteriorizó para no empeorar las cosas. Mas durante un tiempo la he-
rida le escoció como un castigo divino.

Aunque el episodio de hoy había sido temerario, Fifo no creía que fuera a for-
marse tremendo belebele. No en vano era uno de los hijos de don Ángel. Como
mucho, su madre le volvería a sermonear con esa dulzura tremendista tan propia
cuando volviera a la aldea en vacaciones. Su padre probablemente se desenten-
dería. No había duda de que ese pronto iracundo lo había heredado de él, y quizá
la constatación hereditaria le complaciera.
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Desde su esquina de marginado voluntario contempló a sus compañeros, que
jugaban a la pelota en el recreo. Qué mal jugaban, pensó. Todavía recordaba
cuando había organizado la primera partida de béisbol en la aldea. Consiguió que
su padre encargara bates y guantes, y él adiestró a sus compañeros en los rudi-
mentos del juego. Los muchachos se lo estaban pasando chévere, pero en un mo-
mento olvidaron quién era el que comía candela, y ahí acabó la partida. Habían
pasado dos años desde entonces, pero estos nuevos compañeros aún no recono-
cían al atleta de la clase. Quizá podría ahora aprovechar el aura de campeón que
sin duda la habría proporcionado su hazaña, pero no le apetecía salir de su rincón
para reunirse con ellos. Ahora se encontraba mejor solo, meditando sobre el re-
ciente suceso y sus implicaciones.

¿Por qué le inundaba esa rabia incontenible frente al abuso de autoridad, y
ante la injusticia en general? No solo le pasaba con el frailecillo, o con la maestra,
también lo había sentido con su viejo, cuyos arranques de malhumor ocasionales
desembocaban en violencia. Pero jamás se había atrevido a levantarle la voz, y
mucho menos la mano. Don Ángel no era un hombre al que sus hijos pudieran
plantar cara. Y menos con nueve años.

A pesar de no querer sumarse al grupo de compañeros que jugaban y gritaban,
no perdía detalle de sus movimientos. Carajo, cómo le gustaría que se acercaran
ahora y le palmearan la espalda por su hazaña. En realidad, no había sido un desa-
hogo aislado, un capricho privado. Su lucha era la de todo el grupo. Sus victorias
eran las de la clase. A partir de ahora el frailecillo se cuidaría mucho de golpear a
los alumnos arbitrariamente. El suyo era un logro colectivo.

Ahora empezaban a comer el almuerzo, contempló. La mayoría de ellos eran
alumnos externos, y todos traían de casa las viandas en bolsas de papel. Todos menos
uno, el habitual, Ismael el mulato. Se decía que solo comía una vez al día, por la
noche, y no siempre, y que por eso estaba tan flaco. Ahora, como acostumbraba, se
retiraba del grupo y hacía que se entretenía arrojando guijarros a las palmas.

Fifo conocía este ritual, pero ahora lo veía con otros ojos, con una perspectiva
diferente, desde fuera. No había derecho. Los chicos disfrutaban de sus viandas
entre risas y bromas, y ninguno prestaba la menor atención al esquelético com-
pañero que se retiraba triste y famélico. No era justo, no señor. Fifo se preguntaba
cómo no había reparado antes. Quizá fuera necesario ese estado de ánimo empin-
gao como el de hoy, pero de pronto vio claro lo que había que hacer.

Se acercó a la pandilla de los mayores, donde Ramón destacaba por su altura.
Lo tomó aparte y le explicó la idea. Aunque dos años mayor, Ramón respetaba
mucho el carisma de su hermano. Aceptó sin darle más vueltas.

A continuación, Fifo se acercó al corrillo de compañeros seguido a distancia
por Ramón y tres de los mayores. Pidió silencio con autoridad.

–Muchachos, no se puede tolerar esta injusticia por más tiempo –comenzó–.
La mayoría de ustedes llena sus estómagos mientras hay compañeros que pasan
hambre, y a ustedes no les importa un carajo. Así que, en adelante, cada día me en-
tregarán sus almuerzos antes del recreo, y los repartiré entre todos, los negros y
los blancos, los ricos y los pobres, los favorecidos y los desfavorecidos. ¿Me enten-
dieron?

Los muchachos le miraron estupefactos. Ya estaban familiarizados con la muela
y los arrebatos de Fifo, pero no acababan de decidir si hablaba en serio.

–A partir de ahora todos seremos iguales. ¿Entendido?
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La actitud de Ramón y sus tres acompañantes les dejó claro que la cosa iba en
serio.

Al día siguiente Ismael el mulato almorzó por primera vez en mucho tiempo.
Se tomó una rodaja de mango y un pedazo de timba con pan de manteca, igual
que los demás. Le dedicó a Fifo una lánguida mirada agradecida pero todavía ham-
brienta. El joven héroe le guiñó un ojo magnánimo.

Por la tarde se reunió con su hermano menor, que también compartía el privi-
legiado régimen de internado propio de los hijos de don Ángel. Raúl era menudo
y regordete, el más tierno de la familia, a juicio de la madre. Le preguntó qué era
ese paquete que traía. Fifo se lo explicó, y entre los dos dieron buena cuenta de
las provisiones. Aunque los hijos de don Ángel no pasaban hambre, nunca venía
mal un festín inopinado.

Tras consumir el ultimo majarete, el pequeño Raúl, ahíto, exclamó:
–¿Sabes qué? Eres el mejol helmano del mundo. Y de toda Cuba.
Fifo aceptó el cumplido, pero quiso matizar:
–Cuba es más pequeña que el mundo, hermanito. Pero, para nosotros, es el

mejor mundo que existe.
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A mi mujer, Janet Elizabeth Saddler.

Steventon era una aldea rural con menos de trescientos habitantes del norte
de Hampshire en la Inglaterra del año 1800. Se comunicaba con Londres por
medio de una diligencia que iba y venía dos veces al día hasta la capital. Desde
joven, Jane se aficionó a caminar y lo hacía hasta Popham Lane para recoger el
correo de la familia. Un viejo limonero vigilaba lo que allí sucedía y una iglesia
del siglo XII reunía a la gente del lugar y de los alrededores en la que oficiaba el
pastor anglicano, el padre de Jane, y en donde se habían enterrado desde hacía
tiempo a algunos feligreses que de viejos abandonaban aquellos lugares. 
A la tranquilidad del pequeño jardín de detrás de la rectoría no había llegado

la noticia de la invasión de Italia por el ejército de Napoleón, después de cruzar
el Gran San Bernardo y ocupar Milán. Jane se preparaba para recibir la visita de
sus cuatro convidadas y de romper con el tiempo histórico en un alarde de juntar
la inteligencia de aquellas amigas que estaban en el proceso de llegar al mundo
como seres creativos inolvidables históricamente. El tiempo se había hecho bas-
tante intemporal en la rectoría y desde el pequeño jardín de la parte de atrás de
la casona se podía ver el campo verde oscuro, los árboles que se decían milenarios
y algunas cercas que se abrían para dar paso a alguna carroza negra que podía cir-
cular por caminos de tierra robados a la hierba más verde y oscura por los corro-
sivos andares de las ruedas de madera y hierro, y a caminantes que trabajaban en
las tierras o en las casas de la burguesía rural que rodeaban la rectoría guardando
aún mucha distancia entre sí. Desde la ventana del primer piso en el que vivía en
su habitación con su hermana Casandra, Jane podía ver desde una de las ventanas
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colocadas en la fachada plana de la rectoría, algunas vacas blancas con pintas ne-
gras pastando con demasiada tranquilidad en el fondo del valle en donde no se
oía ni el ruido de los rumiantes. 
La rectoría parecía haber estirado para meter dentro al matrimonio Austen y a

sus ocho hijos. En la entrada había un hall bastante amplio desde donde se podía
ir a un estudio, en donde el pastor trabajaba en sus obligaciones del cargo; una
sala comedor y de estar en donde se reunían para cenar y en donde podían jugar
los niños al lado de la chimenea, que se encendía con tacos de madera bien cor-
tados y secos en los días de mucho frío de diciembre y enero; una cocina amplia
en la que había que preparar desayunos y cenas para diez personas; un cuarto de
baño y un retrete separados y bastante modernos. En el piso de arriba había siete
habitaciones: tres de ellas con ventanas que daban a la parte de delante de la rec-
toría en donde había un jardín adaptado al edificio con plantas en libertad, es
decir, con accidentes del terreno irregular natural con algunos árboles, pocas sen-
das para el caminante, y un sentido de la naturaleza moderadamente salvaje que
se compensaba con arriates de plantas al pie de los árboles más altos, con dalias;
rosas blancas y aromáticas, y algunos macizos silvestres que poseían cierto sentido
bucólico como si alguna vieja orden druida hubiese pasado por el pequeño valle
y proporcionase al lugar de abundante piedra, lluvia y agua, además de mucho
verde, a veces demasiado oscuro, en el que sobresalían macizos de flores naturales
entre los senderos. En esas tres habitaciones vivían los padres, George y Casandra;
las dos hermanas Casandra y Jane y en la de la izquierda los dos hermanos mayo-
res: James y Henry. En las cuatro habitaciones que daban para la parte de atrás de
la casa dormían los cuatro hermanos restantes, dos en cada una, dejando dos ha-
bitaciones libres. En la primera, entendida por todos como el estudio de Jane, había
un buró de madera muy fina y bien barnizada, lleno de cajones secretos y huecos
en donde cabían papeles enrollados y algunas plumas para escribir, tinteros y ob-
jetos que iban quedando para que el tiempo pasase por ellos, recogiendo polvo e
historia. Su madera era de boj, de color amarillo muy oscuro, textura fina y uni-
forme; agamuzado y hecho por algún ebanista de la escuela de Hepplewhite, al
menos eso se decía en familia. Allí, en aquel escritorio sin persiana, que tenía una
vitrina en su parte superior, se encerraban con llave algunos libros bien colocados
en cuatro estantes. Una silla de roble barnizada de color muy oscuro, casi negro,
con brazos, y forrada de terciopelo azul oscuro ayudaba a escribir a Jane de una
manera muy cómoda. Al lado del buró, un cuadro de una mujer con un niño pare-
cía inspirar a la escritora en la idea de las relaciones de familia. Debajo del cuadro,
otra silla se colocaba cerca de un aparador de madera oscura, quizás de castaño
del sur de Inglaterra, de color marrón claro en sus inicios y con anillos de creci-
miento visibles, que lo hacía parecerse al roble, en donde se ponían objetos y re-
cuerdos de algún acontecimiento pasado. Su madera era suave, tenaz, flexible y
de dureza media, algunas veces la misma Jane pasaba sus dedos por encima, fácil
de trabajar y rentable. A la derecha del aparador un sillón forrado en blanco espe-
raba a que su hermana Casandra se dejase ver para leer unas páginas de su novela,
o para hacerle alguna confidencia sobre ese novio que se encontraba viajando.
Las habitaciones tenían dos camas con bolas de cobre en sus extremos, buenas
mantas y colchas de diferentes colores. La de Jane era verde y la de su hermana
azul oscuro. Entre las dos primeras habitaciones que daban al jardín posterior
había un baño que se utilizaba casi siempre y solo por la noche. 
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La última habitación hacía de biblioteca de estilo Sheraton sencillo y de gran
utilidad, en la que se podían encontrar unos cuatrocientos libros. En el centro y
encima de una alfombra de colores mates un poco oscurecida habían colocado
una mesa plana y simple, de líneas rectas y tablero rectangular; patas altas, delgadas
y verticales que sostenían siempre algunos libros a los que había que volver a co-
locar en su estantería. Al lado de la mesa grande se encontraba una mesa más pe-
queña de esas que se denominan de librería de forma redonda, forrada de piel y
con cajones. En ellos había papel para escribir, dos tinteros y algunas plumillas. Al-
rededor de la mesa principal se habían colocado seis sillas con el asiento de ma-
dera visible, es decir, sin tapicería alguna, y con el travesaño superior del respaldo
recto. Las maderas que allí se habían juntado eran de caoba y limoncillo. La caoba
procedía de América, quizás de Cuba, y se había utilizado como taracea o marque-
tería para dar revestimiento a las mesas que allí había. En general la madera de
aquella habitación era de limoncillo, muy dura, fácil de trabajar y que había per-
dido su color amarillento claro inicial para volverse oscura a base de un gran pu-
limento y bastante barniz. En la biblioteca la familia se encontraba en silencio, y
algunas veces entre risitas muy calladas y un poco tontas cuando se miraban al-
guno de los hermanos fijamente o a alguien le caía el libro que tenía mal colocado
en el extremo de la mesa. Desde la ventana de la biblioteca se veía el jardín de la
parte de atrás de la rectoría en el que sobresalía su pórtico enrejado y algunas
lilas, rosas rojas y blancas y bastantes hierbajos que parecían hacer figuras móviles
para bailar entre ellos. 
A la izquierda de la rectoría había un regadío cultivado por los señores Austen.

En él habían plantado patatas y unas matas de fresas que daban sus frutos en el
mes de junio. Además, se podía pasear a través de él por medio de un par de ca-
minos que surgían al cortar el césped muy al raso de la tierra, lugar en donde tanto
Jane como su hermana Casandra habían jugado a tirarse haciendo la croqueta y
perseguidas por sus hermanos. En el regadío había un casetón en el que se guar-
daba el carricoche, y en donde en el invierno los hermanos hacían representacio-
nes teatrales al atardecer para hacer reír a la familia. Al final del regadío y haciendo
de divisoria con otras propiedades, se levantaban grandes castaños, abetos y olmos
que pertenecían a la rectoría y parecían guardarla de lejos. Lo que si hacían era
salvar a la casona de vientos violentos que venían de aquel lado, algo que ya les
había costado heridas y dobleces a alguno de aquellos árboles guardianes. 
Toda la familia hacía bastante vida social en Steventon. Esta actividad social

inspiraba a Jane para utilizar a sus amigos como posibles modelos literarios. Por
ello, muchos de los conocidos durante los veinticinco años que vivió en el lugar
siguieron siendo sus amigos que, como se sabe, fueron apareciendo en sus novelas
La Abadía de Northanger, Sentido y Sensibilidad y Orgullo y Prejuicio. Los lu-
gares de reunión estaban preparados para que las clases sociales más distinguidas
se juntasen. La entrada era para los dos sexos y los sitios estaban indicados como
lugares de entretenimiento en donde se celebraban bailes de máscaras, bailes con-
vencionales, conciertos, reuniones y tertulias en salones que se usaban para buscar
pareja y matrimonio. Y, en el caso de la familia Austen, salones para lograr pareja y
casarse dentro de la alta burguesía agrícola. Los hermanos se desplazaban hasta
Basingstoke para asistir a tales acontecimientos. Además, las dos hermanas, algunas
veces con su madre, salían de compras por los alrededores de Steventon, sobre
todo por Andover, Alton, Withchurch y el mismo Basingstoke. Por supuesto que
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también asistían a todos los oficios que su padre celebraba en la Iglesia de San Ni-
colás del siglo XII, lugar de encuentro menos emocional que los salones, pero en
donde se podría conversar con la gente más próxima. 
Jane leía libros de historia y de letras, sermones y libros de viajes, así como perió-

dicos como El Espectador y volúmenes acerca de materias de interés contemporáneo
sobre temas religiosos y, algo menos, políticos. Además, leía a William Shakespeare,
¡quién no! Y a dramaturgos del siglo XVIII a los que veía representados en sus visitas a
Londres en los teatros de la ciudad. Además, leía asiduamente a la poesía del Dr. John-
son. De todas formas, y a fuer de sinceros, lo que leía Jane era novela, y sobre todo, la
prosa de Samuel Richardson y Henry Fielding. Este último autor le gustaba por su in-
genio, aunque lo criticaba debido a su utilización de una baja escala de las cualidades
morales de sus personajes, como era el caso de Tom Jones, capaz de manipular a la
voz del autor hasta llevarlo al mundo del estilo indirecto, por otro lado, tan agradable
para la propia Jane. Nuestra joven novelista encontró en Fielding el ingenio y la paro-
dia, utensilios que le sirvieron para ejercitar su prosa y crear sus personajes.
Por otro lado, Samuel Richardson fue el maestro de la ficción epistolar, aproxi-

mación literaria un tanto claustrofóbica, pero que servía para introducirse en la
subjetividad de los personajes que formaban parte de la aristocracia rural y la alta
burguesía campesina. Esto puede verse muy bien en sus novelas Pamela, Clarissa
y en Sir Charles Granddison en las que Jane halló las formas cómicas y trágicas
de escribir, así como cierta obsesión en la subjetividad de los personajes que es-
criben cartas a todo lo que les rodea, quizás con la intención de dar identidad y
consistencia a los caracteres. 
Jane había colocado debajo del pórtico una Pembroke Table con el tablero su-

perior dividido en tres partes. Las dos externas las había estirado, iban a ser cinco
para el té, calzando bien sus patas, después de haber sacado el polvo con una gamuza
por la zona central de la mesa en la que había dos gavetas. La mesa era fácil de trans-
portar, lo habían hecho entre Casandra y ella. También habían colocado dos sillones
estilo Adam de medallón, con respaldo oval, forrado de tela azul oscura y con los
asientos tapizados del mismo color, y tres sillas más austeras de calado con adornos
de lira y el asiento de rejilla sobre los que las dos hermanas habían colocado tres
cojines de lana forrados de terciopelo azul que sacaban en las grandes ocasiones, y
aquella lo era. Las patas de las sillas eran acanaladas y las traseras dobladas hacía
fuera lo que impedía que se moviesen por si solas debido a algún peso de más.
Las dos hermanas pidieron permiso a su madre para utilizar el mantel que le

había regalado toda la familia Leigh como parte de su ajuar el día de su boda. Era
un mantel para tomar té de seda bordada con puntadas de satén de doble cara en
el que se habían utilizado hilos de plata y seda; lo habían comprado a un anticuario
chino que poseía una tienda de cosas carísimas y bellísimas cerca de Londres. Ade-
más, el juego de té que usaron para recibir a las amigas de Jane era todo de plata:
la tetera, el cuenco para la nata y para la mermelada de naranja muy agria, las cu-
charillas, los tenedores y cuchillos pequeños. Los demás utensilios, es decir, las
tazas con sus platillos, las fuentes para poner los bollos, los sándwiches cortados
en cuatro y los pastelillos eran de porcelana china transparente de color rosada y
estilo isabelino con unos dibujos en rasgos azul añil. 
Todo estaba preparado a las cinco menos cuarto y solamente el agua para el

té aún no hervía, cuando todo lo demás había sido colocado en la Pembroke Table
con todo esmero y paciencia. 
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Jane se había arreglado a conciencia y se había puesto su traje azul más cui-
dado y menos usado. Era un vestido estilo imperio que se llevaba al final de la dé-
cada de los años 1790 en el que aparecía una especie de camisa por encima del
pecho y hasta el cuello en donde se doblaba dejándolo un poco al aire. Era de mu-
selina y encima de la cintura había puesto una faja ancha de color negro. El volu-
men de la falda era grande y parecía lleno. Sus zapatos con un poco de tacón eran
de un color gris pálido. Llevaba un sombrero sencillo que una señorita casadera
podía usar dentro de casa con otra franja negra que parecía dividirlo en dos. La
cara despejada y el pelo negro saliéndole del sombrero, un poco despeinado o
arreglado así con intención de darle un toque improvisado a su presencia. 
A las cinco en punto llegó Ann Radcliffe, de soltera Ward, vestida con una clara

influencia gótica que tan bien le quedaba. Su vestido era de una línea que se sal-
taba las purezas clásicas. El corpiño bien asentado y artesonado, aunque un poco
flojo, ya no se llevaba tan apretado y estrecho; los hombros anchos y los toques
del vestido de color negro mezclaban ensanches tudor y una decoración isabelina.
Los adornos, no muy copiosos, le otorgaban a la escritora cierto esteticismo en
un porte que exageraba algo los plisados de la falda. Era una línea pura gótica de
las que duran en la historia.
—¿Cómo está usted Sra. Radcliffe? —preguntó con su mejor sonrisa Jane, que

se había levantado de uno de los dos silloncitos que había alrededor de la mesa.
—Muy bien. Gracias. Pero, por favor, llámeme Ann —respondió la señora.
—Gracias por aceptar mi invitación y por venir hasta aquí —dijo Jane.
—No ha sido ninguna molestia. Me ha traído mi marido en la calesa y me es-

perará hasta las siete, al atardecer, para volver juntos —señaló la Sra. Radcliffe.
—Tenemos que esperar por las otras amigas. Pero, por favor, siéntese en este

silloncito, estará cómoda —afirmó con una sonrisa un poco miedosa Jane.
A los pocos minutos llegaron juntas Emily Jane Brontë y George Eliot. Emily pa-

recía un poco asustada y muy joven. Mary Anne Evans, que así se llamaba George
Eliot, era la calma y la madurez personificadas. Emily llevaba un vestido verde claro
con el escote bajo ovalado abierto hasta cierto punto y para la tarde, y un corpiño
estrecho conectado a una falda separada. Tenía cierto sentido clásico aunque en ella
parecía un traje popular modesto. Debajo del vestido llevaba una camiseta con ce-
rraduras de lado que aumentaba su modestia. El pelo se sujetaba con un gorro de
fieltro. Mary Ann Evans llevaba puesta con mucha clase una camisa blanca de mu-
selina que parecía una tela de césped bordada, muy limpia, rozando lo prístino, y
un traje negro de terciopelo de otoño que hacía sobresaltar a su pelo pelirrojo en
melena tupida y sin adornos, ni sombrero alguno. Sus zapatos eran también negros
y de poco tacón. No llevaba aderezo alguno, y sonreía todo el tiempo con un gesto
de conocer las relaciones sociales a las que parecía estar acostumbrada, quizás para
llevarle la contraria a su acompañante de aquella ocasión.
—Por favor, pasen ustedes, acérquense a la mesa —dijo Jane.
—Gracias por su invitación a esta reunión tan intelectual —señaló como res-

puesta Mary Ann Evans.
—Sí. Muchas gracias por invitarme —afirmó Emily, que seguía nerviosa.
—El privilegio es mío. ¿Conocen a la Sra. Radcliffe? —preguntó Jane.
—Buenas tardes —dijo Emily.
—Es un privilegio —respondió Mary Ann.
—Encantada de conocerlas. ¿Qué tal el viaje? —se interesó la Sra. Radcliffe.
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Elizabeth Barrett Browning fue la que llegó más tarde. Un carruaje la dejó en
la puerta de la rectoría de donde de forma disimulada, como había hecho con las
tres mujeres anteriores, salió Cassandra, la hermana de Jane, de la nada para con-
ducirla hasta la mesa del té. Su presencia imponía. Vestía un traje clásico de color
granate oscuro muy sencillo, pero que le daba un corte majestuoso. Despedía un
sentido exótico y parecía una princesa egipcia muy delgada, con una sonrisa iró-
nica en su rostro, quizás algo suficiente y un abanico en la mano. El traje tapaba
todo su cuerpo y al llegar al cuello aparecían unos encajes que hacían juego con
las puñetas que llevaba al final de sus mangas largas. Llevaba el pelo liso por arriba
con una raya en medio de la cabeza y por los dos lados caía hasta los hombros ca-
racoleando, lo que le daba cierto aspecto de traviesa, y aun de malvada. Llevaba
un echarpe negro al estilo de mantón con algunas borlas de lana del mismo color.
Elizabeth era altiva y su espalda no podía estar más recta.
—Perdonen mi retraso. Nos hemos perdido al llegar a Steventon y no encontra-

mos a nadie para preguntarle donde estaba la rectoría —dijo como presentación.
—Está usted perdonada. No es fácil llegar aquí. Nos alegra que haya podido

llegar. Le presento a la Sra. Radcliffe, a las Srtas. Brontë y Evans —dijo Jane puesta
de pie y señalando la silla para que se sentase.
—Encantada de conocerlas y de poder compartir un tiempo con ustedes. De-

bemos recuperar los momentos que les he hecho perder y preguntarles directa-
mente por algo que me interesa muy personalmente. Esto es ¿por qué escriben?
—inquirió Elizabeth entrando de lleno en el grupo.
Jane comenzó a servir el té y a traer las bandejas con todos los requisitos de

una ceremonia como aquella. Todas dijeron que las piezas para el té eran muy her-
mosas y hablaron un poco de las tazas y fuentes tan claramente de una vajilla
china y costosa. Además, se refirieron a la plata como el metal más dotado para
aquellas ceremonias de jardín y de charla. Parecía el metal de la inspiración, señaló
Emily, idea que atrajo la atención de Elizabeth que parecía muy despejada en todo
lo que se hacía y preguntaba. 
—¿Podría comenzar a hablar la más joven, en este caso Emily Jane? — sugirió

la Sra. Radcliffe con una sonrisa de madre. 
—Por varias razones, me imagino. La primera que se me ocurre es que he es-

crito para meterme dentro del territorio al que pertenezco en el que todo es
abrupto y bastante salvaje. Los páramos me han rodeado siempre y las colinas ro-
cosas me han llenado el alma de sentimientos que debo manifestar a través de mi
escritura. Mi entorno es rico en vegetación y agua, además del viento que trae las
historias para ser narradas y que solo hay que oírlo para ser consciente de sus
contenidos. Además, en la edad en que comencé a escribir mi única novela, como
saben titulada Cumbres Borrascosas, la clase media se abría camino en nuestra
región del Yorkshire y se hacía ávida de entretenimiento y la lectura era una de
las principales animaciones. Además, mi padre, de origen irlandés, de familia hu-
milde y el mayor de diez hermanos, fue enviado a la Universidad de Cambridge
para que allí estudiase. Entró en la Iglesia como pastor en 1806 después de obtener
su licenciatura y se estableció en Essex, y algo más tarde en Yorkshire. Esto me ha
afectado en el sentido de que en mi casa siempre ha habido una preocupación
intelectual y libros para leer. Y, aunque no las conocí, el nacimiento y fallecimiento
de mis dos hermanas mayores, María y Elizabeth, me sensibilizaron al oír sus his-
torias de boca de mis padres. Por todo ello, parece que, en mi caso, escribir es una
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necesidad vital debida a mi entorno físico, intelectual y psicológico —aseguró
con energía Emily Jane. 
—Creo que ha sido una exposición muy inspirada. Ese paisaje que la rodea

debe ser muy espiritual, dado que en usted domina el espíritu —señaló la Sra.
Radcliffe.
—Ahora, debería ser usted, Sra. Radcliffe la que nos dijese las razones que le

impulsan a escribir —dijo Emily Jane, muy atrevida.
—Me parece bien. Usted lo merece. Mi nombre completo es Ann Ward Oates

y soy londinense. Lo digo porque se me ha reprochado siempre que llevo una vida
oculta, que nadie me conoce y que soy misteriosa. Tampoco he estado loca nunca
y ningún personaje de mi obra me ha hecho enloquecer o sentirme mal de la ca-
beza. Quizás me haya marcado que mi madre era once años mayor que mi padre
y eso lo noté desde el principio de mi consciencia. Mi familia era burguesa y de
comerciantes con cierta posición, por lo que no puedo decir que me faltase algo
que pudiese anhelar. Además, en mi familia tengo antepasados directos que han
sido médicos. Estos dos ingredientes, el comercio y la medicina me han dejado
algo de poso. Más aún, en mis antepasados se celebraron bastante las ideas de las
libertades civiles y religiosas. En mi contra tengo el traslado de mi familia a Bath
debido a los problemas económicos de mi padre. Desde aquí me enviaron, tenía
yo sobre los siete años, a la casa del tío Bentley en Londres. Al ser hija única no
debió sentarme muy bien la separación de mis padres, dado que recuerdo soleda-
des largas y muy continuadas sin explicar, que me metieron en la cabeza ese miedo
que parecen tener mis personajes. Por eso, mis razones para escribir, quizás de
forma inconsciente, se asientan en el miedo que me daba estar sola y sin mis pa-
dres en casa de un tío que no conocía demasiado y al que no me unía nada —
afirmó la Sra. Radcliffe.
—Parece muy interesante —confirmó Jane. —¿Se acuerda usted de Bath? —

preguntó la anfitriona.
—No. No demasiado, ya que estuve poco tiempo y era muy pequeña —con-

testó la Sra. Radcliffe.
—Pero, dejemos que hablen todas nuestras amigas. ¿Desea continuar usted, Eli-

zabeth? —inquirió con una sonrisa la Sra. Radcliffe dirigiéndose a una Elizabeth
Barrett Browning muy estirada en su silla. 
—Claro. Parece que nuestros nombres tienen que ver con nuestro quehacer

como autoras. Por eso, les diré que mi nombre es Elizabeth Barrett Moulton-Ba-
rrett, aunque en familia todo el mundo me conoce por Ba. Yo siempre deseé que
me llamasen Elizabeth Barrett Barrett. Tengo los ojos grises como algunos gatos y
un temperamento que puede medirse con el de mi padre, que como pueden su-
poner, amigas mías, era muy impetuoso. He dominado a mis hermanos y siempre
he vivido en una mansión, la primera, a la que llamábamos Hope End en Here-
fordshire, también cerca de Bath entre otras localidades. Parece que Bath ha tenido
que ver, de momento, con tres de nosotras —señaló con una sonrisa encantadora
Elizabeth.
Elizabeth se sabía guapa. Además de sus ojos grises, tenía el pelo muy negro, la

boca grande, la barbilla levantada en señal de su clase social alta y la frente ancha
y despejada de persona inteligente. Estaba radiante con su vestido y de sorbo a
sorbo, una vez dejada la taza de té, se abanicaba sin venir a cuento con un abanico
de color blanco y trazos rojos y azules, muy discretos.
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—Creo que mi inspiración me viene de los cambios que en la mansión de la
familia se realizaron en toda mi niñez y juventud temprana. Mi padre modificaba
la forma de la casona hasta que llegó a un estilo realmente exótico, quizás de in-
fluencia turca, muy a la moda de la Regencia, con minaretes, cúpulas de cristal,
balaustradas de un bronce que se limpiaba a menudo, muebles de caoba, varios
jardines, un estanque y hasta una cascada, todo ello, si todo ello, y aquí está mi ins-
piración literaria, producto del dinero obtenido en el comercio de esclavos de la
plantación de mi familia en Cinnamon Hill en Jamaica. Y aunque tuve una infancia
de niña muy rica, montando en pony por los campos de Hope End, me dediqué
mucho a leer poesía y novela y hasta aprendí latín y griego; viajé hasta París en
donde permanecí un mes. Mi fuerza para escribir, ahora lo sé, está en la contradic-
ción entre una familia y niñez muy felices debido al dinero del comercio de escla-
vos y mi intención de conocer, leer y aprender sobre el mundo. Es decir, la historia
de mi abuelo, dueño de esclavos, se rompe en contra de mi educación y mi capa-
cidad para pensar y recapacitar sobre el ser humano y sus cosas —confirmó Eli-
zabeth sin dejar de mirar, una por una, a sus compañeras de mesa.
—No está nada mal lo que dice. Es decir, me parece muy convincente y meri-

torio en su caso, al hacerse consciente de quién era usted y de dónde procedía
—dijo Jane.
—Ahora le toca a usted, Mary Ann —señaló Jane.
—Yo he tenido muchos nombres. Me gusta esto. Me llamo realmente Mary

Ann Evans. Pero en el mundo literario me conocen por George Eliot, Marian
Cross, Marian Lewens y Marian Evans. Vengo de una familia de clase media, como
casi todas nosotras; salvo nuestra querida Elizabeth; de los Midlands, en realidad
de South Farm, Arbury en Warwickshire. Me crié en Arbury que es un sitio en
donde aparecía como una niña pensativa, taciturna, tímida y sensible que, ade-
más, tenía el pelo castaño claro, casi pelirrojo, que me hacía caer simpática a mi
hermana Chrissey y mi hermano Isaac, a los que adoraba. Mi padre me llevaba
a ver las propiedades y terrenos, era administrador de fincas, de la zona en donde
me enamoré del paisaje y de las tierras bien cultivadas. Tenía una gran sensibili-
dad, quizás aún la conservo, por los entornos civilizados, sobre todo si son verdes
oscuros y se encuentran muy bien cultivados. Mi padre y la campiña tuvieron
un gran impacto en mí. Mis hermanos me dan mucho que pensar y por eso, qui-
zás en mi caso, la campiña inglesa y la familia son dos dispositivos grandes que
hacen que mi máquina creativa pueda llevar a la práctica mi ilusión por escri-
bir— aseguró Mary Ann.
—Y, ahora queda usted, Srta. Austen —dijo con una sonrisa Mary Ann.
—Claro el ser la anfitriona, y estar encantada por ello, no me deja fuera de

nuestra conversación. Mi familia ha sido numerosa, nada menos que ocho herma-
nos, dos mujeres y los demás hombres. Mi hermano George nació con problemas
mentales y de atraso y Edward, otro de mis hermanos, fue adoptado por una parte
de mi familia, la de apellido Knight, viviendo con ella. Mi padre un reverendo,
como suponen por esta rectoría y mi madre una Leigh descendiente del Lord
Mayor de Londres y de padre también reverendo. Todo esto ha dado a mi familia
un sentido común bastante intenso y una racionalidad comprensible ante la vida
por los sucesos que hemos pasado y las venturas y desventuras de una familia nu-
merosa que tiene que luchar por la vida. Además, la posibilidad de poseer una bi-
blioteca como la que tenemos, la idea de una educación en la familia y el que mi

JOSÉ LUIS CARAMÉS LAGE

–184–



padre tuviese que dar clases a algunos alumnos en la rectoría, me ha hecho pensar
en buscarme un trabajo para poder vivir. Y, como escribir parece que es lo que
anhelo y necesito, me he dedicado a ello, reflejando lo que a mi alrededor ocurre,
algo que he comenzado a hacer con el sentido común en el que me he educado. 
—Realmente interesante. Todas tenemos algo en común. Es decir, la conscien-

cia de que nuestra educación nos ha influido en nuestra creación literaria y en la
forma de ver lo que escribimos. Nuestra inspiración es natural y sale de nosotras
como el agua sale de una cañería, de forma natural —dijo la Sra. Radcliffe.
—Sí, esto es cierto, pero cuidado con mojarse mucho al acercarnos al chorro

o al manantial de agua. Uno debe separarse de lo que escribe haciendo que la jus-
ticia lo empape todo y no que moje nuestras manos o las mangas de nuestro mejor
vestido —señaló un tanto misteriosa Elizabeth Barrett. 
—¿Qué quiere decir con eso, Srta. Barrett? —preguntó Emily Jane Brontë, que

pareció muy interesada.
—Lo que deseo decir es que por encima de nuestra primera vocación literaria

se encuentra el deseo intelectual que creo tenemos las mujeres que rodean esta
mesa. Que nuestra vocación como escritoras va más allá de la contemplación de
nuestros primeros anhelos de ser autoras. Por eso, debo señalar que no recibí una
educación formal o convencional como mujer, que en mi caso, lo más importante
sería aprender a coser y bordar, sino que aprendí italiano, griego clásico y hebreo,
y leí lo que me dio la gana, desde la poesía de Lord Byron, hasta las novelas de Ma-
dame Staël. Mi madre fue la que me enseñó a leer y escribir casi a escondidas y
con ella aprendí francés. Y, siempre fui mejor que mi hermano Bro en latín y
griego, dicho esto por mi tutor Daniel a mi padre, que me había dejado ir a las cla-
ses con mi hermano. Y esto hasta los trece años, edad en la que ya supe lo que
quería hacer en mi vida, aunque tuviese que reponerme de la idea de que mi padre
no me dejase ir a la escuela con mi hermano y me pusiese una institutriz en mi
casa. La Sra. Orne era buena persona pero no me valía como maestra. Esto me
llevó a separarme de mi padre y a darme cuenta de que tampoco podía contar
con mi madre y eso, en la adolescencia, te hace doblemente sensible— afirmó Eli-
zabeth con un tono de voz algo distante como quien recuerda una acción ya pa-
sada, pero que ha dejado un poso en tu corazón que aún se siente agredido.
—¿Un poco de té, Elizabeth? —preguntó Jane con una sonrisa y para calmar

el espíritu de la Srta. Barrett. 
—Si he de ser sincera, creo que superada la parte más esencial de nuestras

vida, es decir, la fuente inicial de nuestra vocación como autoras, es verdad que
hay asuntos familiares y de nuestras vidas que pienso han influido en mi hacer li-
terario. Y, les diré que he sido siempre orgullosa y fuerte; que me parecía a mi
padre en mi firmeza y que hasta físicamente me he parecido a él en altura y fuerza.
Pero, he resentido que solamente a la muerte de mi hermana María, nuestra her-
mana mayor, mi padre haya puesto su atención en mí para decirme casi todo el
tiempo que mi hermana fallecida era la más inteligente de la familia. Mi hermana
muere tuberculosa y nada se puede hacer. Mi hermano Branwell no llena las ex-
pectativas de mi padre y mi progenitor vuelve sus ojos hacia mí. Tanto es así que
hasta mi padre me enseña a disparar, a llevar la casa, y a fijarme en todo lo que me
rodeaba hasta que se convirtió en una enfermedad de los páramos, en una soledad
llena de ausencias cada vez más necesitadas y que me producían una especie de
muerte espiritual, al menos, temporal— afirmó Elizabeth muy seria.
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—Estamos en un momento de sinceridad que rebusca explicaciones para mos-
trar el motor que mueve nuestra inspiración como autoras. Yo casi puedo decir
que mi relación con mi padre era la del mito de Electra. Mi relación con mi padre
fue muy profunda. Nací cuando él tenía cuarenta y seis años y desde ese momento
fui la niña de sus ojos. Mi progenitor estaba educado en los valores tradicionales
del siglo anterior, aunque a mí me dejó el nuevo siglo con todos sus cambios tan
fascinantes. Mi hermano Isaac fue el compañero de juegos hasta que la escuela
nos separó. Mi madre muere joven y debo cuidar de mi padre hasta que fallece.
Es el momento en el que, sin ataduras, mis hermanos se han ido de casa y casado,
comienzo a vivir en Londres de forma independiente. Tengo una relación con un
hombre casado y mi familia me abandona, despreciándome, y tratando de eliminar
todas las raíces que con mi familia tengo. Esto me llevará a escribir, de aquí que
crea en la trascendencia de la vida ya adulta. Esto es lo que narramos en la novela
El molino del Floss —corroboró algo seria Mary Anne Evans.
—Es decir, ¿usted también cree que la vida, aun de joven y al iniciarse el ver-

dadero contacto con el mundo, nos ha moldeado para escribir? —preguntó la Sra.
Radcliffe.
—Sí, lo creo, Sra. Radcliffe. Me imagino que además, usted también tendrá algo

que decir sobre el tema —señaló Mary Anne. 
—Asiento con todo lo que han señalado hasta ahora. Les diré que a mí me han

fascinado algunos de los lugares que he utilizado en mis descripciones. Pero, este
contexto de alguna forma me ha llevado a la idea de la alegoría política y al romance
culto para explorar los recovecos de la moralidad, y de alguna manera, apoyar el man-
tenimiento de la estabilidad doméstica que parece quebrarse, como lo está haciendo,
aún de forma muy leve, la paz y la seguridad actuales —dijo la Sra. Radcliffe.
—Les diré, perdónenme que me atreva a entrar en la conversación, faltando

casi a mis deberes de anfitriona que deben ser los de observar y no participar,
pero no lo puedo remediar –observó Jane con una sonrisa encantadora–, prove-
nimos de un gran proceso creativo dentro del cual aprendimos, al menos yo
misma, a introducirnos en un diálogo ingenioso, en una relación entre una heroína
y un hombre joven enigmático, capaz de sacrificarse, pero sin alcanzar nunca el
romper la dignidad y el orgullo. Es decir, hablo de mi caso, nunca he favorecido
las formas góticas de escritura, excepto cuando estas rozan el humor y lo ridículo
—aseveró Jane.
—Me parece muy bien lo que dicen, pero ya hemos llegado a la siguiente pre-

gunta, ¿qué es lo que escriben? Y necesitamos un orden como antes, para poder
llegar a conclusiones —afirmó con mucha convicción y dándole con fuerza al
abanico, Elizabeth Barrett.
Jane se había levantado para servir más té, pero su hermana Cassandra se en-

contraba al tanto de todo, apoyada en la puerta que daba entrada al jardín de atrás
de la rectoría –no quería sentarse en un círculo al que no pertenecía– y con la
mano le mandó permanecer en su sitio para que siguiese la conversación con nor-
malidad y ella pudiese servir el té de una manera muy sigilosa, sin hacer comen-
tario alguno a las gracias que recibía de las escritoras. 
—¿Querría usted comenzar a contarnos qué es lo que escribe? —preguntó

con suma amabilidad Mary Anne Evans. 
—Claro. Yo escribo teatro desde los nueve años. Pueden creerme, en francés y en

nuestro idioma. A los once años comencé a escribir La batalla de Maratón que se
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publicará en 1820 y que dedico, pese a todo, a mi padre. En los inicios de mi poesía
imité a Homero, a Pope y a Byron. Y en el año 1823 comenzará a escribir Un ensayo
de la mente para que vean lo que a mí me interesa dentro de la literatura. Debo señalar
que no me agradan nada las tareas domésticas y mis hermanos me han dicho, con in-
sistencia, que soy nefasta en el cuidado de la casa. Lo que deseo es estudiar y llegar al
saber enciclopédico sobre todo en la métrica clásica, los textos griegos a los que adoro,
qué cultura tan rica, y para combatir mi agorafobia que me carcome el espíritu. He es-
crito poemas políticos sobre Italia, y unos sonetos de amor titulados Sonetos del por-
tugués que he elaborado en secreto sobre mi noviazgo con mi marido Robert. Ahora
me encuentro en esa etapa en la que una se entretiene con el mundo espiritual, con
lo oculto, y sobre un país como Italia en donde he vivido partes importantes de mi
vida— confesó Elizabeth con una voz interior que le salía suave y muy nítida.
—Y usted, Emily Jane, ¿qué es lo que escribe? —preguntó muy seca la misma

Elizabeth.
—Mi vocación literaria es casi hereditaria. No soy una mujer culta, como usted,

Sra. Barrett, pero soy joven y tengo esperanzas de ser una buena escritora. Nuestro
padre nos forjó en la lectura, al mismo tiempo que nos empujaba a escribir. A mí
me inspiró la distancia entre el ser niño y el mundo adulto, por lo que, mis herma-
nos y yo creamos un mundo paralelo en la niñez. De aquí que el paso a ser mayor
ha sido considerado por nosotros cuatro como la verdadera pérdida del Paraíso.
En lo que escribo ha influido el paisaje de Haworth que me ha rodeado y que nos
ha inspirado a los cuatro hermanos para crear Great Glass Town. En esta ciudad
de cristal es en donde el duque de Wellington y sus acompañantes poetas, soldados
y artistas recibieron los nombres versionados de mis dos hermanas, mi hermano
y yo misma. Se los menciono para que vean cómo era aquella imaginación: Talii,
Branii, Emmii y Anneii en la que se fue incorporando el reino de Gondal. Este reino
concentraba mis inquietudes literarias: el norte, la tierra de los pantanos y las fuer-
zas de la naturaleza en las que sobresalen las nieblas y los vientos. Las apariencias
del bien y del mal se reflejan por doquier en un mundo elegiaco, en donde las he-
roínas luchan con coraje por la independencia individual. Es un reino femenino
que se manifiesta en Cumbres Borrascosas aunque aquí el amor puede resultar
un elemento destructor del ser humano —afirmó Emily Jane.
—Le toca a usted, Mary Ann —dijo Emily Jane con una sonrisa.
—Claro, encantada. Mi vocación literaria es intelectual. He leído al mundo clá-

sico y a muchos autores alemanes. Desde los nueve años estoy expuesta al mundo
científico que me ha influido en mi concepción filosófica y religiosa del mundo
y sus cosas. En mi obra hay algo de determinismo que viene dado por una con-
cepción del cerebro humano que cree que en él todo se separa en compartimen-
tos en los que se producen las facultades mentales. Viajé hasta Alemania y ayudé
a investigar sobre el poeta Goethe. Conocí al compositor Liszt y a su mujer, una
princesa rusa muy impactante. Cuento esto porque mientras lo pasaba bien, en
Londres me ponían de color azul como decimos en nuestro idioma inglés, es decir,
de sucia, por la envidia y por haber roto los moldes de una sociedad de conve-
niencia y muy amoral, aunque pretendía lo contrario. Esto lo plasmo en mi novela
El molino en el Floss. En mi vida intelectual he sido influida por la ética de Espi-
nosa, por la poesía de Goethe y por el mismo Feuerbach y su filosofía. Siempre he
estado en contra de los falsos conceptos de la sociedad y esto se ha notado en
toda mi obra literaria —señaló Mary Ann.

–187–

EL TÉ DE LA TARDE EN LA PEMBROKE TABLE DEL JARDÍN INGLÉS DE LOS SEÑORES AUSTEN



Mary Ann Evans no era una minimalista condenada a escribir sobre la vida do-
méstica y la familia. Gustaba de la filosofía, la religión, la economía, la política y el
colonialismo. Se interesó por el empirismo científico y por saber que para explicar
el mundo había que darse cuenta de la descripción externa asentada en la expe-
riencia. Pero esto pasaba en casi todas las autoras que se sentaban en aquel jardín.
Quizás se podría salvar Emily y la Sra. Radcliffe. La una por su educación literaria
contextualizada en el paisaje de los Moors, y la segunda por su inclinación a ex-
plicar el mal y al villano que lo representa en su obra gótica. Pero, la mayoría del
grupo pensaba que John Locke tenía razón cuando decía que el conocimiento
proviene de los sentidos, y que para entender al mundo hay que viajar, ver y sen-
tirlo, dándose cuenta que es pintoresco, estético, cultural, acomodado o revolu-
cionado y pleno de un paisaje en el que, por ejemplo, la Sra. Radcliffe había
encontrado un espejo para que sus personajes se mirasen hacia dentro.
—¿Y usted, Sra. Radcliffe? ¿Qué escribe? —inquirió Mary Ann.
—Comencé a escribir una vez casada. Fue una actividad consciente que elegí,

aunque siempre había disfrutado de la lectura. Quizás las largas ausencias de mi
esposo precipitaron mi vocación. Comencé con cuentos entretenidos, aunque
siempre me incliné por el terror al que imaginaba como algo natural. Escribí Un
romance siciliano que se llevó al teatro. Más tarde y de forma anónima fue publi-
cada El romance del bosque que también fue llevada a escena en el Covent Gar-
den en 1794. Pero, realmente lo que me gustó de verdad fue la publicación de Los
misterios de Udolfo que es considerada una novela gótica y reflejo de mi con-
cepción de la literatura. Esto es, contestando a la pregunta que nos hemos hecho,
escribo porque mi imaginación me obliga a hacerlo. La imaginación está por en-
cima de los hechos históricos. Lo mismo que el misterio que me rodea, que es
buscado con propósito y que atañe a lo sobrenatural que aparece en mi obra. Me
gusta el pasado, la exploración de lo irracional y la presencia de elementos legen-
darios y míticos en todo lo que hago. Es decir, escribo para ver el lado más miste-
rioso, supersticioso de la vida, dentro de un mundo histórico lleno de máquinas
que nos van a arrollar algún día. Soy como una hechicera que escribe con una
buena imaginación — señaló la Sra. Radcliffe, un poco acalorada y bebiendo a sor-
bitos de su taza. 
—Falta usted, Jane —afirmó la Sra. Radcliffe.
—Sí. Pero, ¿desean otra taza de té o alguna pasta más? Por favor, sírvanse si les

falta algo o levanten la mano que Cassandra les servirá, con sumo gusto —afirmó
Jane.
—Escribo realmente desde los veintiún años, aunque lo hago desde pequeña

como juego familiar. La ciudad de Bath, en la que nunca me encontré muy a gusto,
me precipitó a escribir sobre jóvenes solteras sin dinero que persiguen el matri-
monio para salir de una situación difícil tanto social como económicamente. Es-
cribí sobre coquetas aventureras que maltratan a sus hijas y explotan su propia
belleza en intrigas amorosas, aunque dejé esa forma de comunicarme por otra
más seria, es decir, sobre la situación de la Inglaterra actual, la de la Regencia, en
el que hay una clara oposición entre los principios morales y religiosos y la bús-
queda del placer. Por eso, me enfrento a la corrupción con heroínas que no son
nunca insípidas. Esto lo vio Walter Scott cuando comparó mi obra con la escuela
de pintura flamenca por mi precisión y el tacto dibujando a los personajes y sus
situaciones. Sin presunción, que a todos los humanos nos gusta que nos alaben,
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les diré que escribo para encontrarme con el comportamiento social de este país
que se haya regido por las maneras, por las formas, que muestran la conciencia
del ser humano, la existencia de unos rituales ceremoniales que deben asignar la
función que cada uno de nosotros debe realizar para que el mundo siga y el indi-
viduo ocupe su lugar en él — confirmó Jane.
—Muy agudo —señaló Elizabeth. —¿Podría tomar otra taza de té? —preguntó

la Sra. Barrett Browning. 
Jane Austen hablaba de su experiencia en la novela Orgullo y prejuicio cuando

Darcy con toda su planta física muy varonil y sus renta anual cuantiosa, que se
acercaba mucho a las diez mil libras esterlinas anuales, no sobrepasa la barrera de
las buenas impresiones debido a sus maneras que resultan bastante pobres y poco
adecuadas. De eso se da cuenta la autora, aunque de alguna manera lo justifica de-
bido a su falta de disposición, es decir, a que era bastante natural que el hombre
poderoso tuviese maneras rudas y muy naturales, que lo acercasen a una concep-
ción poco ilustrada y muy varonil de la convivencia social. Era una especie de de-
recho del señor que, aunque no recordaba al derecho de pernada, o al de no saber
escribir por ser de noble cuna, lo acercaba hasta casi rozar esa historia pasada. Y,
además, aunque no era su caso, la mujer debería tener una actitud tímida ante
tanta demostración de poder. «Pero, esto no lo voy a decir», pensó Jane, levantán-
dose para servir agua a la tetera y volver a meter té en ella, enseñándolo a través
de un colador de té de bambú chino usado debido a que dentro de él no se altera
el sabor.
El té que servían en casa de los Austen, sobre todo cuando había invitados, era

el keemun chino, de la provincia de Anhui. Era un té verde que por un error se
convertiría en té negro a mediados del siglo XIX. El fallo fue debido a que un oficial
chino había acuartelado a sus soldados en una fábrica de té. Para ello, había echado
a los trabajadores de la fábrica, ocupándola con sus soldados. Solamente fue una
noche, pero los trabajadores de la fábrica se dieron cuenta de que el té verde, al
no ser tostado, se había vuelto negro. Desde ese momento, el té keemun fue pro-
cesado como té negro al que se le puso el nombre de «fuego impetuoso». 
Impetuoso no era una palabra que gustase a Jane, aunque le había hecho pen-

sar en lo que pensarían los hombres arrogantes de las mujeres. En principio, no
mucho, ni cosas buenas. A la mujer se la entendía como un ser psicológico que
necesita respaldo. Como un ser humano obligado por su tiempo a encontrarse,
casi siempre, en la duda, la aprensión, la ansiedad, mientras que el varón parecía
impulsarse con la fuerza que otorgaba la seguridad económica y social. De aquí
que la mujer debía estar subordinada, aunque fuese capaz de ser elegida por sus
virtudes, pero sin poseer la posibilidad de elegir dentro de un espacio que no tu-
viese que ver con el hogar, lo doméstico y lo seguro.
Pero, en el caso de Jane Austen sus personajes femeninos respondían de ma-

nera ingeniosa e irónica a esta situación. Por eso, parece que sus heroínas no saben
qué contestar a la actitud de fuerza del varón, ya que tal actitud levantisca, supon-
dría la soltería. De todas formas, la mujer debería conocer las formas de entretener
y de flirtear. Esto es, la mujer, pese a como es tratada, evoca fantasía y cierta enso-
ñación racional apegada a la realidad.
En el grupo de escritoras se había desinhibido la imaginación trascendiendo a

la oficialidad y a la norma de la novela, aun del teatro y de la poesía. Se habían
mezclado los cuentos de aventuras algo salvajes con el romance racional y a la
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ficción de caballerías con héroes un tanto brutos y poco cuidadosos en el trato
con las excelencias de la joven cuidadosa y sencilla. Pero, el caballero dieciochesco
había dado paso al villano, y la mujer muy centrada en el hogar, a la mujer creativa
que traspasaba el orden de la vida cotidiana. El hombre trataba con crueldad a la
mujer, tanto en la vida real como en la ficción. De alguna forma, se había impuesto
el caballero gótico arrogante y algo romántico, ahora convertido en un villano en
cuanto a esa perversión que tiene ante la mujer, que parece quererlo para poder
cambiarlo como ser humano y hacer del hombre malvado un ser humano normal,
y si ustedes quieren, hasta bueno. Se estaba creando la figura de un hombre sexy,
de maneras aristocráticas, con un gran carisma, implacable y temperamental, de
generosidad feudal, bastante cínico, pero dispuesto a la discusión en conversacio-
nes muy competitivas entre hombres.
—He visto que hay una sala-biblioteca en la planta baja de su casa —señaló

Emily. 
—Es cierto. Quizás después y antes de que abandonen la rectoría podríamos

verla —respondió Jane.
—Con mucho gusto. Pero a mí me gustaría que ahora nos contase cuál es la

historia de su biblioteca —afirmó Mary Ann. 
—Otra vez, encantada, aunque no sé si es interesante para todas —inquirió

Jane.
—No se preocupe. Usted cuéntenoslo —confirmó la escritora de los muchos

pseudónimos. 
—Se puede hablar del siglo XVIII como de un momento especial para la entrada

de libros y cuadros en muchas casas acomodadas. Ya sé que una rectoría no lo es,
siempre dependerá de la actividad de su rector y familia, pero en nuestro caso mi
padre, sobre todo, y la familia que antes pasó por aquí, procuraron hacerse con
una biblioteca, apartándose de lo vistoso de la pintura. No digo yo que la literatura
sea más importante que la pintura, pero para los dos últimos rectores de este lugar,
sí lo fue. Detrás de la adquisición de estos libros surge la idea del sentido común
del hombre de la casa como conocedor del mundo y de sus enseñanzas. Estas se
encuentran explicadas en libros que son comprados por hombres de la iglesia,
por abogados, mercaderes y hasta por granjeros pudientes que tratan de llenar su
salón con unos cuantos libros. En el caso de mi padre, su visión fue la de comprar
libros para que sus hijos los leyesen, para estudiar letras y para que supiésemos
hablar con cierta riqueza léxica que eleva a la persona a un nivel agradable, ele-
gante y habilidoso. Creo que el vocabulario amplio bien utilizado es signo de cul-
tura y de comunicación —aseveró Jane. —Pero, por favor, dejaré de hablar para
poder atenderles como anfitriona. No me engañen más con sus preguntas, por
favor —dijo con una sonrisa Jane. 
—Me gustaría hacer una referencia a las casas en las que he vivido y en las lo-

curas que en ellas trató de hacer mi padre— señaló Elizabeth Barrett.
—Nos encantaría —dijo Emily Jane sonriendo y encantada de estar allí con

gente tan culta y aristocrática.
—Yo he sentido la mística de la tierra y de las casas en las que he vivido. El jar-

dín lleno de árboles exóticos y de lugares marcados por mesas para el té, reparti-
das entre los mejores rincones del jardín, algunas aún cubiertas por manteles de
puntillas de Bruselas y de teteras de plata, algunas tumbadas encima del mantel a
causa de alguna ráfaga de viento, o del aburrimiento de no soportar dejar de servir
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el té. Las fachadas de las casas, recuerdo tres, tratando de mostrar ciertas virtudes
que se plasmaban en imágenes plenas de deseos escondidos y, pienso yo, muy
poco racionales. Las casas semejaban por un lado fortificaciones y, por el otro, el
mundo gótico alzado hacia el cielo del cristianismo, lleno de principios que se
plasmaban en su propia arquitectura. Por dentro de la casa, el progreso aparecía
en salones antiguos, llenos de sirvientes parados y firmes que ni me sonreían al
pasar de habitación en habitación. Me acuerdo de la última casa en la que estuve
en familia, de su gran invernadero, con jardines diseñados por la familia Talbot de
grandes jardineros y en donde se habían construido un baño romano y un templo
chino, además de grandes lápidas en donde, supongo que referido a mi abuelo o
a mi padre, se decía «Él ha hecho reír al desierto» —señaló Elizabeth con una mi-
rada ida y una sonrisa triste.
—¿Cómo era su último jardín? —pregunto con voz ingenua Emily Jane, que

parecía sentir una fuerza de atracción especial hacia Elizabeth.
—Le diré. Desde la formalidad renacentista pasó a ser un lugar mucho más na-

tural. En este tipo de jardín se mezclaban las vistas con los templos y las estatuas
y otros ornamentos clásicos a los que se oponían pequeños prados de hierba muy
bien cortada. Ha de saber Emily, que teníamos tres jardineros. Había dos estanques
rectangulares en donde mi hermano y yo jugábamos con las ranas. El jardín era
muy abierto, y se acercaba a la casa sin problemas. No era pues un refugio, sino
que resultaba una parte de la gran casona. Eso sí, era un jardín con paisaje, lleno
de colores verdes en todas sus tonalidades y marrón tierra mojada y oscura. La
nuestra era de las pocas casas solariegas del entorno, ya que las otras eran granjas
de la aristocracia campesina, pero granjas llenas de caballos y de ganado de todo
tipo. Las flores del jardín variaban según el lugar en donde se encontrasen, si la
estructura de aquel sitio era romántica las flores también lo parecían; si el área
era exótica, las flores también lo eran. En la zona romántica aparecían las rosas
rojas y naranjas de la pasión; las rosas de color rosa de la felicidad o las blancas de
la pureza. Las orquídeas con la leyenda de la diosa del delicado chal que cuando
deja el jardín tal prenda se transforma en orquídea; el tulipán que surge de las
gotas de sangre del joven persa enamorado de su doncella Shirin, y los claveles,
flor romántica elegida ya en el mundo clásico por los griegos. Y, además, mi padre
había traído de su viajes la flor de jade, muy rara, enredadera de Filipinas que había
alcanzado en varias columnas de uno de los templos una altura de 20 metros; la
flor de palo, de color muy cercano al negro, a la que llaman por su forma, flor mur-
ciélago; la drosera capensis de Sudáfrica de un tono rojizo, muy suave y sensible
y una flor que me gustaba, la orquídea fantasma de los bosques pantanosos que
allí crecía al lado de los estanques de ranas, alegres por poder verla tan blanca y
que provenía de Florida y Cuba, lugares exóticos que mi padre solía visitar —
contó Elizabeth.
—Señoras deberían tomar estos sándwiches y pastas hechas por mi hermana

y más té, antes de que la luz del día nos deje —señaló Jane, levantándose de la
silla y ofreciendo bandejas por doquier. 
—Gracias, es usted muy amable —dijo Elizabeth Barrett. —Si nos les importa

y para acabar con mi impaciencia literaria me atrevería a formularles una última
pregunta. ¿Me dejan? —inquirió la escritora más sofisticada. —¿Qué personaje de
los que han creado les gusta más? ¿En qué carácter han puesto más amor al crearlo
y por qué razones? —preguntó Elizabeth con una sonrisa maliciosa, ya que pen-
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saba que armaría algo de desconcierto ante una pregunta no siempre pensada y
elaborada por el artista. 
—Magnífica pregunta. Soberbia —dijo Mary Ann Evans.
—Muy difícil de responder —aseguró Emily Jane, seria, con la taza en la mano

y un poco cabizbaja. 
—¿Quién quiere empezar? Esto es como un juego de adivinanzas pero en este

caso sobre nuestra creación literaria de la que estamos tan orgullosas y sobre un
personaje al que consciente o no consciente queremos más— señaló Elizabeth
que era la que llevaba la voz cantante. 
—Voy a comenzar yo, que para eso soy la mayor —aseveró la Sra. Radcliffe. 
—¡Muy bien! —exclamó Emily Jane.
—A mí me ha interesado la experiencia, el fluir de la conciencia y el miedo

irracional. Escribiendo soy subjetiva y conozco que lo que ocurre en la mente
de mis protagonistas son restos que se deben a heridas psíquicas ya pasadas. Las
relaciones familiares son muy importantes en la vida de una persona y en un
momento de transformaciones sociales profundas hasta aparece el incesto y la
violencia entre padres e hijos. Y, a esto he de añadir, la convivencia, mala convi-
vencia, de las personas que muchas veces son desplazadas de su verdadero hogar
y traspasadas a una segunda casa en donde el aislamiento y la soledad del niño
o niña se hace constante y muy doloroso de llevar, aunque los familiares de aco-
gida sean más ricos que sus padres y más dispuestos a socializar con el joven.
Por eso, quizás influida por mis propias experiencias, mis personajes son proto-
típicos del movimiento literario gótico dentro del romanticismo que sufren la
injusticia y la persecución, mientras que, por dentro, como seres humanos, son
virtuosos ya que poseen el sentimiento, la imaginación y, sobre todo, la inocen-
cia. Las heroínas son seres solitarios, que perciben de lejos la locura, aunque se
mantienen fuertes, tratando de recuperar el equilibrio, de mantener la integri-
dad, la sensibilidad y la pureza. Estas damas no pierden nunca su sombrero, pese
a que las circunstancias sean adversas y peligrosas. Y, su fuerza va a provenir en
parte de su afán de convertirse en artistas, al menos en escribir poesía, tocar el
piano o cantar, además de dedicarse a la pintura y, aun al dibujo. Pero, he de de-
cirles que los personajes que más me atraen son los masculinos, por el esfuerzo
que he tenido que hacer para elaborarlos —señaló Mrs. Ann Radcliffe tomando
un sorbo de té con el que parecía coger fuerzas para meterse a explicar a tales
caracteres. 
—Mis personajes masculinos son tiranos, aristócratas perversos, monjes asesi-

nos, es decir resultan prototipos de la maldad, herederos de los mejores malvados
literarios de épocas anteriores de los que se ha recogido toda la ambición, agresi-
vidad y sadismo que albergaban en sus corazones. Por eso de mi novela Udolpho
recojo al siniestro Montoni como un personaje que fascina en su maldad. En él
voy a experimentar la distinción entre la exaltación poética y visionaria a la ma-
niaco depresiva y perturbada en una hoguera en la que se está quemando, en vez
de madera y leña, la imaginación salvaje gótico romántica. Este es el mundo en el
que viven mis personajes, de naturaleza fantástica, es un mundo de pesadilla lleno
de edificios oscuros y fuerzas del más allá que construyen una realidad que apa-
rece como verdadera —aseveró la escritora gótica.
—Pero, la novela que ha elegido usted, Udolpho, comienza en un entorno bu-

cólico… —confirmó Jane Austen tratando de hacer una pregunta.
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—Claro, ese paisaje cristalino cuyos personajes se entregan a la poesía y a la
música se ve bruscamente interrumpido por la muerte de los padres de Emily, de-
jándola en la pobreza y a merced de perversos y ambiciosos. Todo cambia y hasta
el castillo de Udolpho con su aspecto fantasmagórico y sus pasadizos llenos de
tumbas y misterios que esconden maldiciones antiguas alimentan un clima claus-
trofóbico muy real y que manifiesta el sentir de mi prosa —repasó con cierta ve-
hemencia la escritora londinense.
—Ha sido perfecto. Muchas gracias —dijo casi acalorada Elizabeth Barrett. 
—Por favor, Emily Jane, ¿cuál es tu personaje favorito? —preguntó la misma

Elizabeth que estaba haciendo de coordinadora del sentimiento literario de aquella
mesa de té. 
—Gracias, Elizabeth, ¿puedo llamarla así, verdad? Pero después de una exposi-

ción tan rica, no sé si estaré a la altura. Voy a intentarlo. En mi prosa trato de llevar
a cabo una exploración psicológica de mis personajes, siempre tratando de rela-
cionar la parte un poco oscura del pensamiento con los deseos inconscientes de
los caracteres. Me he convertido en una especie de psicóloga que trata de ver
como se construye la personalidad de un personaje. Por eso, a mí el personaje
que más me ha costado redondear y penetrar es Heathcliff. De pequeño ha sido
un niño abandonado, y hasta degradado por otros personajes. Su niñez llena de
temor, resquemor e indignidades hacen que su idea vital sea única. Y esta es la
venganza, perdidas ya las personas que podrían ayudarle a recobrar sus sentimien-
tos. Llega al sadismo y a tratar de destruirse a sí mismo. Hay cierta tendencia a la
aniquilación hasta física y moral del personaje; una obsesión por la culpabilidad
y una necesidad de ser castigado. Es decir, hay un sentimiento de frustración que
encamina al personaje a la única liberación posible que sería la muerte. 
—Se parece usted a la Sra. Radcliffe aunque quizás es menos social que ella y

más psicológica en el tratamiento de los personajes —señaló en voz alta, ya que
lo estaba pensando, Mary Ann Evans. 
—Pero, por favor, perdone mi interrupción. Siga, siga… —dijo la escritora de

los muchos seudónimos. 
—Heathcliff es un personaje frustrado que busca la consumación de su pasión

amorosa, algo que le une a un paisaje en el que el páramo es la visión primera.
Creo que en mi prosa el paisaje es otro elemento, otro personaje que a mí me im-
pacta y que tiene que ver con el hacer y el decir de los personajes. Todo el entorno
es hostil, la crueldad se extiende por doquier, el ambiente es enfermizo, se busca
la venganza, no surge el apego entre los padres y los hijos, no hay fraternidad, y la
muerte muestra un clima casi obsesivo de duelo y de hostilidad. El paisaje es som-
brío, de severo carácter, una especie de infierno en el que las pasiones humanas
se llevan al límite. Está claro que existe una relación entre el interior de los per-
sonajes y el mundo exterior. A través de las ventanas que surgen a lo largo de la
novela Cumbres Borrascosas podemos darnos cuenta, podemos ver, lo que signi-
fican los sueños, criaturas que arañan los cristales de estas ventanas; la ventana
como dividiendo a dos mundos opuestos en donde Catherine es bien atendida o
a través de ella ve el fin del tiempo de su amada. La muchacha anhela que se abra
la ventana para ver el mundo exterior y la libertad. Heathcliff la desea cerrada o
abierta cuando entra por ella en una escena que parece provenir del mundo de
la ultratumba. Creo que el personaje masculino, incluido el paisaje y sus relaciones
nos indican mi preocupación en esta novela por la reclusión del ser humano y el
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exilio. La concepción de la exclusión que produce una interiorización enorme de
cada personaje que acaban en pasiones psicológicas muy individuales y obsesivas,
debido, sobre todo, a la posibilidad de hacer un viaje hacia fuera, hacia el exterior,
ya que este es visto como el abismo más peligroso— señaló Emily Jane, muy cal-
mada y reflexiva.
—Estas confesiones necesitan mucho té. Por favor, déjeme, Jane, que les sirva

yo ahora —señaló Mrs. Radcliffe, ya menos preocupada que antes, cuando co-
menzó a hablar.
—Por favor, está usted en su mesa y en su jardín —respondió con una sonrisa

la anfitriona. 
—¿Seguirá usted contando? —preguntó con una leve sonrisa Elizabeth mi-

rando para Mary Ann Evans, a la que consideraba bastante intelectual y una mujer
inteligente. 
—¡Cómo no! —respondió Mary Ann. —Siempre he tratado de mezclar la inte-

ligencia y el poder de la palabra hablada, al estilo de uno de mis personajes favo-
ritos, no sé si el que más, ya que como saben tengo casi demasiados caracteres.
Me refiero a Mr. Brooke, el tío de Dorothea que aparece en la novela Middlemarch.
Y digo esto sabiendo que mis personajes femeninos se hallan siempre en el centro
de la escena. De todas formas, si se han dado cuenta, casi todas mis novelas poseen
títulos masculinos: Adam Bede, Silas Marner, Felix Holt o Daniel Deronda. Qui-
zás, alguien un poco malvado podría pensar que me gustan los hombres. Yo les
digo, queridas amigas, que eso es verdad. Mis personajes suelen poseer energía
biológica y energía imaginativa. Surgen personajes negativos, como es el caso de
Casaubon en Middlemarch, debido a su vanidad y a sus celos, peculiaridades que
surgen como menos agresivas que las que aparecen en las novelas de Mrs. Rad-
cliffe y Emily Jane. Con esto quiero decir que a mí me interesa la inteligencia en
su sentido positivo, es decir, para hacer el bien en el mundo, como sería lo que
desea Dorothea en Middlemarch. También me interesa lo científico como factor
de cambio en el mundo y en contra del egoísmo humano. Importante para mí son
los comportamientos sociales por lo que dirijo el diálogo entre mis personajes
hacia la creación metafórica de una especie de documento histórico que nos en-
señe lo que ocurría en ese contexto y época. Ese texto sería analizable y reflejaría
el ser de la persona en esa época y los hechos sociológicos e históricos que en
ese momento ocurrieron. Con esto señalo claramente que los personajes son im-
portantes pero que a mí me interesa sobremanera el contexto, los entornos y los
ámbitos en donde ocurren las historias y se manifiestan sus resultados. Es decir,
me he alejado de la psicología social e individualizada de lo gótico para meterme
en lo histórico y sociológico. Creo de verdad que esto nos separa como escritoras,
aunque no me atrevería a decir nunca quien es la mejor de estas perspectivas—
aseveró con una sonrisa encantadora, Mary Ann. 
—Magnífica conclusión. Vemos que somos distintas escribiendo y esto debe

complacernos, ya que cada una de nosotros es diferente, original y, espero, irrepe-
tible —dijo con una gran sonrisa Elizabeth. 
—Por cierto, creo que me toca a mí —se dijo a sí misma Elizabeth. 
—Por supuesto —dijo Jane Austen mirando si alguien necesitaría más té.
—En mi caso algo cambia. No son los personajes lo que me ha importado, sino

el ánimo que me ha hecho escribir poesía. Esto creo que se encuentra reflejado
en Sonetos del portugués a la que considero mi obra más querida, nueva y pode-
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rosa llena de categorías universales. El título de la colección recuerda al poeta por-
tugués Camões del siglo XVI. Los sonetos son una constancia del amor privado que
en la época victoriana no estaba bien visto. Yo soy la protagonista de mis poemas,
alguien de ustedes pensará que «no faltaría más», pues sé que parezco presumida
y petulante. Pero, no es verdad, solamente me hago justicia a mi misma, nací inte-
ligente y eso, en el caso de una mujer, debe ser propagado, dado que así estamos
diciendo que servimos más que para cuidar la casa y a los hijos. Esta inteligencia
que siento que la poseo como un regalo, ha sido compensada con mi enfermedad
desde los 15 años, que se ha dicho es psicosomática, pero que me ha imbuido en
la agorafobia, de la que parece me he curado, en muchos de los miedos que aún
tengo, los dolores de vientre y cierta adicción al láudano que ahora también parece
he podido dejar. Les podría hablar del miedo a los murciélagos, para que Emily
Jane se riese, ya que por su páramo de haber algunos —señaló con una sonrisa
triste y mirando para la escritora de los Moors. 
—Pero, sigamos. Siempre he querido recordar a mi voz literaria como lírica y

femenina en todos mis deseos. De aquí que creo que he sido bastante innovadora,
procurando alejarme del ámbito literario de lo patriarcal en una sociedad tan pa-
ternal como la victoriana. En mis escritos la mujer pasa los ritos de transición
desde la niñez, generalmente una doncella florentina, hasta la llegada al matrimo-
nio, algo que rechaza debido a su vocación de poeta, algo que la hace renunciar a
vivir una vida como las de las demás mujeres en el matrimonio y el hogar. Todo
ello me ha llevado a cierto escepticismo filosófico y a la creencia, así pienso en
estos momentos de mi vida, de que tenemos que sacar de nosotros mismos nues-
tro mundo espiritual para acercarlo al mundo material para así poder buscar el
equilibrio vital y evitar muchas enfermedades desconocidas para la sociedad ac-
tual —subrayó con bastante energía Elizabeth.
—Para terminar, les diré que mis personajes poseen un mundo psicológico

dentro del cual son ellos mismos en donde deben mostrar todo el interior de la
naturaleza humana que, pienso yo, es riquísima. Y entre estas facetas, se halla la de
la pasión mística de la que hablan los visionarios. Y, dentro de ella, se encontrará
la idea de la libertad individual y del pueblo en un país como Italia, por lo que es-
cribí un poema revolucionario como Aurora Leigh en donde ataco al mundo pa-
triarcal, y hablo de sentimientos por boca de personajes míticos, históricos y
reales. Así, creo yo, haberme convertido en una escritora comprometida con la
mujer y con el mundo actual —rubricó con orgullo y levantando el mentón la
poetisa. 
—Creo que es una explicación fascinante. Me ha gustado mucho, Elizabeth —

señaló Mrs. Radcliffe.
—Muchas gracias. Son ustedes muy comprensivas —dijo Elizabeth levantán-

dose para servirse té. 
—Ahora falta nuestra anfitriona perfecta —aseveró la misma Elizabeth una vez

que se hubo sentado.
—Claro, por supuesto. ¿Todo el mundo está servido? ¿Alguien quiere algo? —

preguntó Jane, a la vez que se sentaba, ya que llevaba unos minutos sirviendo té. 
—Mis personajes son reales aunque todos poseen un dibujo estético que he

hecho antes de comenzar a escribir. Todos son producto de una mirada a través
de una lente objetiva para verles su mundo físico y moral dentro de su contexto.
En el personaje he tratado de distinguir entre la superficie y la moral: Esta unión
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me ha dado pie para crear a unos personajes que se encuentran dentro de valores
como la rudeza, el juego social e individual, la sorpresa, la intriga, lo incompleto,
lo bello y, aun, lo sublime. Creo que son características de la persona que se en-
cuentran dentro de una transformación social muy profunda en la que deben de
improvisar para poder combatir a lo nuevo que llega lleno de máquinas y de lo
que parece destrucción de lo de siempre. Aparecerá en mis caracteres la idea de
pérdida de la imaginación aún recobrada en algunos momentos. Estamos en un
mundo que se encuentra entre el abandono y la dejadez ante lo antiguo, lo que
parecía eterno y el interés, cada vez más creciente, sobre la manera cómo se está
creando un nuevo mundo. Por eso, mi personaje favorito es Elizabeth, la protago-
nista de mi novela Orgullo y prejuicio. Diré por qué. Elizabeth es el personaje
que va dejando el tratar de cambiar los prejuicios que tiene sobre Darcy, trata de
corregirse a sí misma, por cierta y nueva aprehensión hacia el mundo que se ave-
cina, pleno de novedades. Es decir, de lo individual se pasa a lo social, dentro de
un marco que parece un cuadro rupestre, con jardines románticos en donde la
naturaleza nos otorga mucha emoción —aseveró Jane, mirando a su alrededor y
al rostro de sus convidadas.
—Más aún, mis descripciones son visiones que trato de traspasar al lector, a

través de la explicación de un personaje que, como el caso de Elizabeth Bennet,
revela un sistema emocional limpio y transmisible. Ella posee otra sensibilidad
que podríamos definir como elegante, independiente y activa. En la señorita Ben-
net aparece la idea del viaje, de la búsqueda que puede verse en su caminar por
los regadíos y prados que persigue la curiosidad, la novedad y alejarse del aburri-
miento —dijo Jane.
—Y me van a perdonar mi pretensión literaria, pero creo que en mis escritos

veo al personaje de forma individualizada, dándole su propia idiosincrasia y apar-
tándole de los tipos de caracteres que circulan en nuestros días. Son personajes
complejos, profundos, ingeniosos, sentido irónico del humor, muy vivaces e inte-
ligentes. Y, si se fijan, surgen en las escenas siempre activos, paseando de varias
maneras por la vida. Es verdad que la señorita Bennet se halla entre su sentido in-
dividual y su necesidad de adecuarse a la vida social del momento y a sus valores.
Cuando esto no se consigue o el personaje se va a doblar ante alguna circunstan-
cia, la autora, va a utilizar la parodia, la ironía y todos esos mecanismos del lenguaje
que son utilizados cuando se quiere desmitificar un asunto. Llego así a la raciona-
lidad y a la inteligencia que me separa de los otros seres humanos y, quizás, por
eso, aún permanezco soltera y sin compromiso —señaló Jane con una sonrisa que
sorprendió a todas las demás escritoras. 
—Bueno, usted es muy joven para casarse —aseguró Mrs. Radcliffe.
—Seguro que no le faltan varones de bien para unirse a ellos —aseveró Mary

Ann.
—No les haga caso a estas señoras. Usted está muy bien soltera. ¿Qué hombre

podría competir con su inteligencia y su sensibilidad? Estoy segura que nadie —
dijo seria Elizabeth.
—Gracias señoras. Son ustedes muy amables. Ya hemos hablado todas y espero

que la tarde haya sido de su agrado y provecho. 
Las primeras oscuridades del cielo llevaban aproximándose poco a poco al

menos una hora. El tiempo no era real, ya que allí se sentaban escritoras de dife-
rentes momentos, aunque muy cercanas en la historia. En aquel lugar el tiempo
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atmosférico se había mezclado con el tiempo del reloj haciendo que la historia
se uniese para poder hablar de Literatura en un jardín inglés, hecho para tomar el
té y para contarse la vida a través de la creatividad escrita. Aquellas mujeres habían
formado por una tarde un conjunto hermano para ofrecerse algo innovador y lle-
gar a la historia de la Literatura unidas. No había entre ellas mujeres perdidas en
siglos tan propicios para ello como el XVIII y XIX ingleses. 
Los sonidos de dos carrozas se oyeron casi al mismo tiempo. En una muy am-

plia venía el marido de la señora Radcliffe que se ofreció a llevar a Elizabeth a
donde ella tuviera que ir. Por otro lado, Mary Ann, cogiendo a Emily por el codo,
le ayudó a subir a la carroza que había alquilado y que tenía que recogerlas a las
siete y media de la tarde. 
Tanto Jane como Cassandra se encontraban en la puerta de la rectoría salu-

dando y despidiéndose de las cuatro escritoras, agradeciéndoles haber venido y
haber hablado de aquella forma tan sincera y bella. 
Las dos carrozas se alejaron de la rectoría, mientras las dos hermanas seguían

saludando con la mano muy levantada. Una sensación de vacío se apoderó del
momento y Jane pensó que la soledad se combatía con la escritura, aunque antes
debería cenar algo. Parecía tener hambre. 
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EPÍLOGO GRATULATORIO





Son muchas las personas que hubiesen querido formar parte de alguna manera
del presente homenaje, pero no lo han podido hacer por diversos motivos. Que-
remos dejar especial constancia de PETER EVANS, JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ CARDO y CAR-
LOS MENÉNDEZ OTERO, quienes han señalado su deseo de que sus nombres
aparezcan explícitamente mencionados aquí; tampoco pueden faltar en este ho-
menaje VÍCTOR MANUEL LLANEZAVICENTE y JULIO RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, porque reco-
rrieron junto a José Luis caminos de amistad más allá de los muros de la facultad
y de sus labores administrativas; junto a él, también conocieron mundo… 

Finalmente, nos gustaría incluir un texto de LUIS GRANELL PÉREZ, que envía a
modo de memoria personal: 

Fue la suerte, mala o buena, según se mire, la que me permitió conocer a José
Luis Caramés Lage. En junio de 1972, ambos nos incorporamos al Ejército para hacer
el servicio militar y nos enviaron a la provincia del Sáhara. Coincidimos en la misma
compañía del Batallón de Instrucción de Reclutas n.º 1 y también en las clases de
alfabetización que, en horas de descanso, los universitarios dábamos a los compa-
ñeros que no sabían leer ni escribir, o no entendían lo que a duras penas podían
leer. Terminado el campamento, coincidimos también en ser destinados al Cuartel
General del Sector del Sáhara, en El Aaiún colonial. No me gustaba formar parte de
aquel ejército franquista, ni, amante de las montañas, me gustaba el desierto. Y tam-
poco me gustaba la prepotencia y la zafiedad de no pocos compañeros, cuyo único
mérito era haber llegado al cuartel unos meses antes que nosotros. El aislamiento
se convirtió en mi refugio, del que salía gracias a unos pocos amigos. Entre ellos se
contaba el cabo primero Caramés. José Luis era un joven culto, amable, bien dis-
puesto, con sentido del humor y mayores habilidades que las mías para sobrevivir
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en aquel ambiente. Compartimos momentos inolvidables, como una incursión en
Saguía el Hamra que se convirtió en aventura. Pero no fuimos lawrences de Arabia
y mira que lo intentamos... Hace algunos años, cuando la nostalgia de los años jó-
venes empezó a superar a los recuerdos más negros, retomamos el contacto en reu-
niones de antiguos soldados saharianos. En junio íbamos a encontrarnos de nuevo,
invitados por la Universidad de La Rioja, para hablar de literatura y del Sáhara, pero
José Luis se marchó antes. Adiós y gracias, compañero, amigo.

Estas palabras finales de Granell, que los editores del volumen suscriben com-
pletamente, son la mejor forma de cerrar el presente homenaje a José Luis Cara-
més, maestro sabio y amigo generoso: «Adiós y gracias, compañero, amigo.» 
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