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Presentacion

Carmen Escobedo de Tapia
Universidad de Oviedo

Jorge Luis Bueno Alonso
Universidade de Vigo

Carolina Taboada Ferrero
Universidad de La Rioja

El profesor José Luis Caramés Lage fue y sera una figura de gran relevancia en
el ambito de los estudios de Filologia Inglesa en Espafia. Es por esto que hemos
recopilado este volumen como testimonio de su herencia académica y personal.
El volumen recoge no solo articulos académicos dentro de diferentes ambitos de
investigacion, que de una u otra manera se entrelazan con los que fueron sus in-
tereses a lo largo de su fecunda carrera, también pretende hacer honor a su dedi-
cacion plena a la escritura creativa una vez alcanzada su jubilacion. Las personas
que contribuyen a este volumen en representacion de distintas universidades, asi
como algunos de sus muchos amigos, aportan sus contribuciones para homena-
jearle postumamente reconociéndole en su labor docente, investigadora y crea-
tiva.Asi pues, queremos celebrar con esta recopilacion escrita, una vida dedicada
a la literatura desde todos los ambitos.

José Luis Caramés Lage, nacido en San Pedro de Feas (Santa Marta de Orti-
gueira,A Coruia), llevaba con orgullo sus origenes gallegos a pesar de haber sen-
tado raices firmes junto con Janet, su mujer, en Asturias, su tierra de adopcion. El
doctor Caramés fue profesor del Departamento de Filologia Inglesa, Francesa y
Alemana de la Universidad de Oviedo (en la que se licencio y doctor6 en Filosofia
y Letras) durante un periodo de cuarenta afios, a lo largo de los cuales ejercio su
fructifero magisterio, ensenando Literatura Inglesa de los siglos XIx, XX y XXI. Su in-
quieto espiritu académico le llevo a ejercer como profesor de Literatura en las
universidades de Newcastle-upon-Tyne, Sheffield, Cambridge, San Cristobal de
Huamanga (Pert) y La Habana. En el devenir de su fecunda labor docente e inves-
tigadora fue mentor de numerosas promociones de estudiantes, a los que inculco
suamor y entusiasmo por la Literatura. Su personalidad inquieta y sus ganas siem-
pre de lograr horizontes nuevos e innovadores en el ambito universitario, le lle-
varon a impulsar con fuerza e ilusion el programa «Erasmus» en la Universidad de
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Oviedo, transmitiendo asi a muchos de sus estudiantes la inquietud por la inter-
nacionalizacion, que hoy, después de mas de veinticinco anos, siguen disfrutando
las nuevas generaciones, a través de los muchos convenios que se han ido forjando
con el transcurso del tiempo. Asimismo, fue evaluador de la Union Europea del
programa «Erasmus-Mundus-Socrates» (2002-20006) y evaluador de proyectos pos-
doctorales Marie Curie. Fue auditor de la Union Europea de instituciones univer-
sitarias en el Magreb (Argelia, Tinez y Marruecos). Su labor académica pionera se
extendio igualmente al ambito de investigacion de los Estudios Poscoloniales, fun-
damentados en sus teorias acerca de la antropologia literaria y cultural, que se ini-
cia con la publicacion de su tesis en el volumen titulado EI totemismo en la
poesia de Ted Hughbes. Para una Antropologia Poética.Ediciones Almar, S.A., Sa-
lamanca (1981), que tendria continuidad a través de las numerosas tesis que diri-
gio, asi como en volumenes recientemente publicados como: Prdcticas de la
Antropologia Literaria: Prosa, Teatro y Poesia. Bohodon Ediciones, Tres Cantos,
Madrid (2011). Por otra parte, su generosidad académica se puso de manifiesto
durante una década en los congresos que organizé sobre el Discurso Artistico,
que convocaron a numerosos investigadores procedentes de instituciones acadé-
micas tanto espafiolas como extranjeras.

No es un hecho demasiado conocido que José Luis Caramés jugo un papel
algo mas que testimonial en la fundacion de sev (Sociedad Espaiola de Lengua
y Literatura Inglesa Medieval) en los ochenta. A mediados de esa misma década,
José Luis Caramés también coording la edicion de una serie de estudios en espaifiol
sobre las culturas de habla inglesa, cuyo primer volumen, en claro antecedente
del devenir de los estudios medievales ingleses que surgirian después, llevaba por
titulo Estudios Literarios Ingleses: Edad Media.Al hacer algo de arqueologia sobre
los estudios medievales ingleses en Espana, este volumen constituyo el primero
de los hitos de importancia, cronolégica y tematica, de dichos estudios y fue la
primera referencia de la comunidad académica espanola en estos temas. El profe-
sor Caramés también formo parte de la Junta Directiva de AEDEAN (Asociacion Es-
panola de Estudios Anglonorteamericanos) en calidad de tesorero desde 1988
hasta 1991.

José Luis, abria caminos y los compartia engrandeciéndolos. Creia en los
seres humanos por encima de las fronteras culturales, de ahi que a muchos de
sus discipulos y discipulas, entre los que nos encontramos, nos transmitiese la
inquietud por la Literatura poscolonial en lengua inglesa de paises como India,
Africa y Caribe.

Tras jubilarse de sus labores docentes e investigadoras, paso a ser profesor ho-
norifico de la Universidad de Oviedo, y, siempre inquieto, encontré su nuevo ho-
rizonte lleno de posibilidades, dedicandose en cuerpo y alma a la escritura
creativa, una actividad que llenaba su tiempo, con la que disfrutaba y en la que
encontraba esas otras muchas vidas posibles entretejidas entre los multiples hilos
de sus historias. El profesor Caramés publico abundantes novelas: Miel roja (2005)
seria la primera y le seguirian muchas mas, ademas de relatos, poemas y ensayos,
que deja como legado de su faceta como escritor. Algunas de dichas obras reci-
bieron merecido reconocimiento, siendo galardonadas con prestigiosos premios
literarios como el Premio Internacional Academia del Hispanismo de Creacion Li-
teraria (Novela, Cuento, Poesia, Teatro) Biblioteca Génesis de la Editorial Academia
del Hispanismo por la novela El sexto evangelio (2013).
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PRESENTACION

Como antes sefialibamos, este volumen quiere ser fiel reflejo de los intereses
del profesor Caramés, tanto en lo académico como en lo creativo.La primera sec-
cion, Estudios Académicos, recoge contribuciones de investigacion de gran rigor
cientifico que rinden homenaje a los intereses literarios, lingiiisticos y culturales
del profesor Caramés a través de las diferentes areas de especializacion filologica
de los autores. De este modo, se incluyen capitulos sobre ficciones del siglo XIx,
como es el caso del articulo de Antonio Ballesteros <Remembering/Dismembering
the Past in Neo-Dickensian Fictions». Por otra parte, también se aborda el ambito
de la literatura medieval inglesa y su traduccion al mundo contemporaneo con la
aportacion de Jorge L. Bueno «The ‘Naked’ and the Dead Translators?:A Brief Note
on Translatorial Semantic Variation in Sir Gawain and the Green Knight's ‘pe
naked to tene’». Celestino Deleyto, en su articulo «Traffic in the Border City: Los
Angeles in Crossing Over» analiza la funcion de la frontera en la cinematografia
contemporanea. Asimismo, el volumen refleja también la investigacion en otros
ambitos de Ia literatura en lengua inglesa, como lo transnacional en la literatura
norteamericana en «When They Were Puerto Rican:Transnational Spanish Voices
of the American Mosaic» de Isabel Duran y la evolucion de lo poscolonial hacia lo
global en la nueva literatura de India que Carmen Escobedo desarrolla en «There
We Meet:A Global Encounter in Aravind Adiga’s The White Tiger».Aurelio Gonza-
lez-Ovies, en «El eterno fluir de la palabra» nos sumerge en los temas clasicos del
eterno recuerdo en la poesia espanola contemporanea. Finalmente, los préstamos
cultos castellanos relacionados con el concepto de «iltimo» se presentan meticu-
losamente explicados e ilustrados en el articulo de Christopher J. Pountain «Mi
‘ultimo’ saludo: historia de un préstamo culto». En este apartado académico tam-
bién hemos incluido un extenso trabajo analitico sobre los temas y la historia de
los congresos que sobre el Discurso Artistico lidero el profesor Caramés en la Uni-
versidad de Oviedo durante mas de una década, que Jorge L. Bueno recoge en
«Doce afnos de investigacion sobre el Discurso Artistico (1994-20006): Itinerario
académico e indice general tematico».

Aunque todos ellos explican en sus trabajos el porqué de los temas elegidos y
su relacion con el homenajeado, es mas que evidente para los que le conocimos
que la nomina de temas presentados abarcan sus intereses mas profundos: el siglo
XIX inglés, la poesia, el cine, lo poscolonial, la presencia de lo clasico en lo con-
temporaneo, la lengua inglesa, la lengua espafola y, en definitiva, todos los ambitos
del Discurso Artistico.

Si la primera seccion se cifie a la parte analitica del hecho literario, lingtiistico
y cultural, la segunda tiene como objetivo hacer honor al perfil creativo de José
Luis. De este modo, Creacion Literaria contiene tres obras creativas que reflejan
dos de los géneros cultivados por el profesor Caramés: la poesia, a cargo de la fi-
16loga, poeta y traductora, Margarita Ardanaz en su composicion «Picaro angélico»,
y dos relatos: «<La mujer que comproé un tanque y abrio fuego» de Natalia Menén-
dez, profesora y poeta, colaboradora de José Luis Caramés en muchos proyectos,
y «El hijo de don Angel» de Carlos J.Villar Flor, escritor, traductor y profesor de la
Universidad de La Rioja. En esta ocasion es el lector quien tiene que extraer sus
propias conclusiones tras la lectura de estas tres piezas creativas.

Nos ha parecido que la faceta de escritor cultivada por José Luis Caramés debia
tener presencia en este volumen para que los lectores tuviesen acceso de primera
mano a su obra literaria. Rebuscando en sus archivos, hemos encontrado un relato
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inédito de tema britanico -<«El té de la tarde en la Pembroke Table del jardin inglés
de los sefores Austen»-, que consideramos como la mejor de las codas para un
volumen que celebra su figura. Un breve epilogo gratulatorio le confiere seguida-
mente el adecuado colofon al presente homenaje.

Apasionado de la vida y la Literatura, el profesor Caramés sin duda suscribiria
el aforismo del dramaturgo latino Terencio, cuando afirmaba que: <Humano soy,y
nada humano considero ajeno a mi». En sus propias palabras: «Creo que la Litera-
tura debe provocar a la persona, desestabilizarla un tanto y apartarla de la mono-
tonia. Creo que la Literatura debe provocar al espiritu humano, al individuo, en
sus sentimientos, en sus ideas y en su concepcion del mundo». En definitiva, no
solo aprendimos de €l a vivir la Literatura como medio para acercarnos a la refle-
xion propia y al mundo en general, con el fin de lograr una sociedad mejor y, sobre
todo, mas humana, sino también a ser docentes e investigadores honestos, justos
y cabales, como €l era. Asi nos lo ensefio y asi lo hemos venido transmitiendo a
lo largo de todos estos aflos como profesores de literatura.

Con ¢l aprendimos, de ahi que hayamos titulado este volumen, tomandole pres-
tada la frase a Armando Manzanero, «Contigo Aprendi», en doble homenaje a su
magisterio cercano y a su reconocida pasion por el bolero como forma de arte y
de expresion vivencial. Estamos convencidos de que le encantaria el resultado de
lo aqui presentado. Esperamos, pues, que los lectores de estos trabajos disfruten
de este homenaje que le rendimos sus colegas, discipulos y amigos.

Oviedo,Vigo y La Rioja, 14 de febrero de 2020,
For this was on Seynt Valentynes day,
Whan every foul cometh ther to chese bis make,
Of every Rinde, that men thynke may.
The Parliament of Fowls
Geoffrey Chaucer
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Remembering/Dismembering the Past
in Neo-Dickensian Fictions'

Antonio Ballesteros Gonzdlez
UNED (Spanish University of Distance Education)

After the celebrations of the second centenary of his birth in 2012, to which
a proliferation of academic conferences and publications, both in the United
Kingdom and abroad, contributed to a great extent, Charles Dickens remains the
very epitome of the successful and “immortal” writer, an icon of both literary
history and popular culture whose figure and works are reflected once and again
in biographies, academic texts and events, films, television series and
documentaries, plays, musicals, the internet, rewritings of his vast literary
production, and memorabilia of all kinds. Dickens has become a profitable
industry, a condition that would have appealed to the Victorian author, always
attentive to financial gain.A representative of Britishness, he is also an emblem of
universality, agglutinating the global and the glocal. The great writer has been duly
scrutinized from all kinds of theoretical approaches, a process parallel to the
multiplicity of perspectives provided by postmodern and neo-Victorian rewritings

! For the completion of this article, which I think would have been worthwhile to our deeply-
missed José Luis Caramés, one of whose main academic interests was nineteenth-century English
literature, I am highly indebted to the Spanish Ministries of Science and Innovation; Science and
Competitiveness; and Economy, Industry and Competitiveness for their support in, respectively, the
research projects “Ideological Evolution and Transformations of the Literary Discourse in Neo-Victorian
Narratives” (FFI2011-27426. Principal Investigator: Dr. Antonio Ballesteros-Gonzalez); “Victorian and
Neo-Victorian Studies in Spain Network” (FFI2015-71025. Principal Investigator: Dr. Rosario Arias); and
“Orientation: Towards a Dynamic Understanding of Contemporary Fiction and Culture 1990s-2000s”
(FFI12017-86417-P. Principal Investigator: Dr. Rosario Arias). I am also grateful to the Faculty of Philology
and the Department of Foreign Philologies and Their Linguistics at the UNED for financing my research
stays in Cambridge, London and Edinburgh from 2016 to 2019.
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and adaptations of his works, ranging, for example, from the Gothic to the
postcolonial (Peter Carey’s and Lloyd Jones’ intriguing revisions of Great
Expectations in, respectively, Jack Maggs and Mister Pip would provide two
successful paradigms of this latter and fruitful tendency).

Dickens’ extraordinary reputation is secure after years of relative forgetfulness
in which literary theorists and university professors,at least in Spain, had confined
his life and writings in the last decades of the twentieth-century, when Dickens’
status as a “great writer” was somewhat shaky as compared to other writers in
English more in keeping with the “new” theoretical approaches flourishing at the
fin de siecle, some of them now justly forgotten. Fortunately, Dickens, although to
a lesser extent than in his own times and in the previous decades of the twentieth
century, continued to attract the popular imagination and had many devoted fans
among (extra)ordinary readers, although it has to be admitted that not many
people read his actual works, channeled mostly through filmed adaptations and
other artistic forms.

It is a verifiable fact that the neo-Victorian, that trending topic in literature and
culture since the beginnings of the twenty first century, has contributed to
increase Dickens’ prestige all over the world. This literary and cultural genre, a
branch of the postmodern and, arguably, the posthuman in the current aesthetic
sphere, oscillates between “going forward, looking backward”, as Heilmann and
Llewellyn emphasized. Their influential 2010 study on neo-Victorianism focuses
on the richness of this trend and its roots in the past as it is (re)imagined,
(re)oriented, and projected into the present, analyzing the Victorian period from
our contemporary perspective:

Ultimately, this book is about the conjunction, difference,and similarity between
two distinct historical periods: the nineteenth and the early twenty-first centuries.
As Victorianists we are fascinated by the ways in which contemporary culture seeks
to return us to, develop us from, and connect us with our Victorian precursors
(Heilmann & Llewellyn 2010:32).

The influence of Charles Dickens’ biographical and fictional traces on the neo-
Victorian is immense. Cora Kaplan’s hyperbolic assertion that our contemporary
period of time and its literary forms should be called “neo-Dickensian” rather than
“neo-Victorian” (2011:82) seems to be far-fetched, but, to a certain extent, she has
a point, although it should perhaps be more restricted to the English-speaking
world.? At any rate, as Caplan herself and Armelle Parey (2017), among others,
demonstrate, Dickens’ elongated shadow pervades many neo-Victorian narratives,
some of the most representative being rewritings, adaptations, and/or symbolic
reflections of his life and works. No style is more recognizably neo-Victorian than
Dickens’, and his immense influence permeates that tapestry of nostalgia for the
past represented by neo-Victorian fiction, which overtly multiplies the great

2 Of course, the impact of the Dickensian is also detectable in other latitudes. For instance, in
Spain, Vanessa Montfort fictionalizes Dickens’ two journeys to the United States through a love story
in La leyenda de la isla sin voz (The Legend of the Voiceless Island,2014).The relevance of Dickens’
life and works in Spain remains to be seriously and comprehensively studied. On the other hand, there
have been some informative attempts to trace it: see Senabre (2012). However, the texts the Spanish
scholar mentions could hardly be included in the category of the neo-Victorian.
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REMEMBERING/DISMEMBERING THE PAST IN NEO-DICKENSIAN FICTIONS

writer’s presence in a myriad of texts, remembering and commemorating his life
and writings, emblems of the Victorian past, and its projection into the western
world nowadays. As Charlotte Boyce and Elodie Rousselot perceptively affirm
referring to Dickens, “The preoccupation with bringing the author ‘back to life’
evident in these [neo-Victorian] texts may be linked to contemporary culture’s
broader concern with memory, memorials, and remembrance” (2012: 5).

However, remembering and commemorating the past means reconstructing it
in terms that never took place. Memory is a fallible capacity, mostly when we did
not “truly”live particular times and circumstances.The past cannot be fully retrieved
as it actually was (if it was),and the exercise of nostalgia, that longing for nostos, for
returning to the past, trying to recover it in literary and emotional terms, reflects
that impossibility. As Leslie P. Hartley masterfully wrote in 7he Go-Between (1950),
“The past is a foreign country. They do different things there” (1). In that sense,
remembering and reconstructing the past entails ‘dismembering’ it whilst
paradoxically trying to fill in the gaps, what is missing, what cannot be regained.

In the case of The Mystery of Edwin Drood,the posthumous and incomplete
novel that Dickens was writing and publishing in monthly installments when he
passed away on 9 June 1870, the frustration of providing a closure to the open
text, as I have argued elsewhere (Ballesteros Gonzalez 2013: 17-22), has led to a
growing anxiety which, in the end, stands for the necessity of negating the
inexorability of death in metaphoric and artistic terms; hence the many
recreations of the text, whether on the stage, the screen, or the written form.
Finishing Edwin Drood means coping with Dickens himself, the master, the
“Inimitable”, as he pleased to call himself, which constitutes another paradox, for
he has been recurrently imitated by a plethora of writers with more or less
success.The task of putting an end to -and solving the mystery of- Edwin Drood
gives rise to a process of re-arranging a dismembered text and resurrecting
Dickens as text. Of all the versions and/or continuations of Dickens’ fragmentary
novel, I am going to pay special attention to two neo-Dickensian spin-offs which
share in the anxiety of reconstructing the dismembered essence of the unfinished
narrative: Dan Simmons’ Drood and Matthew Pearl’s The Last Dickens (both
published in 2009).These two blockbusters demonstrate the fascination for the
biographical and literary constructions of Dickens’ life and works, revealing a
process of both remembering and dismembering the past, paradoxically
struggling to provide a closure to a fragmented text. Simmons and Pearl tackle
the symbiosis of apparent biographical “facts” and Dickensian fictions from the
point of view of popular literature, dealing with suspense and murder mysteries,
trying to decipher the ultimate enigma: the Dickensian text itself.

Both Simmons and Pearl’s books, as Joachim Frenk (2011) brilliantly analyzes,
abound in various kinds of absences. These neo-Victorian spin-offs have been
ascribed to new literary subgenres by critics, being termed “alternative literary
history” or “historical literary thrillers”*. The connection with history is, I think,

3The first label could be found in the Kirkus Review.Retrieved at http://www.matthewpearl.con
/dickens/reviews.html, accessed June 13, 2014. Regrettably, the link is broken.The second one, coined
by Anna Mundow, appeared in The Washington Post, April 4, 2009, and can be retrieved at
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2009/04/03/AR2009040303434.html,
accessed January 15, 2020.
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pertinent, inserting the texts within the mainstream of what Linda Hutcheon
(1988) called “Historiographic Metafiction”,a form which is inherently postmodern
(as most neo-Victorian fictions are) and which, in this specific case, emphasizes
the obsession with the Victorian past. Both narratives, paradigms of popular texts,
try to follow Dickens’s style scrupulously, imitating the “Inimitable”, and, on the
whole, they achieve this main aim, in spite of some anachronistic lexical
constructions and Americanisms.As a matter of fact, both novels, contrary to the
preceding and prevailing current, do not attempt to put an end to the Dickensian
text, but to delve into the process of composition of Edwin Drood, paying attention
to the writer’s search for inspiration. As is well known, Dickens drew inspiration
from everything around him. Simmons and Pearl explore the writer’s great powers
of observation in their extraordinarily well-documented fictions, which coincide
in their admiration for, and commemoration of, Dickens. Their novels are not so
much about how Edwin Drood should be concluded;they ultimately concern the
reason and the process that impelled Dickens to write it.

The illustrious author, as in his own life, appears in both narratives as a
portentous figure indeed.The “historical” writer reaches the category of myth. In
Drood, which exploits many Gothic features, Dickens is an elusive, mysterious
and melodramatic character, seen through the eyes of Wilkie Collins, his friend
and collaborator, who is shown here as a kind of envious double of the
‘Inimitable’, addressing readers of the future.This suggests an incursion of the
past into the present, a link between the Victorian and the neo-Victorian. Collins,
the great nineteenth-century writer, the creator of magnificent narratives like The
Woman in White (1859) and The Moonstone (1868), due to his opium addiction
and his subsequent hallucinations, stands for a clear illustration of the intradiegetic
and unreliable narrator, a sort of Salieri figure against his Mozart/Dickens, the latter
being the indisputable literary genius of the time. Simmons’ massive blockbuster,
the same as Pearl’s, can be better enjoyed by readers who are enthralled by literary
characters, for both offer plausible and detailed descriptions of Dickens’ biography
and life in the Victorian period.The past is faithfully recovered and portrayed in
the pages of their narratives. Drood focuses not only on the “Inimitable”, but also
on the enthralling figure of Wilkie Collins, although his role is ironically
overshadowed by the absent presence of Dickens, who gets involved in the
pursuit of arcane Drood, an evil being whose primary intent is to found an
Egyptian kingdom destined to rule the British Empire, an evident paradigm of
“reverse colonization”,a common source of fears and anxieties in Victorian times,
as many narratives of that era -like H. G.Wells’ The War of the Worlds and Bram
Stoker’s Dracula, to name but two illustrative examples- suitably prove.

Significantly enough, Dickens’ first meeting with Drood takes place in 1865,
shortly after the Staplehurst train derailment, which put him in serious danger
and which was the cause of many casualties. Dickens, who was travelling
incognito from Paris to London accompanied by Ellen Ternan -his mistress- and
the latter’s mother, suffered a severe psychological blow and, till the end of his
days, professed a horror of travelling by train.This is the gloomy scenario for the
opening of Simmons’ novel, and Drood appears there as a harbinger of death,
killing people in the midst of a desolate landscape of scattered corpses. These
disjecta membra could be seen as metaphors of textual dismemberment in a
narrative that is itself fragmentary, subject to the narrator’s (Collins’) hallucinatory
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vagaries.The reader hesitates between illusion and reality, turning him/herself into
the witness of the darkest fantasies and fears of Victorian society.

Some of them have to do with otherness in multifarious forms.The characters’
self is also fragmentary, and the Doppelganger motif, of immense relevance in
Victorian literature, is effectively dealt with by Simmons, who portrays Wilkie
Collins as haunted by two doubles: ‘the other Wilkie’ (a transcript of himself as
literary author)... and Dickens, whom he fervently desires to emulate. Curiously
enough, Collins thinks that both write better than he does. Obviously, he -who
also sees ghosts- suffers from mental dissociation, which is one of the names of
psychological dismemberment and inner fragmentation. Distorted states of the
mind are predominant in the Victorian Gothic, of which Drood is a contemporary
example. And Dickens’ penchant for the supernatural and the Gothic, being a
seminal influence upon the Victorian ghost story, needn’t be too much stressed.
Of course, spectres are essential in the context of the Victorian period, the golden
age of the ghost story, and, by extension and understandably, they also “haunt”
neo-Victorian narratives, as Rosario Arias and Patricia Pulham (2010) have
successfully proved.

As has implicitly been pointed out by means of the preceding reference to
“reverse colonization”, another form of otherness in both Simmons and Pearl’s
novels is introduced by colonial elements that result in contemporary postcolonial
interpretations of both narratives under the scope of neo-Victorian and
postmodern viewpoints. Opium, coming from the Orient, provides a link between
both blockbusters. Brought to the heart of the British Empire, an object of
consumerism in the murky dens run by Orientals like the Chinese Lazaree in
Drood, the drug becomes a symbol of alienation which menaces the mental sanity
of the subjects of Queen Victoria, as Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray
fittingly reveals.Addiction dismembers the illusory healthiness of the Empire and
brings about vacillation between reality and fiction.As literary characters, and also
as ‘real’ people, both Wilkie Collins and Dickens were opium eaters,and the effects
of the drug underlie the plot of Simmons and Pearl’s works, which, as neo-
Victorian rewritings, unveil the secret life of the Victorians. In this respect, it is
pertinent to emphasize the fact that The Last Dickens begins in India, where
Frank, Dickens’ son, is a member of the Bengal police chasing opium dealers.The
characters of Herman -the wicked Parsee in Pearl’s narrative- and Drood are
enmeshed in a plot related to opium and/or its symbolic counterparts, like
mesmerism, a technique that, as is well known, was practiced by Dickens himself.
The beginning of The Mystery of Edwin Drood introduces John Jasper -the most
likely candidate for the murder of Edwin, his nephew- as an addict, experiencing
an opium reverie full of Oriental reminiscences in which the frontiers between
illusion and reality disappear, dismembering the mental/textual logic:

An ancient English Cathedral town? How can the ancient English Cathedral
town be here! The well-known massive grey square tower of its old Cathedral? How
can that be here? There is no spike of rusty iron in the air, between the eye and it,
from any point of the real prospect.What is the spike that intervenes, and who has
set it up? Maybe, it is set up by the Sultan’s orders for the impaling of a horde of
Turkish robbers, one by one. It is so, for cymbals clash, and the Sultan goes by to
his palace in long procession.Ten thousand scimitars flash in the sunlight, and thrice
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ten thousand dancing-girls strew flowers.Then, follow some elephants caparisoned
in countless gorgeous colours, and infinite in number and attendants. Still, the
Cathedral tower rises in the background, where it cannot be, and still no tower
rises in the background, where it cannot be, and still no writhing figure is on the
grim spike. Stay! Is the spike so low a thing as the rusty spike on the top of a post
of an old bestead that has tumbled all awry? Some vague period of drowsy laughter
must be devoted to the consideration of this possibility (Dickens 2009: 3).

As Joachim Frenk (2011) has sagaciously stated, this opium reverie underlines
the idea of absence. It is an adequate point of departure for the misty and
mysterious atmosphere of both Dickens’ book and its sequels. Its hesitation
between Cloisterham (the Cathedral town, a semblance of Rochester) and oriental
paraphernalia are linked to Victorian archetypes and concerns about the colonies.
In Drood’s dreams of conquest and Herman'’s wicked behaviour it is not difficult
to distinguish the trace of Dracula, also coming from the East,“that other world”.
Anxieties related to miscegenation and hybridism float over the plots of both
Drood and The Last Dickens in the same way as they are latent in many Victorian
literary works. Present fears are clearly rooted in the past. From a colonial and
conservative standpoint, the impending risk of social dismemberment could be
easily perceived.

Victorian London (the ‘Great Oven’, as Dickens liked to call it), the dual and
labyrinthine metropolis of the Empire, is another model of symbolic
dismemberment from both an urban and a social point of view, as represented in
the works of most Victorian writers.In Drood the city is depicted as a nightmarish
landscape which is not only divided into the splendours of wealthy
neighbourhoods and the squalor of slums; there is also a distorted cartography,
Drood’s lair, an Underworld full of ‘other’ and monstrous beings. Dickens and
Collins haunt this dismal place, where they carry out a cyclical katdabasis, a
descent into a Victorian hell not very different from the contemporary slums.
London is a dismembered city, the scenario for Jack the Ripper -a figure analogous
to Drood- to commit his heinous crimes two decades later. In their contribution
to their edited volume, Arias and Pulham have brilliantly stressed “the spectral
return of Victorian London in neo-Victorian fiction” (2010: 133-179), a
characteristic which is clearly reflected in Simmons’ narrative.

As has already been stated, The Last Dickens begins in Bengal, but the action
is soon taken to London, which is also described through Victorian clichés:
gaslight, fog, a mysterious metropolis where people perpetrate murder for the six
installments that, allegedly, Dickens wrote, finishing 7he Mystery of Edwin Drood.
The American publisher James Osgood -a real character-,1looks for them in order
to safeguard the interests of his publishing house in the background of literary
piracy and disrespected copyright protection, a situation that made Dickens so
mad about throughout his life as a writer, seeing that American ‘bookaneers’, as
they were called, became rich with his works without paying a cent.Any reader
of Victorian literature knows about the importance of documents in narratives of
the period; Bram Stoker’s Dracula, structurally influenced by Wilkie Collins’ The
Woman in White, provides the best example in this respect, with the fight for
written and recorded information which tries to capture in vain the intangible
and textually dismembered essence of the vampire. In The Last Dickens Osgood’s
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search for the lost documents, also carried out by the infamous Trood and Herman,
turns into a symbolic quest for a stack of papers which becomes fully identified
with their author: Dickens himself, who appears in a simultaneous plot of Pearl’s
novel. Re-constructing his last novel eventually means re-membering its author.
The narrative -structured into six installments, the exact number missing from
Edwin Drood- displays a chiastic movement, for Osgood leaves Boston to go to
London so as to solve the mystery of the lost manuscript of the dismembered
book while Dickens, in flashback, crosses the Atlantic in order to pay his second
-and last- visit to America in 1867, transforming the story into a peculiar “tale of
two continents”.

All in all, both Drood and The Last Dickens pay homage to the gigantic figure
of Dickens, celebrating and commemorating his personal and literary greatness.
As Jake Kerridge asserts,

[Pearl’s] Dickens is 10 times more vivid, more eccentric and irritating, than any
other character, and so the parts of the book that he doesn’t appear in seem
comparatively flat. These two novels are so steeped in interpretations of and
allusions to Dickens’s life and work that they could be viewed less as studies of
than as collaborations with the author” (2009: 1).

Simmons and Pearl’s attempts are Dickensian palimpsests, paradigms -as their
immediate source, The Mystery of Edwin Drood- of detective fiction (a genre
teeming with gaps and absences) which attempt to reproduce Dickens’ literary
forms, plots and patterns. In the end, literary pastiches reveal the assemblage of
textual disjecta membra. Pearl and Simmons’ spin offs constitute relevant neo-
Victorian and popular imitations and commemorations of Dickens’ posthumous
narrative, the one that was never completed by the great writer and will always
be remembered and dismembered, haunting the imagination of generations of
readers and spectators for many years to come.
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The ‘Naked’ and the Dead Translators?:
A Brief Note on Translatorial Semantic
Variation in Sir Gawain and the Green Knight’s
“pe naked to tene” (line 2002)"

Jorge Luis Bueno Alonso
University of Vigo

It is most true that the translation process in itself needs no explanation; but
it is also most evident that on certain cases translators do need to provide their
readers with some explanatory words. If the poem to be translated belongs to the
Medieval English literary canon and presents several difficult points, the
translatorial explanation to be provided is even more relevant. Moreover, if the
text -as it happens to be the case with Sir Gawain and the Green Knight- is
made available to the average non-specialized reader by means of translations,
such explanations are not only interesting but also most necessary.

Among the many interesting translatorial cruxes contained in Sir Gawain and
the Green Knight, “pe naked to tene” (2002) presents a nice example for
translatorial evaluation.As J. R. R.Tolkien (1997: 53) stated in a very well-known
essay on translation, ‘if writing in books is ever proper or useful, the emendation

! Research for this note was funded by the Galician Autonomous Goverment (Plan de Axudas para
a consolidacion e estruturacion de unidades de investigacion competitivas do Sistema Universitario
Galego, grant number ED431C 2017/50).This grant is hereby gratefully acknowledged.A preliminary
version of this note was delivered as part of a longer plenary lecture, much wider in scope, presented
in the sessions of the XXVIth Conference of the Spanish Society for Medieval English Language and
Literature (SELIM), held at Morella and organized by the University Jaume I in September 2014. My
thanks go to the organizers, Maria José Esteve Ramos and José Ramon Prado who, I have to highlight,
both knew José Luis. Maria José attended several Discurso Artistico conferences and José Ramon, as
a former Oviedo alumnus, attended José Luis’ lectures at the Feijoo Faculty. That plenary lecture was
elaborated into a fully-fledged recently published book chapter (Bueno 2020) but it, however, does
not include the material presented in this note, which is solely published here to honor the memory
of José Luis and his influential and seminal study (1985) on Sir Gawain and the Green Knight's myths
and symbols.
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or refinement of a translation used in close comparison with a well-studied text
is a good case for the use of a careful pencil’ Starting from the assumption that
this word presents a high degree of complexity and semantic multiplicity, my main
aim in the present note is to evaluate -in the light of Tolkien’s ‘careful pencil’
metaphor- how this phrase has been dealt with in three different kinds of texts
and contexts: standard/academic/informative in English (Borroff 2010, Cawley &
Anderson 1976, Harrison 1998, Stone 1974, Tolkien 1975,Vantuono 1999, Waldron
1970 [Andrew & Waldron 2010]), translations made by poets in English (Armitage
2007, O’Donoghue 2006, Raffel 2009), and the only ones available in the Iberian
context, i.e. Spanish (Torres Oliver 1982, Rambla & Canete 2004), Galician (Bueno
2013) and Asturian (Arias & Ealo 2000).

At the very first stanza of Sir Gawain and the Green Knight's Fytt IV, the poet
offers a very moving poetic description of the coming of the day while Gawain
wakes up with a trouble mood, which runs parallel to the quasi-gothic description
of a troubled wintry wild weather that establishes a most appropriate setting to
Gawain’s final face-to-face meeting with the Green Knight. In my transcription
from figure 1 lines 2001-2002 run as follows:

Fig 1. © The British Library Board. MS Cotton Nero A.x.f. 117v.

Clowdes kesten kenly pe colde to pe erpe
Wyth nyze innoghe of pe norpe, pe naked to tene.

The final phrase contains a highly poetic effect. We have a northern wind so
cold and harmful that it looks like a cold breath that hurts “pe naked”.The three
main content units of this line are “ny3e”, “norpe”, and “naked”, linked by
alliteration and highlighted by the second syllable of “innoghe”, which also
alliterates, and by the inversion of the final phrase to highlight “naked” when the
most expected word order would be “to tene pe naked”.“Tene” is somewhat clear,
being the main common meanings ordered along the ranks of the semantic field
of “harm”, “irritate”, “injure”, “cause pain”, etc. But what about “naked” in this
context?

“Naked” is one of those words so simple that it could contain a myriad of
senses. In Kurath & Kuhn’s (1954) Middle English Dictionary there are several
pages with possible meanings; the OED offers the same amount. For the context
of these lines in Sir Gawain and the Green Knight we could assume two
possibilities:
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a) the bare skin, a given part of the body with no protection, as it appears
elsewhere in Middle English and in Sir Gawain and the Green Knight in
particular?; and/or

b) naked people, destitute of clothing, implying poverty and wretchedness.
So,what was the intention of the poet in this gloomy and poetic beginning?
What is “harmed”? The skin of the body or the poor people living out of
the shelter of the castle? Using the array of translations stated at the
beginning, let us see how the different translators have dealt with the issue.

As far as standard/academic/informative translations in English are concerned
the picture goes as follows:

Table 1. SGGK’s be naked to tene: English

Borroff (B) “grievous  to bear”

Cawley & Anderson (CA) “to torment  the flesh”

Harrison (H) “pinches  the skin”

Stone (S) “inflicting  on the flesh”

Tolkien (T) “biting  the naked”

Vantuono (V) “to hurt  the naked flesh”
(Andrew &) Waldron (W) “to torment  the unprotected flesh”

As stated before,“tene” spins around an acceptable degree of variation along
the lines of a similar semantic field, but those who have felt a cold wintry wind
provoking pain in the skin of their bodies -as we northerners do sometimes in
winter- would surely prefer the “pinch”,“inflict”,“bite” options, as they are quite
close to that feeling. I think the Gawain-poet works along these same lines too in
his metaphor.“Torment”,“hurt” are perhaps too general or extreme, but could be
there for a reason, as we’ll see later on.

From the two options of “naked” only Tolkien goes for the “people” option
creating an interesting sense of wretchedness that I think the original holds; the
rest follow the “bare skin, flesh” path, which is a correct reading but perhaps could
be more prosaic and less poetical. Borroff seems to avoid “naked”, but she doesn’t;
I think she reinterprets the concept as we have here a similar case to “ond
lofgeronost” in Beowulf (Bueno 2020). We need to have an overall picture of the
whole line/sentence to see if the aforementioned prosaic feeling of some
translations is somewhat corrected. But let’s see first if the translations made by
poets in English present a different picture altogether:

Table 2. SGGK’s be naked to tene: English Poets

Armitage (A) “‘needled man’s very nature”
O’Donoghue (O) “to perish  poor people”
Raffel (R) “freezing  the poor”

2The first lines of the entry “naked”in Kurath & Kuhn’s Middle English Dictionary (1954:825)read
as follows:“naked n. [OE neced] (a) The bare skin;a bare part of the neck; (b) nakedness”.The authors
gave explicit examples taken from SGGK and Wycliffe’s Bible to cover meanings in (a) and (b)
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Poets are perhaps closer to human experience, so two of them go for the
“(poor) people” option for “naked” and move “tene” to a more general semantic
field, perhaps for poetic reasons that should be explained by revising the whole
line. Only Armitage presents everything quite beautifully with semantic precision:
“needle” as a verb is quite a wonderful option, and “man’s very nature” keeps a
delightful ambiguous option capable of maintaining both meanings for “naked”.
Every time we have ambiguity in a line I am in favour of trying to keep it. What
about other languages? The Iberian context follows similar trends:

Table 3. SGGK’s pe naked to tene: Iberian

Rambla & Canete (RC) Spanish  “para tormento  de los que no pueden abrigarse”

Torres Oliver (To) Spanish “aguijonea  la carne”
Bueno (Bu) Galician “fura a carne  dos que nada tenen”
Arias & Ealo (AE) Asturian “pa tormentu  los probes”

“Tene” is again divided into the “torment” vs. “piercing” concepts, and I still
prefer the second option (To & Bu).“Naked”is offered as “bare skin” only inTorres
Oliver’s prose rendering, as the other three, whether in prose or in poetic form,
go for the “poor people” option. Rambla & Canete’s text sounds very heavily
narrative and prosaic, Arias & Ealo’s stick to the general idea, and my version
perhaps is the only one that keeps both meanings in a poetic form:“carne” (flesh),
“dos que nada tenen” (of those who own/have nothing: poor, destitute)”.

As I have said this is a case where Tolkien’s aforementioned ‘careful pencil’
needs to be used again. Lexical choices, as Sara Pons (2019:229) has very recently
reminded us, always bring light to various nuances in this poem.I stated earlier
that the three main content units of this line were “ny3e”, “norpe”, and “naked”,
linked by alliteration and higlighted by the second syllable of “innoghe” and some
sematic rearrangement.After seen “naked” and “tene” in isolation, it is essential to
revise the whole line to see if some of the options presented by our translators
are explained by the treatment of the line and its units as a whole.The following
table present “pe naked to tene” confronted to its on-verse “Wyth ny3e innoghe
of pe norpe”:

Table 4. SGGK’s line 2002: English & Iberian

Translators Wyth ny e innoghe of pe norpe pe naked to tene

Borroff (B) With great gusts from the north grievous to bear

Cawley &

Anderson (CA) with a troublesome wind from the north to torment the flesh
Harrison (H) A nagging northerly pinches the skin

Stone (S) flails from the north (< >) inflicting on the flesh
Tolkien (T) With bitter breath from the North biting the naked
Vantuono (V) enough gnawing from the north to hurt the naked flesh
Andrew & There was bitter wind enough

‘Waldron (W) from the north to torment the unprotected flesh
Armitage (A) The nithering north needled man’s very nature
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O’Donoghue (O)  with enough of north’s sharpness to perish poor people
Raffel (R) bitter cold/on the earth, northwinds freezing the poor

Rambla & el frio del norte descendia sin piedad

Canete (RC) con total rigor para tormento de los que no
Spanish pueden abrigarse
Torres Oliver el gélido aliento del norte aguijonea la carne

(To) Spanish

Bueno (Bu) Nubeiros que traen do norte

Galician /o frio cun xélido alento que furaa carne /dos que nada tefien
Arias & Ealo Trayia la nube’l friu a la tierra/

(AE) Asturian dende’l norte pa tormentu los probes

So it is self-evident when you revise all options that the issue at hand is not a
question of right or wrong; it is rather a matter of gradation: prose with semantic
problems, prose with some rhythm, poetry with semantic reduction, poetry with
semantic completion. I prefer for obvious reasons the last two categories of this
scale.

Summarizing, this brief revision has shown that the degree of translatorial
semantic variation “pe naked to tene” is subject to depends, at least on the revised
renderings, on the overall understanding of the term within its structure. The more
or less successful interpretative possibilities of “pe naked to tene” are connected
with the approach the translator has selected in order to solve the crux: editorial,
translatorial/informative, translatorial/poetic. When revising the selected translations
I think it has been clearly stated that the better a translator understands the text,
the better the version he produces.All translations require this understanding; it
needs to be global, both in form and in content,and to reach it has to be a threefold
process, as I have defended elsewhere (Bueno 2020: 129-130).

First, it is editorial: basic understanding of the word and of the syntactic
structure of the context it is inserted in.All editors offer it as something translators
may rely on when making their own first editorial step.

Secondly, it is translatorial: translators have to produce an effective and
understandable reader-friendly version in the target language. Here is where most
academic and prose versions stop, as they offer basic informative content only.
No matter how well that content is written, we may wonder, following Michael
Alexander’s invitation (1973: 49) to scholars who translated Beowulf ,“whether
a literal prose version of a verse epic is, properly, a translation”.

And thirdly, it is poetic.Translators should go ahead and give their translations
some formal regulations to build a full poetic text.You cannot offer, though, mere
authorial experiments without any sort of link with step number two.We are not
writing a brand new poem from scratch.The ideal approach would be to turn this
third step into the fine-tuning of the second one (Bueno 2010: 28-29).According
to this, as we have seen in this note, the most effective translations are those that
a) are verse translations and b) follow a certain poetic philosophy.

In a recent chapter on Tolkien as editor Tom Shippey (2014: 54) stated the
following:

As is rare among editors,Tolkien habitually translated what he edited. He did it
in two editions (...), he did it also for Sir Gawain and Sir Orfeo, as also for Pearl
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(...) and for poems whose translations are still unpublished (Beowulf and The Battle
of Maldon among them).Tolkien saw this activity as an integral part of the editor’s
task. If a glossator has to consider every word, a translator has to translate every
line, every sentence. One may think that the poem meant something different, but
at least one knows what the translator thought it meant (...). [Tolkien’s translations]
can be a valuable guide to his editorial opinions.Translating, like glossing, keeps an
editor honest.

Translating, editing, being poetic, then. If one disappears, this medieval house
of cards is blown away. No matter the language Sir Gawain and the Green Knight
is rendered into, then, as long as we abide by some formal poetic regulations that
allow us to keep that rhythmic balance of contrasting energies.

This translatorial philosophy may seem something avant-garde, but as it
happens to be the case with most avant-gardish approaches in the humanities, it
is rather classical. Nibil novum sub sole, then, as this procedure has been very
much applied in successful translations since the times of Venerable Bede who,
when commenting on his own account of Caedmon’s dream in Historia
Ecclesiastica Gentis Anglorum (Sherley-Price 2010: 208) book 4, chapter 24, said
as follows:“This is the general sense, but not the actual words that Caedmon sang
in his dream; for verses, however masterly, cannot be translated literally from one
language into another without losing much of their beauty and dignity”.

If as translators from Middle English we want to be successful in our task we
have to follow the poet’s example:let us avoid cold prose translations that pierce
our poor naked academic and common reader selves; let us be, then, in imitation
of that other medieval poet, the most gracious and fair-minded poetic translators,
the kindest to our fellow scholars and reading audiences and the keenest to win
beauty and dignity for our translations.
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Doce aiios de investigacion sobre el Discurso Artistico
(1994-20006): Itinerario académico
e indice general tematico

Jorge Luis Bueno Alonso
Universidade de Vigo

1. Preliminares.

A todos los participantes en los congresos,
sin cuyas contribuciones nada de esto
bubiera sido posible

Un volumen académico para rendir homenaje a José Luis Caramés no puede
entenderse sin una referencia explicita al Discurso Artistico. Cuando en 1994 se
celebro6 en la Universidad de Oviedo el congreso Género y sexo en el discurso
artistico nadie podia imaginar -ni los asistentes ni mucho menos los organizado-
res- que se estaba alumbrando una criatura interdisciplinar que iba a tener una
larga, prospera y fructifera vida académica. Algo que empez6 como un experi-
mento con vocacion de agitar la somnolienta vida académica de las humanidades
en la Universidad de Oviedo, sobrepasoé finalmente las expectativas de su inicio
para hacer del mes de marzo una cita obligada, a lo largo de los anos, para todos
aquellos dedicados a desentrafiar las tripas del discurso artistico.

El ciclo de congresos y publicaciones se cerrd en el 2006, con la publicacion
del cp-roM monografico correspondiente a los trabajos presentados en el undé-
cimo congreso. Concluia de ese modo un ciclo de publicaciones que habia cu-
bierto doce afios de estudios interdisciplinares sobre el discurso artistico. Casi ha
transcurrido década y media desde esa publicacion, algo que desde el punto de
vista académico puede constituir un periodo mas que suficiente no solo para re-
alizar una compilacion bibliografica general de lo publicado en todos aquellos vo-
lamenes monograficos sino también para recapitular y examinar sus contenidos
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desde una perspectiva tematica, a modo de radiografia de la investigacion sobre
el discurso artistico. Con ese objetivo se ofrece el presente analisis compilatorio.

2. Datos generales: el Discurso Artistico en cifras.
2.1. Niimeros preliminares.

Los once congresos sobre el Discurso Artistico generaron 15 volumenes mo-
nograficos y 3 ediciones en cp-rRoM que incluyeron 598 articulos con mas de 9000
paginas en total. Con algunas excepciones, los trabajos presentados en forma de
comunicaciones o de conferencias plenarias, eran publicados posteriormente en
el correspondiente volumen monografico, por lo que la participacion activa en
los congresos coincide mas o menos con el nimero total de articulos, asistentes
sin comunicacion aparte, claro esta. Podemos decir que la media fue de unos
50/60 trabajos por congreso. Es de destacar el aumento progresivo del nimero
de participantes y de trabajos publicados desde el volumen de 1994 a los tres vo-
lumenes de 1998, nimero maximo de volimenes publicados para un mismo tema
a lo largo de la historia del Discurso Artistico. La media se mantuvo en dos volu-
menes por tema. Esto da una idea del éxito que las colecciones monograficas tu-
vieron a lo largo de su década de existencia.

2.2. Distribucion por centros.

Con semejante numero de trabajos es esperable que los centros de proceden-
cia de los mismos fuesen variopintos y diversos. Dado el caracter abierto de la es-
tructura del congreso, hubo colaboraciones procedentes de todo tipo de centros
de trabajo. Sin embargo, por la condicion académica de los congresos es 16gico
que el mayor numero de estos procediera de centros universitarios, tanto del es-
tado espanol como del extranjero. La siguiente tabla resume los datos de distribu-
cion por universidades:

Universidades Espariolas y Extranjeras N.° veces que participo en los congresos DA
Aarhus 2
Alcala de Henares 22
Alicante 7
America University, Madrid 1
Amsterdam 1
Austral de Chile 2
Autonoma de Barcelona 1
Autonoma de Madrid 6
Buenos Aires,Argentina 8
Burgos 15
Camilo Cienfuegos, Cuba 1
Cantabria

—
W O

Castilla La-Mancha
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Universidades Espaiiolas y Extranjeras N.° veces que participo en los congresos DA
Central de Barcelona 1
Claustro de Sor Juana Inés de la Cruz, México D.E 1
Complutense de Madrid 23
Cordoba 1
Coruiia 6
Emory University, Florida 1

[\S]

Federal de Goias, Brasil
Granada 17
Huelva

Iberoamericana, México

Jaén

Jaume I de Castello

La Habana, Cuba

La Laguna

La Rioja

Las Palmas de Gran Canaria

Leon

Mailaga

Murcia

Nacional de Cérdoba,Argentina

Nacional San Cristobal de Huamanga, Pert
Navarra

Oberta de Catalunya

Oriente, Santiago de Cuba

Oviedo 280
Pais Vasco

Politécnica de Madrid

Pompeu i Fabra

Pontificia de México

Ramoén Llull

Rey Juan Carlos

Rovira i Virgili

Salamanca

Sabah Malaysia

Santiago de Compostela
Sevilla

Standford University, California
Tel Aviv, Israel

UNED

Valencia

Valladolid

Vigo

Zaragoza

No= 0N =N

—
~

R = NN NN

p— o o
[TV TS T N R N e NG S G T O S e o)

—
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Por ser el centro organizador y por surgir como congreso que pretendia reunir
bajo la mirada interdisciplinar a todos los investigadores de su Campus de Huma-
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nidades, es 16gico que Universidad de Oviedo sea la institucion que mas partici-
paciones haya aportado a lo largo de la historia de los diez congresos (280). Los
volumenes del Discurso Artistico han sido una publicacion centrada en los depar-
tamentos de Humanidades de Oviedo, pero siempre han incluido numerosos tra-
bajos procedentes del resto de centros académicos del estado espanol, lo que le
dio con el tiempo a la publicacion un destacado caracter plural. En algunos casos,
como el de la Complutense de Madrid (23), Cantabria (30) o Alcala de Henares
(22) las contribuciones fueron abundantes y significativas a lo largo de todos los
congresos y de los trabajos publicados.

En cuanto al resto, a excepcion de la Universidad de Extremadura y de la Uni-
versidad de las Islas Baleares, todas las comunidades autbnomas estuvieron repre-
sentadas en los congresos del Discurso Artistico, con variado numero de
intervenciones. Este hecho revela que el foro anual celebrado cada mes de marzo
en Oviedo aglutin6 a un nimero muy representativo tanto de instituciones como
de investigadores a nivel nacional. Podemos decir de igual modo que en los volu-
menes del Discurso Artistico fue donde se materializaron los resultados de la in-
vestigacion llevada a cabo por los ponentes y los conferenciantes de las
universidades espanolas.

En lo que atafie a los centros universitarios extranjeros, es destacable la pre-
sencia de un buen numero de universidades de Centroamérica y de América del
Sur, especialmente de América Latina. Representantes de instituciones de ense-
flanza superior argentinas, cubanas, chilenas, mejicanas y brasilefias aportaron su
vision del mundo y su alto nivel de trabajo, enriqueciendo con ello tanto los con-
gresos como las publicaciones. Del resto de universidades, es interesante la pre-
sencia de voces como las de Wole Soyinka o Jeffrey Schnapp, de las Universidades
de Emory y de Stanford, que con sus trabajos contribuyeron a la calidad de sus
respectivos volumenes. Especialmente destacable es el caso del articulo de Wole
Soyinka que, si bien no pudo asistir a ultima hora al congreso de 1998, siempre
mostro interés en colaborar y en publicar su trabajo junto con los demds en el
volumen correspondiente.

Junto con las universidades, la procedencia del resto de trabajos publicados
se resume en las siguiente tabla:

Otros Centros N.° veces que participo en los congresos DA

Biblioteca de Castropol 1
CEIP «Sofia Casanova» de A Corufa

Centro Internacional de Imagen,

Sonido e Informatica «Principe de Asturias» 1
Centro Provincial de Cultura Comunitaria de La Habana 1
Conselleria de Educacion, Xunta de Galicial

CsIC

Eol de Langreo

EoI a distancia de Navarra

Escuela Gallega de Cine,Vigo

Escuela Superior de Negocios de Cantabria

Freelance, Madrid

Freelance, Oviedo 1

ek
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Otros Centros N.° veces que participo en los congresos DA

1Es A Nosa Senora dos Ollos Grandes, Lugo

1Es Conceyu de Tineu,Asturias

IEs Lugones, Asturias

1ES Virgen de la Paz, Madrid

1rEs: Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII
Instituto Superior de Disenio Industria, La Habana
Instituto Tecnologico y de Estudios Superiores

de Monterrey, México 1
Nassa Nuevas Tecnologias, S. L.

Seminario de Lexicografia da Real Academia Galega 1

— DN e e e Q0

Dejando a un lado las doce intervenciones de participantes freelance no ads-
critos a institucion o centro alguno -prueba de que todo aquel investigador que
tuviera algo que decir era bien recibido en este foro-, este apartado recoge basi-
camente centros de ensenanza secundaria, institutos de investigacion tanto uni-
versitarios como no universitarios, bibliotecas publicas, oficinas culturales de
comunidades autonomas y empresas privadas del campo humanistico/editorial.
Comparativamente hablando el nimero es sin duda menor, pero creo interesante
destacar esta presencia de publicaciones de investigadores procedentes del am-
bito no universitario. Este elemento de dinamizacion cultural siempre estuvo pre-
sente en las publicaciones del discurso artistico.

2.3. Distribucion temdtica de los trabajos publicados.

Los volumenes publicados a lo largo de los doce afnos de vida del congreso
fueron asimismo fiel reflejo del status quaestionis de la investigacion interdisci-
plinar sobre el Discurso Artistico en las pasadas décadas.Todos los volumenes mo-
nograficos se construyeron en torno a un tema o concepto especifico para el que
se pidieron colaboraciones provenientes de todas las disciplinas humanisticas. El
género, el sexo, lo finisecular, lo interdisciplinar, Oriente, Occidente, Norte, Sur, el
cine, el poder,la innovacion tecnoldgica, el humor y lo visual, fueron perspectivas
que se quisieron analizar, dentro de la etiqueta totalizadora de «Discurso Artistico»,
teniendo en cuenta las aportaciones de todas las ramas de las humanidades: arte,
lengua, linguistica, literatura, musicologia, historia, teoria critica, etc.

Si en su dia los volimenes se articulaban solo en torno a la idea monogra-
fica que encabezaba cada volumen, creo que ahora es interesante hacer el
desglose inverso, y ver cuales fueron las disciplinas que mas interesaron a los
investigadores de las humanidades a la hora de enfocar los diferentes analisis
propuestos sobre el Discurso Artistico. Esta division tematica, como todas, de-
pende mucho de la subjetividad del que realiza la taxonomia. Vayan mis dis-
culpas de antemano si esta clasificacion que presento no satisface del todo
al lector. Haciendo una radiografia disciplinar del total de trabajos publicados
obtenemos la siguiente division:
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Temas N° de articulos publicados
Arte 64
Didactica 24
Estudios Culturales 73
Estudios Filmicos 65
Filologia Clasica y Romanica 7
Geografia e Historia 4
Lengua Espaifiola y su didactica 5
Lengua Inglesa y su didactica 10
Lingiiistica 15
Literatura Alemana 9
Literatura Comparada 32
Literatura Espanola 30
Literatura Francesa 14
Literatura Hispanoamericana 9
Literatura Inglesa 63
Literatura Italiana 3
Literatura Norteamericana 47
Musicologia 15
Otras literaturas 8
Otras literaturas en Lengua Inglesa 21
Psicologia 10
Teoria de la Literatura y Critica 55
Traduccion 15

He procurado ofrecer una division tematica que catalogara de la mejor manera
posible los articulos contenidos en los diferentes voliumenes.Aunque en casi todas
ocasiones el descriptor tematico es bastante obvio -7 e., todas las literaturas, los
estudios filmicos, la traduccion, etc.-, en otras quizas convenga realizar algunas
aclaraciones. En el caso de «Arte» he incluido todos aquellos trabajos que analizan
tanto la Historia del Arte como aproximaciones concretas a obras 0 movimientos
pictoricos, arquitectonicos, etc. Dado el niimero de trabajos existentes,y dado que
académicamente siempre se suele dividir la Musicologia de la Historia del Arte,
opté por ofrecer un epigrafe aparte para los trabajos sobre musica. El apartado de
«Didactica» recoge los articulos sobre cuestiones relativas a la didactica de la len-
guay de la literatura a nivel general. Los casos particulares del inglés y del espafiol
se recogieron en apartados separados. Los «Estudios Culturales» recogen una am-
plia miscelanea de trabajos de todo tipo, sobre folclore, etnografia, historia, teoria
de la cultura, etc. Si bien la definicion de los estudios culturales es algo laxa hoy
en dia, sin duda es la etiqueta que mejor puede aglutinar los trabajos presentados
en dicho apartado. Para facilitar la busqueda de la informacion, dada la amplitud
de la etiqueta, opté también por separar la «Literatura Inglesa» -7. e., la literatura
escrita en inglés en las Islas Britanicas- de las «Otras literaturas en Lengua Inglesa»
-i. e., literatura escrita en inglés en otros entornos geograficos y culturales,lo que
tradicionalmente también se denomina literatura poscolonial:Africa, India, Caribe
anglofono, Australia, etc.-. La «Literatura Norteamericana» incluye la literatura es-
crita tanto en los Estados Unidos como en Canada, de todos los tipos: afroameri-
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cana, chicana, etc. Por ltimo, la etiqueta de «Teoria de la Literatura y Critica» re-
coge no solo cuestiones relativas a la teoria literaria -Z.e., analisis de géneros, dis-
quisiciones teoricas de caracter global sobre la literatura y sus movimientos,
aproximaciones, etc.- sino también aspectos de caracter teorico sobre el pensa-
miento humanistico y las humanidades a todos los niveles.

De entre estas disciplinas las que mas han sido analizadas en el Discurso Artis-
tico han sido los estudios culturales (73), los filmicos (65), el arte (64),la literatura
inglesa (63) y las cuestiones de teoria y critica (55). Estas cifras estan provistas de
cierta logica, pues los estudios culturales son un campo muy adecuado para que
el investigador realice una aproximacion interdisciplinar a cualquier aspecto del
Discurso Artistico,y esta premisa sin duda se encontraba en la filosofia de partida
de estas publicaciones.

Los otros datos también tienen una explicacion logica. Los estudios filmicos
no solo tuvieron dos publicaciones monograficas sino también son una disci-
plina muy utilizada hoy en dia dentro de los estudios culturales, de las filologias,
y de las humanidades en general. El arte también es una de las disciplinas que
mejor analizan el discurso artistico, tanto su historia como todas sus ramas. La
teoria de la literatura y las cuestiones relacionadas con el pensamiento critico
y las reflexiones criticas y tedricas sobre las humanidades también son un as-
pecto de evidente consideracion a la hora de analizar el Discurso Artistico, y
recibieron légicamente un tratamiento importante en los diferentes volumenes
publicados.

Dado que los congresos y las publicaciones posteriores se gestaron alrededor
de un area de Filologia Inglesa dentro de un departamento de Filologia Angloger-
manica y Francesa, es 16gico que el nimero de participantes dedicados a investigar
la literatura inglesa fuera alto. Si sumamos los 63 trabajos de esta disciplina a los
47 estudios de literatura norteamericanay a los 21 de otras literaturas escritas en
inglés, tenemos que la investigacion literaria del ambito de Filologia Inglesa aporto
131 articulos a las publicaciones sobre el Discurso Artistico.

Ademas de estas disciplinas, hubo presencia de casi todas las ramas humanis-
ticas de importancia, aunque en algunos casos fue casi simbolica. De todas formas,
lo que estos datos dejan claro es que la variedad tematica y de puntos de vista fue
realmente amplia. Si estas publicaciones querian revisar una serie de conceptos
generales para analizar interdisciplinarmente el Discurso Artistico desde todas las
perspectivas posibles, los 23 temas adoptados para llevar a cabo dicha tarea no
hacen sino corroborar el éxito de la empresa inicial. El Discurso Artistico fue ex-
haustivamente analizado desde 1994 hasta 2006 en una serie de publicaciones
que sin duda llevan siendo desde entonces de obligada consulta para todo aquel
que quiera continuar con la tarea. Lo que se ofrece a continuacion presenta el lis-
tado completo de los frutos de dicha exhaustividad investigadora.

3. El Discurso Artistico 1994-2006: Indice general tematico.
Con el fin de no repetir los datos de cada volumen en el indice tematico que
ofreceré seguidamente presento a continuacion la lista completa de todas las

obras con la informacion bibliografica completa. De este modo me referiré a los
volumenes utilizando la nomenclatura que figura debajo del afio de publicacion.
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1995[DA2]

1996[DA3i]

1996[DA3ii]

1997[DA4i]

1997[DAA4ii]

1998[DA5i]

1998[DA5ii]

1998[DAS5iii]

1999[DAGi]

1999[DAGii]
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Género y sexo en el Discurso Artistico. Eds. José Luis Caramés & Santiago
Gonzalez. Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo.
561 pp.D.L.:AS/2016-94, 15BN: 84-7468-826-4.

El Discurso Artistico en la encrucijada de Fin de Siglo. Eds. José Luis Ca-
ramés, Carmen Escobedo & Daniel Garcia. Oviedo: Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Oviedo. 531 pp. IsBN: 84-7468-903-1.

La Interdisciplinariedad en el Discurso Artistico, jRealidad o Utopia?:
Volumen I. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 516 pp. D.
L.:AS/3135-96, 1sBN Primer Tomo: 84-7468-963-5, 1sBN Obra Completa: 84-
7468-956-2.

La Interdisciplinariedad en el Discurso Artistico, jRealidad o Utopia?:
Volumen II. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 495 pp. D.
L.:AS/3135-96, 1sBN Segundo Tomo: 84-7468-964-3, 1sBN Obra Completa: 84-
7468-956-2.

El Discurso Artistico en Oriente y Occidente: Semejanzas y Contrastes.
Volumen I. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 621 pp. D.
L.:AS/310-98,1sBN Primer Tomo: 84-8317-029-9,1sBN Obra Completa: 84-8317-
028-0.

El Discurso Artistico en Oriente y Occidente: Semejanzas y Contrastes.
Volumen II. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 614 pp. D.
L.: AS/310-98, 1sBN Segundo Tomo: 84-8317-030-2, 1sBN Obra Completa: 84-
8317-028-0.

El Discurso Artistico Norte y Sur: Eurocentrismo y Transculturalismos. Volu-
men I Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno. Oviedo:
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 570 pp. D.L.:AS/64-99,
1BN Primer Tomo: 84-8317-129-5,1sBN Obra Completa: 84-8317-128-7.

El Discurso Artistico Norte y Sur: Eurocentrismo y Transculturalismos.
Volumen II. Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 587 pp.D.
L.:AS/64-99,1sBN Segundo Tomo: 84-8317-130-9,1sBN Obra Completa: 84-8317-
128-7.

El Discurso Artistico Norte y Sur: Eurocentrismo y Transculturalismos.
Volumen III.Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno.
Oviedo: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo. 544 pp. D.
L.:AS/310-98, 15BN Tercer Tomo: 84-8317-131-7,1sBN Obra Completa: 84-8317-
128-7.

El Cine: Otra Dimension del Discurso Artistico. Volumen I.Eds. José Luis
Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno. Oviedo: Servicio de Publi-
caciones de la Universidad de Oviedo.515 pp.D.L:AS/365-2000,1sBN Primer
Tomo: 84-8317-201-1, 15BN Obra Completa: 84-8317-200-3.

El Cine: Otra Dimension del Discurso Artistico. Volumen II. Eds. José Luis
Caramés, Carmen Escobedo & Jorge Luis Bueno. Oviedo: Servicio de Publi-
caciones de la Universidad de Oviedo. 469 pp. D. L: AS/365-2000, 1sBN Se-
gundo Tomo; 84-8317-202-X, 1sBN Obra Completa: 84-8317-200-3.
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2000[DA7i]  EI Discurso Artistico: Literatura y Poder. Volumen I.Eds. José Luis Cara-
més, Carmen Escobedo & Carolina Taboada. Oviedo: Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de Oviedo. 363 pp. D. L.:AS/321-2001, 15BN Primer
Tomo: 84-931971-2-2,1sBN Obra Completa: 84-931971-0-6.

2000[DA7ii] El Discurso Artistico: Literatura y Poder. Volumen II. Eds. José Luis Cara-
més, Carmen Escobedo & Carolina Taboada. Oviedo: Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de Oviedo. 372 pp. D. L.:AS/321-2001, 18N Segundo
Tomo: 84-931971-1-4, 15BN Obra Completa: 84-931971-0-6.

2001[DAS8i]  La Innovacion en las Humanidades. Volumen I. Eds. José Luis Caramés,
Carmen Escobedo & Daniel Garcia. Oviedo: Repromorés/ Universidad de
Oviedo. 366 pp. D. L.:AS/565-2002, 1sBN Primer Tomo: 84-931971-4-9, 1sBN
Obra Completa: 84-931971-3-0.

2001[DAS8ii] La Innovacion en las Humanidades. Volumen II. Eds. José Luis Caramés,
Carmen Escobedo & Daniel Garcia. Oviedo: Repromorés/ Universidad de
Oviedo. 338 pp. D. L.:AS/565-2002, 1sBN Segundo Tomo: 84-931971-5-7, 1SBN
Obra Completa: 84-931971-3-0.

2003[DA9] El Humor en todas las épocas y culturas. Eds. José Luis Caramés, Carmen
Escobedo, Daniel Garcia & Natalia Menéndez. Oviedo: Laboratorio de las Hu-
manidades/Universidad de Oviedo. Edicion digital en cD-ROM. ISBN: 84-
931971-6-5.

2005[DA10]  El Discurso Artistico Visual.Eds. José Luis Caramés, Carmen Escobedo, Da-
niel Garcia & Natalia Menéndez. Oviedo: Laboratorio de las Humanidades/
Universidad de Oviedo. Edicion digital en cp-ROM. 15BN: 84-931971-7-3.

2006[DA11] Creacion Escrita. Creacion Visual. Eds.José Luis Caramés Lage, Carmen Es-
cobedo, Daniel Garcia & Natalia Menéndez. Oviedo: Laboratorio de las Hu-
manidades/Universidad de Oviedo. Edicion digital en CD-ROM. ISBN:
84-7468-901-3.

Una vez dispuestas las referencias bibliograficas completas de los volumenes
donde aparecen los trabajos examinados, ofrezco a continuacion el indice tema-
tico de todos los trabajos publicados.Aqui se sigue la distincion tematica analizada
en el apartado 2.3.y se sefala al final de cada articulo la referencia a la ubicacion
del trabajo (i. e., DA1,DA2, etc.) sin mencionar el nimero de paginas. No tendria
mucho sentido ya en estos tiempos incluir un indice general de autores, dada la
vocacion de compilacion analitica del presente trabajo, por lo que he decidido
unicamente ofrecer el indice tematico de forma exhaustiva.

Encabezaba esta compilacion analitica una dedicatoria a todos los participan-
tes en los congresos del Discurso Artistico cuyos trabajos conforman los volime-
nes resenados. No puedo terminar sin subrayar que todo el Discurso Artistico,
como concepto académico e idea congresual, surgio de la fuerza vital de José Luis
Caramés. Los que junto a €l vivimos en primera mano las diferentes fases del Dis-
curso Artistico no podemos dejar de senalar la importancia que tuvo en nuestros
itinerarios vitales y académicos las experiencias vividas en sus congresos. José
Luis siempre estuvo orgulloso de todo lo que surgio alrededor del Discurso Artis-
tico y siempre lo consideré como una de las experiencias vitales mas apasionantes
de su carrera profesional y de su vida personal, fiel reflejo de su caracter interdis-
ciplinar y conciliador. Sirva este analisis tematico como sincero homenaje a José
Luis y como constancia documental de toda la investigacion producida por aque-
llos congresos y sus volumenes. Este que tiene el lector en las manos lleva por
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nombre, Contigo Aprendi.Lo reflejado en este indice es una muestra excepcional
de lo que aprendimos los unos de los otros siguiendo los pequenos grandes pasos
de José Luis Caramés.

3.1. Indice temditico.

Arte

Apams FERNANDEZ, Carmen. (Universidad de Oviedo): Hacia una Reivindicacion de la Mujer
Artista en la Hispanoamérica Contemporanea. [DA11]

————— El transito del patrimonio cultural desde los museos y salas de conferencias a los lu-
gares de disfrute del ocio. Un acercamiento a la relacion entre patrimonio, turismo y
desarrollo. [DASI]

————— La Valoracion Eurocéntrica de la Cultura Americana y el Desprecio de lo Indigena
en la Espana de Fines del Siglo XIX. [DA5i]

ALVAREZ INGUANZO, Isabel. (Universidad de Oviedo): Exploring Otherness through Self-Por-
traits: the Artistic Discourse of Frida Kahlo. [DA10]

ALvAREZ MARTINEZ, Soledad (Universidad de Oviedo): Mujer y plastica de vanguardia: el caso
asturiano. [DA1]

ALvAREZ MARTINEZ, M.* Soledad. (Universidad de Oviedo): El Bestiario en la Plastica Monu-
mental del Romanico Asturiano. [DA4i]

ANTON PEREZ,Aranzazu (Universidad de Oviedo): Retratos de Colodion o el discurso artistico
de las primeras mujeres fotografas. [DA1]

BARROSO VILLAR, Julia (Universidad de Oviedo):Aportacion femenina de las vanguardias pic-
toricas vs. imagen de la mujer en la pintura de vanguardia. [DA1]

————— Arte contemporaneo y Ubicuidad. [DA4i]

CAaMPAs MONTANER, Joan (Universitat Oberta de Catalunya): Apuntes para una estética de la
interactividad. [DAS8i]

Cip PrieGo, Carlos (Universidad de Oviedo): Interrelacion entre Textos, Ideologia e Inter-
pretacion de la Obra de Arte en la Epoca Neoclisica. [DA3i]

DAHLGREN THORSELL, Marta & Elena GOMEZ DAHLGREN (Universidad de Vigo-Facultad de Bellas
Artes, Madrid): Petroglifos: Piedras, Lenguajes y Arte. [DA3i]

DELTORO LENGUAZCO, Carmen (Madrid): El cine como vinculo entre el arte y 1a politica:Thea
van Harbou y Leni Riefenstahl. [DAGi]

Diaz GoNZALEZ, Maria del Mar (Universidad de Oviedo): La critica comicgrafica en Asturias.
Consideraciones acerca de un medio de expresion mediatico. [DAS8i]

Diaz GoNzALEz, Natalia (Universidad de Oviedo): Comunicacion activa y propaganda: el dis-
curso artistico y la estrategia comercial en Asturias a través de los chistes, las tiras co-
micas y los tebeos publicitarios litografiados. [DA10]

ELIZONDO MARTINEZ, Jesus O. (Universidad Complutense de Madrid): Del Objeto Artistico
como Mercancia a una Nueva Percepcion del Mundo. Un Estudio Semiodtico sobre los
Objetos. [DA5i]

FERNANDEZ GARCiA,Ana Maria (Universidad de Oviedo): El sentido cromatico en la pintura
de vanguardia. [DA2]

————— Y Oriente al Sur. El Descubrimiento de la Pintura Espafiola en Inglaterra. [DA4i]

————— Del Norte al Sur: Pintura Regionalista en el Mercado Americano. [DA5i]

FONTAL MERILLAS, Olaia (Universidad de Oviedo): La intervencion en la fotografia artistica:
desde el objetivo hasta nuestro ojo. [DA10]
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————— La sonrisa raptada. [ DA9]

GARCIA MARTINEZ, Isabel (Universidad de Oviedo): El arte al servicio de la educacion en el
siglo xviL. [DA10]

GARcia PrIETO, Juan (Escuela Gallega de Cine,Vigo): Cine,Arquitectura,Video: un arquitecto
en el medio [DA10]

GARCiA QUIROS, Rosa Maria (Universidad de Oviedo): Humor de disefo o, ‘sencillamente
¢qué es lo que hace que nuestras casas de hoy sean tan atractivas? [ DA9]

GOMEZ DAHLGREN, Elena (Universidade de Vigo): La imagen tras la imagen. La superacion de
la mirada en el contexto de la video-instalacion. [DA10]

GONZzALEZ CHACON, Maria del Mar (Universidad de Oviedo): Murals in Ireland: the power of
an image. [DA10]

GONZALEZ MARTIN, Elsa & Yolanda PErRALTA SIERRA, (Universidad de La Laguna): El Indigenismo
Plastico: La «Escuela Lujan Pérez» en Canarias y el Movimiento Muralista en México.
[DAS5ii]

GONZALEZ MORENO, Beatriz & Fernando GoNzZALEZ MORENO, (Universidad de Castilla-La Man-
cha): La representacion visual a través de la mirada de Medusa. [DA10]

KawAMURA, Yayoi (Universidad de Oviedo): Minimalismo Poético: Ultimo Japonismo en Oc-
cidente. [DA4ii]

LAIGLESIA. Juan Fernando de (Universidade de Vigo): Placer del Juego, Tarea del Arte. Con-
ducta Europea y Conducta Asiatica. [DA4ii]

Lopez MARTIN, Elvira Consuelo (Universidad de Oviedo): El arte y las humanidades. [DAS8ii]

LOPEZ SALAS, José€ Luis & Elvira Consuelo LorEz MarTIN (Universidad de Oviedo): El humor
en las artes plasticas. [ DA9]

LOPEZ SALAS, José Luis (Universidad de Oviedo): Génesis de las Vanguardias de la Pintura en
Europa.Aparicion, Desarrollo, Itinerarios. [DA5ii]

----- Relacion de las Artes Plasticas y el Cine. [DAGi]

LORENZO ALvAREZ, Elena de (Universidad de Oviedo): Las Teorias ilustradas sobre el Arte como
Renovacion del Discurso Artistico Occidental. [DA4ii]

MENDEZ BAIGES, Maria Teresa (Universidad de Malaga): El discurso tedrico sobre el arte de
vanguardia como fenomeno de dominacion. [DA7ii]

MENENDEZ SANCHEZ, Nuria (Universidad de Oviedo): La Incidencia de la Danza Espaifola en
Japon:Antonia Mercé «La Argentina» y Kazuo Oono. [DA4ii]

Moral PErez, Esther del (Universidad de Oviedo): Diferentes modos de expresion y repre-
sentacion artistica en el cine: Lenguaje, verdad y magia. [DAGi]

MoRALES SARO, M.* Cruz (Universidad de Oviedo): Identidades Culturales en el Arte Iberoa-
mericano. [DA4ii]

----- La Conquista de Europa y el Anibal, Vencedor de Goya. [DA5iii]

Moro Diaz, Samuel, Lorena RODRIGUEZ GONZALEZ & Oscar SUAREZ ALVAREZ, (Universidad de
Oviedo): La fotografia como herramienta de trabajo en la educacion intercultural.
[DA10]

PENA MENDEZ, Miguel (Universidad de Granada): Interdisciplinariedad, apariencia poética 'y
los nuevos lenguajes fotograficos en la obra de Maria Zarraga. [DA10]

————— Nuevas Fuentes para la Recepcion Oriental y el Expresionismo Abstracto: Cooma-
raswamy, Suzuki y los Textos Taoistas. [DA4ii]

PEREZ GONZALEZ, Lucia (Universitat Ramon Llull): Cine-Lenguaje-Arte: Confluencia, Confusion
y Paradoja. [DAGii]

PIENDA, Jesus Avelino de la (Universidad de Oviedo):Arte y Vision del Mundo en Occidente
y en China. [DA4ii]
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————— Arte y Vision del Mundo en el Africa Negra. [DA5iii]

PoreLKA SOsa, Roxana (Universidad de Oviedo): Mujeres artistas en los anos sesenta. [DA10]

RaJAL FERNANDEZ, Manuel (Cerp «Sofia Casanova» de A Coruiia): El Comic: técnicas y posibili-
dades de aplicacion. [DA10]

REGALES SERNA, Antonio (Universidad de Valladolid): Los locos y su iconografia en la Edad
Media y en el Humanismo. [DA10]

ROMERO TRILLO, Jesus & Tiscar EsPIGARES PINILLA (Universidad Autonoma de Madrid-Universi-
dad de Vigo): Fundamentos Ecologico-Lingiiisticos en la Percepcion de los Paisajes Na-
turales. [DA3ii]

SuAREz, Cristina (Oficina Municipal de la Mujer, Gijon): Incorporacion de la mujer al ambito
artistico: tres generaciones. [DA1]

SutToN, Philip (Universidad Autonoma de Madrid): Painting Performance and Performing
Painting. [DA3ii]

TIELVE GARCIA, Natalia (Universidad de Oviedo):Apropiacion del espacio y expansion de la
experiencia en el arte contemporaneo. [DA10]

————— El «Caligarismo» en el cine y la pintura. [DAGii]

————— El dialogo entre la literatura y el arte bajo el signo del poder. [DA7ii]

————— El Discurso Norte-Sur en la Obra Artistica de Alejandro Mieres. [DAS5iii]

————— En torno a la intertextualidad. Notas para una reflexion interdisciplinar sobre el arte.
[DASii]

————— Entre el humor y la ironia: el impulso del juego en la creatividad contemporanea. [
DA9]

VALDES HUERTA, Ignacio José (Universidad de Oviedo): Joaquim Homs y Pietat Fornesa: un
matrimonio de las artes. [DA10]

VaLLEJOo DELGADO, Consuelo (Universidad de Granada): «L. H. O. O. Q»: el arte que se burlo
del arte. [ DA9]

————— Arte y ciencia: novedad y prediccion. [DASii]

————— Arte y Progreso: Analogia y Anacronismo en el Marco de la Evolucion y la Historia.
[DAS5iii]

————— Paralelismos morfoldgicos. Sistemas generativos. [DA10]

Yus Ramos, Francisco (Universidad de Alicante): Semiotica del Sufrimiento. La Fotografia de
Salgado entre el Analogon y la Manipulacion. [DA4ii]

Diddctica

BUENO ALONSO, Jorge Luis (Universidade de Vigo): This Newe Science that Men Lere: una re-
vision del “estado del arte” de las nuevas tecnologias en los estudios filologicos. [DAS8i]

CaDIERNO, Teresa (Universidad de Aarhus): Enfoques Interactivos con respecto a la Com-
prension Lectora en una Lengua Extranjera: Implicaciones sobre su Ensefianza. [DA3i]

CARRERA DE LA RED, Maria Fatima (Universidad de Cantabria): ;Por qué presentar las Palabras
en Textos? Interferencias Léxicas en el Discurso de alumnos extranjeros. [DA3i]

CARRERAS MONFORT, César (Universitat Oberta de Catalunya): Materiales digitales para la en-
seflanza de las Humanidades: la experiencia de la UOC. [DASi]

CUEVAS ALONSO, Miguel & Abel GOMEZ RINCON, (Universidad de Oviedo): Innovacion en la en-
seflanza de segundas lenguas: las nuevas tecnologias. [DASi]

CUEVAS ALONSO, Miguel (Universidad de Oviedo): Lo multimedia: el valor de la imagen en la
ensefianza de segundas lenguas. [DA10]

EscoBeDO DE TApPIA, Carmen (Universidad de Oviedo): Ensefiando una lengua extranjera: la
necesidad de la comunicacion cultural en la encrucijada del siglo xx1. [DA2]
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————— Leccion Cero: La Contextualizacion en la Ensefianza de una Lengua Extranjera.
[DA3i]

FriebmaN, Ken (Universidad de Cantabria): A Businessperson’s Perspective on the Course
Book «New Insights into Business». [DA10]

GARCiA TERUEL, Maria Gabriela (Universidad de Oviedo): Poder y texto: como interpretar las
claves en el aula (una reflexion personal) . [DA7i]

GARCIA-RIANO FERNANDEZ, Herminio José (Universidad de Oviedo-to1 de Langreo):To Be or
Not To Be: sse busca una catarsis en las Escuelas Oficiales de Idiomas? [DAS8I]

HERNAEZ, Maria Jesus & Rosa Maria JiMENEz (Universidad de La Rioja): Recursos del Lenguaje
Poético en el Aprendizaje de Lenguas Extranjeras. [DA4i]

I6LEsIAS CasAL, Isabel (Universidad de Oviedo): Comunicacion Intercultural y Ensefianza de
Lenguas Extranjeras: Hacia la Superacion del Etnocentrismo. [DAS5ii]

MARTIN DEL BUEY, Francisco (Universidad de Oviedo): La cultura del Chip en el aula: del con-
flicto a la seduccion sin perder la identidad. [DA10]

MENENDEZ RODRIGUEZ, Natalia. & Pilar Cristina MARTIN IGarza (Universidad de Oviedo): Plug-
ging the teacher:1as nuevas apuestas educativas de enseflanza on-line y software inte-
ractivo. [DAS8ii]

MENENDEZ RODRIGUEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): Broadening Horizons: La realizacion
de proyectos multimedia en el ambito de la docencia y la investigacion. [DA10]

PORTILLO MAYORGA, Rosario (Universidad de Cantabria): El proceso de la escritura: innovacion
y ensenanza. [DASii]

RoyaNO GUTIERREZ, Lourdes (Universidad de Cantabria): El humor a través de la lectura en
educacion primaria. [ DA9]

----- Discurso Artistico, Discurso Docente. [DA3ii]

Rovo GARcIA, Raquel (Universidad de Alicante): Aplicaciones Didacticas del Discurso Artis-
tico. [DA3ii]

SAINZ DE LA MAzA SAINZ, Rosa Maria (Universidad de Cantabria): Lenguaje verbal y lenguaje
de la imagen en la ensenanza de la lengua. [DA10]

SANCHEZ RODRIGUEZ, Susana (Universidad de Cantabria): La educacion intercultural en el area
de didactica de la lengua. Una propuesta de aplicacion en el aula. [DAS8ii]

SANCHEZ-REYES PENAMARIA, Sonsoles & Ramiro DURAN MARTINEZ (Universidad de Salamanca):
Bases neurobioldgicas para el adelanto de la ensefanza de la lengua extranjera como
innovacion institucional en la educacion infantil. [DASii]

Soto CaNo, Carmen & Nuria de los Reyes SANCHEZ RODRIGUEZ (Conselleria de Educacion,
Xunta de Galicia/Universidad de Oviedo): La Television y la Ensefianza y Aprendizaje
de Lenguas Extranjeras: Una Apuesta por la Interculturalidad. [DA5iii]

Estudios culturales

AHMAD, Qasim (Universiti Sabah Malaysia): La Cuestion de la Cultura Nacional en una Malasia
multirracial. [DA4i]

ARBESU, David (Universidad de Oviedo): El Humor en tiempos de guerra. [ DA9]

Azcuy RODRIGUEZ, Maria Eugenia (Centro Provincial de Cultura Comunitaria, La Habana,
Cuba): Del Horizonte de un Hombre al Horizonte de Todos. [DA7i]

Bavzi, Carlos Eduardo (Universidad Nacional de Cordoba,Argentina): La literatura como he-
rramienta del poder en la teoria politica de Thomas Hobbes. [DA7i]

BoacanTes, Claudio (Universidad de Aarhus): La Relacion entre las Culturas Indigenas y Afroa-
mericanas y el Discurso Artistico de las Literaturas Magico-Realistas y de lo Real Mara-
villoso Americano. [DA4i]
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Busto FipaLGco, Manuela (Biblioteca de Castropol): Medio rural y cultura: un caso de exten-
sion cultural en el concejo de Castropol (Asturias). [DA2]

CABALLERO ACEITUNO, Yolanda (Universidad de Jaén): Deconstructing Normalities: A Lyrical
Vision of Chats. [DA10]

CAMPAS MONTANER, Joan (Universitat Oberta de Catalunya): Ciberconcepcion:los nuevos len-
guajes visuales en Internet. [DA10]

Camros PArDILLOS, Miguel A. (Universidad de Alicante): The way we see ourselves and the
others: National Clichés in Advertising. [DA4i]

----- Women’s lib-women'’s ads:1a mujer como destinataria del discurso publicitario. [DA1]

CARAMES LAGE, José Luis (Universidad de Oviedo): Hacia el fin de siglo: un mundo en trans-
formacion. [DA2]

————— La rebelion del otro o los deseos de independencia compartida del discurso critico
post-colonial y femenino. [DA1]

————— Apuntes para la investigacion del texto visual: el etnografo digital en el siglo xxI.
[DA10]

————— El cine como discurso etnografico. [DAGi]

————— El Concepto de Ser Humano en las Culturas Europea e India Clasicas:Algunas Notas
para un Nuevo Humanismo. [DA4i]

————— El Humor en algunas épocas y algunas culturas. [ DA9]

————— Estrategias Interdisciplinares para la Internacionalizacion de la Universidad. [DA3i]

————— Las Humanidades en el mundo productivo de hoy. [DASi]

CARRERA DE LA RED, Fatima (Universidad de Cantabria):Valor Transcultural del Nombre Propio
en el Norte y Sur: Ejemplos de Onomastica Africana. [DA5i]

Cosos, Inmaculada & Jesus O. ELizonpo (Universidad Rey Juan Carlos-Universidad Iberoa-
mericana, México): Las Humanidades: crisis e innovacion. [DAS8i]

CHAMORRO SUAREZ, Javier (Universidad de Oviedo): Revisiting Sacred Ground o una aproxi-
macion a la figura del Indio a través de 3 peliculas. [DAGi]

Diaz G.VIANa, Luis (csic, Departamento de Antropologia de Espafia y América): Marginacion y asi-
milacion de la cultura popular: las paradojas y contradicciones de la Globalizacion. [DA7i]

Diaz. Carlos (Universidad Complutense de Madrid y Universidad Pontificia de Méjico): Di-
ficultades para el Dialogo Transcultural Islamo-Judeo-Hinduista. [DA5i]

DiEz ARROYO, Maria Luisa (Universidad de Oviedo): El sexo de los perfumes en la publicidad.
[DA1]

DuRrAN GIMENEZ-RICO, Isabel (Universidad Complutense de Madrid): La Demencia Interdisci-
plinar. [DA3i]

FERNANDEZ GARCIA, Saudl (Universidad de Oviedo): Los #ltimos de Filipinas'y el teniente Mar-
tin Cerezo. [DAGi]

GARcia TAMEs, Elena., Fernando NovaL FERNANDEZ & Leticia VALLINA FERNANDEZ (Centro Inter-
nacional de Imagen, Sonido e Informatica «Principe de Asturias»): Discurso técnico de
las posibilidades comunicativas de la imagen. [DA10]

GARCiA-R1ANO FERNANDEZ, Herminio José (Universidad de Oviedo): El cine del Africa Subsa-
hariana: Una aproximacion antropologica. Entre la tradicion y la ruptura. [DAGi]

GOMEz GOMEZ, Lutviana (Universidad de Oviedo): La Mirada del Norte. El Codigo de Mensajes
e Imagenes sobre el Tercer Mundo. [DA5ii]

GONZALEZ GARCIA, Isaac: Oriente y Occidente: Por un Acorde. [DA4i]

----- El discurso artistico de la innovacion a la transgresion. [DAS8i]

————— La Mascara. Obscurecimiento o Desvelamiento. [DA5ii]

----- Mitologia y humor asturianos o «tampoco ye pa ponese asi». [DA9]
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GoNzALEZ OVies,Aurelio (Universidad de Oviedo): Supersticiones Sin Fronteras. [DA4i]

GONZzALEZ RUA,Amparo (Universidad de Oviedo): Culturas primitivas precoloniales de Africa:
rituales y manifestaciones artisticas. [DA10]

————— Estudios Africanos en las universidades de hoy. [DASi]

————— Humor y literatura en el continente africano: ;Es una relacion posible? [ DA9]

GREGORIO GODEO, Eduardo de (Universidad de Castilla-La Mancha): El nuevo interés por el
concepto de masculinidad en las Humanidades: una vision interdisciplinar desde el pa-
norama anglosajon contemporaneo. [DA8i]

----- El discurso visual de los anuncios de prensa sobre perfume para hombres en el Reino
Unido: un acercamiento desde la semiotica social. [DA10]

HERNAN PrADO, Gustavo (Universidad de Buenos Aires, Argentina): Recursos visuales y se-
manticos en la formacion de la opinion publica y de la consciencia historica espaiiolas:
el conflicto entre palestinos e israelies. [DA10]

HUERTO MARIMON, Maria Elena del (Universidad Camilo Cienfuegos, Cuba): La gestion cultu-
ral: un reto a las Humanidades en el siglo xx1. [DAS8Ii]

TGLEsIAS CasAL, Isabel (Universidad de Oviedo): Innovacion y creatividad en las Humanidades:
nuevas rutas, nuevos retos. [DASI]

ILLAN, Inés (Universidad de Oviedo): Interdisciplinariedad Académica, Delenda est. [DA3ii]

LEE, Sai-Kin (Universidad de Burgos): China ante los Paises Occidentales. [DA5ii]

————— Nuevo cine chino. [DA6i]

Lopez FERNANDEZ, Ambrosio (Universidad de Oviedo): Bases renacentistas para una filologia
renovadora. [DA2]

Lopez FERNANDEZ, Nuria (Universidad de Oviedo): La independencia de la India: triunfo y
fracaso de Mahatma Gandbhi en el lenguaje cinematografico. [DAGi]

MARTINEZ CAMINO, Gonzalo & Manuel PERez Saiz (Universidad de Cantabria-ESNE, Cantabria):
En alas de mariposa: humanismo, cultura de masas y radicalizacion democratica. [DASii]

Maros, Dennis y Beatriz FERNANDEZ (Universidad de La Habana): De Sta. Barbara a Chango.
Eurocentrismo y Transculturalidad en los Cultos Afro-Cubanos. [DA5ii]

MELLADO PEREZ, Barbara Yadira (Universidad de Oriente, Santiago de Cuba): Sociologia del
humor cubano o la fuerza de reirse de nosotros mismos. [ DA9]

MENDONCA DE Lima, Lucielena (Universidad Federal de Goias): Cuando los Orientales eran
los Europeos y los Occidentales nuestros Indios. [DA4ii]

MENENDEZ MENENDEZ, Isabel (Universidad de Oviedo): Comunicacion global y acceso a las
nuevas tecnologias: algunos apuntes sobre las mujeres. [DASii]

----- La vida en directo o la falacia de Gran Hermano: representacion dramatica en el Post-
reality televisivo. [DA10]

MENENDEZ RODRIGUEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): Creatividad Digital: Nuevos Retos
Editoriales. [DA11]

MENENDEZ OTERO, Carlos (Universidad de Oviedo): Una propuesta de reforma de las Huma-
nidades. [DASIii]

MiGuEz BerNAL, Antonio (Universidad Complutense de Madrid): El Factor Interdisciplinar
en el Discurso Artistico:Aproximaciones y Diferencias en los ambitos Historico, Litera-
rio, Lingtiistico, Pedagogico y Técnico-Cientifico. [DA3ii]

Moreno CoLLapo, Pilar (Nassa Nuevas Tecnologias, S. L.): La digitalizacion de los textos y
sus aplicaciones en la era de Internet y la transmision de los textos clasicos en la época
bizantina: dos evoluciones. [DA10]

MORO QUINTANILLA, MOnica (Universidad de Oviedo): El Islam: Liberacion o Represion en la
Comunidad Negra de los EE. UU. [DA4ii]
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NiemBRO, Antonio (Universidad de Oviedo): La llegada de los Valones a Asturias en el siglo
xix. Impresiones de uno de los Protagonistas en su Primer Viaje. [DA5iii]

OuTMANL, Ismail El (Universidad de Amsterdam): Oriente como Discurso en el Discurso de
Occidente. [DA4ii]

PIENDA, Jesus Avelino de la (Universidad de Oviedo): Fundamentos Filosoficos de la Inter-
disciplinariedad en el Discurso Artistico. [DA3ii]

————— Humanismo sin fronteras. Principios para un nuevo planteamiento de las Humani-
dades. [DASIi]

----- Medios de comunicacion e higiene mental. [DA10]

QUEVEDO REVENGA, Veronica de (Universidad de Oviedo): Los estudios africanos y su lugar
en la universidad actual. En el camino hacia la universalidad. [DAS;i]

RoyaNO GUTIERREZ, Lourdes (Universidad de Cantabria): El Trabajo de la Mujer. Diferencias
Norte y Sur. [DA5iii]

SAINZ DE LA MAZA SAINZ, Rosa Maria (Universidad de Cantabria): Tradicion cultural y analisis
del discurso

SANCHEZ GONZALEZ, José Manuel (Universidad del Pais Vasco): Mas alla de 1984. [DAGii]

SANCHEZ, José M. (Universidad del Pais Vasco): Otras Culturas. [DA5iii]

ScuNarpp, Jeffrey T. (Standford University): Investigacion, desarrollo e innovacion en el «La-
boratorio de las Humanidades» de la Universidad de Standford de California (EE. UU.).
[DA10]

SoviNka, Wole (Emory University): Hybrid is the Culture of Exile. [DA5iii]

TALLARICO TALLARICO, Ovidio Marcos (Universidad de Buenos Aires): El ajedrez y su expresion
humoristica. [ DA9]

VILABELLA MUINA,Antonio (Universidad de Oviedo): Reflexiones enTorno a la Nueva Historia
de la Cultura. [DA4ii]

VILLORIA GARCIA, Cesareo (IEs Lugones): Aportacion tedrica a un concepto no reductivo de
Humanidades. [DASii]

Estudios Filmicos

AIVAREZ INGUANZO, Isabel (Universidad de Oviedo): La representacion de las mujeres latinas
en la pelicula My Family de Gregory Nava. [DAGi]

ASENSIO AROSTEGUL, Mar (Universidad de La Rioja): Images and Words:The Political Discourses
of East and West in The Year of Living Dangerously. [DA4i]

BARRERAS GOMEZ,Asuncion (Universidad de La Rioja):The Trick Within the Flick. Metafictional
Aspects in Woody Allen’s Zelig. [DA10]

Barros, Maria Amor (Universidad de Burgos): The Lonely Passion of Judith Hearne: Diver-
sas manifestaciones de la conflictiva realidad Irlandesa. [DAGi]

BUENO ALONSO, Jorge Luis (Universidad de Oviedo): The French Lieutenant’s Woman y la
narrativa de la adaptacion: un breve apunte sobre el uso del ritual para la diferenciaciéon
de las estructuras narrativas y cinematograficas. [DA2]

————— La dimension visual del material literario: ¢Hacia una antropologia cinematografica?
Adaptacion, transvase y rituales filmicos en John Huston’s The Dead. [DAGi]

CABALLERO SOODEN, Cecilia (Universidad de Oviedo): La adaptacion cinematografica de un
clasico de Shakespeare. <cRomeo y Julieta» de Baz Luhrmann. [DA10]

CABELLOS CASTILLA, Rosa & DiEz Prapos, Mercedes (Universidad de Alcala de Henares): Jules
y Kimmy: Dos estereotipos de mujer en My Best Friend’s Wedding. [DAGi]

CANERO SERRANO, Julio (Universidad de Alcala de Henares): Zoot Suit vs Zoot Suit: Analisis com-
parativo del tratamiento de las formas en la obra y la pelicula del mismo titulo. [DAGi]
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CORNUT-GENTLLLE D’ARcyY, Chantal (Universidad de Zaragoza):The Hidden Gender of Money
in Breakfast at Tiffany’s and Pretty Woman. [DA1]

CorT1j0 TALAVERA, Adela (Universitat de Valencia): «Il Cinema e un’invenzione senza avve-
nire”.[DAGi]

CosTALES RUEDA, Maria José (Universidad de Oviedo): Shakespeare’s Richard III (1597) vs
Loncraine’s Richard III (1995).A Comparative Study. [DA10]

DELEYTO ALCALA, Celestino (Universidad de Zaragoza): Discursos de poder y deseo: la cons-
truccion del sujeto en el cine contemporaneo. [DA1]

————— Amistades Peligrosas: La comedia romantica de Hollywood en los afios 90. [DAGi]

Diaz CUESTA, José (Universidad de La Rioja): Schindler, Goeth and religion in Steven Spiel-
berg’s «Schindler’s List». [DA10]

————— Empire of the Sun: Spielberg’s Attempt to Translate J. G. Ballard s Eastern Tale of a
Western Boy. [DA4i]

FanjuL CarBaJAL, Eva (Universidad de Oviedo): Sostiene Pereira: de Antonio Tabucchi y Ro-
berto Faenza. [DAGi]

FERNANDEZ GARCIA, Nuria (Universidad de Oviedo): El dilema del arte: jcontinuidad o reno-
vacion? Creacion, adaptacion y vigencia de los géneros literario y cinematografico al
mundo actual. [DA2]

Fraca Fuentes,Amelia (Universidade de Santiago de Compostela): Sobre la recreacion filmica
de The Mill on the Ross. [DAGI]

GARCIA GARciA,Ana Rosa (Universidad de Burgos): Roddy Doyle y su Dublin en Cinemas-
cope. [DAGi]

GARcia TERUEL, Gabriela & FERNANDEZ GARcia,Alfonso (Universidad de Oviedo): Espacio Fil-
mico-Espacio Teatral en Rope de Alfred Hitchcock, 1946. [DAGi]

————— (Universidade de Vigo, Campus de Ourense - Universidad de Oviedo): Mujer y deseo
en Rebeca de A. Hitchcock. [DA1]

GaARcia, Marie-Ange (Universidad de Cantabria): Culture et enseignement: reflexions autour
du film Jour de Féte» de Jacques Tati. [DA10]

GonNzALEZ DELGADO, Ramiro (Universidad de Oviedo): El mito clasico en el cine: Orfeo Negro
de M. Camus. [DAGI]

GONZALEZ GARCIA, Isaac: El cine y la nueva caverna. [DAGi]

HERNAN PrADO, Gustavo (Universidad de Buenos Aires): Discurso historico, discurso literario
y discurso cinematografico.Adecuaciones, traducciones y traiciones en el film La Carga
de la Brigada Ligera de Michael Curtiz [DAGi]

HERRERO Ruiz, Javier (Universidad de La Rioja): Analisis e interpretacion del texto filmico
sobre el «Cielo Protector» de Bernardo Bertolucci (The Sheltering Sky, GB-Italia, RCA-
Columbia). [DA10]

LoBo CaArBALLO, Olga (Universidad de Oviedo): El espectador de cine en el universo signifi-
cativo del filme. [DAGi]

LORENZO ALVAREZ, Elena de (ires xvin, Universidad de Oviedo): Historia, ideologia y discurso.
Una «Lectura» de Un Lugar en el Mundo, de Adolfo Aristarain. [DAGi]

LozaNo, Susana (Universidad Complutense de Madrid): El prelenguaje y el lenguaje cine-
matografico. [DA10]

LuzON AGuapo, Virginia (Universidad de Zaragoza): Family Thrills: Postmodern Haven in a
Heartless World. [DAGi]

LiANTADA Diaz, Maria Francisca (Universidad de Santiago de Compostela): Dorothy Richard-
son’s Articles on Cinema as a Key to Pilgrimage. [DAGi]
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MaRrTIN HiGARZA, Pilar Cristina (Universidad de Oviedo): Jane Austen goes to the movies: ver-
siones modernas y postmodemas de un clasico britanico en el discurso filmico de los
90. [DAGii]

MARTINEZ FALQUINA, Silvia (Universidad de Oviedo): Como los indios: imagenes y estereotipos
de los nativos americanos en El wltimo Mobicano. [DAGii]

MARTINEZ-CABEZA LOMBARDO, Miguel A. (Universidad de Granada): From novel to film through
screenplay: Sense and Sensibility. [DAGIi]

MENENDEZ LOPEZ, Carmen (Universidad de Oviedo): De los Tomillos a la Cirugia Estética: Ken-
neth Branagh y su aportacion al mito cinematografico de Frankenstein. [DAGii]

MENENDEZ OTERO, Carlos (Universidad de Oviedo): Paisaje(s) de Irlanda en el cine:del «Verde
Esmeralda» a Chernobyl. [DA10]

————— Philip K. Dick y Blade Runner: {Lagrimas en la lluvia? [DAGii]

MENENDEZ RODRIGUEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): El decadentismo social de fin de
siglo: Dracula de Bram Stoker y sus representaciones cinematograficas. [DAGii]

MOLEJON ASENJO, Lourdes (Universidad de Oviedo): Re-creacion filmica de la fantasia en E/
Suerio de una Noche de Verano de Adrian Noble. [DA10]

MORALES LADRON, Marisol (Universidad de Alcala de Henares): Joyce en el cine-el cine en
Joyce. [DAGi]

MoraLEs Peco, Montserrat (Universidad de Castilla La Mancha): La Iniciacion orfica en el
film Le Testament d’Orphée de Jean Cocteau. [DAGii]

MoRroO QUINTANILLA, MOnica (Universidad de Oviedo): Mujeres al borde de un abismo: Thelma
& Louise. [DAGii]

ORMENO Diaz, Natalia (Universidad de Oviedo): Reflejo de personajes literarios en el cine:
Estudio de Ricardo III de William Shakespeare y su «remake» Batman Vuelve, de Tim
Burton. [DAGi]

OTERO BLANCO, Angel (Universidad de Santiago de Compostela): «<Auggie Wren’s Christmas
Story» y Smoke. Paul Auster y Wayne Wang: El Arte de Contar Historias. [DAGi]

Paracios PaBLos, Andrés (Universidad de Burgos): Claves interpretativas de la novela y sus
versiones cinematograficas:Truman Capote and Blake Edward’s Breakfast al Tyffimy’
s. [DAGi]

PEREZ GARCiA, Leonardo (Universidad de Burgos): Regeneracion mediante violencia. Star
Wars: La Nueva Frontera del Western. [DAGii]

PINERA TARQUE, Ismael (Universidad de Oviedo): El placer del simulacro:a propdsito de Zelig.
[ DA9]

Pozo SANcHEZ, Begoiia (Universitat de Valencia): De la Escritura a la Representacion: I/ De-
serto dei Tartari . [DAGIi]

QUEVEDO REVENGA, Veronica (Universidad de Oviedo): El discurso visual en «My Beautiful
Launderette». [DA10]

RAMON TORRyOs, Maria del Mar (Universidad de Castilla-La Mancha): American Psycho: de
la pagina a la pantalla. El triunfo de la imagen sobre el sentimiento. [DA10]

REGALES SERNA, Antonio (Universidad de Valladolid): EI Angel Azul y EI profesor Unrat. El
barroco filmico frente al realismo literario. [DAGii]

Rey PiniLLas, Inmaculada (Universidad de Oviedo): El viaje de Robin Hood, de las baladas a
la gran pantalla. [DAGii]

RoBLES MEDEL, Oscar (Universidad de La Rioja): «La lengua de las mariposas», un tejido de
cuentos sobre el 36 en 35 mm. [DA10]

RoyaNO GUTIERREZ, Lourdes (Universidad de Cantabria): Cine y literatura en la encrucijada
fin de siglo. [DA2]
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————— El Discurso Filmico: sus lecturas. [DAGii]

Ruiz Parpos, Manuela (Universidad de Zaragoza): Can We Still Believe in Love?: Fantasy and
Commitment in the New Romances. [DAGii]

SANCHEZ-REYES PENAMARIA, Sonsoles (Universidad de Salamanca): De Jane Austen a Jane Ab-
sent: Texto, Mentiras y Cintas de Video. [DAGii]

SANTAMARIA AMAT, René (Universidad de Zaragoza): El Cine Aleman:Antes y Después del Ma-
nifiesto Oberhaussen. [DAGii]

SIERRA AYALA, Lina (Universidad de Alcald): A Passage to India,de la Palabra de E. M. Forster
a la Imagen de David Lean. [DA11]

Staccont, Monica (Universidad de Zaragoza): The Double and the Construction of the
«Other in Single White Female. [DAGIi]

TARANCON, Juan A. (Universidad de Zaragoza): <Nobody Love, Nobody Gets Hurt»: The Acci-
dental Tourist and Hollywood Comedy of Remarriage in the Eighties. [DAGii]

TUDELA SANCHO,Antonio (Universidad de Murcia): La nocion narrativa del Viaje en la filmo-
grafia de Ingmar Bergman: Fresas Salvajes. [DAGi]

VALDEON GARCiA, Roberto (Universidad de Oviedo): Male and Female roles as seen in the
language of American films from the 1940s. [DA1]

Filologia Clasica y Romanica

BODELON CARCia, Serafin (Universidad de Oviedo): El discurso y la émitatio en el Humanismo
espanol. [DA1]

FuenTE CORNEJO, Toribio (Universidad de Oviedo): Literatura Romanica e Interdisciplinarie-
dad.A propésito del Discurso Poético del Siglo XII. [DA3i]

GARZON Diaz, Julian (Universidad de Oviedo): Elementos visuales del discurso en la anti-
gliedad (Tropos y formas de expresion). [DA10]

----- Literatura erotica griega: shumorismo o seriedad? [ DA9]

GONZALEZ DELGADO, Ramiro (Universidad de Oviedo): El Poder de la Palabra y la Musica:
Orfeo en el Hades. [DA7i]

GONZALEZ GONZALEZ, Marta (Universidad de Oviedo): Confiscadores y Hedonistas. La Filologia
Clasica en la academia y en el mundo. [DAS8;]

SANTOS VILA, Sonia (Universidad de Valladolid): Oratoria y humor: Quintiliano y la risa. [DA9]

Geografia e Historia

DEPETRIS, Carolina & Adrian CURIEL Rivera (Universidad Autonoma de Madrid):Version oficial
y perversion literaria en torno al discurso del proceso militar argentino (1976-1983).
[DA7i]

HERNANDEZ AMEz, Vanesa (Universidad de Oviedo): Santa Catalina de Alejandria: Leyenda e
Imagenes de la Santa Sabia en el Medievo. [DA11]

HERRAN ALONSO, Marta & Francisco SUAREZ ANTUNA (Universidad de Oviedo): Ejemplos de la
utilizacion de imagenes en el analisis geografico. [DA10]

SUAREZ DEVESA, José Aurelio (Universidad de Oviedo): Norte y Sur en la Asturias del siglo
xvir: Tras una Via de Union. [DA5iii]

Lengua Espaviola y su diddctica

MARTINEZ CAMINO, Gonzalo (Universidad de Cantabria): Los Esloganes Escritos en la Publi-
cidad Televisiva. [DA11]

MENDONCA DE LiMA, Lucielena (Universidad Federal de Goias): ;Qué Espafiol Ensefar en Bra-
sil? ¢El del Norte (Espafia) o el del Sur (Latinoamérica)? [DAS5ii]
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RODRIGUEZ OTERO, Mariano Eloy (Universidad de Buenos Aires): Mas lefa al fuego o hagamos
las paces. Percepciones Latinoamericanas sobre el Eurocentrismo de la Lengua Caste-
llana. [DA5iii]

SAINZ DE LA MAZzA SAINZ, Rosa Maria (Universidad de Cantabria):Texto e Imagen en la Publi-
cidad. [DA11]

SANCHEZ RODRIGUEZ, Nuria de los Reyes (Universidad de Oviedo): El cine en el aula de E/LE:
un medio de aunar lengua y cultura. [DAGii]

Lengua Inglesa y su diddctica

CABELLOS CASTILLA, Maria Rosa. & CAsTILLO GARCiA, Gemma S. (Universidad de Alcala de He-
nares): Las nuevas tecnologias en la clase de inglés: una aplicacion practica. [DA8i]

ESTEVE RaMOs, Maria José (Universitat Jaume I de Castell6): In and Out of Europe:The Arabs,
The English and The Science of Medicine. [DA5i]

Garcia CaNizares, Raquel (Universidad de Oviedo): English is a crazy language. [ DA9]

Lezcano GoNzALEzZ, Emma (Universidade da Coruna): La Interdisciplinariedad en el estudio
historico de la Lengua Inglesa. [DA3ii]

LujAN GaARcia, Carmen Isabel (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria): La Lengua In-
glesa: Punto de Encuentro entre Norte y Sur. [DA5ii]

MARTINEZ FEITO, Rosa Angeles (Universidad de Oviedo): Problematica en la ensefnanza del
inglés en primaria: razones y posibles soluciones. [DA2]

PORTILLO MAYORGA, Rosario (Universidad de Cantabria): El Analisis de los Recursos Expresi-
vos como Procedimiento para la Evaluacion Lingiiistico-literaria. [DA4ii]

RopERO CARRASCO, Adela (Universidad Complutense de Madrid): Léxico y Sociologia en la
obra de James Howell. Lexicon Tetraglotton. Siglo XVII. [DA3ii]

SANCHEZ-REYES PENAMARIA, Sonsoles (Universidad de Salamanca): El humor como recurso di-
dactico en el aula de inglés. [ DA9]

————— The Role of Visual/Spatial Intelligence in the English Classroom. [DA10]

Lingiiistica

DiEz ARROYO, Maria Luisa (Universidad de Oviedo): Las Relaciones entre Semantica y Prag-
matica. [DA3i]

Diez Prapos, Mercedes (Universidad de Alcala de Henares): The Concept of Coherence in
Literary vs. Non-Literary Texts. [DA4i]

DONAIRE, Maria Luisa (Universidad de Oviedo): Continuidad y diferencia en la lingiiistica
francesa actual: la teoria de O. Ducrot y J. C.Anscombre. [DA2]

GARCIA VELASCO, Daniel & Francisco MARTIN MIGUEL (Universidad de Oviedo-Universidade da Co-
rufa): Nuevos horizontes en la lingtiistica funcional: los casos de Dik y Halliday. [DA2]

HarBacH. Ana (Universidad de Alcala de Henares): CodeSwitching in a Bilingual Family:
Power and Sympathy. [DA5ii]

IGLESIAS CasAL, Isabel (Universidad de Oviedo): Humor, lenguaje y contramundos: Conside-
raciones acerca de los mecanismos lingtiisticos del humor verbal. [ DA9]

MARIN ARRESE, Juana I. (Universidad Complutense de Madrid): Humour in Lnaguage Revisi-
ted: the view from Cognitive Linguistics. [ DA9]

MARTIN MIGUEL, Francisco & Francisco M. CARRISCONDO EsQUIVEL (Universidad de Oviedo-Ins-
tituto Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey, Campus Ciudad de México):
Humanismo, tecnologia e investigacion linguistica. [DASii]

MARTIN MIGUEL, Francisco (Universidade da Corufia):Teorias Lingiiisticas Multidisciplinares.
[DA3ii]
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MARTINEZ ANDRES, Ignacio (Universidad de Oviedo): Semantic perspectives: Jackendoff’s Se-
mantic Structures [DA2].

SAINZ DE LA MAZA SAINZ, Rosa Maria (Universidad de Cantabria): Situacion y expresiones idio-
maticas humoristicas. [ DA9]

SAINZ GARCIA,Avelina (Universidad de Cantabria): El Aspecto Verbal como Categoria Trans-
cultural. [DA5iii]

SANCHEZ GONZALEZ, José Manuel (Universidad del Pais Vasco): De la estructura lingiiistica a
la creatividad. [DASii]

SEviLLA, Martin (Universidad de Oviedo): La Lengua de la Magia. [DA5iii]

Yus Ramos, Francisco (Universidad de Alicante): Iconicidad y Doble Articulacion: Dos Pro-
yectos Infructuosos de la Semiotica respecto al Arte. [DA3ii]

Literatura Alemana

GARCiA PrADAS, Ramon (Universidad de Castilla-La Mancha): Manifestaciones y estructuras
de poder en la leyenda de Tristdn e Isolda. [DA7i]

KirsTE, Waltraud (Universidad del Pais Vasco): La escena del estudiante: pasaje satirico en el
Fausto de Goethe. [ DA9]

REGALES SERNA,Antonio (Universidad de Valladolid): El concepto de humor y su plasmacion
en la edad media alemana. [ DA9]

----- La Mistica Alemana entre el Camino Oriental y el Occidental. Angelus Silesius entre
la Rana y el Serafin. [DA4ii]

————— Literatura y poder en la literatura alemana medieval. [DA7ii]

————— Las Voces de Marrakech de Elias Canetti y la Victoria del Discurso sobre la Irracio-
nalidad. [DA5iii]

SABATE PLANES, Dolors (Universidade de Santiago de Compostela): Ecos Orientales en la Lirica
de Else Lasker-Schufer. [DA4ii]

WARMBOLD, Joachim (Universidad de Tel Aviv): Uso y abuso del poder: La imagen de Africa
en la literatura colonial alemana. [DA7ii]

————— Critica Cultural y Revolucion como Experimento Utopico en la Historia de la Ilus-
tracion en Abisina (1791) de Adolph Freiherr van Knigge. [DA5iii]

Literatura Comparada

AciNas Lopg, Blanca (Universidad de Burgos): Las formas del silencio. [DA2]

BERGA BAGUE, Miguel (Universitat Pompeu i Fabra): Fallen Angels; On Reading Landscape
and Poetry. [DA3i]

Branco OUTON, Cristina (Universidade de Santiago de Compostela): The Great Gatsby: a
Film and Narrative Recontruction of the Crisis of the American Dream. [DA10]

BRravo Garcia,Antonio (Universidad de Oviedo): La Epica del Norte y la Epica del Sur: Beo-
wulf 'y Mio Cid. Ficcion vs. Historia? [DA5i]

————— La Interdisciplinariedad en los Estudios Medievales. [DA3i]

DoMiINGUEZ ROMERO, Elena (Universidad de Huelva): Ironia y Teatro: Lope, Webster, Mihura y
Stoppard; una misma forma de hacer humor en distintos contextos literarios. [DA9]

DURAN GIMENEZ-RICO, Isabel (Universidad Complutense de Madrid): Cancion moderna y li-
teratura en la posmodernidad. [DA2]

————— Lo masculino y lo femenino en la cancion ligera: una audicion comparativa. [DA1]

Earo Lopez, Carlos (Universidad de Oviedo): «<Beat» Poets & Roger Wolfe: Los Poetas del De-
sencanto. [DA3i]
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EscoBEDO DE TAPIA, Carmen (Universidad de Oviedo): Norte y Sur: Una Interseccion de Dis-
cursos. [DA5i]

GARCiA TERUEL, Gabriela (Universidad de Oviedo): Redefiniendo «Tierra Incognita». ;Al Este
0 al Oeste? [DA4i]

————— (Universidad de Vigo, Campus de Orense): Saborear Textos desde la Interdisciplinariedad:
El Discurso de los Bestiarios Medievales y las Diferentes Disciplinas Académicas. [DA3i]
GONZzALEZ DELGADO, Ramiro (Universidad de Oviedo): Dos recreaciones literarias recientes

del mito de Orfeo y Euridice. [DASi]

GonzALEZ OVIES, Aurelio (Universidad de Oviedo): Las musas de fin de siglo. [DA2]

————— Ironias que tiene la muerte... [ DA9]

----- Viejo latin y musica moderna. [DASi]

————— Nada mds hermoso que lo que perdi: Literatura y Pasado. [DA11]

HERNAN, Gustavo (Universidad de Buenos Aires): Ochenta dias para mirar y no ver el mundo.
El Estigma del Eurocentrismo Decimonénico en un clasico de Julio Verne. [DA5ii]
Hoz LEmos, Maria Paz de la (Universidad de Oviedo): El teatro como un desestabilizador del

poder: Bernard Shaw y Alfonso Sastre. [DA7i]

LraNTADA Diaz, Maria Francisca (Universidad de Santiago de Compostela): De Oriente a Oc-
cidente: Dos Historias sobre la Inmortalidad. [DA4ii]

————— Cunqueiro’s Don Hamlet as a Subversion of Shakespeare’s Hamlet. [DA5ii]
MARTIN SANTANA, M.* del Carmen (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria): El Cuento
como Escritura y Expresion del Género Femenino en Occidente y Oriente. [DA4ii]
MARTINEZ FERNANDEZ, Celso (Universidad de Oviedo): El Taedium Vitae en literaturas de en-

tresiglos (XIx-xx). [DA2]

MOoRALES LADRON, Marisol (Universidad de Alcala de Henares): En los Albores del Siglo XXI:
La Literatura Comparada como Punto de Encuentro entre Oriente y Occidente. [DA4ii]

PORTILLO MAYORGA, Rosario (Universidad de Cantabria): Influencias del cine en la técnica
narrativa: la metafora. [DA10]

REGALES SERNA, Antonio (Universidad de Valladolid): La mujer y el amor como pilares de la
cultura cortesana. Enseflanzas para las humanidades de nuestro tiempo. [DAS8ii]

Rivas OJANGUREN,Antonio Alfredo (Universidad de Oviedo): El humanismo en la ciencia fic-
cion. [DA2]

SAINZ DE LA MAZA SAINZ, Rosa Maria (Universidad de Cantabria): Del Lirismo a la Fascinacion
en la Descripcion del Paisaje. [DA5iii]

SANCHEZ EspINOsA,Adelina (Universidad de Granada);The Presence of Painting in Aesthetic
Prose.

SANCHEZ-REYES, M.* Sonsoles (Universidad de Salamanca): El discurso autobiografico feme-
nino en la literatura de fin de siglo: analisis comparativo. [DA2]

SANHUEsA FONsEcA, Maria (Universidad de Oviedo): Nobilisimo, loable, maravilloso ejercicio.
La musica y la imagen del poder en los tratados espafoles de educacion de principes
del siglo xvi1. [DA7ii]

VALDES MIYARES, Rubén (Universidad de Oviedo): El Oriente como Espejo del Occidente Me-
dieval. [DA4ii]

Literatura Espariola

ALFONSO GARCiA, Carmen (Universidad de Oviedo): El autorretrato de un héroe decadentista:
las narraciones de Hoyos y Vinent. [DA1]

————— En Otro Tiempo, en Otro Lugar. Lo Exético (y lo Colonial) en La Esfera entre 1914
y 1918. [DA4i]
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BARROSO VILLAR, Elena (Universidad de Sevilla): Intertextualidad, Vanguardia y Humanismo;
a proposito de Cazador en el Alba de Francisco Ayala. [DA3i]

BAYON MENENDEZ, Ana (Universidad de Oviedo): «¢Como estais chochonas mias?»: jAy, Car-
mela!, entre lo vulgar y lo sublime. [ DA9]

BODELON GARCIA, Serafin (Universidad de Oviedo): Arias Montano y el discurso lirico-amo-
roso. [DA2]

CASADO SANTOS, Maria José (Universidad de Navarra): La recepcion de la comicidad a través
de los elementos visuales: la comedia burlesca del Siglo de Oro. [DA10]

ECHEVARRIA ARCE, Elena (Universidad de Cantabria): El Discurso Juvenil en Nunca seremos
estrellas del rock de Jordi Sierra i Fabra. [DA4i]

FERNANDEZ INSUELA, Antonio (Universidad de Oviedo): Presentacion de la poesia de Blanca
Andreu, Francisco Castafio y Aurelio Gonzalez Ovies [DA1]

FERNANDEZ RODRIGUEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): El Pacto con el Demonio en el Teatro
Barroco Espaiiol: La Recreacion Dramatica de una Ceremonia Ritual. [DA11]

GARCiA CASTANON, Santiago (Universidad de Oviedo): El Discurso Poético como fuente de
Propaganda Politica en el Siglo de Oro Espafiol. [DA4i]

HERRAN ALONsO, Emma (Universidad de Oviedo): Batalla y triunfo del hombre contra los vi-
cios: iconografias caballerescas en la imprenta aurea. [DA10]

————— Humor y libros de caballerias o el caso de tres burladores sin piedad: el Caballero
Encubierto, el Fraudador de los Ardides y el Caballero Metabolico. [ DA9]

IRAVEDRA VALEA,Araceli (Universidad de Oviedo): La literatura contra el poder:la instrumen-
talizacion de Antonio Machadao como piedra de lucha contra el régimen de Franco. [
DA9]

----- La Critica Extranjera de la Literatura Espafiola: Apostillas a algunas apreciaciones
sobre Antonio Machado. [DA5ii]

LaDA FERRERAS, Ulpiano (Universidad de Oviedo): Dos Culturas y un Cuento.A Proposito del
Cuento Tradicional. [DA4ii]

————— El Auto de los Reyes Magos: Una propuesta de interpretacion. [DA3ii]

LORENZO ALVAREZ, Elena de (Universidad de Oviedo): Imagenes Literarias de América en la
Poesia de la Ilustracion. [DA5ii]

LLANEZA VIOQUE,Ana Isabel (Universidad de Oviedo): Eurocentrismo y Europeizacion en las
Crénicas de la Guerra de Africa de José Diaz Fernandez. [DA5ii]

LraNos Lorez, Rosana (Universidad de Oviedo): Literatura y poder en el teatro espanol del
siglo xvi. [DA7i]

----- La reconstruccion virtual de un pasado: teatros comerciales espanoles en el Siglo de
Oro. [DASIi]

MaRTINEZ DEL FRESNO, Beatriz (Universidad de Oviedo: La Identidad Espafola en El Sombrero
de tres picos. Coreografia de un Ballet Hispano-Ruso. [DA5ii]

MENENDEZ MENENDEZ, M.* Isabel (Universidad de Oviedo): Ana Rossetti, postmodernidad y
parodia como ruptura del mecanismo discursivo dominante. Lectura critica de Una
mano de santos. [DA7ii]

PINERA TARQUE, Ismael (Universidad de Oviedo): Arturo Pérez-Reverte o de la novela a la
cybernovela (y vuelta). [DASii]

PRrENDES GuarDIOLA, Manuel (Universidad de la Rioja): Enrique Jardiel Poncela: Cine, Moder-
nidad e Innovacion. [DAGii]

RODRIGUEZ OTERO, Mariano Eloy (Universidad de Buenos Aires): Ni Oriente, Ni Occidente.
Mas aca del «Mas Alla». Resucitar en laTumba, un Terror Occidental en la Prensa Espafiola
del xvin. [DA4ii]
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RovaNo GUTIERREZ, Lourdes (Universidad de Cantabria): El discurso visual de la literatura:
un relato de Ignacio Aldecoa. [DA10]

Ruiz GRANDA, Emilio (Oviedo): El género de Don Juan. [DA1]

SAINZ DE LA MAzA SAINZ, Rosa Maria (Universidad de Cantabria):Tradicion y poder de la mujer
en la obra de Manuel Llano. [DA7ii]

TRUAN VERETERRA, Isabel (Universidad de Oviedo): El Portal de Belén como Centro del Poli-
glotismo: Norte y Sur en el Villancico Barroco. [DA5iii]

VENTURA, JoaQuiM (Universidad Central de Barcelona): La Identidad de Pepe Carvalho (Ma-
nuel Vazquez Montalban): Un Sur Gallego en el Norte Catalan. [DA5iii]

Literatura Francesa

AciNas Lopg, Blanca (Universidad de Burgos):Imagenes de Oriente. De Salammbd a Antinéa.
[DA4i]

Acinas, Blanca (Universidad de Burgos): El Juego de los Abalorios: Consideraciones sobre
Creacion y Literatura. [DA3i]

ALvaREZ RUBIO, Rosario (Universidad de Oviedo):Atraccion y Rechazo del Sur en la Francia
Romantica: Espafia como Tierra Fronteriza. [DA5i]

ARAGON FERNANDEZ, Maria Aurora (Universidad de Oviedo): La novela epistolar del siglo xvii
y el discurso literario. [DA1]

ELIZONDO MARTINEZ, Jesus O. (Universidad Complutense de Madrid-Conacyt, México): El
poder de lo evocado.Arte, Sentido, Esencia y Suefio en la obra de Marcel Proust. [DA7i]

FERNANDEZ CARDO, José Maria (Universidad de Oviedo): La literatura francesa contempora-
nea: perspectiva finisecular. [DA2]

FERNANDEZ MENENDEZ, Mercedes (Universidad de Oviedo): Figuracion narrativa y mujer,
¢Doble lenguaje? [DA1]

GARcia PrRADAS, Ramon (Universidad de Castilla-La Mancha): La dilatada trayectoria de la in-
novacion humanistica en el panorama literario francés de la Edad Media y Siglo XVI.
[DASI]

————— ¢Humor constructor o deconstruccion humoristica en La farce de maitre Pierre
Patbelin? [ DA9]

————— Imagen y texto en la novela francesa de la Edad Media: las miniaturas de Roman de
la Rose y del Tristan en Prose. [DA10]

----- La Representacion Teatral como Cultura Visual en la Edad Media: La Imagen de la
Mujer y el Matrimonio en el Jeu de la Feuillée y en algunas Farsas Francesas. [DA11]

GONZALEZ FERNANDEZ, Francisco (Universidad de Oviedo): La Magdalena de Proust: Occidente
empapado de Oriente. [DA4i]

Morr6 HERNANDEZ, Elena (Universidad de Valencia): Cronica de un Conflicto Medieval: Los
Franceses desde el Punto de Vista de los Occitanos. [DA5iii]

MoraLEs PEco, Montserrat (Universidad de Castilla-La Mancha): El mensaje politico del mito
de Edipo en la tragedia francesa: Corneille, Voltaire y Cocteau. [DA7ii]

Literatura Hispanoamericana

BENAVIDES,Ana Cristina (Universidad de Oviedo): Del humor y otros demonios. El humor en
la obra de Gabriel Garcia Marquez. [ DA9]

BEeraZAIN,Antonio (Instituto Superior de Disefno Industrial, Centro Promotor del Humor, La
Habana): Humor a lo cubano: la obra de Héctor Zumbado. [ DA9]

IBARRA, Mayra (Universidad del Claustro de Sor Juana, México D. E): El sentido del humor
en Bernal Diaz del Castillo. [ DA9]
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MORAL JIMENEZ, Maria de laVilla (Universidad de Oviedo): El poder de la palabra o la palabra
del poder del dolor con que se mira: acerca del Hombre Comiin de Benedetti. [DA7ii]

RODRIGUEZ MONARCA, Claudia (Universidad Austral de Chile): El Descubrimiento (de Amé-
rica): Reflexividad de un Concepto Etnocéntrico. [DA5iii]

————— El Péndulo entre la Identidad y la Alteridad: Desde y Hacia la literatura Precolombina.
[DA4ii]

Rusio Cuevas, Ivan (Universidad de Oviedo): El Exotismo Postcolonial como Estrategia Edi-
torial: Autores Hispanoamericanos ante los Estereotipos. [DA5iii]

SAN Jost VAzQuEz, Eduardo (Universidad de Oviedo): Los perros del paraiso de Abel Posse:
parodia del descubrimiento como aporia de la historia americana. [ DA9]

SARTL, Graciela & Mariano E. RopriGUEz (Universidad de Buenos Aires,Argentina): La Guerra
Gaucha: De Lugones a Lucas Demare. Cine, Literatura e Historia en la Interdisciplina-
riedad. [DA3ii]

Literatura Inglesa

ALVAREZ MARTINEZ, Sonia & Carmen MENENDEZ Lopez (Universidad de Oviedo): Internet como
herramienta de investigacion en la literatura inglesa del siglo XIx: un paseo virtual por
la Inglaterra Victoriana. [DAS8i]

AIVAREZ MARTINEZ, Sonia (Universidad de Oviedo): Inglaterra y sus Colonias: Luz y Sombra
en la Literatura de Finales del siglo xx. [DA5i]

————— La creatividad femenina contra la tradicion literaria patriarcal en el siglo xix: Hacia
una literatura de mujeres. [DA7i]

AIVAREZ, Maria Antonia (Universidad Nacional de Educacién a Distancia): El Humor en la
Novela Inglesa Contemporanea: La formula ironica de Beryl Bainbridge. [ DA9]

ARDANAZ MORAN, Margarita (Universidad Complutense de Madrid): El Norte de Seamus
Heany. [DA5i]

ARRIANDIAGA MONASTERIO, Teresa (1es Virgen de la Paz, Madrid): El género en la expresividad
lingiiistico-poética de los sonetos de Shakespeare. [DA1]

ASENSIO AROSTEGUL Mar (Universidad de La Rioja): Jeanette Winterson’s Use of Narrative Stra-
tegies to Subvert Power Structures in 7he Passion. [DA7i]

Bravo GARrcia,Antonio (Universidad de Oviedo): La lirica medieval inglesa: al principio fue
el canto. [DA2]

----- The Squire’s Tale: Un Cuento Oriental de Chaucer. [DA4i]

Bravo MoRro, Susana (Universidad de Oviedo): Modthryth: Un ejemplo de poder y subver-
sion de la mujer en la literatura anglosajona. [DA7i]

BUENO ALONSO, Jorge Luis (Universidad de Oviedo): Creacion Filologica y Creacion Literaria:
Rasgos de Literatura en Inglés Antiguo en J. R. R.Tolkien’s The Hobbit. [DA3i]

CABALLERO ACEITUNO, Yolanda (Universidad de Jaén): La significacion Humanistica del Humor
en el espacio del discurso literario: el ejemplo de The Life and Opinions of Tristram
Shandy. [ DA9]

CABELLOS CASTILLA, Maria Rosa (Universidad de Alcala de Henares):A Pragmatic Approach to
Edith Wharton’s The Age of Innocence. [DA3i]

————— A Passage to India, de E.M.Forster: El Uso de las Formulas de Tratamiento en Oriente
y Occidente. [DA4i]

CoBos FERNANDEZ, Inmaculada (Universidad Complutense de Madrid): El Discurso Moder-
nista: Un Ejemplo de Interdisciplinariedad a través de Imagenes. [DA3i]

CosTALES RUEDA, Maria José (Universidad de Oviedo): Richard III: Shakespeare (1597) vs
Loncraine (1995): Estudio Comparativo. [DA11]
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Diaz CUESTA, José (Universidad de La Rioja): Percy Wyndham Lewis: Writer, Painter, Artist.
[DA3i]

DiEz FABRE, Silvia (Universidad de Burgos): «<North» and «South» in Irish Identity: A Literary
Approach to The llusionist. [DA5i]

DURAN GIMENEZ-RICO, Isabel (Universidad Complutense de Madrid): North and South de Eli-
zabeth Gaskell: Otros Modelos de Dominacion. [DA5i]

DurAN GIMENEZ-RICO, Isabel (Universidad Complutense de Madrid): De islas sonadas y reali-
dades repudiadas: un paseo por la literatura utopica en Inglaterra. [DA7i]

ELICES AGUDO, Juan Francisco (Universidad de Alcala de Henares): Deconstructing the Reli-
gious Authority through the use of Animal Imagery in Bernard Mac Laverty’s Lamb.
[DA7i]

EscoBepO DE TArPiA, Carmen (Universidad de Oviedo): ;De Jane Austen a Margaret Atwood?:
una posibilidad de evolucion del discurso literario femenino. [DA1]

EXPOSITO ALVAREZ, Ana Isabel (Universidad de Oviedo): Narrativa Visual en los Manuscritos
Iluminados Britanicos: De los Evangelios de Lindisfarne al Salterio de Luttrell. [DA11]

Fraca FUENTES, Maria Amelia (Universidade de Santiago de Compostela): Havelok the Dane
desde la perspectiva del humor. [ DA9]

GANDULLO REcIO, Margarita (Universidad de Oviedo): Harold Pinter. Desde la Conciencia de
una Postura Autoritaria como Vehiculo de Poder y de Dominio: One for the Road y
Mountain Language.[DA5ii]

GARCIA GARciA,Ana Rosa (Universidad de Burgos): Inside and Outside: The Feminine Do-
mestic Space and the Poetry of Eavan Boland. [DA7i]

GARCIA RODRIGUEZ, Penélope (Universidad de Oviedo): La Sociologia en la Interpretacion
Post-modernista del Dracula de Bram Stoker. [DA3i]

GARCIA TERUEL, Gabriela (Universidad de Oviedo): Los Pasos del Héroe Artarico. Reflexiones.
[DAS5ii]

GARRIDO GRANADO, Leticia (Universidad de Sevilla): «<Militat Omnis Amans»: Campespe en la
corte de Elizabeth 1. [DA5ii]

GIMENEZ BoN, Margarita (Universidad del Pais Vasco): El Corazon de las Tinieblas y el Corazon
de la Luz en The Gates of Ivory (1991) de Margaret Drabble. [DA4i]

GREGORIO GODEO, Eduardo de (Universidad de Castilla-La Mancha): El humor en el discurso
de las revistas britanicas de interés general para hombres: estudio de un caso. [DA9]

GroNow, Michael (Universidad de Sevilla): The end of the boundary: exploring poetry at
the present moment. [DA2]

Lopez RoMAN, Blanca (Universidad de Granada): Women, Power and the Feminist Transfor-
mations of the Myth of Demeter in Sarah Daniels’ Naptide (1986). [DA7i]

LORENZO MoDIA, Maria Jesus (Universidade da Corufa): Eurocentrism and Transculturalism
in Eighteenth-Century Women’s Novels. [DA5ii]

MARTIN HIGARZA, Pilar Cristina (Universidad de Oviedo): Alusiones, Silencios, Ironias: Una
Lectura Post-colonial de Jane Austen. [DA5ii]

————— I dearly love a laugh: El diferenciador paralingiiistico de la risa como rasgo funda-
mental de los personajes en las novelas de Jane Austen. [ DA9]

————— Romancing the Romance: la ficcion romantica femenina como constructor socio-
cultural de modelos oficiales de feminidad. [DA7ii]

————— Risas, suspiros, gritos y lagrimas: estudio de los diferenciadores paralingtiisticos en
la adaptacion cinematografica de «Sense and Sensibility» de Ang Lee. [DA10]

————— La Comunicacion No Verbal como Herramienta Creativa: El Caso Practico de Jane
Austen. [DA11]
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MENENDEZ LOPEZ, Carmen (Universidad de Oviedo): La Inglaterra de las Dos Naciones: El Dis-
curso de la Reconciliacion en la Novela Social de Elizabeth Gaskell. [DA5ii]

————— Home, Sweet Home: el poder de las revistas en la construccion del ideal femenino
victoriano. [DA7ii]

MENENDEZ RODRIGUEZ, Natalia & Carmen MENENDEzZ LOPEz (Universidad de Oviedo): Literatura
y circo mediatico: Satirizacion de la prensa sensacionalista en Home Trutbs de David
Lodge. [ DA9]

MENENDEZ RODRIGUEZ, Natalia (Universidad de Oviedo): El poder del subconsciente: 1a psi-
quiatria victoriana y su reflejo en la narrativa de la época. [DA7ii]

————— Mito Clasico y Tradicion Divina en la Literatura Britanica del Siglo XIX: Simbolismo
en Wuthering Heights de Emily Bronte. [DAS5ii]

MONTERREY RODRIGUEZ, Tomas (Universidad de La Laguna): La Frontera Norte-Sur. El Signifi-
cado Poético de «Tenerife» en la literatura Inglesa. [DA5iii]

————— Reflexiones sobre narrativa y pintura a proposito de una écfrasis de Angela Carter.
[DA10]

MORALES LADRON, Marisol (Universidad de Alcala de Henares): La Representacion del Dis-
curso Interior en la Obra de James Joyce: el stream of consciousness, término psicolo-
gico para un uso literario. [DA3ii]

ORMENO Diaz, Natalia (Universidad de Oviedo): Literatura y poder:Willlam Shakespeare, ;fe-
menino o masculino? [DA7ii]

PEREZ BERENGUEL, José€ Francisco (Universidad de Alicante): La traduccion como investigacion
filologica e historica en la literatura de viajes inglesa del siglo xvi. [DAS8ii]

PEREZ GARCIA, Leonardo (Universidad de Burgos): La satira contra el poder:Austin Clarke y
la Iglesia Catolica Irlandesa. [DA7ii]

PEREZ RODRIGUEZ, Eva Maria (Universidad de Oviedo): «sDonde esta mi amigo el negro?». Un
Criado, su Perro y una Masa Enfurecida en una Novela de Ideas: Los Viajes de St. Leon,
de William Godwin. [DA5iii]

PEREZ VALVERDE, Cristina (Universidad de Granada): Filosofia, Poesia Simbolica, Teatro: W. B.
Yeats y la Unidad de las Artes. [DA3ii]

————— W.B.Yeats y el Misticismo Hindu. [DA4ii]

Ramos Ramos, Rocio (Universidad de Huelva): Los apotrénimos como recurso humoristico
en las novelas de T. L. Peacock. [ DA9]

Rey PiNiLLAS, Inmaculada (Universidad de Oviedo): Otelo, el Africano: Una Vision Europea
del Extranjero Surefo. [DA5iii]

SANCHEZ EspINOsa,Adelina (Universidad de Granada): A Start in Life de Anita Brookner: la
adaptacion del realismo de Balzac al discurso narrativo contemporaneo. [DA2]

SANCHEZ MANZANO, Maria Jesus (Universidad de Salamanca):Anna (Anna of the Five Towns)
y Tess (Tess of the d’Ubervilles) personajes literarios de su época. Evolucion. [DA1]

SANCHEZ-REYES PENAMARIA, M.* Sonsoles & Ramiro DURAN MARTINEZ (Universidad de Sala-
manca): Nonsensical Jane: el absurdo como elemento de subversion en la ficcion de
Jane Austen. [DA7ii]

SANCHEZ-REYES PENAMARIA, Maria Sonsoles. (Universidad de Salamanca):The Power of Unders-
tatement: Jane Austen and Carriages. [DA3ii]

————— La Vision Colonial en la Obra de Jane Austen. [DA5iii]

TERRAZAS GALLEGO. Melania (Universidad de La Rioja): The Enemy (‘s) talks, Godot Listens
and Answers. [DA5iii]

TORRE MORENO, Maria José de la (Universidad de Granada ): Nice Work:A Case in Point of
Representation of Otherness through Stereotypes and Marginalization. [DA4ii]
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————— Interdisciplinarity as a Dialogic Element in David Lodge’s Fiction Work. [DA3ii]

ViLLAR FLOR, Carlos José (Universidad de La Rioja): Lo Que Queda Del Dia: de Japon a Nor-
teamérica pasando por la Campifia Inglesa. [DA3ii]

————— Crisis y Cambio de Valores en la Posguerra de Gran Bretana y Japon segun la Ficcion
de Kazuo Ishiguro. [DA4ii]

Literatura Italiana

FanjuL CARBAJAL, Eva (Universidad de Oviedo): Carlo Levi y Cesare Pavese: El Sur por Obli-
gacion. [DA5i]

LraNos Lorez, Rosana (Universidad de Oviedo): El inicio de un cambio en la reflexion teorica
sobre lo comico: lo risible para los comentaristas italianos de Aristoteles. [ DA9]

RODRIGUEZ GOMEZ, Inés (Universidad de Valencia): El Mito del Norte en el Teatro de Carlo
Goldoni. [DA5iii]

Literatura Norteamericana

ALVAREZ CALLEJA, Maria Antonia (UNED): Relacion Palabra-Imagen: Tratamiento del Discurso
Poético de Henry James en el Mundo Visual. [DA11]

ALVAREZ INGUANZO, Isabel (Eo1 a Distancia de Navarra): Dialogismo entre los Discursos Lite-
rarios y Visuales Contemporaneos de los Estados Unidos. [DA11]

ALVAREZ MARTINEZ, Sonia (Universidad de Oviedo): Aplicaciones del hipertexto en la obra
Long Day’s Journey into Night de Eugene O’Neill. [DA3i]

ARCE ALVAREZ, Maria Laura: Smoke: Una Nueva Lectura de Ciudad de Cristal. [DA11]

BARRERAS,Asuncion (Unversidad de La Rioja): La ironia en la obra breve de Vladimir Nabokov.
[ DA9]

BURILLO GADEA, Maria Rosa (Universidad Complutense de Madrid): La Religiosidad en
«Teddy», <Franny» y «Zooey» de J. D. Salinger. [DA4i]

————— El discurso alternativo de Thomas Pynchon en The Crying of Lot 49: un plantea-
miento innovador. [DAS8i]

CABELLOS CASTILLA, Maria Rosa (Universidad de Alcala De Henares): La relacion entre Rhett
Butler y Melanie Wilkes en Gone with the wind: el uso de las formas de tratamiento.
[DA7i]

————— La Expresion de las Relaciones entre el Norte (1o Anglo) y el Sur (o Chicano) en la
obra Zoot Suit,de Luis Valdez. [DA5i]

CANDEL BorMANN, Daniel (Universidad de Alcala de Henares): Hysteria in Quicksand’s Helga
Crane. [DA5i]

CANERO SERRANO, Julio (Universidad de Alcala de Henares): Conectando Oriente y Aztlan: A
Chicano in China, de Rudolfo Anaya. [DA4i]

————— Migrantes y Colonizados Internos: Norte y Sur en ...y no se lo trago la tierra de
Tomas Rivera. [DA5i]

CAsTRO DOPACLO, Maria Jesus (Universidad de Oviedo): e. e. cummings: Pintor de Poemas.
[DA3i]

CERRA PArAciO, Berta (Universidad de Oviedo):Aplicaciones de la Psicolingiiistica a la Lite-
ratura Norteamericana del siglo xx. [DA3i]

CoBos FERNANDEZ, Inmaculada (Universidad Complutense de Madrid): El Sur en el Norte:
Los Vinculos Imaginativos del Pasado en A Good man is bard to find de Flannery
O’Connor. [DA5i]

CoSTALES RUEDA, Maria José (Universidad de Oviedo): El Recorrido de Katherina desde Italia
a la Verde Irlanda y los Pastos de Kansas. [DA11]
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CRUZ SANCHEZ, Maria José de la (Universidad de Oviedo): Exodo e Historia en The Grapes
of Wrath de ]. Steinbeck. [DA3i]

Cruz,Juan José (Universidad de La Laguna): Siempre el Destino Manifiesto Ese: La Doble Al-
teridad del Latinoamericano en Walker. [DA5i]

CURIESES DE LAs HERAS, Oscar (Universidad Complutense de Madrid): Dos Visiones del Oeste
de los Estados Unidos: Richard Avedon y Edgar Lee Masters. [DA11]

DELGADO DUENAS, Marta (Universidad de Oviedo): Convenciones de Género en la Sociedad
Esclavista Sureiia Norteamericana: The Narrative of Bethany Veney. A Slave Woman.
[DAS5i]

DiEz FABRE, Silvia (Universidad de Burgos): El Sabor Agridulce de la Vida del Inmigrante
Chino en la obra de Timothy Mo, Sour Sweet. [DA4i]

FAURA 1 SABE, Salvador (Universitat Autonoma de Barcelona): Op-Centre/Balance of Power
o la novela colonialista del siglo xx1. [DA7i]

FERNANDEZ MORALES, Marta (Universidad de Oviedo): Entretejiendo fantasias: los Quilts y la
literatura de mujeres en los Estados Unidos. [DA7i]

GARCIA IBORRA, Juan (Universidad de Murcia): Native Son or Man Underground: Two Views
of Invisible Man. [DA7i]

GARCiA MARTINEZ, Isabel (Universidad de Oviedo): Moby Dick como Objeto de Estudio In-
terdisciplinar. [DA3i]

GIBERT-MACEDA, Teresa (Universidad Nacional de Educacion a Distancia): Los Silencios de
Joy Kogawa. [DA4i]

GiIL,Alicia (Universidad de Vigo): Marcianos y Terricolas: La Representacion del Otro en un
Comic Norteamericano de los Cincuenta. [DA11]

GONZALEZ IGLEsIAS, Alberto (Universidad de Alcala de Henares): The Big Sleep: Raymond
Chandler’s or Howard Hawks and Co’s? [DA3i]

GURPEGUL, José Antonio (Universidad de Alcala de Henares): El Sur en el Norte:Aspectos So-
ciales de la Literatura Chicana. [DA5ii]

HENDERSON OsBORNE, Rosalie (Universidad Complutense de Madrid): The Black Woman
Speaks Out.The African-American Woman’s Novelistic Tradition and the Million Woman
March. [DA5ii]

HERRERA BAscONES, Fernando A (Universidad de Oviedo): J. D. Salinger y El Budismo Zen:
Coexistencia con el Fenomeno «Beat».[DA4i]

MARTINEZ FALQUINA, Silvia (Universidad de Oviedo): Flutie, de Diane Glancy:La escritora na-
tiva americana y el poder de las historias. [DA7ii]

MENENDEZ OTERO, Carlos (Universidad de Oviedo): Literatura desde el poder: los discursos
de JFK. [DA7ii]

MOoRriLLAS SANCHEZ, Rosa (Universidad de Granada): Oriente y Occidente: Influencia de la
Guerra del Vietnam en la Poesia Norteamericana. [DA4ii]

OJEDA ALBA, Julieta (Universidad de La Rioja): Oppressors and Oppressed: A New Reading
of Lorrian Hansberry’s A Raisin in the Sun. [DA5iii]

————— The Maltese Falcon: Novel and Film. [DA3ii]

————— Orientalism in Hawthorne’s Rapaccini’s Daughter.[DA4ii]

PascuAL SOLER, Nieves (Universidad de Jaen): Weaving, Ritual and Philosophy in Native Au-
tobiographical Writing. [DA3ii]

PINERO GIL, Eulalia (Universidad Autonoma de Madrid): El Discurso Poético Transcultural de
Elizabeth Bishop: North and South 'y Questions of Travel. [DA5iii]

————— El Discurso Artistico de los Poetas Chino-norteamericanos: Una Sintesis del Pensa-
miento de Oriente y Occidente. [DA4ii]
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RAMON TORRIOS, Maria del Mar (Universidad de Castilla-La Mancha): Nuevas perspectivas de
una misma realidad.Tom Wolfe y la renovada novela de <Manners». [DAS8ii]

RODRIGUEZ NUERO, Salvador (Universidad Politécnica de Madrid):Walter Benjamin y W. Faulk-
ner; Lecturas desde el Barroco. [DA3ii]

SALTO-WEIS AZEVEDO, Isabel (Universidad Politécnica de Madrid): La Integracion Multicultural
y Textual en la Literatura Afroamericana: Beloved de Toni Morrison. [DA5iii]

SANCHEZ-REYES PENAMARIA, M.* Sonsoles (Universidad de Salamanca): John Dos Passos’ Man-
battan Transfer. Imagineria de Oriente, Desintegracion de Occidente. [DA4ii]

SANTOS ViLA, Sonia (Universidad de Valladolid): Cuando el Ensayo se convierte en Discurso:
Res'y Verba en The Opposing Sex de Ambrose Bierce. [DA3ii]

SANZ SAINZ, Inmaculada (Universidad de Granada): La Emocion Cientifica en la Poesia de
Marianne Moore. [DA3ii]

SOMACARRERA INIGO, Pilar (Universidad Autonoma de Madrid): La dialéctica de lo personal y
lo politico en la obra de Margaret Atwood. [DA7ii]

VALLINA SAMPERIO, Francisco J (Universidad de Oviedo): Literatura y teorias energéticas: La
aplicacion de la termodinamica y la entropia en la narrativa norteamericana del siglo
XX. [DAS8ii]

————— Kurt Vonnegut’s View of the Domination of the Southern Hemisphere by the Nort-
hern One: Paradise Lost and yet to be regained. [DA5iii]

————— La violencia institucional y el abuso de autoridad en las jerarquias militares como
fiel reflejo de los engranajes del poder a nivel de toda la sociedad en The Naked and
The Dead, de Norman Mailer. [DA7ii]

————— La tragedia en clave de humor negro y la ironia del destino en la narrativa de Kurt
Vonnegut. [ DA9]

————— Literatura con imagenes: el significado de las ilustraciones de Kurt Vonnegut en sus
novelas. [DA10]

Musicologia

ANTON, Susana Andrea (Universidad de Buenos Aires, Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas): Las Practicas Musicales de los Jesuitas en las Misiones de Mojos.
Un Acercamiento para la Comprension de lo Europeo y lo Indigena como Componen-
tes de la Cultura Misional. [DA5i]

Branco, Emilio (Universidad de La Coruna):Agua,Aire, Tierra y Fuego:los Cuatro Elementos
en la Musica de «Presuntos Implicados». [DA3i]

CARREIRA RODRIGO, Maria del Mar & Miguel BLanco PErez (Universidad de Oviedo): ‘Notas’
de Humor: Seis ejemplos de humor en la musica. [ DA9]

CURESES, Marta (Universidad de Oviedo): Repentizacion Impresionista en la Obra de Manuel
Castillo: Los Sonidos del Sur. [DA5i]

————— Roman Alfs: Recuperacion de la musica cinematografica espafola de los afios 70.
[DAGi]

FERNANDEZ GARCIA, Rosa (1gs Virgen de los Ojos Grandes, Lugo): Estrategias docentes en la
asignatura de Musica. Planteamientos teoricos del estado de la cuestion. [DASi]

————— (I.B.Virgen de los Ojos Grandes, Lugo): Conciliaciéon de Identidades Extramusicales.
[DAS5ii]

————— (1Es A Nosa Sefora dos Ollos Grandes, Lugo): El lenguaje cinematografico de la mu-
sica. Propuestas estéticas comparadas. [DAGi]

GARCiA HERNANDO, Ignacio (Universidad de Oviedo): El humor en la musica de accion con-
temporanea. [ DA9]
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GRraciA IBERNI, Luis (Universidad de Oviedo): La crisis de la musica ante el siglo xx1. Refle-
xiones teoricas. [DA2]

LARRINAGA CUADRA, Itziar (Universidad de Oviedo): Del Folklore a la Musica de Concierto.La
Melodia Vasca n.° 5 de Jesus Guridi. [DA5ii]

MARTINEZ DEL FRESNO, Beatriz (Universidad de Oviedo): Musica y Retorica en el Barroco.
[DA3ii]

Mepina ALvarEz, Angel (Universidad de Oviedo): Futuro anterior y otros tiempos improba-
bles en la musica del fin de siglo. [DA2]

MENENDEZ SANCHEZ, Nuria (Universidad de Oviedo): La imagen de la Danza Espanola a través
de la Critica Europea del Primer Tercio del Siglo XX. [DAS5ii]

VALDES HUERTA, Ignacio (Universidad de Oviedo): El humor en la musica es un asunto muy
serio. [ DA9]

Otras literaturas

Barcia Lopez, Javier (Universidad de Oviedo): Panorama Bibliografico de la Literatura Ga-
llego-Asturiana. [DA3i]

Diaz GoNzALEZ, Maria del Mar (Universidad de Oviedo): El dibujo humoristico en la prensa
periodistica asturiana, sintesis y narrativa de la vida cotidiana. De la posguerra a la de-
mocracia (1937-1975). [ DA9]

DoMmiNGUEzZ DoNo, Xesus (Universidad de Santiago de Compostela, Seminario de Lexicografia
da Real Academia Galega): Algunas Notas Aproximativas a los Lais de Bretanba: Las
Dos ‘Bailadas’. [DA5i]

GONZALEZ DELGADO, Ramiro (1gs Conceyu de Tineu): Uhumor nel teatru de Pachin de Melas.
[ DA9]

LapA FERrERAS, Ulpiano (Universidad de Oviedo): El romancero en este fin de siglo: el ro-
mancero asturiano. [DA2]

LorENZO GARcia, M.* Lourdes (Universidade de Vigo): La Poesia «Aperturista» de Huang Zun-
xian (1848-1905):Tendiendo Puentes Culturales. [DA4ii]

MonTEs NocaLEs, Vicente (Universidad de Oviedo): El humor en la literatura africana subsa-
hariana. [ DA9]

TRUAN VERETERRA, Isabel (Universidad de Oviedo): San Xiao do Trebo: De la tradicion oral
medieval gallega a San Jullen I'hospitaller. El poder de la escritura flaubertiana. [DA7ii]

Otras literaturas en Lengua Inglesa

BUENO ALONSO, Jorge Luis (Universidad de Oviedo): Derek Walcott y la Poética de la Interde-
pendencia: Herencia Caribefia y Materia Clasica Occidental en The Arkansas Testa-
ment. [DA4i]

————— Interpretando el Sur desde el Norte: Para una Traduccion Antropologica de ‘Origins
de Derek Walcott. [DA5i]

CARAMES LAGE, José Luis (Universidad de Oviedo): Para una Etnografia del «Otro» Africano y
del «Yo» Europeo: Notas sobre Algunos Encuentros Culturales y, entre ellos, con la Lite-
ratura de Wole Soyinka. [DA5i]

EscoBepo DE Tapia, Carmen (Universidad de Oviedo): Lengua y Cultura en A Suitable Boy
de Vikram Seth: Una Epopeya Indo-Angla. [DA4i]

————— Los colores del poder: Re-leyendo A Suitable Boy de Vikram Seth. [DA7i]

FERNANDEZ OZzORES, Amelia. (Universidad de Oviedo): Multiculturalidad y Diferencia en la
India: Ismat Chughtai y la Sexualidad Femenina como Medio de Comunicacion Alter-
nativo en The Quilt [DA4i]

)
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FERNANDEZ VAZQUEZ, José Santiago (Universidad de Alcala de Henares): Perdido entre el Norte
y el Sur: Admiring Silena, de Abdulrazak Gurnah. [DA5i]

----- La Construccion del Sujeto Artistico en Dangerous Love de Ben Okri.[DA4i]

GARCIA-RIANO FERNANDEZ, Herminio J. (Universidad de Oviedo): Nadine Gordimer y el Apart-
heid: vision profética y Commitment. [DA7i]

————— How to be a Nigerian: La satira desde el corazon de Africa. [ DA9]

————— La Generacion Perdida del Africa Colonial: El Compromiso Fallido de Chinua Achebe.
[DA4i]

----- Norte y Sur dentro del Sur: El Caso de Nigeria y un Reflejo Literario. [DA5ii]

----- La Palabray la Mascara: Imagenes de Africa en la Literatura de Chinua Achebe. [DA11]

GRroNow, Michael J. (Universidad de Sevilla): Strategies for the Exploration of Caribbean
Poetry. [DA5ii]

LEE, Sai-Kin (Universidad de Burgos): La Literatura en Inglés sobre China y su Reflejo Socio-
Politico en el Siglo XX.[DA4ii]

LopEz FERNANDEZ, Nuria (Universidad de Oviedo): Un Contraste Cultural entre Europa y la
India a través de la Comparacion de Dos Textos Literarios de Anita Desai. [DA5ii]

NaNDIN, M.* Teresa (Universidad de Santiago de Compostela): La Relacion entre Oriente y
Occidente en East, West de Salman Rushdie. [DA4ii]

QUEVEDO REVENGA, Veronica de (Universidad de Oviedo): Satire in Okot p’Bitek’s Song of
Lawino. [ DA9]

RAMON GARciA, Marta (Universidad de Oviedo): Witi IThimaera vs. James Stephens: Dos Co-
munidades en Busca de Redencion. [DA4ii]

TaBoADA FERRERO, Carolina (Universidad de Oviedo):A. Desai’s Games at Twilight: el juego
perspectivista de la realidad urbana en la India contemporanea. [DA2]

————— El poder y sus sombras: un estudio de los personajes en Wide Sargasso Sea de Jean
Rhys. [DA7ii]

Psicologia

CERRA PA1ACIO, Berta (Universidad de Oviedo): El hombre en busca de sentido. [DA2]

FERNANDEZ ZAPICO,Ana & Sara CAMBLOR CHINEA (Universidad de Oviedo): La imagen al servicio
del psicodiagnostico. [DA10]

MARTIN DEL BUEY, Francisco (Universidad de Oviedo): Paradigmas, Creencias,Actitudes y Pau-
tas de Comportamiento en Oriente y Occidente. Divergencias y Convergencias de las
Teorias X eY. [DA4ii]

————— Procesos de Transferencia e Interdisciplinariedad. [DA3ii]

————— Psicologia de las Culturas. [DA5ii]

MORAL JIMENEZ, Maria de la Villa (Universidad de Oviedo): De la risa de los dioses o la riso-
terapia: una reflexion irreverente. [ DA9]

----- Homo Videns: vision psicosociologica de las miradas apocalipticas e integradas en
el <Animal Symbolicum». [DA10]

————— La construccion de la realidad a través del cine o acerca de la Fabula de Eros 'y Psi-
que. [DAGii]

————— Regreso al sujeto: emergencia de un nuevo (des)orden psicosociologico. [DASii]

————— La Psicologia Social de la Percepcion Aplicada a la Interpretacion de las Palabras y
las Cosas. [DA11]

Teoria de la Literatura y Critica

ABRIL SANCHEZ, Jorge (Universidad de Oviedo):To Print or Not To Print, That was the Ques-
tion. [DASi]
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ADELL PITARCH, Joan-Elies (Universitat Rovira i Virgilli): Discurso Artistico, Teoria Textual e
Hibridacion. [DA5i]

————— (Universitat Oberta de Catalunya): Ut computatio Pooiesis. El lugar de lo visual en la
poesia electronica. [DA10]

ALVAREZ MARTINEZ, Sonia (Universidad de Oviedo):Aproximacion Critica al Concepto de Li-
teratura Comparada.. [DA4i]

ARDANAZ MORAN, Margarita (Universidad Complutense): Del Narrador Poético y sus Sexos.
[DA1]

Barzi, Carlos Eduardo (Universidad Nacional de Cordoba,Argentina): Sobre una propuesta
de reforma de las Humanidades en el Siglo XVII. [DASI]

BERNARDINI ASENJO, Sonia (Universidad Complutense): El discurso literario femenino: dife-
rencias en lenguaje y contenido. [DA1]

Bravo Garcia, Antonio (Universidad de Oviedo): La Consolatio Philosophiae de Boecio
como género literario en el Pre-renacimiento. [DA1]

BuUENO ALONSO, Jorge Luis (Universidade de Vigo): Unveiling Pleasing Shapes o el poder de
la interpretacion textual: ideas para una orientacion hermenéutica del analisis antro-
pologico-literario. [DA7i]

CARAMES LAGE, José Luis (Universidad de Oviedo): Para una antropologia del poder:la inter-
pretacion politica del texto literario. [DA7i]

CASTRO BORREGO, Silvia (Universidad de Granada):Third World? Constructing Diasporic Iden-
tities: Ethnicity and Difference in Contemporary Feminist Scholarship. [DA5i]

ECHEVARRIA ARCE, Elena (Universidad de Cantabria): Lo «Politicamente Correcto» en la Lite-
ratura Infantil. Preambulo para una Reflexion. [DA5i]

----- Poesia y Escuela: a 1a Basqueda del Verbo Perdido. [DA3i]

Erizonpo Jesus O. (Universidad Complutense de Madrid): Teorias miméticas y teorias die-
géticas de la narracion. Los origenes de la narracion filmica. [DA6i]

FERNANDEZ CARDO, José Maria (Universidad de Oviedo): Cine Real y Literatura Artificial: Cues-
tiones de Intertextualidad. [DAGi]

FERNANDEZ OzORES,Amelia (Universidad de Oviedo): La Novela de Detectives como Producto
de la Sociedad Occidental Contemporanea. [DA5i]

Froyp,Alan (Universidade da Coruna): Satire, Illuminating the dark side of life. [ DA9]

FuenTE Corngjo, Toribio (Universidad de Oviedo): Poligénesis y Discurso Artistico Medieval.
[DA4i]

GANDULLO RECIO, Margarita (Universidad de Oviedo): Dimension Transcultural de las Técni-
cas Dramaticas: Hacia una Revitalizacion de la Tradicion Oriental dentro de la Praxis
Occidental. [DA4i]

----- El Hecho Teatral: Un Proceso Interdisciplinar donde todas las Artes convergen. [DA3i]

GARCIA WEGENER, Carlos E. (Universidad de Oviedo): Holismo y Reduccionismo en las cien-
cias humanas. [DASi]

GOICOECHEA DE JORGE, Maria (America University, Madrid): Propuestas para una etnografia li-
teraria de la cibercultura. [DA10]

GONZALEZ CARCIA, Isaac: El arte para comprender y vivir a caballo entre dos milenios. [DA2]

————— Literatura y poder. Poder, verbo, en el caos. [DA7i]

————— Narciso, Eco y Clio: Interdisciplinariedad frente a Entropia. [DA3i]

GoNzALEZ DEL Tg0, Carmen (Universidad de Oviedo): El pensamiento postmoderno. ;Fin de
la historia o fin de la modernidad? [DA2]

GONZALEZ MORENO, Beatriz (Universidad de Castilla-La Mancha): La estética de lo sublime:
humor y parodia. [ DA9]
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GONZALEZ OVIES, Aurelio (Universidad de Oviedo): Perder el NORTE: surgir de la Literatura.
[DAS5ii]

IRAVEDRA VALEA,Araceli (Universidad de Oviedo): Poesia e Ideologia en el Fin de Siglo: Hacia
una nueva poesia sin pureza. [DA3ii]

LoOpPEZ ROPERO, Maria Lourdes (Universidade de Santiago de Compostela): Conflicting Models:
Some Reflections on Poststructuralism, Postcoloniality and Power. [DA7i]

LORENZO ALVAREZ, Elena de (Universidad de Oviedo): La No-Ficcion. Una forma literaria de
enfrentamiento a la historia generada por los nucleos de poder. [DA7i]

MacNaMARA,Aidan (Universidad de Oviedo): Raja Rao: East and West. Being and Time. [DA4ii]

————— Some Problems Concerning the Notion of “Canon” in Filologia Inglesa. [DA3ii]

MarTINEZ CAMINO, Gonzalo & Manuel PErez Sa1z (Universidad de Cantabria): Para una eco-
nomia retorica de la vanguardia: de la modernidad a la postmodernidad. [DA7ii]

MoNTIANO GARCiA, Juan M.* (Universidad de Malaga): Literatura artistica e ideologia nacional.
Renacimiento y patria. [DA7ii]

OLvA Cruz, Juan Ignacio (Universidad de La Laguna): La (Inter)textualidad y la Parodia como
Nexo Interdisciplinar en el Discurso Artistico. [DA3ii]

PAscuAL ALONsO, José Luis (Universidad de Burgos): Relaciones entre el Cine y la Literatura.
[DAGii]

PascuaL SoLEr. Nieves (Universidad de Jaén):Artistic Discourse as Envisioned by Northrop
Frye and Edward Said. [DA4ii]

PEREZ SIMON, Andrés (Universidad de Jaén): El Monologo de Molly Bloom: La Transferencia
Semiotica desde la Narrativa al Teatro. [DA11]

PINERA, Ismael (Universidad de Oviedo): El poder de la escritura en el pais imaginario.
[DA7ii]

PORTILLO MAYORGA, Rosario (Universidad de Cantabria): Contexto y lectura comprensiva de
textos narrativos y descriptivos. [DA2]

QuispE TORRES, Daniel (Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga, Ayacucho, Pert):
Dramaturgia: Hacia un Discurso Total. [DA3ii]

RAMON TORRIJOS, Maria del Mar (Universidad Complutense de Madrid): El Discurso Artistico
en la postmodernidad: presupuestos ficticios de un interrogante. [DA7ii]

————— (Universidad de Castilla-La Mancha): Existencialismo y Humor la dimension comica
del absurdo como reflejo y expresion de la expriencia humana. [DA9]

REGALES SERNA,Antonio (Universidad de Valladolid): El Lenguaje de las Miniaturas en la Edad
Media. [DA11]

RoyaNO GUTIERREZ, Lourdes (Universidad de Cantabria): La duplicidad como creacion: reva-
lorizacion de una hipoétesis de lectura. [DA1]

SAINZ DE LA MAzA SAINZ, Rosa Maria (Universidad de Cantabria): Procesos de Topicalizacion
y Focalizacion en Textos Narrativos vs. Dramaticos. [DA3ii]

SANCHEZ GONZALEZ, José Manuel (Universidad del Pais Vasco): En los Limites de la Construc-
cion Poética. [DA3ii]

————— Un Breve Giro de Luna. [DA4ii]

————— Los libros prohibidos. [DA7ii]

SoL SUAREZ, Sonia del (Universidad de Oviedo): Principios de cooperacion comunicativa e
incongruencias discursivas como recursos humoristicos en el texto teatral contempo-
raneo. [DA9]

TaBoaDA FERRERO, Carolina (Universidad de Oviedo): EnTierra de Nadie: El Escritor Post-co-
lonial entre Oriente y Occidente. [DA4ii]

----- La Interdisciplinariedad en el Concepto de Post-Colonialismo. [DA3ii]

—66—



DOCE ANOS DE INVESTIGACION SOBRE EL DISCURSO ARTISTICO (1994-2006)

TORRE ARCA, José Manuel (Universidad de Oviedo): Género femenino y numero plural: el
anti-héroe tiene voz de mujer. [DA1]

TuUDELA SANCHO,Antonio (Universidad de Murcia): Escritura y rebeldia. El concepto de lengua
menor en la critica literaria de Gilles Deleuze. [DA7ii]

Traduccion

BriaNsO CArcamMo, Montserrat (Universidad de Oviedo): El como y el por qué del doblaje en
Espana. [DA10]

----- Cine para Ciegos: El Arte de Traducir Imagenes. [DA11]

BURDEUS, Maria Dolors (Universitat Jaume I de Castell6): Poder econémico y traducciones
en L'imprécateur. [DA7i]

CARBONELL CORTES, Ovidio (Universidad de Salamanca): Otros objetos, otras mascaras: pri-
mitivismo y traduccion cultural. [DA2]

————— Lenguajes Traducidos: Representacion e Hibridacion en el Arte del Poscolonialismo.
[DA3i]

EALo LOPEZ, Carlos (Universidad de Oviedo): El Proceso de Traduccion y su Contextualiza-
cion Cultural en Occidente: Una Breve Aproximacion Historica. [DA4i]

————— Translating Literature as a Transcultural Experience:Lorca, Neruda and Others in the
Translations of the Scottish Poet Edwin Morgan. [DA5i]

LORENZO, Lourdes & Ana Maria PERelRA (Universidad de Vigo): Blancanieves y los Siete Ena-
nitos, radiografia de una traduccion audiovisual: la version cinematografica de Disney
en inglés y en espaiiol. [DAGI]

LLACER LLORCA, Eusebio (Universitat de Valéncia): Interdisciplinariedad en los Estudios sobre
Traduccion. [DA3ii]

PORTERO MUNOZ, Carmen (Universidad de Cordoba): La traduccion automatica como medio
de reflexion lingtiistica. [DASii]

RABADAN, Rosa (Universidad de Le6n): Traduccion fin de siglo: el discurso de la identidad
cultural. [DA2]

SATORRE SAGREDO, Lillian (Universidad de Alicante): La traduccion oblicua en los subtitulos:
Un caso practico en Demolition Man . [DAGii]

VALERO GARCES, Carmen (Universidad de Alcala de Henares): Como dotar de género a una
traduccion. Ciertos apuntes reveladores. [DA1]

VERDEGAL CEREZO, Joan Manuel (Universitat Jaume I de Castell6): La relacion de dependencia
de la labor traductora segun una biblioteca de traductores. [DA7ii]

VILLORIA PRIETO, Javier (Universidad de Leon): Un Caso de Trasvase Cultural Norte-Sur: La
Traduccion literaria en Espafia en la Primera Mitad del siglo x1x . [DAS5iii]
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Traffic in the Border City:
Los Angeles in Crossing Over

Celestino Deleyto Alcala
University of Zaragoza

Crossing Over (Wayne Kramer, 2009) was a doomed project from the
beginning. Its troubled and protracted production history was followed by almost
universal critical disdain and a very poor performance at the box office: a lifetime
gross of under $500,000 for an estimated budget of $19 million (sources: IMDb
and Box Office Mojo). Yet, for all its flaws and poor reception, the movie
constitutes a powerful account of 21*-century Los Angeles as a border city. This
condition is articulated cinematically through a multi-protagonist narrative
structure, a string of more or less problematic casting decisions, and a series of
transitions between narrative blocks often consisting of overhead shots of traffic
in the freeways and surface roads. In this article, I look at Crossing Over as an
instance of borderwork (Cooper and Rumford, 2011; Green, 2013) and explore
the ways in which urban discourses on diversity and multiculturalism are
intertwined with a bordering discourse in the movie, producing a view of the
contemporary postmetropolis as an unruly and at times hysterical combination
of chaos and containment inside the urban grid.

Cities in the age of globalization

Cities have become nodal centers in a new cultural paradigm dominated by a
certain view of globalization, one in which the economic dominates over the rest,
a smooth process given the aura of inevitability surrounding late capitalism.Yet
the dominant discourse of globalization is simplistic and incomplete. Saskia Sassen
argues that globalization and the globalized economy are not only about global
information, instant communication and electronic markets but also about
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material conditions, real people and workers - not only those in high-paid jobs.
Cities are important as “real” sites of globalization, since global processes do not
only happen in virtual space but are “place centered”.They are not only defined
by top-level transnational managers and professionals but also by their secretaries
and the janitors cleaning the buildings where the new professional class works.
Crucially, they are also the world of immigrants that become the nannies, domestic
cleaners, and dog walkers of those top professionals,as well the attendants of the
boutique shops where they buy their food in their exclusive neighborhoods, the
drivers of the cabs that make their mobility possible, and, of course, their
gardeners. In countering the “information economy” explanation of global
processes with this, more complex, picture, we recover “the material conditions,
production sites, and place-boundedness that are also part of the globalization
and the information economy” (2006: 2). The digital and the global are deeply
imbricated with the material and the local in global cities (2003: 15).These cities
have also become strategic sites for the transnationalization of labor and the
formation of transnational identities, but these identities conjure up a very
different notion of globalization from the monolithic discourse of economic
globalization: “a process that generates contradictory spaces, characterized by
contestation, internal differentiation, continuous border crossings” (Sassen, 2006:
XXX-XXXiV).

Against the monolithic view of the global city as a financial center, authors
have focused instead on the teeming magma of activity, struggle, and chaos of the
city, a social accumulation that is at least partly bred by the globalizing logic of
city planners but one that inevitably also goes against their blueprints of unlimited
progress through the unruly everyday practices described by Michel de Certeau
(1984: 96, 117). These practices are unorthodox, unexpected and difficult to
contain.They are also often difficult to perceive and to understand.Ackbar Abbas
calls this ineffable quality the “exorbitant city”,a city that is neither graspable nor
fully representable. The exorbitant city is not defined by its physical size and
population but by the complexity of historical and cultural change and movement
that it contains (2003: 144-147).These are the multi-centers of different histories,
culture, memories, and experiences, evoked by Iain Chambers, for whom the
migrant is the modern metropolitan figure (1994: 23). Taken one by one, the
migrants’ economic impact on the global financial network may seem minimal,
but, as Sassen explains, that network would soon collapse without them, even
though they are hardly ever the recipients of the profits generated by their work.
The unstoppable proliferation of individual and communal histories and the
constant crossing of paths are as characteristic of the global city as the flows of
capital.

More interested in the city as magma, as the site of everyday practices, and as
the space of dramatic conflict, the cinema is a specialized type of artistic discourse
that, while imbricated in the logic of advanced capitalism as part of the
entertainment industry, does not usually place the logic of financial flows at the
center of the stories it tells. As part of the global entertainment industry, film
companies and networks are prime examples of the economic system at work
but as narrative artifacts movies often bypass financial considerations.The appeal
of their constructed urban worlds and of their engagement with global cities lies
elsewhere. Abbas argues that the exorbitant city is representable only as the

—70—



TRAFFIC IN THE BORDER CITY: LOS ANGELES IN CROSSING OVER

cinematic city, since the instability of the cinematic image allows it to evoke most
powerfully the city “in all its errancy” in a way that is beyond the possibility of
stable images (2003: 145). He is interested in the forms of desire produced by the
exorbitant city and the ability of the cinema to grasp that urban eroticism,
including sudden eruptions of irrational impulses and obsessions. It may be argued
that these pulsations and urges are quite distant from the processes that make
global cities ungraspable, but they do form part of an alternative urban discourse,
probably traceable to the mid-19"-century fldneur later theorized by Walter
Benjamin. Films have been focusing on the city since only a few decades after
Baudelaire walked the streets of Paris. Their fascination with urban spaces
continues unabated, as does their impact on the way these spaces are imagined
by people.

Los Angeles as a border city

Los Angeles, the hometown of Hollywood, the most represented city in the
movies, is not only the ultimate cinematic city, but also, for Edward Soja, the primer
example of the postmetropolis, the urban center where the processes of
globalization and postmodernism have come most fully to fruition. Mark Shiel
asserts that it is “the paradigmatic city space, urban society, and cultural
environment of the late twentieth and twenty-first centuries” (2001: 7). Its
extended structure without a center, the difficulty to grasp its urban limits, the
network of freeways that crisscrosses it making contact between distant
neighborhoods both easier and more problematic, and the constantly shifting
nature of its topography, make it both unique and exemplary of global and
transnational processes. So does its geopolitical position as a massive connecting
node between the United States, Latin America and the Pacific Rim. This makes
the city a strategic center of the global economy of the 21* century and,
consequently, an intense transfer point in the migratory movements produced by
the economic system. With a population more than half of which was born
elsewhere, it has become a coveted port of call for millions of people from all
around the world, but most notably, the foremost destination for Latino migrants
from south of the border, for whom it has come to embody their particular version
of the American Dream.

Los Angeles, therefore, brings many people and social groups together, but, in
accordance with its history of urban design and social segregation, it also contrives
to keep them separate. It is not only a border city because of its strategic position,
but also a city of internal borders, which reproduces the logic of the geographical
borders crossed by many of its citizens at one point or another in their lives. Mike
Davis coined the term “third border” to describe such urban dynamics of exclusion
in L.A. and their similarities with those operating in “real” borders (2000: 71). He
focuses on the everyday experience of Mexican immigrants in the city, marked
by the reality of the invisible borders that deny them access to the wealth and
privilege of many of their fellow citizens and that are as operative and as difficult
to cross as those they had to cross to get into the U.S.This third-border dynamic
is a concrete manifestation of what Saskia Sassen has called “cartographies of
globalization”, those maps that represent cities as “cross-border” circuits on the
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backs of the disadvantaged (2006: 185). Even in Los Angeles, however, the
demarcating lines are permeable - they exclude but also bring together. Since the
Rodney King uprisings of the last decade of the 20™ century the social
acknowledgment of diversity has steadily grown, even as resistances, fears and
exclusions continue to exist. In Los Angeles, as in other border areas, the border
as a barrier and the border as the site of transborder cooperation, reconciliation
and coexistence (Newman, 2007: 31) come together in complex, often
contradictory ways.

One of the ways in which the city can be conceptualized, therefore, is as an
“urban borderland”, to use and adapt the term coined by Chicana border theorist
Gloria Anzaldaa (1999: 19), with its contradictions, hatred and exploitation, along
with its potential for fruitful exchange, communication and the formation of
cosmopolitan citizens (Cooper and Rumford, 2011: 162). Los Angeles is, of course,
not literally a border city but in various senses the 138 miles that separate it from
the Mexican border are a very short distance. In the first place, the city is the main
example of what Soja, in another one of his six urban configurations, has called
“Exopolis”, the extended city or megacity whose boundaries are difficult to
delineate (2000:251-263).The limits between the City of Los Angeles, with is many
incorporated cities around it or even “inside” it, Los Angeles County and the Five
County region are never clear in practical terms.It is, therefore, extremely difficult
to decide when one has finally entered or “left” the city. Consequently, the outer
Southern edges of the megalopolis are literally not very far from the boundary
between Mexico and the U.S. Secondly, L.A’s centrality in the region makes it a
powerful attractor for migrants from the South but also from other parts of the
world, notably Asian countries. Finally, its local economy and the global economy
of which it is an important node are increasingly dependent on the labor force
gathered at the border and selectively imported, through the potent channels of
the informal economy, to sustain its urban sweatshops (Davis, 2000: 27). If the
maquiladora is a signifier of the U.S.-Mexico border, then Los Angeles is a border
city (indeed, given that these sweatshops, historically a product of NAFTA in the
1990s, are located South of the border, L.A. might be seen, for this reason too, as
a Mexican city). Finally, its urban makeup, peppered by incorporated cities, clearly
demarcated neighborhoods, and gated and walled communities, and traversed by
a maze of freeways, is largely defined by its internal borders, which, mobile and
flexible as they may be, refuse to disappear.

Nowadays borders and borderlands do not only exist in the geographical areas
between countries.As Noel Parker, Nick Vaughan-Williams et al. explain, the study
of borders has been enlarged because of their pervasiveness. Beyond territorially
identifiable sites like ports, airports and other traditional border crossings, borders
are increasingly ephemeral or impalpable: electronic, biometric identification,
technologies to track mobility, records of financial transactions, spyware to classify
consumers,and various forms of surveillance all describe new bordering strategies
(2009: 583). These are what Gabriel Popescu, following Etienne Balibar, calls
networked borders (2012:81-85).As Cooper and Rumford put it more succinctly,
nowadays borders are everywhere (2011: 263). The contemporary border
condition is not only a potent metaphor but the very real, lived experience of
millions of people around the globe, particularly in big cities, and very especially
in Los Angeles, where networked borders abound. In general, the border as a social
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and cultural concept is an apt tool to describe the complexities and specificities
of the Californian megalopolis, as well as those aspects that make it exemplary of
other global cities around the world. David Newman argues that it is not so much
the border per se as the bordering processes, from the global to the national to,
especially, the local, that affect our lives on a daily basis (2007: 27, 35).This is
borderwork; for Cooper and Rumford, the activity of ordinary people making,
shifting or dismantling borders (2011: 264); and for Sarah Green, what makes a
place “borderly”, with borders appearing, disappearing and reappearing in the
course of everyday life (2013: 9). Because of its geopolitical and historical
specificities, Los Angeles is a particularly complex space in which the global, the
national, and the local meet through such bordering processes and borderwork.

The multi-protagonist city

Crossing Owver features a varied assortment of documented and
undocumented migrants, as well as various professionals and government officials
who deal with issues of migration on a daily basis as part of their jobs.They are
all brought together through the generic conventions of the multi-protagonist
film.These are films with a multiplicity of characters of similar narrative relevance
that, intensifying around the end of the 1980s and proliferating in world cinema
for twenty years or so, became a privileged template to convey the
interconnectedness between individuals on a global scale as well as the
constraining effects of global processes on people.This assortment of characters
and stories aims to provide a more accurate account of the complexity of
contemporary societies than do single- o double-protagonist narratives (Azcona,
2010: 2, 7). In the case of Crossing Over the plot includes the stories of seven
groups of characters: a Mexican worker who is deported to her country after a
raid on a sweatshop and whose child is left behind; a middle-class Iranian family
whose father is about to become a U.S. citizen; a South Korean teenager who is
also soon to become naturalized along with his family and gets involved with a
gang; an aspiring Australian actor trying by any means necessary to extend her
visitor’s visa into a green card; her friend, a young British singer, also hoping to
stay in the country to further his career; a Bangladeshi teenager, whose family,
long-term undocumented residents, is separated by the authorities following the
girl’s deportation to her country of origin after the FBI finds her suspect of
sympathizing with jihadist terrorists; and a young Nigerian girl, who has been
violently separated from her parents, staying temporarily at a government facility
while she awaits relocation in a U.S. family. Linking some of the stories together
are a humanitarian border patrol officer, a venal INS adjudicator, and his wife, an
immigration attorney.

All of them live in Los Angeles, which in this film is depicted as a city defined
solely by its migrants and how they are treated. Border patrol officer Max Brogan
(Harrison Ford) travels to Tijuana twice and both times we see the San Ysidro
border pass between the two countries, but editing gives the impression of close
proximity between the two cities, as if Brogan had hardly left L.A. In the film’s
visual rhetoric, Los Angeles is a city of migrant detention centers, INS offices,
sweatshops and border patrols, with a social dynamic revolving exclusively around
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the experiences and predicaments of undocumented citizens and the intricacies
of border processes. The megalopolis is also literally reduced to its migration
dynamics. Given the traditional invisibility of this part of the Angeleno population
in Hollywood movies, the film’s narrative strategy may be seen as a conscious
form of minor expiation for the industry’s long-standing disdain of urban
heterogeneity and a healthy reversal of dominant cultural discourses.

The migrants in the film come from an assortment of regions: Latin America (the
sweatshop worker), Europe (the British singer), the Middle East (the Iranian family),
Affrica (the Nigerian girl), the Far East (the Korean family), and Australia (the aspiring
actor). Given the actual proportions of the various ethnic groups in the real city, this
strategy does not represent the reality of immigration in the city accurately.The most
glaring imbalance lies in the relatively minor part played in the plot by those coming
from south of the border, with only the tragic story of Mireya Sanchez (Alice Braga).In
fact,Mireya only appears briefly in the first scene. Her son, who Brogan finds and takes
to his grandparents in Tijuana, the grandparents themselves (the only characters of any
relevance who do not live in Los Angeles), and a Mexican storeowner who, in another
strand of the plot, is having an affair with one of the women in the Iranian family, are
the only Latinos in view, standing for millions of citizens in the real space where the
action takes place. Given that, according to the 2010 census, “Hispanics or Latinos”
constituted just under half of the population of the City of Los Angeles
(http://quickfacts.census.gov/qfd/states/06/0644000.html), this demographic appears
to be clearly underrepresented.The filmmakers seem to be less interested in the actual
migrational dynamics of the city where they set their story than in conveying the global
character of migration, unwilling perhaps to lose the potential for variation of multi-
protagonist generic conventions.

When the film was released critics objected to the overuse of stereotypes, to
the lack of subtlety in its perspective on immigration, and to the preachy tone of
the stories. For most of them, the movie was overfilled with coincidences and
lacked real insights. The multi-stranded plot was compared to those of Crash (Paul
Haggis, 2004) and Babel (Alejandro Gonzalez Iparritu, 2006) and found wanting
(Taylor, 2009: 62; Berardinelli, 2009; Foundas, 2009; LaSalle, 2009, 62; Puig, 2009;
Ebert, 2009). These critics were not particularly concerned with the local
specificity of the story or with its limited ability to reproduce the city’s ethnic
profile.Yet, some of them engaged in the political dimensions of the plot,in some
cases in unexpected ways. Roger Ebert, for instance, speculated that the difficulties
that migrants find to become citizens in the U.S. is what makes the country “get
some of the best and brightest”:“it takes determination, ambition and skill to get
into the United States either way” (2009). Mick LaSalle, for his part, took issue with
the director for assuming that the spectator will show “intense, unreserved and
unquestioning [...] sympathy” for Taslima (Summer Bishil), the Bangladeshi
teenager. For him, the FBI is right in throwing her (along with her mother, and
splitting their family) out of the country since such a teenager “represents a risky
prospect, one too risky for a nation’s collective sympathy” (2009: 62). These
comments show that, in spite of the visibility of the narrative contrivance, the
vicissitudes of post-production that hampered the movie, and the filmmakers’
alleged failure to go beyond stereotypes, the text managed to engage viewers with
its aggressive approach and, as Peter Travers suggests in the only tentatively
positive review I have found, to provoke with its intensity and risk-taking (2009).
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Through its multi-protagonist structure, Crossing Over attempts to reproduce
the complexities of border crossings in a global world. Multi-protagonist films
produce meanings through different narrative articulations and gather narrative
power by accumulation and cross-referencing, as well as by the proliferation of
points of view on a given issue, rather than through traditional character
development (Azcona,2010:37).1In this case,immigration into the U.S.and global
cities in general is seen as a multi-faceted issue that will potentially gain more
from access to a series of stories of migration than from the narrative trajectory
of a single character.This narrative strategy seems to fit sociological and political
accounts of the U.S.-Mexico border.

In a study of the militarization of the United States-Mexico border, Saskia Sassen
criticizes both the political rhetoric and the practical realities of increased
expenditure on border-control on the part of the U.S. administration. Writing a
whole decade before Donald Trump’s intensification of the policies and his wall
rhetoric, she argues that not only has the measure backfired since the costs have
rocketed and illegal crossings have increased, but that the focus on the dividing
line between the two countries has failed to address crucial factors: insufficient
expenditure in visa-application processes, failure to inspect large corporate
workplaces, and not enough attention paid to visa overstayers (20006). If Sassen’s
analysis is correct, Crossing Over expands the question of migratory flows in the
right direction. By bringing the action away from the material border and into the
city of Los Angeles, it acknowledges physical border crossings as part of an
everyday reality of the region but, at the same time, it also highlights the impact
of visa overstayers and the strain on the visa bureaucracy system as well as the
complications it poses to applicants. Mireya is the only major character who has
crossed the Mexican-U.S. border and is the immediate concern of the border
patrol. In the film the raids carried out by the border patrol in factories that
employ undocumented workers in the city both call attention to the importance
of the workforce coming from south of the border in the country’s economy and
to the increasing presence of maquiladora-like factories north of the border. The
movie features police raids in which no action is taken against the employers,
who are invisible in the film.

The rest of the strands of the plot document other types of borderwork.The
Korean and Bangladeshi families are formed by mostly undocumented migrants
who have been in the country for a long time; the two young British and Australian
characters entered the country with visitors’ visas and have stayed on in the hope
to acquire green cards and the right to stay legally in the U.S.; whereas the younger
generation of the Iranian-American family have become U.S. citizens and part of
the system as a consequence of their parents’ unspecified efforts in the past. In
general, by locating the action in L.A., the narrative can both focus on the
dynamics of the material border, since the city largely operates, as we have seen,
as a border town, and on various other forms of border crossing that are just as
important within the context of any global city. In presenting the Mexican-U.S.
border as only one part of the complex issue of migration, Crossing Over is a good
transposition to the screen of the scenario described by Sassen. On the other
hand, in ignoring the corporations and employers it fails to bring to the fore
crucial players and significant aspects of borderwork, and keeps the exclusive
focus of the problem on the migrants.
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Casting the schizopolis

In terms of narrative structure, as has been pointed out, the story of the
Mexican worker is the slightest one,and the emphasis in it is on the humanitarian
border patrol officer played by Harrison Ford.The effect of this is that the invisible
majority of L.A’s citizens continue to be invisible in this movie, even though their
presence and some of their predicaments can be felt indirectly, through largely
peripheral characters. In this respect, the movie equivocates by starting its
narrative at the Immigration and Customs Detention Center in San Pedro as a
busload of detained undocumented Hispanic people arrive, thus promising a story
of border crossers that it does not deliver. The casting of Ford in the part of the
hero in this subplot is also problematic for a reason that anticipates a more general
casting problem in the movie.The part requires that Brogan speak Spanish and
he is often seen speaking the language to Mireya, her son, and her parents in
Tijuana. Yet, the star’s mastery of Spanish is poor and his delivery is often
incomprehensible without the subtitles, hardly matching the linguistic complexity
and accuracy of the lines he delivers. It sounds like a part written by somebody
proficient in Spanish but spoken by someone who often does not understand
what he is saying.This undermines the character’s credibility.

In the same story, Mexican Mireya is played by Brazilian actor Alice Braga,
which may partly explain why she hardly opens her mouth. When she does, at
the beginning of the film, the alert spectator will notice that she speaks Spanish
like a foreigner (although better than Ford).The rest of the stories do not fare
much better in this respect.Iranian-American border patrol officer Hamid Baraheri
is played by New Zealand actor Cliff Curtis, of Maori descent. San Fernando Valley-
born Jacqueline Obradors, of Argentinian parents, plays FBI Special Agent Phadkar
whose surname indicates Indian or Pakistani (or Bangladeshi) descent. Summer
Bishil, who plays Bangladeshi-born Taslima Jahangir, was born in Pasadena and is
of German, Scottish, French, Cherokee, Mexican, Indian, and Arab heritage.
Australian Claire Sheperd is played by U.K-born and Los Angeles-raised Alice Eve.

With the exception of Jim Sturgess’s British Gavin Kossef, all the principal
actors are required to play a national and ethnic origin that is not their own.While
this has been a usual practice in the Hollywood industry for a long time, it
becomes too noticeable and frustrating in a movie that is attempting to show a
special sensibility towards national and ethnic diversity and criticizes a system
that lacks precisely such sensibility. The excessively noticeable mismatch between
actors and characters tends to dissolve national and ethnic singularities, thus
undercutting the verisimilitude of the canvas proposed by the multi-protagonist
plot. In this, Crossing Over differs significantly from Gonzalez Iharritu’s
contemporaneous Biutiful (2010), a film that purposefully and without any
explanation combined various ethnicities and origins in the members of the same
family in order to suggest, within a context of migrant groups in a contemporary
city, the global and hybrid nature of our societies. While the Mexican director is
making a political point through mixed-up casting, Kramer’s movie undermines
its own political context by displaying carelessness towards difference within a
cinematic form that seeks to emphasize and even celebrate that difference.

On the other hand, the particular use that Crossing Over makes of the multi-
protagonist genre combines two of its most salient strands in the first decade of

76—



TRAFFIC IN THE BORDER CITY: LOS ANGELES IN CROSSING OVER

the 21* Century: a) the representation of the complexity of borders and border
crossings in a globalized world, as in Babel, and b) the multiplicity of the
individual stories taking place in the global city, as in Crash or, indeed, Inarritu’s
earlier Amores perros (2000). In bringing borders and global cities together in
the real space of Los Angeles, thus highlighting Davis’s urban “third border”, the
multi-protagonist movie arguably captures what makes Los Angeles both different
from other cities and representative of larger contemporary urban trends of the
type discussed by Sassen and others. Although problematic as a credible
representation of the city’s migratory dynamics, Crossing Ouver presents Los
Angeles as what Camilla Fojas has called “schizolopolis” because of the relentless
way in which it destroys and divides souls as part of the “borderizing psyche” of
the United States (2006: 7). Even its persistent casting inconsistencies may be seen
as indicative of the nature of the “schizopolis” and its constant resistance to
migrants: we feel the workings of the schizopolis in FBI Officer Phadkar struggling
to repress her “other”, migrant identity when she ruthlessly condemns Taslima to
deportation and separation from her father and sisters; or in Claire Shepherd’s
Angelena self-rebelling against her character’s Australian accent and desperate
quest for a green card; or, more poignantly, in Taslima’s astonishment at her
deportation to totally alien Bangladesh, given the actress’s multi-ethnic Pasadena
origins. Awareness of systematic miscasting may well become in this text a
symptom of the divided souls produced by the city’s borderwork. The
actor/character split functions as a metaphor of the impact of the third border.

Transitions and the ineffable

Material and metaphorical border crossings and the intricate urban network
in transnational societies are also conveyed through another common feature of
the multi-protagonist film: the importance of the transitions and links between
narrative blocks belonging to different strands of the plot (Azcona, 2010: 38-45).
In Crossing Over most of these transitions are articulated through an assortment
of aerial shots of various Los Angeles sites related to the action, and, most
spectacularly, freeways and surface roads (figs. 1-2).

Figure 1
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Figure 2

Many of them establish the area of Los Angeles where the new strand of the
plot is going to take place, often with superimposed titles. Thus the credit
sequence introduces the location of the opening block through a nighttime shot
of the ominously called “Immigration and Customs Enforcement Detention
Center” at San Pedro.This includes a title specifying the name of the location.This
first block, which serves to anticipate the film’s general theme and ideological
perspective, as well as to introduce one of its main protagonists, Max Brogan,
coincides with the credit sequence. Once this opening scene is over, the film
offers the first change of time and location: it is still Brogan’s story but now it is
daytime and he and his border patrol partner Hamid are about to lead a raid into
a factory. This block is introduced with a shot of Downtown from an East L.A.
location just over the river, from the position occupied by one of the historically
emblematic bridges that cross it, where two policemen are waiting to raid a plant
with undocumented workers (figs. 3-4).

The following block also offers an establishing shot of the location of a new
narrative strand, a Jewish school, this time accompanied by a Hebrew song.The
next story, that of the Nigerian girl, is introduced by an aerial shot of a busy
freeway exchange next to the “Eastridge Juvenile Facility”, where she is staying.

Figure 3

—78—



TRAFFIC IN THE BORDER CITY: LOS ANGELES IN CROSSING OVER

Figure 4

This distant overhead shot then dissolves into a closer framing, from the same
angle, of the said facility. While the previous transitions have been accompanied
either by Mark Isham’s musical theme or the Jewish song, this time there is no
music in the soundtrack and only the noise of the traffic. There are various
combinations of these features in the different linking shots between stories: we
may get one or two shots, and even, on one or two occasions, no transitional shots;
the film’s main musical theme may accompany the shots or it may be a diegetic
music, or there may be no music at all; the shots, always relatively brief, also vary
in duration.In general, a pattern of variation for the transitional shots is maintained
throughout the film, a variation that contrasts with the regularity and predictability
that they contribute to the overall narrative structure. Through these shots, the
spectator acquires a sense of the city’s real locations, almost always seen from a
bird’s eye view.These are never popular sites but places related to immigration
or to the neighborhoods where the story’s third-border characters live or work.

As the movie develops, however, these transitional shots become detached
from the story that follows. They turn into unspecified aerial shots of the city,
either in the daytime or at night, and mostly of busy freeways, freeway exchanges
and surface roads, repeatedly calling our attention to the transport system that
crisscrosses the city (figs. 5-6).

Figure 5
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Figure 6

Freeways are, unlike in other Los Angeles films (like, say, Collateral, Michael
Mann, 2004), never part of the story and yet, in their repetitiveness, they become
a memorable visual feature of the movie, as if the text were calling our attention
to their narrative inevitability even though they remain outside the narrative. They
define the movie visually but they enjoy a relative autonomy from it. It is as if,
above and beyond the individual strands of the plot, there is another, less visible,
less narrativized filmic space: that of the city itself, an actor in the narratological
sense that has no explicit part in the narrative but presides over all the individual
predicaments and plot incidents. This “alternative” filmic space is often
represented by the freeways, as symbols of the multiplicity, constant mobility, and
ebullience of the border city,as well as of its alienating nature and the suffocating
pressure it exerts on its citizens.

David Bordwell has argued that, as part of what he calls intensified continuity
-an updated version of the classical continuity system- contemporary movies
tend to offer a lesser variety of shot distances than classical films and to
concentrate mostly on close-ups and medium close-ups (2002: 18-20).This is also
the case in Crossing Over. However, as in other multi-protagonist films, extreme
long distances, like those in the transition shots, are also very prominent, if less
frequent. In terms of narrative perspective, this choice of visual rhetoric intensifies
the focus on individual predicaments and the spatial context in which those
stories take place to the detriment of interpersonal relationships, generally better
served by a visual rhetoric of medium distances.While the possibility of including
two “talking heads” in widescreen close-ups does facilitate interpersonal
exchanges and stories, in Crossing Over, as a general rule, the individual and the
wider context predominate, even in such stories of migrant families as the Korean-
Americans Kims, the Bangladeshis Jahangirs, and the Iranian-Americans Baraheris.

The interrelatedness of human experience in a global world that, according
to Azcona (2010: 32-35) and others, is often the focus of multi-protagonist
narratives is, in this particular movie, concretized in the influence that the urban
borderland has on those mobile individuals who are not part of the transnational
elites and yet constitute the essential infrastructure of those elites and are as
crucial for global capital flows as their employers (Sassen, 2006: 2). The wide
variety of migrant experiences in Los Angeles and the specifics of each individual
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predicament, which led some critics like LaSalle mentioned above to put the
burden of responsibility on the individuals rather than their economic, social and
political context, makes it extremely difficult to pinpoint the specific nature of
those external forces that impact the individual. Perhaps for this reason,
transitional shots acquire here the elusive quality often found in multi-protagonist
movies: they provide a surplus of meaning that is more than the sum total of the
individual stories (Azcona, 2010: 38-39). In this case, this surplus of meaning is
inextricably intertwined with Los Angeles and with the borderwork daily
occurring inside the city.

In Crossing Over, the city is, to use José David Saldivar’s notion, a desiring
machine (1997: 95), as well as, for the undocumented citizens, the more or less
arbitrary facilitator of both frustrated and fulfilled desires. It invisibly and randomly
supervises both constraining and liberating impulses, imposing patterns of
behavior on its border citizens that are left unexplained. Mireya and Taslima are
tragic victims of third border dynamics and, through border patrolmen following
official protocols, FBI agent Phadkar’s zeal, and Taslima’s classmates’ verbal abuse,
of Fojas’s exclusionary anxiety, one of the main features of the Schizopolis.Yong
(Justin Chon) and the young Nigerian girl, on the other hand, find a light at the
end of the tunnel in the mesh of transnational identities and communities that
urban spaces constitute. For them, the border city as contact zone (Mary Louise
Pratt, 1991: 34) is a window of opportunity. Brogan and immigration lawyer Denise
Frankel (Ashley Judd) are typical dwellers of the borderland, as is the unnamed
border patrol officer who finds Mireya’s body near San Ysidro. At the upper end
of the scale, Gavin and Claire epitomize, although with divergent outcomes in
their quest for a green card, the central role that social class continues to play in
borderlands and contact zones, and the close link between migrants and class.
The multi-protagonist genre facilitates the proliferation of meanings for the border
town. Within this proliferation, transitional shots encapsulate the complex
dynamics of Abbas’s “exorbitant city”.

Conclusion: mobilities

In these shots, the ineffable postmetropolis is articulated through the “god’s
view” or perhaps “angels’ view” of the overhead long-shot framings.These framings
are constantly mobile, evoking a city on the move.The constantly roving camera
is both a characteristic of Bordwell’s intensified continuity (2002: 20-21) and of
transitions in other multi-protagonist films (Azcona, 2010: 42). For Azcona, such
mobility is also related to the surplus of meaning generated by these shots and to
the general sense of uncanniness and defamiliarization that prompt viewers to
look for a different logic. In Crossing Over, it also specifies one of the central
features of the city: the mobility of the urban environment both as exclusionary
third border and contact zone. Freeway traffic, as seen from above in many of
these shots, is not part of the story per se yet it offers a metaphor for the migrant
identity, always in transition, always on the move. Nothing for the citizens that
occupy center stage in this film is permanent or secure: while characters like
Gavin and Claire, young middle-class Anglo citizens, may be able to negotiate this
mobile world with relative ease and comfort, Mireya finds insurmountable barriers
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to crossing borders and, having crossed them, to remain on the “right side” of the
tracks, yet continues to try to the very end.Taslima and Yong have spent their
childhood and adolescence living in a semblance of stability but their world can
be shaken at any second. In the case of Taslima, there is a dramatic finality and
irreversibility to her final border crossing, although experience in our global world
may indicate that no journey is definitive and no identity can be ever fixed. In
general, the film suggests that the essence of the urban experience is movement,
one that is not the same for everybody but is equally present in all the characters’
lives.The incessant urban traffic displayed by these shots is a potent metaphor of
the human traffic narrated in the individual stories and indeed, of migratory flows
and migrant urban movement as an instance of the transnational traffic generated
by global processes. Crossing Over has little to say about the cultural and social
role of freeways in Los Angeles, but their repeated use in the transitional shots
that structure the narrative is not just a reminder of locality but also, more
importantly, a marker of both fluidity and complexity in the intra-urban
borderwork happening daily in the City of Angels.
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When They Were Puerto Rican: Transnational Spanish
Voices of the American Mosaic

Isabel Duran Giménez-Rico
Universidad Complutense de Madrid

1. Introduction: The US as a Mosaic

The first chapter of Thomas Sowell’s book Ethnic America: A History is
entitled “The American Mosaic”, where he explains how the peopling of America
is one of the great dramas in all of human history. Over the years,a massive stream
of humanity -45 million people- crossed every ocean and continent to reach the
US.They came speaking every language and representing every nationality, race,
and religion. Today, there are more people of Irish ancestry in the US than in
Ireland, more Jews than in Israel, more blacks than in many African countries.
There are more people of Polish ancestry in Detroit than in most of the leading
cities in Poland, and more than twice as many people of Italian ancestry in New
York as in Venice (Sowell, 1981: 3). Moreover, Latinos are now a majority in
numerous places, so that the Hispanization of the US is advancing ceaselessly. On
the other hand, the setting in which the history of all these peoples unfolded is
no less impressive than the numbers and varieties of the peoples themselves. The
US is one of the largest cultural-linguistic units in the history of the world. From
San Francisco to Boston is the same distance as from Madrid to Moscow.Yet here
there is one (official) language, one set of laws, and one economy in an area that,
in Europe, is fragmented into a multitude of nations, languages, and competing
military and political blocs (Sowell, 1981: 4).

For his part,in A Most Imperfect Union, a Contrarian History of the US,Ilan
Stavans presents an animated alternative history of America, giving full voice to
the country’s unsung people. From African slaves to accused witches, from Puerto
Rican radicals to Arab immigrants, Stavans uses sardonic humor to introduce some
of the most captivating characters in an American history that mainstream
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accounts often ignore. His argument is that in the US the powerful and privileged
have usurped American history. The true story of the US lies not only with the
founding fathers and their story of American exceptionalism, but with the
country’s most overlooked and marginalized peoples: the workers, immigrants,
exiles, and slaves who built America from the ground up and made the US the
country that it is today. The geographic distribution has been as diverse as the
nationalities that these emigrants represented. Some immigrants to the US simply
settled in those parts of the country closest to their places of origin -the Orientals
in Hawaii and on the West Coast, Mexican Americans in the Southwest,and Cubans
in Florida-. On the other hand, Germans and Scandinavians settled in the upper
Midwest, and the Scotch-Irish along the Appalachian region.Those groups that
arrived virtually penniless from Europe -the Irish, the Italians, and the Jews-
settled right in the northeast ports where they arrived. Blacks were concentrated
in the South, and the concentrations of West Indians and Puerto Ricans in and
around New York City' reflect the accessibility of air and shipping routes in the
twentieth century (Sowell, 1981: 13). So, America is indeed a mosaic; it is “a
postmodern culture, an immigrant culture whose master story is composed of
many other stories.” (Bigsby, 2011:23) In addition, things have become even more
complicated for Americanists after the arrival of the so-called “transnational turn”
in American studies.

It has been said that one of the most prominent developments in American
Studies from the 1990s has been its “transnational turn”, the increasing interest in
approaching the study of the US in a more international framework, in terms of
both the questions being asked and the resources deployed to answer them
(Heise, 2008: 381). The effect of this turn was dislocating the imaginary
identification of American subjects with their native context, “whose guiding
theoretical premise was based upon the supposedly exceptionalist qualities of
the US environment.” (Giles, 2019: 31) As Ursula Heise explains, the theoretical
projects that inform the transnational turn are by no means uniform, so that while
some scholars aim to approach American Studies hemispherically by linking
explorations of Anglo-American and Latin American literatures and cultures, others
focus on transpacific connections around the “Pacific Rim.” Yet other theorists
focus on transatlantic cultural bridges, diasporic communities or islandic sites.As
Ramazani summarizes, transnationalism can help the US citizens understand and
imagine a world in which cultural boundaries are fluid, transient, and permeable,
and thus read themselves “as imaginative citizens not of one or another
hermetically sealed national or civilizational bloc, but of intercultural worlds that
ceaselessly overlap, intersect, and converge (Ramazani, 2006: 355).>

The reason why I have chosen this topic to be included in a Festschrift to
honor José Luis Caramés is that collaboration is a key word in transnational
approaches to American literature,a term and a professional practice that Caramés
clevated to its maximum expression. He always was, as Shelley Fisher Fishkin
recently put it during a lecture she gave during the 2019 ASA Conference in
Honolulu, a “serial collaborator”, for he did not understand his research without

! In fact, Puerto Ricans in the US tend to be called “Newyorkricans”, according to the Urban Dic-
tionary (https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Newyorkrican).
2 For a more extensive explanation, see Duran, 2019: 202-3.
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including in his projects his group of doctoral students or colleagues from Spain
and beyond.Another key feature of the transnational turn is its comparativist and
interdisciplinary vocation, a vocation that Caramés partook of. Indeed, for a
number of years, he gathered scholars from many universities and disciplines
around art and all its manifestations, during the interdisciplinary conferences on
“Artistic Discourse” that he conceived and organized at Oviedo University, which
dealt with topics as varied as madness, utopias, North and South, fin de si¢cle, or
cinema and literature, as understood and analysed from many parts of the world.
Finally, without knowing it, Caramés always practiced transnationalism, for he
often set in contrastive and comparative dialogue various Anglophone literatures
in his scholarship (namely, English, Indian, and African). Likewise, he also explored
the Spanish, Cuban and Puerto Rican traces in Anglo-American literature, and this
further explains my choice.

Puerto Rico is a very unlikely course to be taught at an English Department of
a Spanish University. Therefore, the only manner I conceive is to do it in dialogue
with other literatures; in a transnational and comparative perspective; focusing
on what is specifically Puerto Rican and what Puerto Rican authors share with
other Latino/a and American writers.And this view is shared by a large number of
scholars and academic publications that choose to engage in a “transethnic
approach” to ethnic literatures in the US. One example that I cannot avoid
mentioning is a volume edited by Begona Simal, entitled Selves in Dialogue: A
Transetbnic Approach to American Life Writing. The volume establishes
dialogues (understood as comparative or contrastive views of at least two different
cultural traditions in each of the essays) that cultivate a spirit of “mixing rather
than segregating.” (2011: 13) The nine essays that compile the volume apply a
comparative lens to the study of authors from different ethnic groups, but some
also incorporate dialogues between traditional, mainstream texts and other, less
canonized life-writing expressions. Similarly, in his 2006 publication Trailing
Clouds: Immigrant Fiction in Contemporary America, David Cowart maps the
most recent chapters in the literature of a country that has long been marked by
a history of arrivals from remarkably heterogeneous origins. Cowart’s readings of
writers from Saul Bellow to Jamaica Kincaid, from Julia Alvarez to Chang-Rae Lee,
or from Cristina Garcia to Ursula Hegi, offer new interpretations of some of the
most important contemporary immigrant literature and develop a general
typology of shared features of these books that complicate the dividing line
between ‘us’ and ‘them’. His approach shows immigrant writers drawing
inspiration from and contributing to the Western literary tradition, rather than
resisting it. In writing a book organized around the dominant tropes and formal
elements of diverse immigrant fiction (namely, the acquisition of language, the
dual identity of the immigrant, the place of the homeland, and the nature of
citizenship), Cowart seems to demolish the walls of “ghettos” erected by the kind
of scholarship that is totally guided by identitarian politics. So, instead of relegating
immigrants from the Caribbean and Pacific Islands to “ethnic laundries” (Ferens,
2100:130), Cowart reads Alvarez, Garcia and Kincaid alongside Hoffman, Nabokov
and Bellow, making multiple cross-references to Western and ancient classics.

In many ways, these and many other books seem to respond to some critical
views that have argued for the need to transcend group-specific approaches to
ethnic literatures. Paul Lauter’s defence of a comparativist model for the study of
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American Literature is acknowledged as an inspiration for Simal’s volume. But I
also hear responses to Werner Sollors’ views against obsessive ethnic essentialisms
and their resulting isolationist, group-by group approaches that emphasize cultural
heritage within the particular,and somewhat idealized group -at the expense of
dynamic interaction and syncretism. Therefore, following in the trail established
by such recent scholarship, my discussion of two Puerto Rico women writers
(Esmeralda Santiago and Judith Ortiz Cofer) will be based on a cross-ethnic
reading: some would call it post-ethnic, transethnic, or interethnic.The term does
not really matter; what matters is that such readings and critical approaches
suggest a revisionist agenda regarding ethnicity, often grounded on comparative
approaches that create bridges and cultural connections between the many voices
that compose the chorus of American Literature.

It is a fact that more than sixty million Americans speak at home a language
other than English. Are they non-Americans because they would rather be
bilingual than monolingual? What is at stake here is a discussion around
nationalism, identities, language policies and social/cultural history, among other
fields.All of which have had their expression in many types o literature, but more
specifically in testimonial or autobiographical literature, which is the genre I shall
explore in the lines that follow, in order to gain a wide picture of the ethnic
American mosaic we are describing.And when we talk of autobiography, we also
talk of memory, because memory is of crucial importance for the exiled or the
immigrant being.The need to go back to one’s roots; to recapture a lost language
or a lost culture, and the quest for what is in danger of being forgotten; the fight
against el olvido, as Puerto Rican writer Judith Ortiz Cofer lyrically presents it in
her poem with the same title, included in Silent Dancing:

It is a dangerous thing
to forget the climate of your birthplace,
to choke out the voices of dead relatives
when in dreams they call you
by your secret name.
It is dangerous
to spurn the clothes you were born to wear
for the sake of fashion;... dangerous
to disdain the plaster saints
before which your mother kneels
praying with embarrassing fervor
that you survive in the place you have chosen to live:
a bare, cold room with no pictures on the walls,
a forgetting place where she fears you will die
of loneliness and exposure.
Jesus, Maria, y José, she says,
el olvido is a dangerous thing.
El Olvido, (1990: 68)

In his memoir Return to Centro Historico, Mexican-American writer Ilan

Stavans expresses a similar idea in one single sentence: “the imperative is to
explain to ourselves not how far we’ve travelled in our journey of assimilation
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but how truthful we’ve remained to our origins.” (2012: 102) Finding the reply to
that conundrum is what most Latino/a life writing in the US is all about.

2. Voices of Latino/a Life Writing

“My book is necessarily political” states Richard Rodriguez in the first chapter
of his autobiography Hunger of Memory (1982:7), and indeed, this sentence
could be applied to every Latino/a autobiography. This literary form has
historically been a space full of political consequence because it allows what is
normally disallowed: the voicing of silenced or repressed ideas and values; and,
for those who wish to stress a Latino/a identity, a shared group history becomes
a relevant topic in their life writing. Although some of the authors I shall be
naming below (Gloria Anzaldaa, Richard Rodriguez, Gustavo Pérez Firmat, Sandra
Cisneros, Esmeralda Santiago or Judith Ortiz Cofer) tell of their individual histories,
their stories are also balanced by a story of group identity. We only have to listen
to what Cuban-American writer and scholar Pérez Firmat says in his
autobiography of exile, Next Year in Cuba:

The portrait is also a group picture. [...] Although the narrative relies on the
circumstances of my life in a foreign and familiar land, I share these circumstances
with countless other immigrants. I can’t presume to speak for all Hispanic
Americans, or even for all the Cuban-Americans; yet it would be disingenuous for
me to think that my words, my feelings, my experiences, are mine alone [...] they
emerge from a choral or communal sefting and resonate with shared experiences
and expectations (Pérez Firmat, 1995: 13. My emphasis)

Besides this sense of a choral subjectivity, the so-called “pastiche personality”
also becomes an empowering vision of the self. In so doing, the idea of a “real
identity” disappears giving way to an ever-changing self that bases its identity on
its changing relationships with the other language and the other culture.That is,
exiled, immigrant or ethnic autobiographers live in the American mosaic of the
21st century, in which there is no longer a central ethos to seek or emulate, but
the pros and cons of multiplicity; a culture that fragments into multiple
perspectives, identities, voices, and discourses.Therefore, Latina/o autobiographers
write as this conjunction of cultures, working in the very “interzone” where their
two languages and cultural ideologies of self overlap, for it is there that identity
must be discovered and a compromise negotiated (Duran, 2007: 123).

The now classic Borderlands/La Frontera (1987) by Gloria Anzaldaa is
probably the first contemporary Chicana autobiography to offer a response to
earlier representations of border identity and cultural hybridism.Anzaldaa’s text
emphasizes the capacity of autobiographical writing to provide a distinctive voice
in which personal memory becomes a political act, when the metaphors of
hybridity, border crossings, transculturation, and mestizaje become the space from
this Mexican-American woman negotiates the reconstruction of her “self” In a
historical first chapter, she explains how, after the Spanish conquest of Mexico in
the 16th century,a new race was born, the mestizo (people of mixed Indian and
Spanish blood). Hence, Mexican-Americans are the offspring of those first matings,
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and the continual intermarriage between Mexican and American Indians and
Spaniards formed an even greater mestizaje (Anzalduaa, 1999: 7). Anzaldua’s
intention in writing this book is to raise what she calls a mestiza consciousness,
one that enables her to reject all those binary oppositions or frontiers between
black/white, American/Mexican, man/woman, English/Spanish that she sees as
simplistic products of Western thought.And she feels she has to find her own race
in an amalgam identity that she calls mestiza:

As a mestiza 1 have no country, my homeland cast me out; yet all countries are
mine because I am every woman’s sister or potential lover.As a lesbian I have no
race, my own people disclaim me;but I am all races because there is the queer of
me in all races (1999:102).

Anzaldaa’s challenging border metaphor also affects her use of language,
because her book is written in the three languages spoken at the border: Spanish,
English, and Nahualt. Indeed, her language is the code-switching language of the
Borderlands, and this is why at the beginning of her autobiographical manifesto
she defies the monolingual reader and warns him/her that she will leave those
languages intentionally untranslated:

The switching of “codes” in this book from English to Castilian Spanish to the
North Mexican dialect to Tex-Mex to a sprinkling of Nahuatl to a mixture of all of
these, reflects my language, a new language -the language of the Borderlands.[...]
Presently this infant language, this bastard language, Chicano Spanish, is not
approved by any society. But we Chicanos no longer feel the need to beg entrance,
that we need always to make the first overture -to translate to Anglos, Mexicans
and Latinos, apology blurting out of our mouths with every step.Today we ask to
be met halfway (Anzaldua, 1999: 20).

Exactly the same feeling of being met halfway has inspired Ilan Stavans to
elevate Spanglish to the category of a mestizo language. *As a matter of fact, the
issue of bilingualism and its metaphors has occupied almost all Latino life writers
whose lives are divided between the two logos, very often using Spanish as their
private tongue and English as their public language. Ilan Stavans, Mexico-born Jew
who emigrated to the US in 1985, captured his existential and linguistic journey
(fromYiddish to Spanish and English) in his 2001 memoir On Borrowed Words:
A Memoir of Language, where he weaves personal reminiscences with an
investigation into language acquisition and cultural code switching. In fact, Stavans
has devoted a large part of his intellectual life to reflect on the status of
Hispanics/Latinos in the US, and on that border language called Spanglish. In his
previous autobiographical book of essays The Hispanic Condition (1996) Stavans
discusses bilingual education and concludes thus:

What is applauded in today’s multicultural age is a life happily lost and found
in Spanglish [...] a round trip from one linguistic territory and cultural dimension
to another, a perpetual bargaining (1996: 13-14).

3 See Stavans, 2004.
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A very different view of Spanglish as a solution to intercultural and interlingual
“vertigo” (Pérez Firmat,1995: 249) is offered again by Gustavo Pérez-Firmat in a
second autobiographical book written in 2000, Cincuenta lecciones de exilio y
desexilio. In this particular book, written entirely in Spanish, Firmat does not
believe that the two languages can merge into an amalgam called Spanglish.
Rather, the bilingual person, Pérez Firmat thinks, lives in a constant shaking
between each language, depending on the circumstances:“If my life depended on
a sentence, I would write it in English ... if my life depended on a spoken sentence,
I'd die if I couldn’t speak it in Spanish.” (1995:53. My emphasis) Without explicitly
saying it, in this sentence he is in fact telling us that his professional or public
language is English, while his private and emotional language is Spanish.When he
turned fifty, though, the time came when he felt he had to “desaprender el inglés”
(Pérez Firmat, 2000: 9) and work in Spanish as well, as he did in Cincuenta
Lecciones, a book that conveys the feeling of the linguistic disjunction and
“dyslexia” that exile brings along.

3. Puerto Rican Expressions

These proclamations about bilingualism lead me to finally explain the title of
my essay, which is self-explained after reading the title of one of the two books of
memoirs I will be discussing henceforward, both written in the 1990’s: Esmeralda
Santiago’s When I was Puerto Rican (1993) and Judith Ortiz Cofer’s Silent
Dancing: A Partial Remembrance of a Puerto Rican Childhood (1990). Both
women were born in Puerto Rico, and both of them migrated to the US as
children, where they live today as recognized writers.

The story of Esmeralda Santiago begins in the rural part of Puerto Rico, where
her parents and seven siblings, in continuous struggles with each other, lived a
turbulent life, if full of love and tenderness. As a child, Esmeralda learned to
appreciate how a guava is eaten, to identify the ingredients in the morcillas, to
distinguish the song from the coqui, and to help the soul of a dead baby ascend
to Heaven. But just when Esmeralda seemed to have learned everything about her
culture, they took her to New York, where the rules - and the language - were not
only different, but puzzling as well. A story of success, Santiago narrates how she
overcame adversity, earned entrance to Performing Arts High School and then
went on to Harvard.

Ortiz Cofer’s hybrid memoir, for its part, journeys through dreams, memories,
and cultural folklore to discover what it means to be a Puerto Rican woman. Silent
Dancing is built as a collection of poems and personal essays, which is also Ortiz
Cofer’s attempt to communicate to her own daughter the fragile position in which
immigrant women of color find themselves in the US.The author concludes her
collection with an indication of her inability to resolve her memories with her
mother’s, which represents the clash of cultures and generations she experienced
living sometimes on the continent and sometimes on the island.

In both cases, we are facing two bicultural coming-of-age stories of migration
that present lives lived between English and Spanish, between Los Nuevayores
and /a Isla,between being a jibara (a Puerto Rican country dweller) or a modern
americana.And that is why our two female migrant writers find it difficult to

91—



IsABEL DURAN GIMENEZ-RICO

speak of any particular “national identity”, because both their projects articulate
how migration shapes and re-defines national identities. One could position
Santiago and Ortiz Cofer alongside the majority of recent exiled or immigrant
memoirs or testimonios, where the authors write from their ‘in-between’ spaces
and have to rediscover and redefine their in-between identity. Note how Pérez
Firmat expresses this impossibility of describing his very slippery sense identity:

En busca del nombre exacto de la cosa: neocubano, poscubano, excubano, trans-
cubano, semicubano, alticubano, recubano, subcubano, contracubano, omnicubano,
pancubano, monocubano y un largo archipiélago de otras incubaciones” (Pérez-Fir-
mat, 2000: 109).

And note how this sense of identitarian complexity sounds strikingly similar
to that expressed in Spanglish by Puerto Rican poet Sandra Maria Esteves in her
poem “Not Neither:”

Being Puertorriquena Dominicana

Born in the Bronx, not really jibara

Not really hablando bien

But yet, not Gringa either

Pero ni portorra, pero si portorra too

Pero ni que what am I?

Y que soy, pero con what voice do my lips move??

The fact of the matter is that at a time of unstoppable migratory flows and
crossing of borders, as Arjun Appadurai argues in Modernity at Large, “ethnicity,
once a genie contained in the bottle of some sort of locality, has now become a
global force, forever slipping in and through the cracks between states and
borders” (1996: 41) While traditional immigrant literature in the US was defined
by its boundaries or the lines between here and there, and the distinctiveness of
the two places, immigrant writers like Ortiz Cofer and Santiago locate themselves
in a hybrid space whose stance, according to Carmen Faymonville, can be
described as “transnational”, neither assimilationist nor necessarily oppositional.
They separate geography from identity and come to understand that national
belonging and cultural roots are not a question of place and land (Faymonville,
2001: 130).That is, for the protagonists Esmeralda and Judith, Puerto Rico has
become an idea that transcends the geographic boundaries of the island; it is a
transnational space that may also be experienced in the US. In order to illustrate
this idea let me quote Pérez Firmat again. There exists, he believes, a
correspondence between past, homeland and lineage on the one hand, and
between present, country and physical location, on the other:

In Spanish the word for country is pais, while the word for fatherland is patria.
For one-and-a-halfers like me, Cuba remains our patria but the US has become our

41984 Sandra Maria Esteves. Printed in Tropical Rain: A Bilingual Downpour and Contrapunto
In the Open Field.http://www.sandraesteves.com/images/PRDiscovery_3.NotNeither.SandraMariaEs-
teves.pdf.
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pais [...] When I assert that Cuba is my patria,I'm telling you where I come from,
I'm naming the father and the mother who engendered me.The other word, parts,
doesn’t have to do with lineage but with location [...] Thus, if patria sends you
back to the past, pais plants you in the present [...] Cuba is my patria, the US is
my pais. Cuba is where I come from, the US is where I have become who I am
(Pérez Firmat, 1995: 271).

This is exactly what these two Puerto Rican women’s memoirs transmit: Puerto
Rico is their motherland, and the US is their country. However, they do not mourn
their acculturation. On the contrary, their memoirs are exercises in
transculturation in the sense that they seek to overcome the partial loss of their
land of origin by mutual interchange of language and culture.> This is how Santiago
expresses her feelings upon leaving Puerto Rico for los Nuevayores:

For me, the person I was becoming when we left was erased, and another was
created. The Puerto Rican jibara who longed for the green quiet of a tropical
afternoon was to become a hybrid who would never forgive the uprooting
(Santiago, 1994: 209).

They will never forget their origins. However, their books transmit a new, fresh
and open sense of Puerto Rican transnational identity that can be maintained
independently from geographical location, as both of them have declared in
interviews:

SANTIAGO: ‘T have learned to insist on my peculiar brand of Puerto Rican identity.
One not bound by geographical, linguistic, or behavioral boundaries, but rather, by
a deep identification with a place, a people and a culture which, in spite of
appearances, define my behavior and determine the rythms of my days.®

ORTIZ COFER: ‘There used to be a time when the Puerto Rican experience was
the experience of the people on the island; then it became the experience of
people in New York City. Now it is the experience of people like me, who started
out in New Jersey, and now 1 am in Georgia and it is a different reality.”

Following the trail of Cowart’s emphasis in organizing his volume (quoted
above) around the dominant tropes of diverse immigrant fiction, I will now
proceed to do a reading of Santiago’s and Ortiz Cofer’s texts as coming of age
memoirs, or autobiographies of childhood, since both precisely close their books
when their protagonists become serioritas and reach puberty. Richard Coe’s book
When the Grass was Taller is probably the most comprehensive study on
autobiographies of childhood to date, a subgenre that he calls “the Childhood”
(1984: xi). Although Coe does not deal with any Latino/a memoir of childhood,

5> See Durin, 2016: 164-66

¢ Esmeralda Santiago, “The Puerto Rican Stew”, New York Times Magazine, 18 December 1994:
34-36

7 “The Infinite Variety of the Puerto Rican Reality: An Interview with Judith Ortiz Cofer”. Rafael
Ocasio Callaloo, vol. 17,n.° 3, Puerto Rican Women Writers (Summer, 1994): 735
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our Puerto Rican authors have a place in Coe’s anatomy of childhoods, even if his
book was published in 1984, before Santiago’s and Ortiz Cofer’s books were
written. In some ways, and with some variables, both Silent Dancing and When
I Was Puerto Rican partially follow the pattern of what Coe calls the
“Schizophrenic Childhood” and describes as

The narration of an experience of the past self, in which two cultural
backgrounds clash so violently that the eventual writing of an autobiography
becomes something of an exercise in psychotherapy, an attempt to rescue the adult
self from the void to which contradictory forces have consigned it (Coe, 1984:228).

This is the case of the “divided self” where the inherited cultural traditions of
the race come into collision with the alternative standards of an adopted country.
In other words, the “them” vs.“us” or the “here” vs.“there” of practically every exile
and immigrant autobiography, regardless of the nationality and ethnic origin of
his/her author. Just to mention one possible “comparative pairing” of Santiago and
Ortiz Cofer with other “Schizophrenic Childhoods” would be to read them
alongside Maxine-Hong Kingston'’s classic The Woman Warrior, which depicts
on the one hand, China, with its millennial traditions, its magic, rituals, but also its
superstitions and its inhumanity, and on the other, get-rich-quick California, with
its liberty but its philistinism, its opportunity but its blind materialism, always
inhabited by white “ghosts.” Similarly, in Silent Dancing, Ortiz Cofer recalls the
fragmented nature of growing up in two disparate locations and the feeling of
never really belonging to either. The frequent trips back to Puerto Rico for six
months at a time, which were followed by the inevitable return to Paterson (New
Jersey) where her father worked, were a constant disruption to her life.This back
and forth movement from the US to Puerto Rico continued for most of her
childhood -a situation that is described by the narrator, precisely, as “Cultural
Schizophrenia”:

(My mother) dedicated her time and energy to creating a “reasonable facsimile”
of a Puerto Rican home, which for my brother and me meant that we led a dual
existence: speaking Spanish at home with her, acting out our parts in the traditional
play, while also daily pretending assimilation in the classroom (Ortiz Cofer, 1990:
152. My emphasis).

To continue with Coe’s description of Childhoods, one of the traumas
frequently described in childhood memoirs is the existence of certain factors,
which threaten to destroy the child’s sense of identity. Among these factors, Coe
raises the trope of names, indicating that something as insignificant as a nickname,
bestowed without the reason for its being understood, can disrupt the supreme
security of “knowing myself to be Me.” (Coe, 1984:55) Many memoirs of childhood
display incidents regarding names and nicknames, and that is certainly the case
with Santiago’s When I Was Puerto Rican,as is also fully described in the chapter
entitled “Names” of Mary McCarthy’s Memories of a Catholic Girlbood, first
published in 1957.The first event narrated in “Names” evokes Mary’s efforts at the
convent school to make friends with the popular girls of the ninth grade, those
who invent nicknames for the younger, less popular students.“CYE” is the name
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they call Mary, a name she does not identify with but which she has to accept;a
name that “solidified (her) sense of wrongness”and “turned (her) into an outsider”
(McCarthy, 1983:117):

I'loathed myself when I said it,and yet I succumbed to the name totally, making
myself over into a sort of hearty to go with it -the kind of girl I hated [...] This false
personality stuck to me, like the name (McCarthy, 1983: 118).

The young Esmeralda of Santiago’s When I Was Puerto Rican is not named
Esmeralda, but Negi. In chapter two of her memoir, Negi asks her mother the
reason for that nickname, and she is told it comes from Negrita, due to her skin
color. Negi wonders why she and her three sisters (they ended up being eleven
siblings) should all have nicknames, and concludes: “It seemed too complicated,
as if each one of us were really two people, one who was loved and the official
one who, I assumed, was not” (1994: 14. My emphasis) Later on, when the family
moves form rural Mactun to urban Santurce, Negi will have to bear another
“nickname” from her school mates, who mock her and call her Jibara:

Already I had been singled out in school for my wilderness, my loud voice, and
large gestures, better suited to the expansive countryside but out of place in
concrete rooms [...] Ilet that girl [the jibara] walk home while I took in the sights
of the city, the noise and colors, the music, the pungent smells of restaurants and
car exhaust (Santiago, 1994:39).

From that moment on, Esmeralda will suffer another type of schizophrenia, in
a total and recurrently mentioned separation of two different selves, very often a
bodily and a spiritual one, when she feels sad or unjustly treated. For example, in
chapter eight she describes Dona Leona, a horrible teacher who hates Negi and
makes fun of her, and her salvation strategy is to dissolve into her two selves: “I
left my body standing in front of her, suffering spitballs and whispered insults. I
sent the part of me that could fly outside the window to the flamboydn tree in
the yard.” (Santiago, 139)

To continue with the thematic aspects of “Childhoods”as depicted by Richard
Coe, we now focus on a chapter of When the Grass was Taller devoted to the
analysis of certain irreducible archetypes of experience. Let us not forget that Coe
does a comparative study of autobiographies of childhood from the past 150 years
and from European, American, Australian and African literatures. In every
Childhood, Coe explains, there will be parents, teachers, lovers; there will be
schools and rebellions, all of which become particularly interesting for the reader
in so far as they are a deviation from the norm. In his view, “the writer who in
later life uses his childhood as the subject of literature, originates in nine out of
ten cases, from a family in which there is a strong element of emotional
imbalance.” (1984:140) According to Coe, there emerges a pattern far too insistent
to be attributed merely to chance in which there is a fatber presented as harsh,
domineering and tyrannical, or else, more frequently, dead, absent, weak, or a
failure, and a mother who is very occasionally cruel and vicious, but more usually
deeply beloved yet hopelessly inadequate -powerless against the world,
subservient, or superstitious; pious uneducated, or vulgar; frivolous or futile (Coe,

—95_



IsABEL DURAN GIMENEZ-RICO

1984: 141-157). No account could be more adaptable to describe the two texts
we are considering in this particular respect -which, again, posits our two Puerto
Rican memoirs for an apt transnational reading, and for comparative analyses with
other childhood autobiographies from every continent. In both our cases, the
Jfatbers are depicted as absent figures (in Judith’s case because he was in the navy
and would spend half of the year away from his family, and in Esmeralda’s case
because he would simply abandon his family after every marital fight, not to return
in many days).And it is always the mother who keeps Puerto Rico alive for the
girls after they have migrated to the US.Yet, even if the two books are lovingly
dedicated to their mothers, or rather because of that fact, they also give us wide
grounds to explore a recurrent theme in women’s personal literature: the difficult
mother-daughter relationship.

In her now classic Of Woman Born: Motherbood as Experience and
Institution (1976) Adrienne Rich alerted us to the silence that has surrounded
the most formative relationship in the life of every woman:“the cathexis between
mother and daughter -essential, distorted, misused- is the great unwritten story.”
(Rich, 1987: 227) Since Rich demonstrated the absence of the mother-daughter
relationship from theology, art, sociology and psychoanalysis, and its centrality in
women’s lives, many voices have come to fill this gap so that it has become a
central issue in feminist scholarship. Three main trends have emerged: one of them
draws on the Freudian-oedipal paradigm and on neo-Freudian theory, a second
trend is represented by Jungian studies, and a third trend emerges in the work of
French feminist theory, in particular Luce Irigaray’s and Julia Kristeva’s work, all
based in Jacques Lacan.®? Needless to say I will not do a Freudian, Jungian or
Lacanian study of the mother-daughter relationship in our to Puerto Rican
women’s texts; all I am trying to say is that Silent Dancing and When I was Puerto
Rican could be used as samples for that kind of Feminist scholarship, and be
related to other classics of Anglo-American literature as, for instance, the titles
studied in volumes like The Lost Tradition: Mothers and Daugbters in Literature,
edited by Cathy Davidson (such as Jane Austen, George Eliot or Emily Dickinson,
among many others).

In her book Transnational Matrilineage, Silvia Schultermandl proposes a
reading of how contemporary Asian American writers portray second-generation
women who look at their family’s histories through their confrontations with their
own mothers. Even if referred to Asian-American mother-daughter literature, we
could adopt the term used in the title,“Transnational matrilineage” for our purposes.
One the one hand, Schultermandl explains, the term transnational “refers to the
distance and sense of disconnectedness the daughter protagonists feel as they
investigate their matrilineal heritage from within an American perspective” But by
Transnational she also refers to “the gaps and breaks in the line of cultural heritance
and the sense of disconnectedness from this heritage that the daughters feel”
(Schultermandl, 2009: 10) Moreover, the term matrilineage defines the difficult
relationships these protagonists have with their mothers, but it is also a metaphor
“that addresses the daughter protagonists’ struggles with their families’ histories -
histories they misinterpret,are unfamiliar with, or even downright reject- as possible
incentive for transnational feminist solidarity” (Schultermandl, 2009: 10)

8 See Hirsh, 1981:204-5.
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We could just quote two sentences from Santiago’s and Ortiz Cofer’s books
that could serve us as a perfect example of the connection between mother and
daughters that is fraught with tension and loaded with pain, as is often analysed
in much Feminist scholarship.This is how the two Puerto Rican girls see their
young, beautiful and exotic mothers, once they are in the process of becoming
American (Judith), or an urban Santurce se7iorita (Esmeralda). For Ortiz Cofer,

[My mother] was so different from my classmates’ mothers that I was
embarrassed to be seen with ber.While most of the other mothers were stoutly
built women with dignified grey hair who exuded motherliness, my mother was
an exotic young beauty, black hair down to her waist and a propensity for wearing
bright colors and spike heels.I would have died of shame if one of my classmates
had seen her sensuous walk and the looks she elicited from the men on our block
(Ortiz Cofer, 1990: 126. My emphasis).

And, while young Esmeralda watches her plain schoolmates’ mothers “dressed
in simple skirts and blouses, with hair neatly combed, no paint on their faces,
(Santiago, 1994: 140) this quintessential motherly image stands in sharp contrast
with that of her own mami:

Mami had come back with cropped hair that formed a curly black ring around
her face. Her nails were long and painted deep pink. She wore high heels and
stockings [...] on the way to the bus, men stared, whistled, mumbled piropos [...]
During the entire bus ride home I was miserable [...] I kept replaying the men’s
stares, their promises, and the nakedness her accessible beauty made me feel!
(Santiago, 1994: 189-90).

Not only do their mothers make the daughters feel ashamed because they are
different from the other, less sexualized mothers, but Judith and Esmeralda’s
mothers embody the ghost of the past that the girls wish to leave behind; they
are a constant reminder of the sense of disconnectedness from their cultural
heritage that the daughters feel. So, Ortiz Cofer and Santiago’s feelings of
matrophobia induce them to know that they have to break with their mothers’
past if they wish to find a life that will lead them beyond the prescribed goal for
a Puerto Rican woman of getting married as teenagers, being constantly pregnant,
and living a life of hardship and even marital abandonment. Judith says:

My mother carried the island of Puerto Rico over her head like the mantilla she
wore to church on Sunday. She was “doing time” in the US [...] She kept herself
“pure” for her eventual return to the island by denying herself a social life; by never
learning but the most basic survival English; and by her ability to create an
environment in our home that was a comfort to her, but a shock to my senses [...]
having to enter and exit this twilight zone of sights and smells that meant casa to
her (Ortiz Cofer, 1990: 127).

And so, she knows she has to find her own Puerto Rican-American life away

from that casa: “I liberated myself from her plans for me, got a scholarship to
college, married a man who supported my need to work, to create, to travel and
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to experience life as an individual” (Ortiz Cofer, 1990: 53) Just like Judith, Santiago
also closes her book with the determination to escape from the nightmare of a
shabby and overcrowded flat in Brooklyn, which is the only ceiling her
husbandless mother can offer her eleven children:

I decided I had to get out of Brooklyn. Mami had chosen this as our home, and
just like every other time we’d moved, I'd had to go along with her because I was
a child who had no choice. But I wasn’t willing to go along with her on this one
(Santiago, 1994: 260. My emphasis).

However, in the end, and in spite of the initial matrophobia that builds the
narrative thread of their transnational feminism, both Puerto Rican women pay
homage in their memoirs to their brave, warrior mothers who fought against
poverty, racism and marital abandonment (in Santiago’s case) or against
homesickness and unadaptation (in both cases), to give their daughters what they
could not embrace and enjoy themselves: the American dream.

Like Maxine Hong Kingston or Sandra Cisneros, Ortiz Cofer also resorts to
what Billson and Smith have called “the strategy of the Other”, a relational
narrative strategy that allows women autobiographers to speak for themselves,
and to express in different forms than those permitted by conventional narrative,
what their sense of themselves is. This is a form of female autobiography that
validates a speaking voice by placing it in the service of another, by defining itself
through speaking of others, or by telling its own story as interwoven with others.
Kingston, for example, dwells on her mother’s talk-story to finally become a
storyteller herself by writing the lives of other women who had no voice, like her
aunts, her own mother, the warrior Fa-Mu-Lan, or the Chinese poetess. And she
closes The Woman Warrior with two intertwined stories; one her mother’s and
another one, her own: “Here is a story my mother told me [...] recently, when I
told her I also talk story.The beginning is hers, the ending, mine.” (Kingston, 1977:
240) Even if her voice is very different from that of her mother’s, the
autobiographical journey has made it possible for Maxine to find the interstitial
space where the two cultures and the two voices of mother and daughter can
finally embrace. In the same manner, Sandra Cisneros in The House on Mango
Street has her narrator, Esperanza, utter a communal voice, the voice of the
inhabitants of Mango Street, that speaks for the silenced voices of many Latinas
in the same conditions as hers; those of many women sitting in windows and
watching life go by;those of women enduring domestic and sexual abuse in their
homes; those of women who have lost the hope that her name symbolises.
Likewise, Ortiz Cofer also mixes her own story with portraits of other women,
such as those of libertine Vida, fallen woman Providencia, or transvestite
Marina/Marino; life stories that give a communal portrait of Puerto Rican
womanhood, or that speak of the type of woman she could become and would
hate to become. Some other stories are borrowed from her Grandmother’s Puerto
Rican stories and legends, like that of the Black Virgin, Maria Sabida or Maria la
Loca:

The tree was a magic space where her mamd told stories. Some from ancient
folklore, some based on older myths of Greek and Roman origins [...] It was under
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that mango tree that I first began to feel the power of words [....] And later, as I
gained more confidence in my own ability, the voice telling the story became my
own (Ortiz Cofer, 1990: 76, 85).

Ultimately, what all of these texts teach is that the building of a transnational
solidarity between mothers (or other female characters) and daughters relies on
two aspects: the daughters’ ambivalence about the mother; and their realization
that reconciling with her matriarchal heritage is vital to bringing closure to their
quest for identity (Schultermandl, 2009: 10).

To continue with other thematic aspects,I will now pause on issues regarding
transnational biculturalism. In his essay “Qué assimilated, brother, yo soy asimilao:
the Structuring of Puerto Rican Identity”, Juan Flores outlines the four stages in
the development of the Puerto Rican identity in the US: in a first stage, the
immigrant talks about the total disillusionment with the reality of life in New York
city -the poverty, welfare, discrimination, unemployment, etc.At this point,a sense
of total despair prevails. In the second stage, Puerto Ricans begin to look at a
mythical notion of their island in hopes of a paradisiacal refuge/escape from New
York.This feeling is followed, in the third stage, by a re-entry into the community,
reaffirming their presence on the continent with a strong sense of cultural context
and belonging. In the fourth and final stage, Puerto Ricans identify with other
ethnic groups and recognize in them their own painful experiences.That is, they
have learned to embrace other ghettoized communities, without giving up their
own sense of cultural identity. Gustavo Pérez Firmat, for his part, identifies three
similar stages as typical for the development of migrant identities: first,
substitution, when one tries to reduplicate “home”; second, destitution,“a feeling
of alienation and rootlessness” when one feels that “the ground has been taken
down from under” one so that one “no longer know one’s place;” and a third,
institution, the “establishment of a new relation between person and place”
(quoted in Faymonville, 2001: 144)

Given Flores’ and Perez Firmat’s similar description of the process in the
development of a migrant’s sense of identity,one may be led to think that the past
tense of the verb (was) in Esmeralda Santiago’s title When I was Puerto Rican,
indicates that she writes from a feeling of “destitution” (Pérez Firmat), which
corresponds to Flores’ third stage (reaffirmation of one’s presence on the
continent). Clearly, it seems that the title indicates a total division between the
Esmeralda Santiago writing the book from the perspective of the assimilated
American, and the young Negi who was Puerto Rican. Moreover, this impression
is heightened when we read the Prologue, entitled “How to eat a Guava.”This is
the situation: the adult American sees guavas in her American supermarket; she
recalls how to eat a guava (a synecdoche of Puerto Rico) and reflects:

I had my last guava the day I left Puerto Rico. [...] Today, I stand before a stack
of dark green guavas, each perfectly round and hard, each $1,95.The one in my
hand is tempting. It smells faintly of late summer afternoons and hop-scotch under
the mango tree. But this is autumn in New York, and I'm no longer a child. [...] I
push my cart away toward the apples and pears of my adulthood, their nearly
seedless ripeness predictable and bittersweet (Santiago, 1994: 4).
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However, in spite of this foody metaphor, where Santiago seems to discard the
tree-picked guavas of her Puerto-Rican childhood in favour of the processed
apples and pears of her American adulthood, the final impression is that writing
this book is an act of reconciliation between past and present, between two
nations, two languages, and two cultures, for, after relocation, national identity
“need no longer become the object of nostalgia and desire and no longer function
as the repository of all that is experienced as absent and lacking.” (Faymonville,
2001:136) Santiago’s memoir demonstrates that this form of hybridization or
“transculturation” must be understood, paraphrasing Fernando Ortiz, not as a
single process but as many interrelated processes of assimilation, of adaptation,
of rejection, of parody, of resistance, of loss (and gain), and of transformations of
both the native and the adapted culture. Ortiz’s term undermines the impact of
“acculturation” for, whereas acculturation implies the loss of one’s roots and
traditions, “transculturation” seeks to overcome that loss by mutual exchange of
language and culture through various stages of adjustment and re-creation -
cultural, literary, linguistic, and personal- that allow for the rise of new
configurations out of the initial clash of cultures (Ortiz, 1996: 103).As Juan Flores
has said of much Puerto Rican literature, geographic separation and distance,
rather than deadening all sense of community and cultural origins, may have the
contrary effect of heightening the collective awareness of belonging and
affirmation. In that sense, Diaz Quifiones contends that “la pertenencia, el sentido
de hogar y comunidad, se afirma sobre todo en la distancia, con la incertidumbre
del lugar” (quoted in Flores, 2000: 341)

A similar sense of initial estrangement or sense of foreignness from her
silenced Puerto Rican past is implied in the title of Ortiz Cofer’s book.The title
comes from the eighth chapter, also entitled “Silent Dancing”,a chapter in which
a very uncanny and symbolic scene is described. For years, the narrator tells us,
she has had dreams in the form of a five-minute movie of a family party in
Paterson,a movie in which “silent revellers come in and out of focus.” (Ortiz Cofer,
1990: 87) In the movie, the room is full of people, and it ends with those people
from her family dancing in a circle. The scene appears both comical and sad to
watch because people appear frantic, their faces too intense. In her dream, the
characters gain an uncanny life of their own and they speak directly to the
dreamer, as if a Freudian return of the repressed were in action. In her dreams,
she sometimes sees faces she does not recognize and asks “Tell me who these
people are.” (Ortiz Cofer, 1990: 95) No more explanation is given. My personal
reading of this chapter is that the silent dancing scene is Puerto Rico; the land,
the people and the customs she silenced and left behind, but that keep returning
in her dreams with a hint of nostalgia because, the narrator reflects, “I have to
hear the dead and the forgotten speak in my dream.” (1990: 98) So, she
unconsciously feels the need to give a voice to the Puerto Rican “silent dancers”
of her motherland that she had kept repressed after becoming an American.And
she finds that voice in her dreams, which represent a new “intermittent time and
interstitial space” (Faymonville, 2001, quoting Homi Bhabha: 131) That is, a
transcultural, transnational third space where her two cultures intertwine and
find a new voice.

Our two books of memoirs, thus, present a transnationalist perspective that
does not portray a quasi-linear movement from immigrant to American citizen,;
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nor does it express absolute loyalty to either the nation/culture of origin or the
American one, but lives in between.As Pérez Firmat put it in his own memoir of
exile Next year in Cuba,

Where am I most me? Which of these two locales that I have described is my
true place? [...] Miami or North Carolina? Cuba or America? This book grows out of
my need to find an answer to these questions, or at least to understand more
completely why I cannot answer them [...] I write to become who I am, even if
I'm more than one, even if 'm yo and you and #z and two (1995: 8).

In fact, most autobiographers write “to become who they are”. If Firmat goes
on to assert towards the end of his autobiographical journey “I didn’t grow away
from Cuba, for I'm as Cuban now as I ever was. I'd rather say that I grew out of
Cuba,” (Pérez Firmat, 1995: 196) exactly the same can be said of the native Puerto
Rico of Ortiz Cofer and Santiago: they simply “grew out” of it, while becoming
transnational, proud puertorriquerias.

Conclusion

After going through various expressions from different Latina/o voices, let us
go back to the initial idea of America as a multicultural Mosaic. John Porter, in his
book The Vertical Mosaic: An Analysis of Social Class and Power in Canada,
explained as long ago as 1965 that the term “Mosaic” is often contrasted with the
American concept of “melting pot”, which implied that immigrants and their
descendants were discouraged from maintaining close ties with their countries
and cultures of origin and instead were encouraged to assimilate into the
American way of life. Many Canadians pointed with pride to the alternative
Canadian multiculturalist paradigm that encouraged immigrants and their
descendants to maintain important aspects of their ancestral cultures. However,
Porter also speaks of a “vertical mosaic,” to convey the concept that Canada is a
mosaic of different ethnic, language, regional and religious groupings but with
unequal status and power. His analysis of the vertical arrangement of
multiculturalism in Canada revealed that in income, occupation and education,
this supposedly beneficial policy worked to the advantage of some ethnic groups
and to the disadvantage of others. Porter revealed that some groups in Canada
(namely, those of British origin) had better incomes, education and health than
others (e.g., those of Eastern and southern European origin), while Native Indian
and Inuit people were the most disadvantaged.

However, over fifty years after this book was published, the harsh distinction
between a multiculturalist Canada versus a melting-pot America no longer holds.
Today, the trend in the US has verged toward multi- and transculturalism, not
assimilation. The old “melting pot” metaphor has given way to new metaphors
such as “salad bowl” and (vertical) “mosaic”, mixtures of various ingredients that
keep their individual characteristics. If autobiography is an expression of personal,
but also of racial and ethnic identity, we must jump to the conclusion, after doing
a comparative, dialogical reading of autobiographical literature from the three
largest Latino groups in the US (Mexican-American -Richard Rodriguez, Gloria

-101-



IsABEL DURAN GIMENEZ-RICO

Anzaldua, Sandra Cisneros and Ilan Stavans-; Cuban-American -Gustavo Perez
Firmat-;and Puerto Rican-American -Esmeralda Santiago and Judith Ortiz Cofer-) that
there is no such thing as a pure “Latina/o identity,” because Latinas/os consider
themselves brown, mestizos, hybrid, or intercultural, a mixture of races, and
therefore, of identities. We may also conclude that their life experience brings to
their work a sort of existentialism which affirms that existence precedes essence.
Pérez Firmat, expresses this idea in his use of the metaphor of the hyphen that
separates his two nationalities as a Cuban exiled in America.The hyphen, although
graphically a“minus” sign, does not represent substraction for him, but summation:
“that hyphenation is not a minus sign but a plus, a sign of life, a vital sign. For us,
hyphenation is oxygenation; a breath of fresh air into a dusty and musty casa.”
(Pérez Firmat ,1987: 7). His “dusty and musty casa,” as Ortiz Cofer’s Puerto Rican
casa quoted above, is a spatial metaphor that indicates their sense of belonging
to a new home/casa that does not dwell in their original homeland, but that
integrates their two cultures, their two languages, and their two identities as
transnational Americans who can also be proud Latinas/os simultaneously.

Lastly, I wish to re-state my emphasis in situating Puerto-Rican and Latino/a
texts in dialogue with one another, and in trying to find connections with similar
texts (coming-of age life-writing) by writers form other “nationalities” (namely,
Maxine Hong Kingston and Mary McCarthy). The transnational, transethnic
approach proposed in this essay does not imply erasing the very difference and
diversity that makes American autobiographies all the more thrilling to read and
study. Indeed, group-specific research of an “intra-ethnic” nature should and will
continue to thrive; however, I hope my essay has proved that the “transnational
turn” applied to literary studies is as inevitable as it is enriching for our present
and future scholarship.
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There We' Meet: A Global Encounter in Aravind Adiga’s
The White Tiger

Carmen Escobedo de Tapia
University of Oviedo

1. Literature as a Space for Global Conversation Among Nations: Cultural
Globalization.

Globalization and, in particular, cultural globalization, is a key concept in our
contemporary world. In the last decades of the 20™ and the beginning of the 21*
centuries, the western world has been shelled by the need to change our view of
the world as nation-divided, with a constant urge to break geographical barriers,
especially in Europe, attempting to reinforce the idea of a strong Europe that would
make its way in the world as one and united. Since the 9/11 terrorist attacks in the
US, the idea of a strong and unbeatable West has faded away.At that point the West
began to recognize factors that were starting to shake the balance and sense of
safety of the western welfare state, which relied on the fact that the US controlled
the global movements, with all the positive and negative implications.Today, recent
issues like the Brexit, which seems to have been the starting point to push forward
immigration policies like Trump’s and those of other European governments, are
issues that make us go back to consider and maybe redefine the idea of the global
in political and economic terms, but maybe not in cultural terms.

! José Luis Caramés Lage and I met when I was a third-year student of English Philology at the
University of Oviedo in 1985. He raised my, at that time, inexpert intellectual curiosity towards the
Indian cultural context. English Postcolonial Literatures and Cultures, and more specifically Indian
Literature in English, have become my main field of research and teaching since then. José Luis was
my mentor for thirty years and he will be present in my academic life forever. He believed in human
beings and their connections among cultures and times. This article pays homage to our encounter
and likewise to the evolution of Indian Writing in English throughout the years running parallel to
our friendship.
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Within this framework, I would like to emphasize that the concept of cultural
globalization is one that would not change and, I dare say, should not change,
because as Clark (2007) states, the human condition is connected with parts of
the universe across time and space.Thus, we are global beings that constitute a
global culture that is based on the very root of our human condition.

This idea of a global culture can be identified in the context of literature, since
narratives are the reflection of the human life through time and space.In addition,
the concept of glocalization? also becomes evident through literature, since any
literary text is linked to a particular historical time in a particular cultural context.
Literature, then, becomes an ideal space for illustrating the intertwining of the
local and the global, and for identifying elements of the cultural globalization
which prove that the human condition has been, is, and will always be global,
despite the political and economic movements and tendencies that agglutinate
specific circumstances all throughout our history and histories.

This article aims to show how Indian Literature in English lies at the core of
cultural globalization and how authors project their views of the world through
their stories.The literary text becomes, then,a space for a global/glocal encounter,
because, as Aung San Su Kyi writes,

On the one hand literature is a reflection of current views and values...On the
other hand literature could serve to shape social and political opinion by spreading
new ideas and more important, by giving concrete verbal form to feelings and
aspirations which might otherwise have remained at an inchoate level in the minds
of many readers (2010: 157).

According to Paul Hopper (2007), there are different ways of approaching the
concept of cultural globalization. Consequently he refers to three different “waves”:
theorists, skeptics and transformationalists (2007: 2). In the same way, he alludes to
different phases of cultural globalization: the pre modern period (up to 1500), the
modern period (1500-1945), and the contemporary period (1945-onwards). In this
framework, as previously said, the Indian Narrative in English,and in particular Aravind
Adiga’s novel The White Tiger (2008), stands as an example of how the Indian novel
turns into the site for the convergence of different elements of the Indian global which
depict the last phase of evolution of the concept of cultural globalization, since
“individual cultures and cultural forms now have a global reach” (Hopper 2007:7).

Likewise, we also identify an evolution of the Indian social novel from the
times of the so-called Founding Fathers; this reinforces as well the concept of the
glocal, which might actually be more adequate to be used in the contemporary
context of world political and economic issues.The current world is a hybrid
place where interactive forces are at play and conform the global human
condition. There is a constant exchange of selves which represent national
societies that shape a global world system of societies where the essence of
humankind lies. Therefore,“globalization involves the creation and incorporation

2The concept of glocalization has been explained by numerous critics like Roland Robertson in
Globalization: Social Theory and Global Culture (1992),Arif Dirlik in Global Modernity: Modernity
in the Age of Global Capitalism (2007) and George Ritzer and Zeinep Ataley (eds.) in Readings in
Globalization: Key Concepts and Major Debates (2010).
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of locality, processes which themselves largely shape, in turn, the compression of
the world as a whole” (Hopper 207:16).

Taking this into account, we could consider that the universal can be
contextualized and vice versa, making it possible to particularize specific elements
of the universal experience which will reflect regional, local and other forms of
distinctiveness, which conforms the glocal.

As Arif Dirlik (2008) discussed: “One of the most ignored aspects of the
question of culture under conditions of globality is the hearing acquired by native
epistemologies, which serve as the basis for claims to ‘alternative modernities’”
(32).Therefore, literature becomes a useful tool to challenge many current social
problems in the contemporary world, being the lack of communication among
human beings, paradoxically, one of the most serious issues and the cause for
many violent episodes of confrontation among nations nowadays. As Dirlik says,
“[...] it should be easier now than earlier to put native knowledge that is quite
close at hand to practical use in the solution of social problems” (33).

We will frame our analysis of the novel within the last phase of development
of cultural globalization. The intense global flow that characterizes the
contemporary world, the rapid interconnection among nations have caused
different reactions towards the possibility of defining the concept of globalization
as a means to integrate or else to disperse and be cause of conflicts, as I have
argued before. It has been frequently objected that identifying and isolating a
cultural element does not mean that it should be found anywhere else and thus
become an epitome of globalization. But what is clearly evident is that

To look for patterns and clusters as well as degrees of global
interconnectedness, whether this is in the form of migration, intercultural contact,
trade, the movement of ideas could be the most appropriate and productive way
of conceptualizing globalization. Cultural globalization is not distinct from other
dimensions of globalization, and is in fact intertwined with many forms of human
activity. Thus, studying it necessitates undertaking an interdisciplinary approach. It
is appropriate to conceive globalization as a plural rather than unitary
phenomenon, as globalizations rather than globalization (Hopper 2007: 8).

Furhermore, the concept of imagination as the framework of the cultural
imaginary gathers together symbolic and cultural elements that are linked to
historical processes which are clearly contextualized. Consequently, we could
conclude that imagination plays a fundamental role in the global order, since it
becomes the space where social and cultural practices are organized and where the
negotiation between the individual and the global takes place.This is why cultural
identities cannot be dissociated from social and cultural imaginations which, in turn,
drive the concept of imagination to a central core in the cultural histories of
modernity,inevitably linked with literary representations (Su 2011:3-19). According
to this, we can understand imagination as a social practice where people are involved
and get in touch with other experiences and conceptions of the world, with the aim
of conforming collectivities. From here it can be inferred that the individual breaks
barriers such as nation, race, religion and social class in a transnational process.

It is therefore justified my aim to consider the literary text as the space where
the glocal imagination is represented. Literature becomes the space for conversation
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among nations and it is therefore transnational. The relationship between literature
and globalization is not something new.The 1980s constitute a significant landmark
if we consider that it is from then that the emergence of postcolonial literature offers
the possibility to link the concepts of culture and identity.

The social issues of the Indian context influenced by the different historical
moments where they are framed have always found expression through the Indian
English literary text. In this vein, we can talk of an evolution that leads us to our
point of departure for our analysis of Adiga’s novel, the place where an encounter
between the social issues and specific cultural elements of the Indian context
coalesce with the global.

Before approaching The White Tiger,it is necessary to set a frame in which this
author finds the reference for his narrative and which shows the evolution of the
Indian social novel into the contemporary and even the transnational. At this point
we can establish a connection with works like Money (1984), by Martin Amis, and
The Bonfire of the Vanities (1987), by Tom Wolfe, altogether being the
representation of how modern societies, and eventually individuals,become victims
of corruption and ambition in a globalized context.These three novels capture the
image and negative influence of cities, rather global megacities, like New York, as a
western representation, and New Delhi, in the case of Adiga, as microcosms where
the human being is devoured by the forces of greed and ambition.

In this respect, Aravind Adiga’s novels become the paradigm of the global
narrative. Greatly influenced by authors like Mulk Raj Anand in the context of the
Indian subcontinent,according to R.B.H. Goh (2014), we can also place him “together
with names of writers of mid-19® century such as Edgar Allan Poe, Wilkie Collins,
Sheridan Le Fanu and Charles Dickens” (142). We can see here, that his narrative
becomes the place were not only a global encounter takes place, but also becomes
transnational. What we find in common between his novels and these writers is the
social theme. All of them represent a society immersed in deep and rapid
socioeconomic growth and transition, emphasizing specifically the contrast between
the rich and the poor. For this purpose, we find in their narratives a special illustration
of the social circumstances of a desperate working middle class, individuals that are
incapable of establishing social relations based on ethics and moral behaviours, in
consequence their protagonists are driven to extreme situations. We find that the
novel becomes the representation of social anxieties with regard to the working
class that is immersed in a sort of social dysfunction that causes situations of
corruption, manipulation and, frequently, murder.

In the case of the novel under analysis, these social anxieties are reflection of
a culture that has lost its identity. The Indian subcontinent is not postcolonial
anymore. As Adiga’s novels show, India has gone global, and the image of the
Indian society depicted in The White Tiger and, also, in Last Man in Tower (2011),
is framed within a social structure chiefly dominated by money.

2. Aravind Adiga as Paradigm of the Evolution of the Global and Social
Indian Novel.

In my opinion, Adiga’s narrative stands as the representative clash and
encounter of the different contexts and times (late 19" century England, the 1930s
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India, US 20™ century and early 21* century India), which, as I have previously
pointed out, seem to be related, precisely because his narrative is culturally global.

‘While the very late version of global capitalism operating in many Asian societies
today differs in many respects from the nascent globalization and pre-Fordist capitalism
in the England of the 19" century, certain similarities persist (Goh 2014: 150).

The background where the plot takes place not only in Adiga’s narrative but also
in other contemporary Indian writers, is the urban environment. Adiga depicts in a
very accurate way the essence of the megacities. Cities like Mumbai, Delhi and
Calcutta become the place(s) where we witness the decay of a working class affected
by the culture of money and lacking ways to assimilate the arrival of consummerism
and a false progress based on global capitalism. In this sense, it is clear the influence
of Anand, who portrayed in his novels Untouchable (1935), Coolie (1936) and others,
the effects of industrialization in a traditional Indian society which found itself forced
to categorize individuals according to their economic wealth, independently of their
caste- based social organization. As Anand himself stated, “there are only two types
of persons in the world: the rich and the poor” (Coolie: 149).

Balram, in The White Tiger,tells us his story, which stands for the story of many
other Indians. He aims to be the representative contemporary image of half the
population in the subcontinent. Using irony and intertextual reference, which
reminds us of Autobiography of an Unknown Indian (1951) by Nirad C.
Chaudhuri, he says:

The Autobiography of a Half-Baked Indian.That’s what I ought to call my life s
story.

Me and thousands of others in this country like me, are half-baked, because we
were never allowed to complete our schooling.

[...] The story of my upbringing is the story of how a half-baked fellow is
produced (10-11).

Later in the novel we find the reality of a great majority of the Indian
population depicted:

The rich live in big housing colonies [...].

Thousands of people live on the sides of the road in Delhi. Thay have come
from Darkness too- you can tell by their thin bodies, filthy faces, by the animal-like
way they live under the bridges and overpasses, making fires and washing and
taking lice out of their hair while the cars roar past them (119-20).

Delhi is described almost like a monster which has absorbed places around,
like for instance Gurgaon, which “is the most American part of the city. [...] Ten
years ago, they say, there was nothing in Gurgaon, just water buffalos and fat
Punjabi farmers” (122).This image contrasts with today’s reality:

Today it’s the modernest suburb of Delhi. American Express, Microsoft, all the

big American companies have offices there. The main road is full of shopping malls
- each mall has a cinema inside! (122).
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In this megacity, the protagonist Balram fights his way to improve his stage in
society. From being an illiterate man who never finished school, he becomes “a
self-taught entrepreneur” (6).

This also reminds us of the main characters in the novels by Dickens: Oliver
Twist (1837), David Copperfield (1859), Great Expectations (1860-61) etc.,
where we find the portrayal of a 19"-century England. Individuals of the lower
classes of society tried to survive in the city of London, victims to the effects of
the Industrial Revolution. Cities, thus, seem to be the common framework where
plots develop; London is replaced by Mumbai, Delhi and Calcutta in Adiga’s
narrative.

The concepts of the global, the glocal and the hybrid are clearly shaped within
the context of the so-called “cosmopolis” or “global cities”, because it is precisely
in cities where they originate. Cities are conformed by a mixture of communities
racially and ethnically different which are spread along segregated and
differentiated spaces.These cosmopolis are considered cultural locations which
are understood and represented in the media and in literature as microcosms of
the world. They are also linked to the idea of a “global conscience”, a cultural
mosaic where different individuals coexist and inhabit the same location.This is
where lies the global character inherent to cities, through the lives of individuals
who stand as the main personification of the relationship between cosmopolis
and globalization.According to Chambers (1993),

The city, the contemporary metropolis, is for many the chosen metaphor for
the experience of the modern world. In its everyday details, its mixed histories,
languages and cultures, its elaborate evidence of global tendencies and local
distinctions, the figure of the city, as both a real and an imaginary place, apparently
provides a reading map for reading, interpretation and comprehension (188).

This reality that I am here describing is currently understood as the idea of
“the global city”, the city we find in contemporary Indian writing. It was Saskia
Sassen who first labelled the concept in 2001, to establish a distinction with “the
big city”. Sassen noticed the changes that cities were suffering under the effects
of globalization, which were turning into representations of the global, losing in
the process their local footprint. Therefore, we could conclude that contemporary
metropolis or global cities symbolize the changes that are taking place globally
in current times. Whatever happens in the world has an inmediate global
repercussion. In consequence, globalization also affects global social relationships
which, in turn, bring closer different geographical areas.There is a reciprocal force
that links all events happening all over the world (Held & Thomson 1990: 64). A
good example are the effects of the terrorist attacks that are currently taking place
such as in New York, Madrid, London, Paris. The western world seems to be joint
together as a victim of yihaddist madness. This demonstrates, again, the
interconnection of the global and the local, because “[...] around the world, local
events bear the imprint of global processes. Local and global events become more
and more intertwined. The local feeds into the global as well” (Lechner & Boli
2015:4).

Some of the main characteristics of global cities are their big level population,
the variety of their inhabitants, their role in the global context, and their cultural
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relevance. The main feature of megacities is diversity. We frequently identify a
dominant culture that constitutes the great majority of the space, but there are
also other cultures and identities that shape the image of the city.This projects a
cultural diversity that gathers a multiethnic and multirracial population coming
from different nationalities which has been increased by the migratory flows
happening all over the world. As a consequence, the global city represents a
culture that originates through the contact of many different cultures and which
has a fundamental role for a complete understanding of the contemporary culture
(Hannerz 1996).

References to the image of Delhi as a cosmopolis are found all through Adiga’s
novel, and it is described as an aggresive environment. This image is shared by
many other Indian writers, from Anita Desai in Voices in the City (1965),to more
contemporary Indian authors like Kiran Desai, Amit Chaudhuri, Jeet Tayil or
Jhumpa Lahiri.

The following description in The White Tiger reminds us of a portrayal of
Bombay that Anand provided in Coolie through which the writer appeals to the
senses of the reader:

Rush hour in Delhi. Cars scooters, motorbikes, autorickshaws, black taxis,
jostling for space on the road. The pollution is so bad that the men on the
motorbikes and scooters have a handkerchief wrapped around their faces- each
time you stop at a red light, you see a row of men with black glasses and masks on
their faces, as if the whole city were out on a bank heist that morning.

There was a good reason for the face; they say the air is so bad in Delhi that it
takes ten years off a man’s life (133).

If in the aforementioned novels we find individuals who end up overwhelmed
by the urban environment, Balram learns how to survive in Delhi so as to avoid
having to go back to the “Darkness” from where he has managed to “escape”:

The main thing to know about Delhi is that the roads are good, and the people
are bad.The police are totally rotten.If they see you without a seatbelt, you’ll have
to bribe them a thousand rupees (124).

The main character in The White Tiger could perfectly be taken from a
picaresque novel, though we cannot consider him the typical trickster, nor the
novel a typical picaresque narrative. He tells us the way he managed to flee from
his social status and improve in social terms, and he describes himself as someone
with hopes and expectations despite adverse circumstances. He has faith in
himself. His father, who belonged to “the Dark side”, had a plan for him and he
managed to fulfil it, because, as children are taught:“any boy in India can grow up
to become prime minister of India” (35). Balram, “intelligent, honest, vivacious
fellow in the crowd of thugs and idiots” (35), learns how to survive in the jungle,
like “the white Tiger, the rarest of animals - the creature that comes along only
once in a generation” (35).This can also remind us of the protagonist of Q & A: A
Novel (2005), by Vikas Swarup (Slumdog Millionaire), who strives his way within
the urban environment of Mumbai, and successfully escapes the slums. The
difference here is that the main character in Swarup’s novel is a positive figure as
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opposed to Balram, who thrives in society making use of ingenious and skilful
arts that even justify murder.

Balram has faith in himself, and also in the nation.The novel tackles the trope
of time establishing a game between the past, the present and the future, the
colonial the postcolonial and the global. He talks about the future of emerging
nations and the race for power between China and India. He explains to His
Excellency Wen Jiabao, Mr Premier; that:

Apparently, sir, you Chinese are far ahead of us in every respect, except that you
don t have entrepeneurs.And our nation, though it has no drinking water, electricity,
sewage system, public transportation, sense of hygiene, discipline, courtesy or
punctuality, does have entrepeneurs.Thousands and thousands of them. Especially
in the field of technology.And these entrepeneurs -we entrepeneurs- have set up
all these outsourcing companies that virtually run America now (4).

It is here explicitly made evident the paradox of the subcontinent, where
thousands of people are illiterate, being at the same time one of the most
technologically developed nations in the world. We find an opposing attitude
towards colonization:“[...] only three nations have never let themselves be ruled
by foreigners: China, Afghanistan and Abyssinia. These are the only three nations I
admire” (5); and also towards neo colonization. An emphasis is placed on the
hopeful future of nations such as India: “don t waste your money on those
American books.They’re so yesterday.1 am tomorrow” (6). He considers China a
mirror where to be reflected:

Out of respect for the love of liberty sown by the Chinese people, and also in
the belief that the future of the world lies with the yellow man and the brown man
now that our erstwhile master, the white-skinned man, has wasted himself through
buggery, mobile phone usage, and drug abuse [...] (5-6).

Adiga’s novel portrays the idea of a modern contemporary India that shows
that there has been an evolution, but in the wrong way. We find the
dehumanization of individuals who belong to the middle-class, their anxieties,
how they manage to survive in the complexity of Indian megacities, from a
physical viewpoint and also, and most importantly, from a human perspective,
immersed in a society where relationships are based mainly on money:

Money interposes itself between human relationships, whether in the form of
dowries and family incomes in marriage matches, the labour migration that divides
families, greed and ostentatious display in the wealthy class, or the spectre of
corruption that haunts India s modernization (Goh 2014: 156).

Balram and his story, therefore, could be considered representative of Indian
capitalism itself,and the fact that we can establish a clear relationship, as we have
seen, linking the stories of different individuals placed in different contexts and
historical times -Munoo (Coolie), Pip (Great Expectations),Oliver (Oliver Twist),
Balram (The White Tiger) and Self (Money)-, makes literature a place where to
identify the essence of cultural globalization, and the literary text becomes the

-112—



THERE WE MEET:A GLOBAL ENCOUNTER IN ARAVIND ADIGA’S THE WHITE TIGER

tool to isolate different elements that being local, can be extrapolated into the
global.Adiga’s novel in a clear evolution of the Indian narrative makes evident the
existence of global cultural elements that conform the glocal image of India: the
contrast between the rich and the poor, multiculturalism, the reality of megacities,
crime in the city, terrorism, cosmopolitanism, lack of values in the new
generations, ecology, technology. Adiga depicts an Indian reality that is the very
real image of the cultural global of our times.

As we have previously stated, The White Tiger also stands as the confluence
of the development of the social Indian novel. We find clear influence of several
Indian writers, from the Founding Fathers to the contemporary Indian novel in
English: Mulk Raj Anand, Raja Rao, R. K. Narayan to Salman Rushdie or Arundhati
Roy. Novels like Coolie and The Untouchable set the firm start of the social novel
in the subcontinent. In Coolie, for instance, Anand’s narrative lacks emotional
tone, as in Adiga’s. Anand’s Marxist ideology is represented through the view of
the world that he depicts. He aims to give a faithful image of the social reality of
the subcontinent at the times of colonization with a direct judgement that turns
quite often into a critical attitude of the Indian context. He uses no rhetorical
forms and he tries to portray an image of India during the colonial period free
from any sort of romantic idealism.The title of the book, Coolie, implies in itself
the social stance of this writer, since it refers to the outcasts within the Indian
social hierarchy. Munoo, the young protagonist, reminds us of Dickens’s Oliver
and Pip, in their effort to make their way as victims of their society.This is why he
is considered the Indian Dickens, and here we also prove that cultural
globalization is not a concept that only refers to present-day societies.

The cultural aspects that are more noticeable in his narrative stem from his
interest for social problems and the changes that have taken place in India,
mostly during the 20th century, due to the contact with western ways and
beliefs.This interest is also shown through the symbols that can be identified in
the book.The protagonist, Munoo, is a little boy who represents the typical
coolie, he is the direct reflection of the social injustice that exists in India, then
and nowadays; Bombay (Mumbai), the city, can also be considered a symbol as
the place which unites altogether the diversity that characterizes India, with its
multiplicity of races, religions and tongues. At some stage in the narration, the
statue of Queen Victoria becomes the symbolic representation of the power
exercised by British cultural imperialism during the times of colonization.
Munoo moves throughout the narration in a constant dialogue with the
environment that surrounds him, so the context informs our little boy about
the contrasts between India and the West, Britain (people, means of transport,
odours, shapes, sizes, sounds). In Coolie, Anand, seems to open to us, readers,
the soul of the city of Bombay during those times, presenting the same kind of
effects as the Industrial Revolution in 19" century England projected in the city
of London precisely, represented by Dickens in his novels. We find in Anand’s
narrative, on the one hand, the socio-economic contrasts brought about by the
effects of capitalism, based mainly on the following opposition: the poor vs. the
rich, exactly the same as Dickens’ narratives.And, on the other hand, the effects
caused by imperialism, as viewed through the clash between the East and the
West, based mainly on the western urge for materialism as opposed to tradition,
or what is the same, the global and the local.

-113-



CARMEN ESCOBEDO DE TAPIA

Adiga’s The White Tiger stands, then, as a clear result of the evolution of the
Indian narrative in English. The novel becomes the confluence of the social and
the global, as we have said. It provides a portrayal of 21* - century India, a
demystified image of the subcontinent free from any Western stereotypical bias:

[...] India is two countries in one: an India of Light, and an India of Darkness.
The ocean brings light to my country. Every place on the map of India near the
ocean is well-off. But the river brings darkness to India——the black river (58).

But apart from Anand’s influence we could also find the trace of the other
Founding Fathers; we are reminded of Narayan’s style, since the narrative shows
a satirical tone with serious concerns underlying, in which we identify a stern
criticism of contemporary India.There are many contextual references that prove
the clear discontent with which Adiga sees the subcontinent. Balram is the “new
guru”. Narayan portrayed in The Guide (1958) how the community raises a person
to the status of a guru for the common welfare; there is a sense of the collective
in India and the need to make their hopes tangible in the person of fakirs, gurus,
etc.Adiga shows ironically, the image of Balram as the guru of the 21* century:

About three years ago when I became, briefly, a person of national importance
owing to an act of entrepreneurship, a poster with my face on it found its way to
every post office, railway station, and police station in this country (11).

He becomes the new entrepreneur, product of the new India, where capitalism
and technology have affected all spheres of life: “[...] we Indians just take to
technology like ducks to water” (12).

India is presented in a very realistic way, and this can also be exemplified by
the use that Adiga makes of Indian sacred symbols such as the Ganga River, also
found in the novel.The image of the Ganga that appears in The White Tiger does
not match with the spiritual image presented by Raja Rao in The Serpent and the
Rope (1960), where the sacredness of the river impregnates all the steps taken
by Rama, the protagonist of the story, in his intellectual and spiritual search.

In The White Tiger, Balram ironically describes Mother Ganga, which, as he
says, “[is] daughter of the Vedas, river of illumination, protector of us all, breaker
of the chain of birth and rebirth” (15). But in contrast he describes the truth and
reality of what the river really is: “[...] everywhere this river flows, that area is
Darkness” (15), evidently influenced by Joseph Conrad’s Heart of Darkness
(1899). He explicitly states that the government is tricky and tourists are deceived
when they are urged to come to the place and find spiritual liberation, because
“the Ganga is the river of emancipation” (15), and Benares is where they come
ready to take photographs of the naked sadbus. Balram quickly recommends “not
to dip in the Ganga, unless you want your mouth full of faeces, straw, soggy parts
of human bodies, buffalo carrion, and seven different kinds of industrial acids”
(15); this is the truth about the Ganga:

‘Which black river am I talking of - which river of Death.Whose banks are full

of rich, dark, sticky ud whose grip traps everything that is planted in it, suffocating
and choking and stunting it (14-15).
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We also find in the narrative references to religion and Indian gods:

This is Hanuman, everyone’s favourite god in the Darkness. Do you know about
Hanuman, sir? He was the faithful servant of the god Rama, and we worship him in
our temples because he is a shining example of how to serve your masters with
absolute fidelity, love, and devotion (19).

Through this ironic explanation he tells us about the influence of gods and
religion on Indian social behaviours,and goes on to tell us that “these are the kind
of gods that have foisted on us [...] Understand now how hard it is for a man to
win his freedom in India” (19), which tells us, once more, of the influence of
religion and traditions in 21* century India in spite of the technological advance
that has taken place in the subcontinent.

We also find references to the situation of women in India, where the strong
patriarchal structure still keeps them on the margins of society. The distinction
between men and women is made explicit in fragments like the following:

Once you walk into the house, you will see [...] the women. Working in the
courtyard. My aunts and cousins and Kusum, my granny. One of them preparing the
meal for the buffalo (21).

Meanwhile, “men and boys sleep in another corner” (21). We are told that we
can still find in India the arrangement of marriages, and how the birth of a girl in
the family can mean bankruptcy due to the payment of the dowry when she gets
married.Adiga refers to the fact that Indian weddings might be very attractive for
the west, where there are even trips organized from other countries “to get
married Indian-style” (36); but the reality that underlies is the fact that “the family
had taken a big loan from the Stork so they could have a lavish wedding and a
lavish dowry [...]” (36).

The social caste also determines your destiny:

[...Jwhat s your last name again?

‘Halway

‘Halway...”He turned to the small dark man.“What caste is that, top or bottom?’

And I knew that my future depended on the answer to this question. [...] That s
my caste - my destiny” (62-3).

Even though it seems that the new India is ruled by more “modern” social rules,
the truth is that the caste system is still firmly rooted in the social structure of India.
People try to get rid of it, especially in urban environments, and tend to try and hide
a reality that is still widely spread, and Balram considers that “he should explain a
thing or two about caste. Even Indians get confused about this word, especially
educated Indian in the cities, they 1l make a mess explaining it to you” (63).

The issue of caste drives us into one of the most important aspects that the
novel highlights and it is the contrast between the rich and the poor.Anand made
this explicit in Coolie in the 1930s and Adiga confirms that nowadays.This contrast
that in the times of the British colonization represented a new social definition
in India, brought about by the influence of the west, nowadays is a fact.
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To sum up - in the old days there were one thousand castes and destinies in India.
These days, there are just two castes: Men with Big Bellies,and Men with Small Bellies.
And only two destinies: eat - or get eaten up (64).

Money is the new God, and the new social reality of India is defined in terms
of wealth.We find how human relationships are influenced by the issue of money,
which reminds as of Martin Amis’ Money (1984).The new India has turned into a
pseudo capitalist society.

Here, then, we identify the same contrast between the rural and the urban that
characterized many settings in the Indian novels of the 1930s; but the
contemporary urban has become the epitome of a country that has undergone
an apparently great change, that seems to have lost the true essence of a nation
that was once guided by Gandhian philosophy, which urged Indian people to
maintain their traditions:

But...things have changed so much in India. There are so many more things I
could do here than in New York now. [...] The way things are changing in India
now, this place is going to be like America in ten years (89).

The corollary is that Indian people have been contaminated by money, and
thus corruption has broken into all the spheres of life: politics, institutions, human
relationships, are all infected by money, the new god of the new times:

The main thing to know about Delhi is that the roads are good, and the people
are bad.The police are totally rotten. If they see you without a seat belt, you 1l have
to bribe them a hundred rupees (124).

So New Delhi is presented as the place where corruption takes place almost
in a natural sort of way: “it seems like this is all I get to do in Delhi.Take money
out of banks and bribe people” (240). Balram feels suddenly the reality of many
of the inhabitants of the city,and at some point breaks into the narrative to tell us
the change he feels he has experienced:

The rest of today’s narrative will deal mainly with the sorrowful tale of how I
was corrupted from a sweet, innocent village fool into a citified fellow full of
debauchery, depravity, and wickedness (197).

The Indian city of New Delhi becomes the representation of the global city,
but it is the microcosm of India at the same time, with its past and with its present.
As Balram describes it:

It is the capital of fwo countries - two Indias.The Light and the Darkness both
flow in to Delhi. Gurgaon, where Mr.Ashok lived, is the bright, modern end of the
city, and this place, Old Delhi, is the other end. Full of things the modern world
forgot all about - rick-shaws, old stone buildings, and Muslims (251-2).

There are constant descriptions of the city all throughout the narrative which
give the reader the idea of a spatial division between the rich and the poor:“the
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rich people live in big housing colonies [...]”, while “thousands of people live on
the sides of the road”, people who have come from the “Darkness” in search of
new opportunities and just to find a crude reality of hunger and misery, which
would be the best word to define the view of the metropolitan. The rush of the
city is inferred, in constant movement and change to cope with the contemporary
times. Individuals have to fight their way to survive, which reminds us, once more,
of the protagonists in Anand’s and Dickens’ novels. The glocal and the global
amalgamate in the view of New Delhi that Adiga provides the reader with. It is a
cosmopolitan city, a human jungle which has inherited the good and evil of the
subcontinent, and has intermingled with the inheritance of the western
colonization that brought the country into its modern stage. The new reality is a
place where even murder is justified in order to survive because “Delhi is a city
where civilization can appear and disappear within five minutes” (281). And
consequently Delhi is an international city full of grand hotels which can remind
us of any American city:“a small bit of America in India” (203). Multiculturalism,
worries about global warming and global terrorism; technology, homosexuality,
lack of morals coexist with strong Indian traditions that affect the contemporary
individual who aims for rebellion.There is a question posed:“An Indian revolution
?”(304).India gained Independence in 1947 after 200 years of British colonization,
but the truth is that nowadays we can talk about a neo-colonization through an
americanization of life, which is reflected all over the western world.The end of
the narrative leaves it open for the western reader to think:

White men will be finished within my lifetime. There are blacks and reds too,
but I have no idea what they are up to - the radio never talks about them. My
humble prediction: in twenty years’ time, it will be just us yellow men and brown
men at the top of the pyramid, and we’ll rule the whole world.

And God save everyone else (305).

We find echoes from Salman Rushdie in the novel too.The main character’s
development and story goes parallel to the country’s changing process. History
and story are then connected as in Midnight's Children (1981). Adam Sinai was
characterized by Rushdie to cope with the historical circumstances, and Balram
becomes the epitome of the trickster, the picaro who makes his way in the
changing panorama of contemporary India to even end up committing a murder,
because “all he wanted was the chance to be a man - and for that, one murder
was enough” (318).The same as Adam Sinai was a child of midnight, Balram is a
son of contemporary India who dreams for a hopeful future for his country, but
who realizes it may all be wishful thinking, because in the times of globalization
there is still a social reality that, as already stated, reminds us of the 1930s, as
reflected by Mulk Raj Anand.

Conclusion
As it has been proved, we could conclude that the contemporary Indian

literary text becomes the place for a global encounter. Through Adiga’s
imagination we get the depiction of contemporary India:“dynamic and energetic”,
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as he himself said in an interview (Goh 2014: 157). Likewise, the novel means the
confluence of the past and the present, and becomes a transnational exercise,
since we can also identify similarities with not only different historical
circumstances, but also different contexts. The White Tiger is a local, global, glocal,
and a transnational novel. The frame where all these converge is the global current
capitalism and the way in which it has been shaped in the Indian context, which
can be applied to the contemporary global. The cultural elements identified in
The White Tiger become global, as part of the last phase of the evolution of
cultural globalization, and its protagonist, Balram, stands as the symbol of the
global individual, influenced by an urban environment. He is a product of the
processes of socio-infrastructural modernization and global competition.

Therefore, literature, and more specifically, contemporary Indian literature
proves to be the space where the glocal imagination is represented. It becomes
the space for a global and transnational cultural dialogue which, hopefully, should
aim at a cultural understanding among human beings in the 21* century.
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El eterno fluir del nombre

Aurelio Gonzdlez Ovies
Universidad de Oviedo

Y, en consecuencia, que tu nombre,
José Luis, no muera jamas.

Ellos, los clasicos, no han muerto ni del todo ni nunca. Han logrado su empresa.
Sus letras y nuestras recreaciones procuraron que aprendamos la esencia, y hoy
vamos a corroborarlo deteniéndonos en la importancia del nombre y el renombre,
esos por los que los autores vienen interpelando desde los origenes. Que el nom-
bre, nuestro nombre, quede al menos mas alla de nosotros, que pueda ser testigo
de nuestro paso efimero por el mundo, que posesione nuestro vacio. Que alguien
diga asi alguna vez y esta gloria mia no perezca nunca, como Homero rogaba
(liada V11 90); que no se desvanezcan con el tiempo los hechos de los hombres,
y no queden sin gloria grandes y maravillosas obras, en peticion de Herédoto (1
1). Que dos cosas, escribia Pindaro (Istmica,V 12 y ss.) custodian solamente la
dulcisima flor de la vida, junto con la bien florida riqueza: ser un hombre afortu-
nado y tener noble fama. No nos vayamos del todo, no nos consuma la nada. Que
el nombre, nuestro nombre, nuestro nombre sin carne ya y sin hueso, sea albacea
indestructible. Este, creo, es el deseo de todo ser humano, ayer, ahora y siempre,
de ese ser que sella testimonio de si mismo a través de cualquier manifestacion
artistica.

Este es el anhelo y la falsa esperanza de quien levant6 piramides en medio del
desierto, de quien construye anfiteatros desafiantes, de quien pincela las guerras
y los paraisos sobre el lienzo, de quien crea melodias con las sensibles notas de
su estado de animo y de quien escribe versos y desgrana su voz sobre una pagina.

Y este, el deseo de permanencia -nombre, gloria, fama- de los clasicos latinos
y de los clasicos hodiernos va a ser el objeto de las paginas que siguen, en las que
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intentaremos rastrear, no sé€ si llamarlo la aspiracion, la ambicion o la esperanza
de infinitud que los poetas, desde la Antigliedad a nuestros dias, proyectan en sus
creaciones. Unas creaciones en las que su yo se reencarna siglo tras siglo, un or-
ganismo vivo capaz de comunicarse con nosotros y con la misma influencia
mucho tiempo después de que el autor se haya ausentado. No estaran todos los
que son, por supuesto, pues las citas serian interminables, pero si todos los que
nuestra subjetividad, propia en cualquier seleccion literaria, nos dicta imprescin-
dibles, tanto de los clasicos como de los contemporaneos en lengua espanola de
la segunda mitad del siglo xx.

Cristina Peri Rossi que, entre sus exquisitos versos, asegura que «el poeta se
parece al profeta,/ [...] / no solo en el hecho de ser oido por escaso / numero de
gentes, / sino porque como aquel / aspira a salvarse de la muerte / a través del
verbo. / Aunque sea un verbo profano», en otro poema se sincera y nos indica la
finalidad de su oficio, en nada distinta de la de los grandes nombres de la historia,
aquellos que nos han legado su palabra posada sobre el tiempo para que la reela-
boremos, pues ninguna palabra es original hasta que no diseminamos sobre su su-
perficie, entre sus silabas, algo de nuestra esencia, fracciones de nuestro
pensamiento del mundo, particulas perennes de nuestra flaqueza:

Huellas de poetas antiguos y modernos
en cada palabra
y en el silencio

que hay detras de la frase
atestiguan
que en el fondo Platon,
Safo y mi querido Salinger
son citas retocadas
de un solo

interminable

que yo morosamente continio
en mi combate personal
contra la fugacidad.

A pesar de que, en principio, centraremos nuestro recorrido en textos poéti-
cos, son abundantes las afirmaciones que ya en Roma nos corroboran el ansia de
gloria en todos los hacedores de arte.Afirma Valerio Maximo (vir 14, 5) que nulla
est ergo tanta bumilitas, quae dulcidine gloriae non tangatur:no hay humildad
tan grande que no sienta los halagos de la gloria.Tacito nos comenta en Historias
IV 6,1 que etiam sapientibus cupido gloriae nouissima exuitur, es decir: la l-
tima pasion que se despoja, incluso para los sabios, es la de la gloria. Del mismo
modo, Salustio (Conjuracion de Catilina,l) expone en la introduccion de su obra,
y contrario a la sentencia de Herédoto, que una vida sin gloria, sin letras, sin arte
donde dejar vestigios de nuestra vida misma, es una vida muerta, es una muerte
en vida, pues son el espiritu y la sensibilidad los que nos separan de los animales,
por lo que tal pasion por la inmortalidad se entiende como un sentimiento inhe-
rente al hombre:
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... mibi rectius uidetur ingeni quam uirium opibus gloriam quaerere et, quo-
niam uita ipsa qua fruimur breuis est, memoriam nostri quam maxume lon-
gam efficere. Nam diuitiarum et formae gloria fluxa atque fragilis est, uirtus
clara aeternaque habetur.

(Me parece mas natural buscar la gloria con los recursos del caracter
que con los de las fuerzas corporales, y, ya que la vida que disfrutamos es
breve, hacer hasta donde esté a nuestro alcance larga memoria de nosotros,
porque la gloria de las riquezas y de la belleza es pasajera y fragil, pero la
virtud se posee eterna y gloriosamente).

Por una parte, la obra, las palabras son como una promesa de existencia futura,
como una determinacion de nosotros después de nosotros; las palabras escritas,
frente a nuestra naturaleza temporal, se convierten en testimonio atemporal de
lo que sucede una sola vez y queda para siempre, nos sustituyen, valen y perma-
necen mas que nosotros mismos, humanos de a pie.J.A. Goytisolo en El poema:
1o yo, por remitir a uno de los muchos ejemplos, temeroso de su caducidad, frente
a la firmeza del verso, y sabedor en vida de su notoriedad postrera, asevera en
estos alejandrinos que lindan con el topico de la falsa modestia:

Hay quien lee y canta poemas que yo hice

y quien piensa que soy un escritor notable.

Prefiero que recuerden algunos de mis versos

y que olviden mi nombre. Los poemas son mi orgullo.

Por otra parte, el nombre propio, lo que uno es, ese que nos personaliza, iden-
tifica y nos individualiza frente a los objetos comunes, y ese que después rellena
la vacuidad de nuestra no presencia, era entre los clasicos suficiente, pero también
indispensable, para no morir del todo y definitivamente, o 1o que es lo mismo,
para no caer en el olvido absoluto, la muerte verdadera y concluyente. Ese nombre
propio, lo que uno fue, constituia el elemento esencial en aquellas estelas funera-
rias que, al borde de los caminos, solo requerian al transeunte una minima aten-
cion, un pronunciamiento de sus dos o tres silabas, a fin de no cubrirse de maleza
y abandono. No hace falta mas que revisar cualquier coleccion de epigramas fu-
nerarios, para darse cuenta de que la permanencia y el no querer morir del todo
forman parte de los topicos del género.

El propio Ennio (239-169 a. C.) que ya en sus Annales, 4, afirma que latos
per populos terrasque poemata nostra / clara cluebant (célebres e ilustres
se propagaban nuestras obras por la extension de pueblos y tierras), no deja
de vanagloriarse tampoco en su epitafio, fiel espejo de ese cierto narcisismo
congénito que los poetas dejan reflejar en algan renglon de sus escritos, y apos-
tilla sin titubeos:

Adspicite, o ciues, senis Enni imaginis formam.
Hic uestrum panxit maxima facta patrum.
Nemo me lacrimis decoret nec funera fletu
Jfaxit. Cur? uolito uiuos per ora wirum.
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(Observad, ciudadanos, la buena imagen del viejo Ennio. / El que dio
fama a los hechos grandiosos de vuestros mayores./ Nadie con sus lagrimas
me honre ni llorosos funerales me haga. / ;Por qué? Vivo, andaré, de boca
en boca, entre los hombres).!

Y muchas son también las lapidas que desde la Antigiiedad auguran y prometen
la huella y recuerdo eternos, pues «la piedra inscrita posee dos caracteristicas si-
multaneas y complementarias: la durabilidad casi imperecedera del soporte natural
y la accesibilidad permanente y publica de la leyenda grabada. Es decir, dos carac-
teristicas que garantizan la memoria, el culto del nombre y la supervivencia en el
recuerdo de la comunidad tanto presente como futura (G. SANDERS, 1991: 160-
161)». Asi lo testimonian gran numero de epigramas recogidos en los Carmina
Latina Epigrapbica:

Hoc posuit donum, quod nec sententia Mortis
uincere nec poterit Fatorum summa potestas,
sed populi saluo semper rumore manebit (249,21-23).

(Aqui puso esta ofrenda que ni el poder de la muerte / ni la mas alta po-
testad de los hados podran vencer,/ sino que permanecera por siempre en
la palabra salvadora del pueblo).

... qui nunc Valianus ab isto
dicitur aeternumque tenet per saecula nomen (275, 1-2).

(...Quien ahora es llamado Valiano sobre esta lapida / que posee un nom-
bre para la eternidad de los siglos).

bunc titulum meritis seruat tibi fama superstes (423,5).

(Esta dedicatoria te conserva bien merecidamente el renombre que te
sobrevive).

Los clasicos siguen muy vivos incluso ante la muerte. En las esquelas contem-
poraneas que recogemos del diario La Nueva Espaiia, advertencias al recuerdo
y la permanencia del nombre son algo tan procurado y habitual como la fecha
del fallecimiento, la filiacion o la constatacion de la magnitud del dolor y la deso-
lacion que conlleva la ausencia de los seres queridos, asi por ejemplo en:

Cada noche una estrella
nos mira desde el cielo.
Cada noche tu nombre

se enciende en el recuerdo.

! La traduccion es nuestra, como en los tres ejemplos que epigraficos siguientes y en aquellos
casos que en el apartado de la bibliografia no adjudicamos la autoria.

2 Vid. también: 437, 14-15; 461, 5; 499, 2-3; 525, 7; 545, 4; 583, 2; 592, 4; 593, 4; 598, 1-2; 603-7; 618,
2-3;621,1;659, 3;698, 17,699, 8-10; 744, 7; 878, 4; 922, 2; 926, 2; etc.
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Nosotros jamas te olvidaremos.
(19 de enero de 1993)

El nombre, nuestro nombre, algo tan sencillo, y sin embargo tan tinico, tan
nuestro, tan intransferible, tan indicador de lo que somos, y tan testimonial y evo-
cador cuando dejemos de ser, porque, como Lucia Etxebarria reconsidera en el
poema titulado Debajo del nombre,si nos borran del nombre nos desahucian de
Nnosotros:

¢Y si te quito el nombre?

Si consigo que no te evoque

si puedo oirlo sin cerrar los ojos

para impedir el paso de las lagrimas

¢Y si te quito el nombre?

Si lo convierto en un nombre como otro cualquiera
¢Qué quedara de ti?

Nada.

No podemos negarlo,la necesidad expresiva y el deseo de dilatar nuestra exis-
tencia nos asaltan de manera inevitable, para imponerse como motor de nuestra
poética particular, conciencia de la restriccion humana. Creamos metaforas, mo-
delamos lenguajes, originamos estilos y perpetuamos espacios no en blanco, siem-
pre contra el imperceptible tiempo enemigo que todo lo arrasa y borra. Mas el
arte, la poesia, en nuestro caso, es el mejor cauce para internarnos en el eco y sus
reverberaciones, en una permanente futuridad indeleble.

De ahi que la mayoria de los autores de todas las épocas, se muestran criticos
implacables de su propia obra a la hora de reafirmarse en su posteridad, experi-
mentados en el contradictorio criterio de, que cuando un autor se ausenta, su pre-
sencia se agranda, el nombre cobra vida a partir de la muerte, la obra expande su
alcance al atravesar la irreversible penumbra de la inexistencia: maior e longin-
quo reuerentia, el prestigio aumenta en la distancia, tal como percibe Tacito en
Anales, 147, 3. Catulo, en los versos finales (8-10) del carmen que abre su con-
junto, a la vista de las vituperaciones sobre su estilo y su pluma, y desconfiando
de que sea profeta en su tiempo, solicita a las musas su coronacion:

quare bhabe tibi quidquid boc libelli
qualecumque; quod, o patrona uirgo,
plus uno maneat perenne saeclo.

(Acepta, pues, este librejo, valga / lo que valiere -oh, musa mia- y logra
/ que viva mas de un siglo en el futuro).

Virgilio, entre otros multiples pasajes, agradecido Eneas de la hospitalidad de
Dido, introduce en Eneida, 1 607-610 unos hermosos versos que no son mas que
una transparente muestra de quien se aferra a la esperanza de que mientras la vida
sea vida, el nombre, su nombre, sea nombre,y la gloria de su obra, cuando la vida
se haga muerte, sea indestructible y eterna:
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in freta dum fluuii current, dum montibus umbrae
lustrabunt, conuexa polus dum sidera pascet,

semper bonos nomenque tuum laudesque manebunt,
quae me cumque uocant terrae...>

(Mientras los rios corran al mar, mientras el cielo alimente a las conste-
laciones, tu gloria, tu nombre y las alabanzas a ti dedicadas permaneceran
siempre entre nosotros en cualquier lugar a donde el destino me llame.)

Eloy Sanchez Rosillo, un poeta que tiene la certeza de que, puesto que ha de
morir y perderse en el Hades sin remedio, pide en Meleagro de Gadara trenza
su guirnalda que da belleza de [sus] versos desafie la muerte», abre sus Elegias
compone un poema sobre el origen y fin de la poesia, el sentido verdadero de la
vida poética:un momento original y inico, pero equivalente a la inmortalidad, un
instante que,como la palabra misma, humilde, pero vital, lacra sobre el papel,apa-
rentemente perecedero, la eternidad de la obra literaria y su autoria:

Ten dispuesto el papel,y que la pluma
esté junto al cuaderno. Siéntate aqui, en la estancia
de siempre -una ventana, el sillon y la mesa,
algun cuadro, la musica, los libros,
un jarrén con anémonas-,y aguarda, porque acaso,
si eres paciente y lo mereces, halles
lo que encontrar ansias: el poema,
el alto don que el cielo
entrega a veces a quien lo ha esperado
con humildad y orgullo.
La palabra
acudira quizas y, de repente,
todo tendra sentido: ti y las cosas
que tus 0jos verin como por vez primera
y que en la luz propicia de ese momento unico
sabras decir, de forma que lo dicho,
venciendo al tiempo, en papel perdure.

Horacio, en su conocida Oda III 30, antepone, como es bien sabido, la memoria
al servicio de su labor de escritura; apuesta, con prevision nada equivocada, en
contra de la dureza de los metales, frente al ciclico devenir de las estaciones, frente
a la inmensidad inmortal de la naturaleza y la escapada de los dias que se hacen
anos y suman siglos, apuesta, digo, por la cimentacion de la gloria, en firme y en
primera persona, por la consagracion postuma de su poesia. Su misma vigencia y
esta mencion misma que hoy traemos a colacion, ratifican su presagio y su triunfo
ante esa insobornable muerte, saeva necessitas que, en polvo, tarde o temprano,
nos convierte:

3 Gf.v18,22; vl 1-4; X 280-282; 468-470; etc.Vid.: Fgloga, v 6y s5.;53 y 5.;V 76y $8.; VIIL 6 ¥ $S.;1X
446y ss.;x 791-793; etc.
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Exegi monumentum aere perennius
regalique situ pyramidum altius,

quod non imber edax, non Aquilo impotens
possit diruere aut innumerabilis

annorum series et fuga temporum.

Non omnis moriar multaque pars mei
uitabit Libitinam: usque ego posterea
crescam laude recens...!

(Me parece mas natural buscar la gloria con los recursos del caracter
que con los de las fuerzas corporales, y, ya que la vida que disfrutamos es
breve, hacer hasta donde esté a nuestro alcance larga memoria de nosotros,
porque la gloria de las riquezas y de la belleza es pasajera y fragil, pero la
virtud se posee eterna y gloriosamente).

Victor Botas, poeta ovetense (1945-1994), reflexivo ante la prontitud de todo,
ante el indetenible paso del tiempo, desde esa situacion de angustia de donde sur-
gen tanto la esencia poética como el deseo de prolongacion del ser y su sentido,
con un tono horaciano se sirve del topico del amor ad aeternum,amor post mor-
tem,y confia en la firmeza del verso, pues en Las cosas que me acechan asegura:

Yo sé que mis palabras te parecen

cosas sin importancia; te equivocas:
perduraran intactas y el transcurso

de los dias del tiempo y de sus noches

no las marchitara. Vendra un futuro
momento en que otros labios, atin secretos,
acaso las pronuncien no sin cierto
temblor. T y yo seremos polvo,y distintos
marmoles vocearan nuestras victorias

y el hierro habra cedido al prepotente
rumor de la clepsidra. Mas tus ojos
seguiran alentando en cada linea,
perennemente jovenes. También algo

de aquel jardin que nunca compartimos.

Asi lo dejo escrito igualmente, entre sus mas personales memorias y amorios,
Propercio en una de esas composiciones, 11 2, 17-26, que si no explicitamente en-
caminadas a encumbrarse, si van dirigidas a perpetuar su palabra engarzada, para
la posteridad, a su sentir y su pasion por la amada:

Fortunata, meo si qua est celebrata libello!
Carmina erunt formae tot monumenta tuae.

Nam neque Pyramidum sumptus ad sidera ducti
nec louis Elei caelum imitate domus

nec Mausolei diues fortuna sepulcri

4 ¢f 12,58;120,9y ss.;m 11,36-39;1m 13, 13-15;1v 9, 1-4; 13-16 y 21-23; Epistolas,1 19 y ss.; etc.
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mortis ab extrema condicione uacant;
aut illis flamma aut imber subducit honores,
annorum aut ictu pondere uicta ruent.
At non ingenio quaesitum nomen ab aeuo
Excidet: ingenio stat sine morte decus.

(iAfortunada, si mi libro te ha hecho célebre! / Mis poemas seran buen
monumento a tu hermosura. / Pues ni el lujo de las pirimides, que apunta
a las estrellas, / ni la casa de Jupiter Eleo, que imita al cielo, / ni la fortuna
ostentosa del Mausoleo, / se libran de la muerte que al fin los condiciona. /
Fuego o lluvia han de robarles sus honores;/ al paso de los afios, vencidos
por su peso, han de caer./ Mas la fama que se debe al genio, no ha de hun-
dirla / el tiempo; es ajeno a la muerte el honor al genio).

Ovidio, el poeta que en sus Amores 11 9,29 manifiesta que durat opus uatum,
es decir, que la obra de los poetas es duradera, culmina sus Metamorfosis,xv 871-
879 con horacianos presagios. No habra fuego tan avido ni edad tan devoradora
ni venganza divina que derriben su nombre ya férreamente asentado en la mag-
nificencia de sus disticos. El fantasma del olvido no se filtrara nunca por las posi-
bles grietas de sus obras. No habra lugar, porque su afan es tenaz y su gloria
saboreara el boca en boca de las generaciones y la Historia:

lamque opus exegi, quod nec lovis ira nec ignis
nec poterit ferrum nec edax abolere uetustas.
Cum uolet, illa dies, quae nil nisi corporis buius
ius habet, incerti spatium mibi finiat aeui:
parte tamen meliore mei super alta perennis
astra ferar, nomengque erit indelebile nostrum,
quaque patet domitis Romana potentia terris.
Ore legar populi perque omnia saecula fama,
siquid habent ueri uatum presagia, uinam.’

(Y ya he dado fin a una obra que no podran aniquilar ni la célera de Ja-
piter ni el fuego ni el hierro ni el tiempo devorador. Que ese dia que no
tiene derecho a otra cosa mas que a mi cuerpo acabe cuando quiera con el
transcurso de mi vida incierta; pero en la mejor parte de mi yo viajaré in-
mortal por encima de los astros de las alturas, y mi nombre sera indestruc-
tible, y por donde se extiende el poder de Roma sobre la tierra subyugada,
la gente me leera de viva voz, y gracias a la fama, si algo de veridico tienen
los presentimientos de los poetas, viviré por todos los siglos).

José Angel Valente, un poeta que vislumbra que lo escrito atraviesa el tiempo,
traspasa la finitud; el presente no esta mas que en el aqui y ahora, pero el pasado
siempre esta, siempre podra estar, aunque sea sobre la palabra, diciendo mas alla
de lo que es y esta, sobreviviendo; presiente en Material y memoria algo similar

5 Vid., 1456y ss.; vi 12-13; viit 300; X11 615-619; Fastos, 1 389-390; v 377-378; Tristes, 1 7,45-52;1v
10, 121-124 y 129-130; v 1,75-77;v 12,37-38; Ponticas 1 7,47-48;1 9, 55-56; etc.
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a lo que nuestros clasicos auguraban. Bajo la constante y palpable obsesion por la
ceniza que edifica y sostiene cada una de sus composiciones, subyace no obstante
una inquieta y entrelazada preocupacion tanto por la pasion que lo mantiene vivo
como por el destino de su letra, por alcanzar la superacion propia, deseo de per-
manencia, al fin y al cabo, del amor a la vida y a la amada; asi nos lo confirma la in-
sistente anafora que remata cada estrofa:

Mientras pueda decir
no moriré.

Mientras empafie el halito
las palabras escritas en la noche
no moriré.

Mientras la sombra de aquel vientre baje
hasta el vértice oscuro del encuentro
no moriré.

No moriré.
Ni td conmigo.

También Marcial en I 2 intuye que no morira por completo ni para siempre,
pues sus versos de autopropaganda, con los que imita las previsiones de Ovidio
en Tristia,1v 10,n0s dan a entender que el poeta se cuenta,ya en vida, entre esos
privilegiados cuya gloria persevera tras la muerte:

Hic est quem legis ille, quem requiris,
toto notus in orbe Martialis

argutis epigrammaton libellis:

cui, lector studiose, quod dedisti
uiuenti decus atque sentienti,

rari post cineres habent poetae.®

(Este a quien lees, a quien reclamas, es el renombrado / Marcial, cono-
cido en el mundo entero / por la agudeza de sus libros de epigramas: / a €,
lector entregado, le has dado, / mientras vivia y sentia, la gloria / que muy
pocos poetas tienen después de muertos).

No hace falta mas que una superficial mirada, pues los indicios y los deicticos
temporales se repiten en casi todas las piezas, para percatarse de como, con su
obra, el artista desafia a la naturaleza y todos sus elementos -arbol, luz, montana,
fuego o piedra-; a esa naturaleza ante la que nos sentimos tan anecdoticos, tan
poca cosa, tan brevemente aqui y ahora. A ese entorno que nos hace sabedores
de que el transcurso temporal erosiona de forma muy distinta a la naturaleza que
al ser humano. La ultima alternativa es, por tanto, hacer frente con nuestra voz,
dar sentido a nuestro existir efimero con la fe en la palabra, espolvorear vida futura

S Gf.v31;v 10;13 y 60; v 44,45 y 97;vin 3; 13 y 73;X 2;35 y 97; etc.
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en la palabra, permanencia y continuacion en la palabra, constancia de lo vivido
en lo escrito, significacion de nuestra biografia en el verbo que tafie incesante,
como sugiere Miguel Martinén en la pieza titulada Abbaye de Royaumont:

Bajo las bovedas las voces
perforan el presente:

solas su soledad escuchan

en el eco sin fin de las palabras.

Con exquisito artificio,Ausonio (Mosella, 474-483), en contraste con el modo
antiguo, disminuye su papel en la glorificacion del rio [Mosela] y, con intencionada
vaguedad de expresion, hace que la glorificacion no sea pura materia literaria: el
poeta no recomienda su rio a un lector o a un auditorio, sino a las fuentes, a los
lagos, a los bosques sagrados y, sobre todo, a los rios caudales y sonoros. De tal
modo la exaltacion del Mosela rebasa el mezquino ambito del gabinete de lectura,
y se convierte en un himno de la naturaleza, para el que apenas cuenta la indivi-
dualidad del poeta o la fama de los hombres, pero, ademas, modestia aparte, me-
taforiza la idea de inmortalidad, su inmortalidad, en ese eterno fluir que es la
palabra. Su interpelacion dice literalmente:

Si quis bonos tenui uolet aspirare Camenae,
perdere si quis in bis dignabitur otia Musis,

ibis in ora bominum laetoque fouebere canitu.

Te fontes uivique lacus, te caerula noscent
Slumina, te ueteres pagorum gloria luci;

te Druna, te sparsis incerta Druentia ripis
Alpinique colent fluuii, duplicemque per urbem
qui meat et dextrae Rbodanos dat nomina ripae;
te stagnis ego caerulis magnumaque SOnoris
amnibus, aequoreae te commendabo Garumnae.

(Si algin honor quisiera ser favorable a la sutil Camena, / si alguno juz-
gara digno dedicar el tiempo libre a estas Musas, / andaras en boca de los
hombres y seras festejado con cantos de alegria./Te reconoceran las fuentes
y los vividos lagos, te reconoceran los rios / transparentes, te reconoceran,
deleite de las aldeas, los bosques sagrados; / el Drome poco seguro por sus
riberas desbordadas / y los arroyos alpinos y el Rodano que fluye por la
doble ciudad / y da nombre a la orilla derecha;yo te encomendaré a los azu-
lados estanques y a los mas sonoros / caudales,y al Garona maritimo).

Todo en la naturaleza nos es motivo permanente de confrontacion.Todo en la
naturaleza, inmutable e indiferente, nos habla del presente continuo del que for-
mamos parte.Todo en la naturaleza es para la poesia intensidad, pugna contra la
rapidez del instante, de la fugacidad, de 1a muerte, nuestro fin.Antonio Gamoneda
en Timpano romano, frente a ese ciclico devenir de todo lo que nos envejece y,
dia a dia, nos vuelve mas precarios e inconsistentes, capta también, ante la inmu-
tabilidad de la piedra, el frio de su mortal pequefiez. Dura la piedra duradera. Duros
los hombres, si, pero ante el dolor, no mas:
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Ante mi rostro,
piedras heridas, cuerpos
endurecidos en el dolor.

Piedra viva, findete

dentro de mis ojos, dame

tu consistencia, pon

una pequefia eternidad en mi.

Cualquier solida apariencia, cualquier realidad inconmovible es buena excusa
para reconocernos criaturas transitorias, aves de paso.Jaime Siles, en Balada del
puente de Colonia,ante la imagen impasible de un puente da expresion a su fini-
tud. Sus leones, de material mas consistente que la carne, vigilan un paisaje que el
poeta no observa mas que desde el ahora, porque su mirada,la mirada de un hom-
bre, no va mas alla de lo que tiene delante: como el vertiginoso tren la vida, todo
a nuestro alrededor sigue pasando menos nosotros, que pasamos una sola vez 'y
ya mas nunca, de ahi el imperioso deseo de levantar el monumento, la memoria,
la etimologia (men-/mon-) es la misma, de nuestro exiguo ser:

El puente de Colonia:
dos leones vigilan

el agua por debajo,

el aire por arriba.

Dos leones de bronce
con su mirada fija
sobre el rio y el puente,
sobre el tren y la vida.

Dos leones de bronce
sobre el Rhin se extasian
viendo pasar el agua,
viendo pasar la vida.

Quién pudiera como ellos
quedarse en esta orilla,
viendo pasar el agua,
viendo pasar la vida.

Asimismo,Antonio Colinas que en otra parte de su obra (Madrugada en Teo-
tibuacan) observa como las piedras de la piramide / araiian el cielo cruel, in-
finito, / araiian un tiempo que no muere, pero nos ve morir,en la composicion
titulada Cabeza de la diosa entre la mano, ante la contemplacion de la recie-
dumbre de la efigie divina, anora la blandura del barro con que estamos formados,
echa de menos ante los siglos que acumula, la caducidad de los afios que nos re-
ducen. No hay mas que leer sus melancolicos versos:

Barro oscuro conforma tu figura
que mantiene el tiempo detenido.
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Ser hombre o ser dios hoy es lo mismo:
solo un poco de tierra humedecida

a la que un sol antiguo dio dureza,
hermosura mortal, luz muy madura.

Pero lo que ha durado esta cabeza

fragil que ha contemplado tantos siglos
la muerte de los otros, que en mis manos
descansa, se hace fugazmente eterno.

En su rostro moreno cae la noche,

cae mucha luz de ocaso en sus dos labios
y cae un dia mas de nuestra vida.
Misterio superior este de ver

coémo su cuerpo acumula siglos

mientras el nuestro pierde juventud.
Misterio de dos barros que han brotado
de un mismo pozo y bajo un mismo fuego.
Mas solo a uno de ellos concedi6é

el Arte la virtud de ser divino

Y, €n consecuencia, no morir jamas.

Como se puede apreciar en todos los pasajes que hemos rescatado, el tiempo
nos apremia, la muerte nos oprime, porque tenemos limites, porque no somos
dioses, porque humano es el fin y hacia el fin caminamos. No obstante, la palabra
nos prolonga, la sombra de nuestro nombre proyecta nuestra remembranza bajo
los soles venideros. El arte nos rescata, nos aproxima a la inmortalidad. La poesia
nos redime, porque el poeta, en contra de ese tiempo incesante, sabe rescatarlo,
hacerlo presente continuo por el recuerdo, y el recuerdo es siempre actual. Por
el recuerdo y la memoria, mecanismos para combatir el pasado, somos siempre
presente, pertenecemos y nos hacemos presente.A través del recuerdo, algo queda
de nosotros, no morimos del todo, pues el nombre ocupa lo que fuimos, resume
y repite lo que tan velozmente hemos podido ser, lo que desde tan atras han per-
seguido los clasicos imperecederos.
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Mi «iltimo» saludo: historia de un préstamo culto'

Christopber J. Pountain
Queen Mary, Universidad de Londres

A la memoria de mi querido amigo José Luis Caramés, siempre dis-
puesto a charlar conmigo sobre el espaiiol, su bistoria y su futuro. Por
medio de los cultismos, bispanobablantes y anglobablantes compartimos
nuestra rica berencia cldsica europea y apreciamos la creciente conver-
gencia de nuestras lenguas maternas.

1. Introduccion: los préstamos cultos

Los préstamos l1éxicos cultos (cultismos)* constituyen una manifestacion du-
radera del contacto cultural mas importante que vienen experimentando las len-
guas de Europa occidental, o sea, el de la influencia directa del latin, asi como del
griego a través del latin. En este sentido son de especial interés las lenguas roma-
nicas,ya que no solo derivan del latin como lengua patrimonial, sino que en varios

! Agradezco la valiosa ayuda de mi colega Dra. Rocio Diaz Bravo en la revision lingiiistica de este
articulo.

2 El término cultismo es notoriamente polémico.A las definiciones puramente lingtisticas (Malkiel,
1957) se ha mezclado la dimension social (Bustos Tovar, 1974) o estilistica (Claveria Nadal, 1991); Cla-
veria Nadal recurre al término latinismo para evitar la ambigiiedad. Para nosotros el cultismo es sim-
plemente un préstamo del latin que se reconoce generalmente por constituir una excepcion a los
cambios fonéticos esperados, por aparecer por primera vez en una fecha relativamente tardia, muchas
veces en obras de autores conocidos por su afin de introducir tales préstamos, o en registros especia-
lizados o técnicos del idioma,y por pertenecer a un campo semantico mas bien intelectual y abstracto,
en el que mantiene su significado latino.
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momentos de su historia han tomado palabras e incluso estructuras morfologicas
y sintacticas del latin por esta via culta (Pountain 2011). El principal foco de inte-
rés de los cultismos 1éxicos en las lenguas romanicas ha sido la localizacion de su
primera aparicion en la lengua y el dificil problema de los llamados «semicultis-
mos», es decir, palabras de origen latino, ya plenamente establecidas desde los al-
bores de las lenguas vernaculas, que plantean excepciones a la evolucion fonética
regular.

En nuestro proyecto de investigacion «Loaded Meanings»,* en cambio, nos cen-
tramos en lo que se pueden denominar los «cultismos de éxito», es decir, los que
han alcanzado una frecuencia relativamente alta en los idiomas modernos. Nuestro
objetivo es saber como determinadas palabras cultas, que originalmente pertene-
cerian a un nivel sociolingiiistico bastante alto, y serian propias del discurso ele-
vado o técnico, lograron difundirse mas ampliamente, incluso hasta pasar a la
lengua hablada cotidiana como consecuencia de un auténtico cambio «desde
arriba» (véase Labov, 1994: 78).

2. Dimensiones de la difusion de los cultismos

Empezamos con unas observaciones generales que resumen nuestras investi-
gaciones hasta la fecha.

2.1. Como medir la popularizacion
2.1.1. Frecuencia

La medida mas obvia de la popularizacion es la frecuencia relativa. Esta se
puede establecer mediante los grandes corpus, de los que el Corpus del Espaiiol
de Mark Davies (cDE) es de mas facil utilizacion, ya que la frecuencia por millon
de palabras de un término de busqueda determinado se puede calcular por siglo.*
La trayectoria tipica de un «cultismo de éxito» es un incremento bastante brusco
en frecuencia relativa a partir del siglo xvi: en el Grafico 1 se ve como han evo-
lucionado los diez cultismos mas corrientes del espafiol actual segan Davies y Da-
vies (2017) en este corpus.

3 Se trata de una linea de investigacion del proyecto interdisciplinario Language Acts and World-
making <http://languageacts.org>, financiado por la Open World Research Initiative (OWRI)
<https://ahrc.ukri.org/research/fundedthemesandprogrammes/themes/owri/>.

4 Al citar casos concretos, sin embargo, remitimos en general a CORDE, cuyos datos son mas fiables.
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Grafico 1:Aumento de frecuencia de diez de los cultismos mas corrientes del espafiol actual (CDE)

Hay que insistir en que la simple aparicion de un cultismo no garantiza su pos-
terior aceptacion en el idioma: final, que estudiaremos mas abajo (3.3,3.4),a pesar
de estar ampliamente atestiguado en textos del siglo xv, decae en frecuencia a
partir del siglo xv1 y tarda bastante en recobrar una frecuencia significativa (Gra-
fico 2).
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Grafico 2: Frecuencia relativa de final(es) (CDE)

2.1.2. Registro

Sin embargo, hay otras consideraciones aparte de la frecuencia relativa. El pro-
ceso de popularizacion supone el paso de palabras originalmente elitistas, carac-
teristicas de registros técnicos, juridicos, administrativos, literarios, etc., de la
lengua escrita, a la lengua hablada cotidiana. Llama la atencion, por ejemplo, que
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problema, cultismo que probablemente fue introducido por Enrique de Villena
en el siglo xv (1), ha llegado a ser mas frecuente en el espanol del siglo xx en el
registro oral que en cualquier otro registro, segun cifras de cpk (Grafico 3).

(1) Asaz enxemplos a esto se podrian traer, verificando el problema (CORDE:
Enrique de Villena, Tratado de consolacion, 1424)

1400
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problema

Grafico 3: Problema(s) en registros lingtiisticos del espaol del siglo xx (CDE)

No se sabe con exactitud cuando empez6 este predominio, por faltar datos
historicos sobre la lengua hablada, pero estas cifras son testimonio convincente
de que se ha llevado a cabo su difusion al habla cotidiana.

2.1.3. Colocacion

Dicho esto, pueden ser reveladoras las colocaciones de palabras en las que
aparece un cultismo determinado. Genial, que hoy en dia se emplea como tér-
mino de aprobacion en el habla coloquial (Pountain, en prensa), originalmente
tenia un uso muy restringido. La Gnica significacion que ofrece Covarrubias en su
Tesoro de la lengua castellana (1611) remite a la frase dias geniales «dias de
fiesta de significacion personal, como son el dia de nacimiento o de aniversario
de boda». Pero podemos ver como se extendieron las posibilidades combinatorias
de genial en el posterior desarrollo semantico de la palabra: sigue muy de cerca
al sustantivo correspondiente genio, que ya en el siglo xvi significaba dones na-
turales y en el siglo xvii llegé a denominar las personas con dones excepcionales
(el sentido moderno del ing. genius).A partir de este siglo la frecuencia de genial
aument6 de manera significativa (Grafico 4): se encuentra primero en el sentido
de «innato» (2a) y luego en un sentido hiperbodlico de «admirable, de genio» (2b),
aplicado a personas, desde el cual pasa en la segunda mitad del siglo xx a su em-
pleo moderno como aprobacion general, sea de personas o ideas (2¢), como ad-
verbio (2d), o simplemente como exclamacion (2e).
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(2) a. En algunos procedera de una intemperancia genial, que los impele a
hablar todo lo que piensan. (CORDE: Benito Jerénimo Feijoo, Cartas eruditas y cu-
riosas, en que por la mayor parte se contintia el designio del Theatro Critico
Universal, 1753)

b. [...] ese pueblo ignorante, que un artista tan ignorante y genial como
él, Goya, ha simbolizado en su cuadro del Dos de Mayo (CORDE:Angel Ganivet, Gra-
nada la Bella, 1896).

c. [...] se me acababa de ocurrir una idea genial. (CORDE: Miguel Mihura,
Mis memorias, 1948)

d. [...] aca no la estamos pasando muy genial que digamos. (CDE w/D
http://eltrolleydenieves.blogspot.co.uk/2012/04/la-historia-de-un-anuncio-en-el-
que.html)

e. Genial genialisimo chicas, os sigo la pista! (CDE w/D http://superyup-
pies.com/2013/05/22/como-personalizar-tu-firma-de-mail-tutorial/ <2 mayo 2018>;
en este hilo, genial aparece 14 veces)

Xl Xtv - XV XVl XVII XVl XIX XX
Siglo

Frec. por millon de palabras

Grafico 4: Frecuencia de genial por millon de palabras (CDE)

2.2. Otras caracteristicas de los cultismos «de éxitoy

2.2.1. Ampliacion de significado

En la investigacion de los cultismos «de éxito» hay varios aspectos de su evo-
lucion que se pueden considerar sintomaticos del proceso de difusion. Se supone
que la introduccion de muchos cultismos estuviera motivada por la necesidad de
nombrar un concepto nuevo o de conseguir una exactitud o matizacion que antes
le faltaba al idioma. Partiendo de una significacion original especializada y técnica,
los cultismos mas exitosos ensancharon su campo de referencia para abarcar no-
ciones multiples y mas generales. Un ejemplo de este proceso se observa en la
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evolucion del esp. idea (lat. idéa < gr. (5€x), cuya significacion original de «arque-
tipo platonico» y la del latin posclasico «<imagen, forma, semejanza», se ha extendido
hasta expresar la nocion muy basica de «concepto, opinion» que tiene en el espa-
nol actual (y asimismo en vocablos afines de muchas otras lenguas de Europa oc-
cidental) (Pountain y Garcia Ortiz, en prensa). Estrechamente relacionada con esta
ampliacion de sentido esta su participacion en idiotismos y frases hechas: idea
aparece en las expresiones hacerse a la idea «aceptar algo» y no tener ni idea
«desconocer por completo», por no mencionar idea fija «obsesion», que puede
ser calco del francés idée fixe,atestiguado como expresion independiente en fran-
cés desde comienzos del siglo XIX y, en espafol, tres decenios después.

2.2.2. Competencia

En otros casos podemos observar una competencia del cultismo con palabras
ya existentes en el idioma. El Grafico 5 sigue la sustitucion de bueste (palabra pa-
trimonial, de lat. hoste(m) «enemigo publico»)® por ejército (lat. exércitu(m) «ejér-
cito»), uno de los casos citados por Dworkin (2010: 178) como ejemplo de este
proceso:
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Grifico 5: Sustitucion de bueste por ejército (CDE)®

La sustitucion parece ser relativamente brusca. Segan el CORDE, ejército aparece
por primera vez en el siglo xiv en Fernandez de Heredia (3a-b): mientras que en (32)
parece emplearse en su significacion moderna, en (3b) se ve que corresponde al
lat. exercitatione(m) «ejercicio, acto de ejercer». Tardo bastante en implantarse en
sel uso general y hasta fines del siglo xv era poco comun: en un sondeo de los textos

> La extension a «ejército (del enemigo)» es tardia: Du Cange et al. (1883 1887:t. 4, col. 245a) la
atribuyen a Gregorio de Tours.

¢ Estas cifras incluyen unos cuantos ejemplos de exercitar/ejercitar como verbo, y algunos casos
de ejército en el siglo xu1 que aparecen en comentarios posteriores afadidos a los textos originales.A
pesar de estos inconvenientes, se puede considerar que el grafico es una representacion bastante fi-
dedigna del proceso de sustitucion.
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explotados por CORDE en los dos decenios 1450-69,1a frecuencia de ejército se debe
tan solo a dos textos, el Repertorio de principes de Esparia de Pedro de Escavias
(1467-75) y el Tratado de la perfeccion del triunfo militar de Alfonso de Palencia;
estos autores no utilizan hueste. Por otro lado, otros autores de estos anos emplean
tan solo hueste y parecen desconocer ejército, a excepcion del Marqués de Santi-
llana, que emplea hueste tres veces en Bias contra Fortuna y una vez en Sonetos
al itdlico modo. Como observan Corominas y Pascual (1980-91:11, 548-9), ejército
todavia faltaba en Nebrija (fines del siglo xv) y en Pedro de Alcala (comienzos del
siglo xvI), y en este siglo hueste seguia en vigor, a veces para evitar la repeticion
(30), donde también puede ser que hueste se emplee con un matiz peyorativo.

(3) a. [...] sallio de Valladolid con todo su exercito (CORDE: Juan Fernandez de
Heredia, Gran crénica de Espafia, IIl. BNM, ms. 10134, 1376-1391)

b. [...]los quales ya la hora por el exercito de las sus fuercas et por la ha-
bundancia de las cosas eran muyt bien fornidos. (COrRDE: Juan Fernandez de Heredia,
Traduccion de la Historia contra paganos, de Orosio. Valencia, Pontificia (Pa-
triarca), olim Corpus C ...,1376-1396)

[El texto original es:iam tunc exercitatione uirium rerumque abun-
dantia instructissimis gessit]

c. Envi6é muy gran ejército con Quizquiz y Calicuchama, sabios, valientes
y amigos suyos, contra Guaxcar, que del Cuzco venia con innumerable hueste. (CDE:
Francisco Lopez de Gémara (1511-1566), Historia General de las Indias, 1538)

Sin embargo, en 1526 Juan de Valdés, en su Didlogo de la lengua (Lope Blanch
1969:123), observo que «Hueste por exército usavan mucho antiguamente; ya no
lo usamos, sino en aquel refran sentido que dize: /Si supiesse la hueste lo que
baze la buestel>. Covarrubias (1611) afirma que hueste pertenece a la <lengua an-
tigua castellanar.

Un reto para los estudiosos del cambio léxico es saber por qué se efectuaron
tales sustituciones,y de manera tan rapida. En el caso de hueste~ejército,una sus-
titucion paralela y mas o menos coetanea se llevo a cabo en las principales lenguas
europeas occidentales: it. oste~esercito, pg. oste~exército, cat. host~exercit, fr.
ost~armée, ing. bost~army, lo que plantea la posibilidad del ejercicio de una
mutua influencia al nivel culto, fenémeno compartido por numerosos cultismos
léxicos, que efectivamente consiguié una notable convergencia entre estas len-
guas. Parece probable que el empujon inicial proviniese del italiano, ya que cro-
nologicamente esta es la primera lengua en que esercito alcanzé una frecuencia
significativa. Los primeros casos que figuran en la ovi son del siglo xur (4a-b); a
mediados del siglo X1v ya es frecuente, si bien oste sigue siendo todavia mayorita-
rio.” Tal vez se introdujera it. esercito al traducir lat. exércitu(m) para sefalar ori-
ginalmente una fuerza mejor organizada o mas sofisticada que oste,como pueden
sugerir casos como (4b).

7 Resulta dificil extraer estadisticas exactas de la ovi; nos limitamos a observar que en el periodo
cubierto por esta base de datos (origenes hasta mediados del siglo xv) hay 7936 casos de oste y 900
de esercito.
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(4 a. [...] sendo lui’'mperator dell’esercito (ovi: Il Tesoro di Brunetto Latini
volgarizzato da Bono Giamboni, raffrontato col testo autentico francese edito
da P. Chabaille, emendato con mss. ed illustrato da Luigi Gaiter,Bologna, Presso
Gaetano Romagnoli, 4 t., 1878-83 (Siglo XIID)

b. [...] il quale fu chiamato dal Re ministro e conducitore di tutto ’eser-
cito dell’oste (ovi: Fortunatus Siculus, ossia L'avventuroso Ciciliano di Busone
da Gubbio. Romanzo storico scritto nel M.CCCXI, a cura di Giorgio Federico
Nott,Milano, Silvestri, 1833.Antes de 1333.)

Otro factor es que para todas estas lenguas (menos el castellano y el portugués,
donde el esp. bueste / pg. boste se distinguian claramente de esp. huésped, pg.
bhospede) posiblemente fuera inconveniente la homonimia o cuasi homonimia de
los derivados de lat. hoste(m) «enemigo» y hospite(m) «anfitrion»/ «invitado» (fr.
ost/oste, it. oste, ing. host) y que por eso se hubiera favorecido la discriminacion
léxica (el inglés, claramente, dependia del francés para los dos vocablos), aunque
tal explicacion parece incompatible con la larga supervivencia de los derivados
de boste(m).

3. Ultimo y sus congéneres

Lo arriba expuesto sirve de telon de fondo tedrico y metodologico sobre el
cual queremos situar la historia de #ltimo y sus congéneres. Ultimo fue una de
las primeras palabras que estudiamos inicialmente en este proyecto de investiga-
cion, siendo la 188.* palabra mas frecuente del espaiiol moderno segun Davies y
Davies (2017);ya vimos en el Grafico 1 que sigue la misma trayectoria ascendente
que otros cambios «de éxito». Al mismo tiempo, sin embargo, plantea algunas di-
ficultades para la vision de conjunto sobre los cultismos ya expuesta.

3.1. Origenes latinos

Lat. ultimus era el superlativo de un supuesto ulter (Lewis y Short 1879:1925),
cuya forma comparativa ultérior también seria tomada en préstamo culto. De
acuerdo con su forma morfologica, su significado nuclear era el de una posicion
extrema: «<mas remoto (en lugar o tiempo)» o «mas alto o mas bajo, extremado».
Aunque ya habia desarrollado también el sentido de «final» (como posicion ex-
trema de una serie), no parece haber sido el exponente latino mas usual de esta
nocion: en la Vulgata, por ejemplo, la traduccion del gr. €oatoc suele ser no-
vissimus (véase también (10)):

(5) gr.kal ylvetatl T& €oxaTa ToD avBpwTTou ékelvou Xelpova TV TIPWTWV
lat. Et fiunt novissima hominis illius pejora prioribus (Lucas 11:26)

«y el estado final de aquel hombre viene a ser peor que el primero»

Por sus colocaciones (ultima vox, ultima dies) observamos también que es-
taba asociado con el fin de la vida.
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3.2. Fecha de aparicion

Hay diferencias muy importantes en la fecha de primera aparicion de los con-
géneres de ultimo en castellano, italiano, francés e inglés, en su frecuencia relativa
y en lo que se puede considerar su arraigo lingtiistico.?

El italiano conoce la palabra desde una fecha muy temprana. ovi da no menos
de 132 casos de ultimo para el siglo xm'y 3114 para el siglo x1v (esta cifra incluye
a la Bibbia Toscana cuya composicion abarca los siglos X1v y xv). Fr. ultime es
mucho menos frecuente, aun teniendo en cuenta la extension del corpus italiano
del siglo xiv. En FRANTEXT hay tan solo un ejemplo de ultime del siglo xin (6a);
aparte de algunos casos esporadicos (6 del siglo xv y 1 del siglo xvi) hay una au-
sencia total de ultime hasta el siglo x1x, cuando Flaubert lo utiliza en una de sus
cartas (6b). Esto sugiere que ultime no habia logrado establecerse antes en fran-
cés, sino que habia permanecido un cultismo practicamente desconocido, sin
difundir.

(6) a. Tant par ont povres consciences
Des bones meurs et des sciences
Font les ultimes questions.
(FRANTEXT: Gautier de Coinci, Miracles de Notre-Dame, 1218-1227)

b. [...] je donne le premier bon a tirer de Salammb6 dans huit jours et je
suis présentement dans tout le feu des ultimes corrections (FRANTEXT: Gustave Flau-
bert, Correspondance: supplément, 1861-1863)

El espanol parece situarse entre estas dos cronologias. En el cORDE hay varios
casos de zltimo en el siglo xi (7a), todos asociados con la colocacion de voluntad
en el sentido de «testamento» (atun persiste la formula legal testamento y vltima
voluntad: véase 3.4.2). En el siglo x1v hay bastantes ejemplos de #ltimo aplicado
a fechas, uso que muy probablemente se deba a modelos latinos (7b).

(7) a. uala commo mia ultima ueluntad (CORDE:Anonimo, Testamento [Docu-
mentos de la catedral de Leon], 1275)

b. Feyto fue en el monasterio de Sant Johan de la Penya, el ultimo dia del
mes de abril anno a nativitate Domini millesimo CCCo. XCo. nono. (CORDE: Anon.,
Jordan Jiménez de Noguera, en nombre de los miembros del monasterio,
atreuda unas heredades [...], 1399)

A partir del siglo xv, #@ltimo se empieza a emplear con una frecuencia mucho
mas elevada. Una de las fuentes mas fecundas de su uso fuera de documentos le-
gales es Enrique de Villena (1384-1434), traductor de la Eneida (8) y,1o que es tal
vez mas significativo, de la Divina Commedia de Dante.Villena era una figura de

8 De hecho, el inglés carece de un paralelo exacto, aunque el ing. ultimate (de lat. ultimatu(m)
en vez de ultimu(m)) es una forma de muy estrecha relacion con el esp. éltimo, etc.,y en determina-
dos contextos (cuando #ltimo significa «en grado extremo») puede ser su equivalente (ing. Who bas
ultimate responsibility? = esp.,;Quién es el responsable en iiltima instancia?).
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mucho prestigio, conocido innovador de cultismos por necesidades de traduc-
cion;aseguraria no solo el enlace crucial entre el castellano y el italiano sino tam-
bién la primera fase de la difusion de la palabra.

(8 [...] temiendo atn mas e fuertes acaescimientos e Gltimo perdimiento de
la ¢ibdat (corpe: Enrique de Villena, Traduccion y glosas de la Eneida,1427-8).

A partir del siglo xv #ltimo sigue en auge, sin retroceder.

3.3. Competencia con palabras existentes

Esto nos lleva al segundo rasgo de interés en la historia del esp. z/timo: su
adopcion se llevo a cabo pese a la existencia de varios vocablos, derivados de pa-
labras patrimoniales, que también expresaban la nocion basica de «mas reciente,
final de una serie». Los mas importantes son postrimero 'y postrero (dentro del
mismo campo semantico también existian zaguero, cabero'y trasero, con signifi-
cados mas especializados).® Postrimero ya era frecuente en el siglo xm, y en los
siglos xm1 y X1v parece ser el exponente principal de la nocion de «altimo». En con-
traste con el italiano, llama la atencion que en el corpus de la Biblia Medieval
castellana (Enrique-Arias, 2008) todavia no se empleaba #ltimo, mientras que en
la Bibbia Toscana it. ultimo ya era la traduccion normal del lat. novissimu(m)
(Gk.£oxaToQ), lo que deja suponer que en italiano u/timo ya se habia arraigado
plenamente y que le faltaban rivales de importancia:

(9) Juan 6:55 (= AV 6:54)
et ego resuscitabo eum in novissimo die (Vuigata)
e yol resucitare en el postremer dia. (BM: E6, mediados del siglo xim)
yo lo Resucitare enel postrimero dia (BM: Codices del siglo xv)
e resuscitarollo nell'altimo giorno (OVI: Bibbia Toscana, siglos XIv a Xv)

El otro competidor castellano era postrero.'® Esta palabra también existia desde
el siglo xu (10a) pero a partir del siglo xv empieza a imponerse como simple si-
noénimo de postrimero.la coexistencia de postrimero, postrero y ltimo parece

°También se debe senalar la posibilidad de emplear postremo en el mismo sentido: Otrosi se dize
postica la parte trasera dela cabe¢ca que es el cogote o la postrema parte del lecho que esta iunta
ala pared (corpE:Alfonso de Palencia, Universal vocabulario en latin y en romance, 1490; en este
texto es a veces dificil saber con exactitud cuiles son palabras latinas y cuales castellanas). Aunque,
como veremos mas abajo, la relacion de zaguero, cabero'y trasero a postrimero, postrero'y tiltimo es
de solapamiento mas que de sinonimia exacta, Corominas y Pascual (1980-91: 1V, 621) atribuyen el
sufijo -ero de postrimero a la influencia analogica de zaguero, etc. Juan de Valdés también parece ad-
mitir la posibilidad de sinonimia cuando observa la diferencia sociolingiiistica entre zaguero y cabero
frente a postrero'y dltimo: <Tampoco digo cabero, ni caguero, porque stan desterrados del bien hablar,
y sirven en su lugar #ltimo y postrero» (Lope Blanch 1969: 120).

10 La etimologia de esta palabra es algo misteriosa. Podia ser resultado patrimonial con derivacion
interna de un supuesto lat. *post(e)rariu(m): compartia con postrimero el mismo sufijo -ero y la po-
sibilidad de apocopacion (postrtimer, postrer) antes de un sustantivo masculino;la apocopacion seria
analogica con los niumeros ordinales primero y tercero.Véase Corominas y Pascual (1980-91:1V,621).
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haber permitido su alternacion por razones de variacion retorica (10b) y su com-
binacion para énfasis (10c¢):

(10) a. Fecho el privilegio en Valladolit, yueves, postrero dia del mes de no-
viembre, en era de mill e trezientos e veynte e dos anos. (CORDE:Anon., Confirma-
cion de Sancho IV de un privilegio de Alfonso VII [Cartulario de Silos], 1284)

b. que al primero faze postrero, e al postrimero primero (CORDE:Alfonso
Martinez de Toledo, Arcipreste de Talavera (Corbacho), 1438)

c. y recibe, por Dios, este postrero,
ultimo adios: adiés, madre y seflora
(corpE: Francisco de Aldana, Poesias, c1560-a1578)

En el siglo xv1 #éltimo llega a ser la palabra preferida,y postrero y postrimero,
este ya antiguo, van en declive. Pero no se habia acabado la competencia: mas
tarde entra en juego otro cultismo, final. Aunque final se atestiguaba esporadi-
camente desde el siglo x1v, en el siglo xvi ya era poco frecuente y no logro di-
fundirse. Cuando vuelve a cobrar frecuencia en el siglo xix, se emplea de
preferencia pospuesto al sustantivo, a diferencia de #ltimo, que normalmente
esta antepuesto (Grafico 8). Pero a fin de cuentas, final no quita el ascendiente
a ultimo: dltimo la supera en frecuencia y sigue siendo hoy el antonimo prefe-
rido de primero.Estas tendencias generales se resumen en las estadisticas obte-
nidas del cpE (Grafico 6).
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Grafico 6: Competidores de #ltimo en castellano (CDE)

Lo mismo vale en principio para el portugués, aunque los detalles son distintos.
Aqui postrimeiro, cognado del esp. postrimero, se vio superado por derradeiro,

—145-



CHRISTOPHER J. POUNTAIN

de un supuesto lat. *der(r)etrariu(m),formacion procedente del prefijo de y del
adjetivo tardio retrariu(m) (de rétro <hacia atras»); no existe en portugués ninguin
congénere del esp. postrero.'" En el Grafico 7 se observa que, aparte de esta par-
ticularidad, los perfiles historicos de los dos idiomas son muy similares.

Como se visualiza en los Graficos 6y 7,la sustitucion de postrimero y postrero
por #ltimo en espaiol,y la de postrimeiro y derradeiro por tiltimo en portugués,
aunque decisiva, es relativamente brusca.
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Grafico 7: Competidores de zltimo en portugués (CDp)

En francés, en cambio, parece que la competencia de la muy frecuente palabra
popular dernier,derivada de un supuesto lat. *deretranu(m),formacion muy pa-
recida a *der(r)etrariu(m),impidié que prosperara ultime. Tampoco conoce el
francés formas correspondientes al esp. postrimero, postrero, etc.,lo que puede
significar que dernier estuviera mas firmemente anclado en el uso general como
anico exponente de esta nocion basica. Incluso en el siglo Xix parece que ultime
se empleaba en contextos literarios donde su uso estaba motivado por un deseo
de variatio, tal como vemos en (11); ultime es todavia poco frecuente fuera del
francés literario.'?

' Sobre el esp. derradero, aunque Corominas y Pascual (1980-91: 1V, 621) mencionan bajo pos-
trimero una forma derradero que seria paralela a la palabra portuguesa, en CORDE hay solo un caso:
Lo ke faz el loko a la derradera, faz el sabio a la primera (CORDE: Gonzalo Correas, Vocabulario de
refranes y frases proverbiales,1627), por lo que se debe concluir que derradero nunca se integro en
el castellano. Por otra parte, aunque una forma postreiro correspondiente al esp. postrero se da en el
Diccionario Houaiss como «diacronismo», no se encuentra ningin caso en el cop. Concluimos enton-
ces que las preferencias léxicas de las dos lenguas discreparon en esta fase de su historia.

2Victor Hugo emplea Ultiime como nombre en Les Misérables: Ultime Fauchelevent es un alias
de Jean Valjean. La combinacion estrambotica de un nombre rarisimo (analogo, sin embargo,a nombres
clasicos en forma de nameros ordinales como Tertius, Quintus, etc.) y un apellido extremadamente
popular (forma compuesta correspondiente al esp. siega el viento) es tipica del ingenio inventivo de
Hugo y de lo significativos que son los nombres de los personajes de sus novelas.
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(11) quelle carriere poursuivie contre vents et marées jusqu’aux années ulti-
mes du dernier survivant! (FRANTEXT: Edmond & Jules de Goncourt, Journal: mé-
moires de la vie littéraire, 1878)

3.4. Colocaciones

Como se explico en 2.1.3, el estudio de las colocaciones puede ayudar a estable-
cer la evolucion semantica de los adjetivos. Constituye ademas una manera de obte-
ner una vision mas detallada y matizada, por parcial que sea, de los cambios que hasta
ahora venimos describiendo en términos muy generales. Centrandonos ahora en el
espafiol, a continuacion analizamos algunas de las colocaciones mas frecuentes de
sustantivos situados inmediatamente a la izquierda o a la derecha del término de bus-
queda, de los adjetivos postrimero, postrero, tiltimo,final, trasero,zagueroy cabero
segun estadisticas derivadas del cpE (dado el reducido niimero de casos solo indica-
mos las cifras brutas obtenidas en forma tabular, lo que también permite apreciar el
namero de casos de anteposicion y posposicion de manera clara).

3.4.1. Colocacion prototipica: parte

Las combinaciones con parte revelan una trayectoria que se puede considerar
prototipica,ya que corresponde mas o menos exactamente a la vision de conjunto
basada en ocurrencias brutas ya observada en 3.2. Las cifras por siglo extraidas
de cDE estan en el Grafico 8.Estos datos también muestran la posicion del adjetivo
con respecto al sustantivo (antepuesto / pospuesto), lo que permite apreciar la
fuerte asociacion de z/timo con la anteposicion frente a la moderna posposicion
de final.

ant/pos XIIT XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX
postrimero 15/6 4/0 15/21 0 0 0 0 0
postrero 0 0 13/12 17/3 3/0 0 0 0
ultimo 13 0 4/0 25/6 10/2 27/2 52/2 43/0
final 0 0 2/0 0 0 0 0/2 0/24
trasero 0 0 8/25 0/2 0 0 1/6 0/54
zaguero 1/2 0 0/16 0 0 0 0 0
cabero 0 o 0 0 0 0 0 0

Grifico 8: Ultimo y sus competidores en colocaciones con parte (CDE)

Un analisis mas minucioso de los casos recuperados nos deja distinguir al
menos tres acepciones recurrentes de estos adjetivos, siguiendo algunas de las

13 Este caso no es original: se trata de un comentario afiadido en una fecha posterior.

! En corDE hay un caso de cabera parte: e mas la casa de las tres de la Llana, la cabera parte
la rua de don Gutierre (CORDE:AnoOn., Reparto de herencia [Coleccion diplomatica de Santo Toribio
de Liébana], 1348)

~147-



CHRISTOPHER J. POUNTAIN

definiciones modernas hechas por DiE: (2) «que esta al final de una linea, de una
serie o de una sucesion» (12a-d), (b) «que se sittia en lo mas remoto, retirado o es-
condido» (12e-g) y (©) «que viene detras» (antonimo de delantero) (12h-).

(12)  «que esta al final de una linea, de una serie o de una sucesion»

a. [...] es la parte postrimera & termino dela senetud (CorpE:Alfonso de
Palencia, Universal vocabulario en latin y en romance, 1490)

b. [...] y mas la postrera parte deste libro de mayor pieca que las prime-
ras; (CORDE:AnoOn., La demanda del Sancto Grial,c 1470)

c. [...]laséptima & dltima parte de mi proposicion (Corpe: Hernando del
Pulgar, Cronica de los Reyes Catolicos, p 1480-1484)

d. [...] esta final parte de este libro (CorDE: Fray Martin de Cordoba, Jardin
de nobles doncellas, p 1468)

«que se sitaa en lo mas remoto, retirado o escondido»

e. desd’el rio de la tierra de los filisteos fasta la postrimera parte de Egito
(corpE: Lope Garcia de Salazar, Istoria de las bienandanzas e fortunas,1471-1476)

f. [...]las Islas Sirenusias, que estan en la postrera parte de Italia. (CORDE:
Diego Lopez, Declaracion magistral sobre las emblemas de Andrés Alciato,1615)

g. [...] el cabo de San Anton, que es en la parte dltima y mas occidental
de la isla de Cuba (corpe:Antonio de Herrera y Tordesillas, Descripcion de las Indias
Occidentales, 1601)

«que viene detras» (antonimo de delantero)»

h. Pues deuedes de entender que la congelacion & la litargia son mas enla
parte postrimera dela cabeca. & el suefio natural & el estupor son mas enla parte
delantera. (CORDE:Anon., Gordonio.BNM 1315, 1495)

i. Occipicium. [...] es la parte postrera & trasera dela cabeca (CORDE:Al-
fonso de Palencia, Universal vocabulario en latin y en romance, 1490)

j.- [...] ponjendo ventosas enla caguera parte dela cabeca (CORDE:Anén.,
Traduccion del Tratado de cirugia de Tedrico. Granada, Universitaria B11, 1509)

De estos datos deducimos que postrimero y postrero son sinonimos, por lo
menos en colocacion con parte; no hemos podido detectar ninguna diferencia
denotativa apreciable en su uso.Tal vez sea su sinonimia lo que hace posible la
simple sustitucion, bastante brusca, que observamos entre la segunda mitad del
siglo xv y el primer cuarto del siglo xv1. Entre los otros miembros de este grupo
semantico, en cambio, no hay sinonimia total, aunque si solapamiento (Grafico 9).
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Trasero 'y zaguero son muy especificos y solo se emplean en el sentido de ant6-
nimos de delantero, significado que mantiene hoy trasero: se puede suponer que,
como en el caso de la competencia entre postrimeroy postrero,llegd a prosperar
un vocablo solo.'> Ultimo no comparte con postrimero y postrero el sentido de
«traserov, y tal vez sea esta la razon por la que trasero no desapareciera (también
se mantuvo en otras colocaciones, como veremos mas abajo). Final, muy escaso
hasta fines del siglo xix, se limitaba al significado de «que esta al final de una linea,
de una serie o de una sucesion» («que remata, cierra o perfecciona algo» segun el
DLE), pero no suponia ningun desafio a #ltimo hasta mucho mas tarde (3.4.3).

«que da fin a una
serie 0 a un periodo
de tiempo»

«extremado, «trasero (anténimo

trasero
remoto» zaguero de delantero)»

Grafico 9: El campo semantico de #ltimo, etc.

3.4.2. Colocaciones en que #ltimo y sus variantes competidoras se refieren al fin
de la vida

No todos los colocados se comportan de la misma manera que parte. Entre
los mas frecuentes se encuentran combinaciones en las que #ltimo, etc., se refie-
ren al fin de la vida, como adios, aliento, suspiro y voluntad. Estos colocados lla-
man la atencion por varias razones. Primero, se puede decir que practicamente
no se emplean con zaguero, trasero 'y cabero, 1o que se entiende si recordamos
el caracter mas especifico de estos adjetivos ya notado en 3.4.1.'° Segundo, aunque
la cronologia de la aparicion de postrimero, postrero, tiltimo vy final corresponde

15 Zaguero «reaparecio» como adjetivo en el siglo XX en la lengua literaria (en el CORDE hay casos
esporadicos de autores como Galdos y Alas) antes de cobrar una nueva vida como sustantivo en el
lenguaje deportivo, donde significa «defensa» (algunas veces también como adjetivo relacionado con
esta nocion): este es el sentido que tiene en todos los 1155 casos recuperados del CORPESXXI.

1 En corpE hay tan solo un caso de zaguero, del siglo X1v (no se da ningtn caso en ¢pg): E declaro
la su ¢caguera uoluntat por scriptura (CORDE:Anon., Obra sacada de las crénicas de San Isidoro,
de Don Lucas, Obispo de Tuy, 1385-1396)

—149-



CHRISTOPHER J. POUNTAIN

a la observada en 3.4.1, en estas expresiones postrimero 'y postrero eran mas te-
naces,como se ve en el Grafico 10, que corresponde a la colocacion con voluntad
segun cifras de corpk. (En combinacion con aliento, las cifras de cbe son aun mas
notables: en el siglo x1x hay 14 casos de postrer aliento frente a 39 de ltimo
aliento, lo que autoriza la impresion de que postrero resucitara en este siglo; es
mas, también persisten colocaciones con postrimero hasta el siglo XIx.)

ant/pos XIII X1V XV XVI XVII  XVIII XIX XX
postrimero 17/0 14/0 92/3 76/2 34/1  16/0 2/0 0/0
postrero 0/0 0/0 2/0 4/3 4/1 0/0 6/3 3/0
ultimo 1/0 1/0 14/0 75/2 88/2 19/0 93/0 63/0
final 0/0 0/1 2/2 1/0 1%/0 3*/0 1%/0 0/0
trasero 0/0 0/0 0/0 0/0 0/0 0/0 0/0 0/0
Zaguero 0/0 1/0 0/0 0/0 0/0 0/0 0/0 0/0
cabero 0/0 0/0 0/0 0/0 0/0 0/0 0/0 0/0

Grafico 10: Postrimero, etc. en colocaciones con voluntad (CORDE)
*En estos casos final esta acompanado de #ltimo

Tercero, son muy contados los casos de final,lo que sugiere que en esta colo-
cacion por lo menos no constituye ningun reto a la supremacia de zltimo.

Finalmente, en el Grafico 10 se nota la introduccion bastante temprana de /-
timo en su colocacion con voluntad (a expensas de postreroy en competencia
con postrimero). Es posible que este uso imite una formula encontrada en el latin
de documentos notariales, ¢f. (13a-b), favoreciendo asi su incorporacion al caste-
llano:"”

(13) a. [...] ordino testamentum meum siue ultimam uvoluntatem super rebus
meis, tam inmobilibus quam mobilibus, in hunc modum (CORDE:Anoén., Testamento
[Documentos de la catedral de Leon],1258)

b. E meto mia ultima ueluntad en aluidrio destos mios testamentarios
(CORDE:Anon., Testamento [Documentos de la catedral de Leon],1254)

3.4.3. dltimo / final

Volvemos ahora a estudiar la competencia posterior de #itimo vy final, para lo
que tenemos que recurrir a una gama mas amplia de colocaciones. Como acaba-

17 Otro paralelismo del mismo tipo es el empleo de #ltimo en fechas (cf. 3.4.2): Facta karta apud
Albam de Tormes, ultima die decembris, era M* CC* LX* VII“. (CORDE:Anon., Carta de Alfonso IX
[Documentos de los archivos catedralicio y diocesano de Salamancal, 1229) frente a Et fino martes,
ultimo dia de junio, a ora de medio dia, en la casa de los frayres de Sant Francisco en Valladolit,
era de mil et CCCLIX anyos. (CORDE: Juan Fernandez de Heredia, Gran crénica de Espaiia, I11. BNM,
ms. 10134, 1376-a1391).
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mos de ver, el dominio semantico de #ltimo es mas amplio que el de final, e in-
cluye el significado central de este: «final, definitivo». Este solapamiento esta de-
mostrado por el hecho de que #ltimo y final pueden aparecer en contextos que
son idénticos o muy similares con esta significacion (14a-b), caracterizada por DLE
como (para #ltimo) «que esta al final de una linea, de una serie o de una sucesion»
y (para final) «que remata, cierra o perfecciona algo», siendo lo esencial que se
refiera a la terminacion de una serie y que no vaya a haber mas ocurrencias.

(14) a. En los ultimos dias de Noviembre, ya estaba atacando con singular
éxito un tercer ciclo (cpe: Mario Halley Mora (1926-), Los hombres de Celina
<http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.htmI?Ref=5367>

b. el licenciado Colosio es nominado en los dias finales de noviembre (CDE:
Palacios Alcocer, Entrevista (Puerto Rico), Febrero 28, 1999 <http://www.pri.
org.mx/05.informacion/textos_doc/entrevistas/entrevistasmpa.html>

No obstante, #ltimo tiene varias otras acepciones que no admite final. Se
puede referir a un elemento discursivo recientemente mencionado, fortaleciendo
el uso del simple este (15a),y, en la misma linea, puede sefalar la ocurrencia u
ocurrencias mas recientes de una serie, sin implicar que no haya mas (15b);'® estas
acepciones son incompatibles con final, siendo indicio decisivo de esto la colo-
cacion con vez, que practicamente nunca aparece con final (no hay casos ni en
CDE ni CORDE y hay tan solo un caso en CORPESXXI frente a 6.115 casos de dltima
vez).Ademas, como ya observamos en 3.4.1, ziltimo puede significar un grado ex-
tremo o posicion remota (15¢).

(15) a. [...] y el fundado por maese Rodrigo de Santaella, haciendo este dltimo
el papel de elemento seglar (CORDE: Antonio Dominguez Ortiz, Las clases privile-
giadas en el Antiguo Régimen,1973)

b. Su ultimo libro estudia la idea de la filosofia en una serie discontinua
de pensadores (CORDE: Julian Marias, Historia de la filosofia, 1941-1970)

c. [...]laultimay completa exageracion del individualismo moral que nos
devora. (CorpE: Luis Legaz y Lacambra, Socializacion. Administracion. Desarrollo.
1971)

Un analisis pancronico de las colocaciones mas frecuentes de zltimo y final
revela que entre las combinaciones mas comunes de #/timo hay muchas expre-
siones de tiempo, por ejemplo, ariio(s), hora(s) y dia(s). Aunque final también
ocurre con estos sustantivos, su frecuencia es relativamente baja en comparacion
con sus ocurrencias totales. Los tinicos colocados de final que alcanzan una fre-
cuencia comparable en términos del numero total de sus ocurrencias son resul-
tado, estadisticas y punto. Con estos sustantivos, zltimo sigue siendo una

18 El primer ejemplo de este uso que hemos encontrado es del siglo xvi: Como el dltimo afio [=
el ano pasado] ha sido tan calamitoso, desearia también que me enviases una nota de los atrasos
[...] (cDE: Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), Correspondencia, 1778).
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posibilidad minoritaria, viéndose superado por final solo en el siglo xx. Estas es-
tadisticas se ofrecen en el Grafico 11.

siglo
% ultimo/final plll XV XV Xvi Xvil Xvill XIX XX
| 17,95/ 82,95 13,90/ 86,10 88,76 /11,24 95,25/ 4,75 95,80 /4,20 94,84 /5,16 61,80 /38,20
jeneral (0 casos) (39 casos) (705 casos) (1904 casos) (2210 casos) (3861 casos) [ (10.767 casos) | (21.194 casos)
Col i f: i por dltimo
100/0 100/0 100/0 100/0 98,84/1,16
ano(s) (0 casos) (0 casos) (0 casos) (13 casos) (23 casos) (87 casos) (187 casos) (1206 casos)
90,91/9,09 100/0 100/0 100/0 99,08 /0,92
hora(s) (0 casos) (0 casos) (0 casos) (11 casos) (15 casos) (17 casos) (193 casos) (545 casos)
100/0 87,5/125 100/0 100/0 100/0 976/24
dia(s) (0 casos) (0 casos) (1 caso) (40 casos) (86 casos) (53 casos) (193 casos) (134 casos)
Col i favorecidas por final
0/100 0/100 0/100 81,82/18,18 5,44 /94,56
resultado(s) (0 casos) (0 casos) (0 casos) (1 caso) (3 casos) (1 caso) (55 casos) (147 casos)
100/0 6,25/93,75
estadisticas (0 casos) (0 casos) (0 casos) (0 casos) (0 casos) (0 casos) (2 casos) (128 casos)
0/100 81,82/18,18 100/0 93,75/6,25 67,74 /32,26 17,24/82,76
punto(s) (0 casos) (0 casos) (13 casos) (11 casos) (4 casos) (16 casos) (62 casos) (87 casos)

Grafico 11: Las colocaciones mas frecuentes de #ltimo 'y final (CDE)

Las colocaciones favorecidas por final indican que determinadas combinacio-
nes se han fijado en el uso como frases hechas. Nos limitamos a comentar un caso,
el de punto final, que indica un fin definitivo (también el altimo punto de un
texto escrito),algo con que se da por terminado un proceso; como frase suelta se
emplea bastante en el habla cotidiana (16a). En el siglo Xix aparece en la expresion
figurativa bacer punto final (16b) y, sobre todo en el siglo xx, en la frase hecha
poner punto final a (algo), que figura en no menos de 40 de los 72 casos de
punto final recuperados de CDE,y que esta ampliamente atestiguado en el corpus
oral (16¢)." Ultimo punto, en cambio, mientras puede significar el fin de una
serie, (16d, en aposicion con tercero, nimero ordinal), suele tener el sentido ana-
forico del punto mencionado mas recientemente,y se emplea muchas veces con
este (16e,donde su uso en proximidad con finalmente podia estar motivado tam-
bién por variacion retorica); de acuerdo con la significacion general de #ltimo
también significa el punto o grado extremo de algo (16f).

(16) a. Bien, pues - pues punto final. Punto final porque nos queda un mi-
nuto un poquito largo,y - para terminar el - el programa del Club de Oyente (CDE:
Espaia Oral: PJUROO5C <http://elvira.lllf.uam.es/docs_es/corpus/corpus.html>)

b. [...] la historia de Roma hace punto final en tu persona (cpE: Joaquin
Costa (1846-1911), Ultimo dia del paganismo y primero de lo mismo, 1878)

1 Cabe recordar que punto final ya aparecio en el siglo xv en un texto de indole técnica: Onde
bas de notar que el dyapenthe nunca se muda. que assi en maestros como discipulos siempre co-
mienca y se cuenta desdel punto final arriba. & por eso dize inclusiue {{lat. scilicet.}} que conta-
mos la quinta del mesmo punto final para arriba. (cDE: Domingo Marcos Duran, Glosa sobre Lux
bella,s.xv).Sin duda este es el origen del uso de punto final en el sentido de «iltimo punto (de pun-
tuacion) de un escrito». También llama la atencion que final se emplea sin interrupcion desde el siglo
xv en la expresion juicio final ([...] las quales mayormente demandara el seiior en el juyzio final
(CDE:Anon., Arte de bien morir / Breve confesionario,s.xv), que dado el aparente «eclipse» de final
en los siglos xv1 y xviI aboga por la importancia de las frases hechas en la conservacion de palabras
poco frecuentes.

-152-



MI «ULTIMO» SALUDO: HISTORIA DE UN PRESTAMO CULTO

c. El presidente del Gobierno ha puesto punto final a estas - cuatro
horas de debate que - Television Espafiola [...] les ha ofrecido (cpE: Espafna Oral:
APOLO023C <http://elvira.lllf.uam.es/docs_es/corpus/corpus.html>)

d. [...] tercero y dltimo punto de este informe (cpE: Gaspar Melchor de
Jovellanos (1744-1811), Informe sobre la Ley Agraria, 1778)

e. [...]y finalmente (aunque este dltimo punto no lo juzga el sefior Llo-
rente tan demostrado como los anteriores) (cpe:Andrés Bello (1781-1865), Critica
literaria, 1823)

f. [...] quisiese llevar su insolencia hasta el Gltimo punto (cpe: Manuel
José Quintana (1772-1857), Vidas de los espaiioles célebres, 1814)

De lo arriba expuesto se desprende la importancia de la discriminacion se-
mantica en la coexistencia de zl/timo y final (por no mencionar la discriminacion
sintactica -anteposicion y posposicion al sustantivo respectivamente- que sirve
de emblema formal de esta diferencia); también de la fuerte asociacion de los dos
adjetivos con distintos sustantivos colocados y su participacion en frases hechas
(colocaciones fijas).

3.4.4. Con un numero cardinal

Finalmente, comentamos un tipo de colocacion que llama la atencion porque
la construccion misma ha crecido en frecuencia y representa una proporcion im-
portante de los casos de #ltimo en el siglo xx. Se trata de la combinacion de ul-
timo con un niamero antepuesto o pospuesto (17a-b), siendo este el orden
preferido en el espanol actual (véase Grafico 12); otro orden atestiguado histori-
camente, pero minoritario a partir del siglo xvi, es con zltimo pospuesto al sus-
tantivo (17¢).

(17) a. Esto fue mas tarde, en los dos ultimos aifios de colegio (CORDE: Elena
Quiroga, Escribo tu nombre, 1965)

b. [...] los coeficientes de reprobacion han tendido a aumentar durante
los ultimos dos afios (CORDE: Pablo Latapi, Las necesidades del sistema educativo
nacional [La sociedad mexicana: presente y futuro],1971)

c. El partido obrero y campesino, organizado en los dos afios ultimos

[...] (corDE: José Carlos Mariategui, La lucha de la India por la independencia na-
cional [Articulos (1923-1930)],1930)
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Grafico 12: Ultimo con nimero (CDE)

También con postrimero y postrero se observan los mismos ordenes (18a-c;
19a-¢). Sin embargo, hay en general muy pocos casos de postrimero 'y postrero
en este tipo de contexto.

(18) a. Et las dos estrellas postrimeras de las tres que son en lo que rastra
de la toca de la sagitario de parte de septentrion, an poder en esta piedra & dellas
reciben su uertud. (COrDE: Alfonso X, Lapidario, c 1250)

b. Alas razones de los dos postremeros annos dela trasmigracion damos
por titulo al Rey Dario fijo de ydaspo (CorpEt: Alfonso X, General Estoria. Cuarta
parte., c 1280)

c. Agora diremos de los postremeros dos annos de la trasmigracion.
(corbe:Alfonso X, General Estoria. Cuarta parte.,c 1280)

(19) a. oro, plata, cobre, plomo, latén y estafio, aunque de los tres metales
postreros es poco (CpE: Francisco Lopez de Gomara (1511-1560), Historia de la
conquista de México,1538)

b. Vino la fiesta de Nuestra Sefiora de Agosto, que hasta entonces desde
abril havia sido el tormento, aunque los tres postreros meses mayor. (CORDE: Santa
Teresa de Jesus (Teresa de Cepeda y Ahumada), Libro de la vida, 1562-1566)

c. Los postreros veinte dias, ni ayunaban tanto ni comian tan poco. (CDE:
Francisco Lopez de Gomara (1511-1560), Historia de la conquista de México,

1538)

A base de las estadisticas sobre registro lingtistico recuperables de cDE, se des-
prende que tanto el incremento en la frecuencia de la propia construccion en el
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siglo xx como su orden moderno preferido se debe a su empleo en el registro pe-
riodistico (Grafico 13).Es licito suponer, entonces, que la moderna preocupacion
con cifras explica, hasta cierto punto, el auge de zltimo en anos recientes.

400
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B ART NUM N dltimos ® ART NUM ultimos N
ART ultimos NUM N

Grafico 13:Articulo, sustantivo, numero cardinal y #ltimo en el siglo Xx por registro lingiiistico (CDE)

3.5. Otros factores

Desde fecha temprana #ltimo estaba asociado con toda una familia de formas
morfologicas relacionadas; ya antes de fines del siglo xv estan atestiguadas el ad-
verbio zltimamente (20a), un sustantivo abstracto ultimidad y un adjetivo de-
verbal ultimado que correspondian al significado de «grado extremado» (20b-¢),
y los adjetivos peniiltimo y antepentiltimo (20d-e). De hecho, la palabra pronto
consiguid integrarse estructuralmente en el idioma antes de empezar a cobrar
una frecuencia critica en el siglo xv1, lo que explica tal vez su peso frente a sus
competidores. Es mas, en (20e) se aprecia la gran utilidad de estos conceptos en
tratados técnicos en los que fuera importante la exactitud en la expresion de re-
laciones de orden y precedencia (¢f. también las colocaciones con nameros car-
dinales estudiadas en 3.4.4).

(20) a. [...] algunos dizian que Thito hauja bien fecho ultimament (CORDE: Juan
Fernandez de Heredia, Traducccion de Vidas paralelas de Plutarco,1,1379-1384)

b. [...] las incomodidades de la ultra natura vejez, comitantes la ultimidat
de los dias. (corpE: Enrique de Villena, Tratado de consolacion, 1424)

c. jOh centro vy fin ultimado de todas las cosas! (CORDE:Anon., Comedia
Thebayda, c 1500)

d. Laumedontha, que fue el peniltimo rey de Troya (corpe: Enrique de
Villena, Traduccion y glosas de la Eneida.Libros I-111,. 1427-1428)

e. [...] nin cancion balada Rondel nin virolay guardando el cuento delas
silabas e las vltimas e penultimas e en algunos lugares las antepenultimas los
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yerros delos ditongos e las vocales en aquellos lugares onde se pertenescen (CORDE:
VV.AA., Cancionero castellano de Paris (PN12).BNp Esp. 313, 1434-c1470)

4. Conclusiones

La trayectoria historica de #ltimo cuadra perfectamente con las caracteristicas
de los cultismos «de éxito» que venimos observando: podemos trazar de forma
muy clara su creciente frecuencia e incorporacion al habla cotidiana; por las co-
locaciones podemos ver cudl era su gama de significados y funciones y como se
ampliaron siguiendo las necesidades expresivas de la época moderna. La razon de
su €éxito en competencia con postrimero y postrero, sin embargo, no es tan ase-
quible, sobre todo cuando tenemos en cuenta el contraste con el francés, donde
perduré dernier; ni tampoco se explica la incipiente sustitucion de postrimero
por postrero que lo precedio.Tal vez la variacion entre estas palabras fuera sinto-
matica de la flaqueza, por razones que no se entienden completamente, de pos-
trimero,y favoreciera la adopcion de un cultismo mas distintivo que ya traia en
su séquito varias palabras morfolégicamente relacionadas. Otro misterio es la ra-
pidez de la adopcion de #ltimo y la aparente falta de evidencia de cualquier acti-
tud -positiva o negativa- hacia el cultismo (véase n. 8: si hubiera habido una
diferencia de nivel sociolingiiistico entre postrero y iltimo, seria de esperar que
Valdés la hubiese mencionado). Al mismo tiempo, lo que si se puede aseverar es
que se trata de un campo semantico algo complejo en el que siempre ha habido
varios exponentes, incluso en latin. En las lenguas modernas, el mas reciente de
estos es final y sus congéneres, cuya motivacion puede ser la discriminacion se-
mantica;y quizas la amplitud de este campo referencial permitiera la variacion y
tolerara el solapamiento, con sus consecuentes sustituciones.

Espero que esta modesta contribuciéon mia a un area de la lexicologia historica
romanica poco conocida sea capaz de suscitar una toma de conciencia frente a la
importancia de los cultismos para una apreciacion de la evolucion de las lenguas
de Europa occidental, aunque no pueda ser la altima palabra sobre el tema.
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Picaro angélico:
Poema/Homenaje a José Luis Caramés Lage

Margarita Ardanaz Moran
Universidad Complutense

Son muchas las anécdotas que podria contar de mi dilatada amistad con José
Luis, en distintas épocas de nuestras vidas, lugares y situaciones.

Desde mis primeras conversaciones en el V Congreso AEDEAN, que se celebro
en esta ciudad de Oviedo, hasta nuestros callejeos por Madrid, cuando venia por
algan motivo académico o literario, cada vez que nos volviamos a ver, continua-
bamos nuestros coloquios como si el tiempo no hubiera pasado. Especial mencion
merecerian los desplazamientos en mi Dyane 6y el pavor que, frecuentemente,y
en el asiento de atras mostraba, resignado ante lo que consideraba una ciudad im-
posible para conducir. Estoy segura de que la doctora Escobedo recuerda algo de
aquellas carreras motorizadas por el centro de la capital.

Ni que decir tiene que nuestros hijos, viajes, preferencias literarias, cinemato-
graficas, culinarias, musicales, etc. eran también objeto de nuestras conversaciones.
Siempre con ese punto de ironia, inteligente y estimulante, que compartiamos. Se-
villa, Granada, Cordoba o Cambridge fueron testigos especiales de aquellos entu-
siasmos que aun hoy siento vivos.

Pero, como todas estas reflexiones pertenecen, al fin y al cabo, al ambito no
transferible de la intimidad y la memoria personal, he preferido que mi modesta
colaboracion se circunscriba al espacio del estricto lenguaje literario.Y no se me
ocurre nada mejor que un poema.

No me result6 nada facil encontrar un titulo adecuado teniendo en cuenta
la polifacética personalidad de José Luis, asi como sus multiples intereses inte-
lectuales y vitales. Creo que es evidente, para todos sus colegas amigos, familiares
y discipulos que José Luis era, ademas de una extraordinaria persona, todo un
personaje.
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Hay algunas claves que pueden ayudar a entender mejor las referencias del
texto,como son la coincidencia maravillosa de que Giuseppe Verdi o Harold Pinter
compartieran fecha de nacimiento con Caramés, como le llamabamos muchos
amigos. También su imaginacion céltica, su sensualidad juguetona, su conciencia
social, o su estricto sentido de la justicia. También, y no menor, era su evidente
sentido del pudor. Nunca se permitia, como buen caballero de educacion esme-
rada, la confesion total y descarnada. Creo que era esa especie de calidez del ti-
mido atrevido lo que lo convertia en una figura tan necesaria y paternal en el caso
de un docente. Pero, su yo profundo, era un gran desconocido, un enigma dificil
de descifrar.

Por todo ello, y condensando mucho mis ideas, para cefiirme al tiempo y al
asunto, he decidido titular estos versos con dos adjetivos que, en mi opinion, re-
sumen la personalidad del homenajeado.

PICARO ANGELICO

S6lo conozco un hombre
Que ha nacido dos veces.
Un catorce de Junio,
Y Venus te acunaba.
Desde su concha, al fin,
Emprendiste el camino,
También con Santiago
A tu Galicia eterna.
Una excursion erotica es lo tuyo
Y un diez de octubre, miércoles,
Mercurio, mensajero
E intérprete de dioses,
Protector de viajeros y de bienes,
Experto en el comercio y la elocuencia,
Te explico a ti solo y en voz baja
Que el tesoro es la busqueda, lo sabes.

En el viaje esta nuestra llegada
Y en él es donde hallaste

La razon de las cosas,
Mercurio del destino y sus caprichos.
Yo, que ya he sido Sancho varias veces,
Me imagino a tu lado

Como una peregrina
Anoénima y devota
Que te acompana un tramo

Y comparte tus viandas,
Prodigas y variadas.
Y, en los albergues, juntos
El solaz de los caldos y los bailes

Nos aguardan.

-162-



PICARO ANGELICO

Me devuelven a un mundo mas romanico
Con su policromia y sus misterios,

Con su vitalidad y sus temores.

Mas yo me siento a salvo de tu mano.
Eres pastor, sacerdote y hermano,

Y en la seguridad cordial de tus palabras
Siempre me siento en casa.

Aligero mi paso y mi mochila

Y me alimento solo del relato

Que fluye inagotable de tus manos.

Tu mirada profunda,

Inteligente, ironica
Satisface mi anhelo de nifia impertinente
Y esa sonrisa indescriptible y juguetona,
Complice en el silencio,
Me devuelve tu imagen, gozosa en el espejo.

No lo sabe cualquiera pero
T ya has sido ingeniero

En otras latitudes.
Tu vision de gedmetra y tu anhelo,
Precision aleatoria, no buscada,
No s6lo no empanaron

Sino que dibujaron
Tu espiritu sensible, pionero,
De causas siempre nobles,
Aunque fueran perdidas.

En tus arquitecturas imaginas
Los templos y palacios del Naranco
No lejos de los chigres y su ritmo.
Comer, beber, cantar, bailar
Y conversar hasta la madrugada,
Esos eran tus utensilios y tus armas.
Siempre en favor del otro,
Siempre en favor del pobre,
De causas imposible pero ciertas.
Tu compasion por los mineros
Por ejemplo.

Tu vocacion anglofila la entiendo
Y esa tendencia irrefrenable

Y democratica
De experimento, de logica induccion,
De dato disfrutado,
Que deserta del dogma y los prejuicios.
Mas cerca ya
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Del antropoélogo de campo
Que del pontifice dogmatico.

Profesor y maestro, padre, esposo,
Escritor incansable y, sobre todo,
Narrador con el don del argumento.
Un tusitala, al fin,

Viajando sin cesar desde otro tiempo.

Mi druida predilecto

De un vecindario agreste
Y, sobre todo,
Un confesor discreto y a la altura
De los versos de Horacio.
Y, como dice Shakespeare,
En el Soneto XVII,
Doble paternidad

La del hijo y el libro.
Tus alumnos, amigos conocidos,
Somos parte, también, de tu progenie.

No solo te encontramos
Entre las aulas y los libros
Eres el mas audaz y divertido
De entre los caballeros cultivados,
No siempre tan frecuentes
En la Filologia.
Delicia de las damas mas bailongas,
Y envidia de los rancios académicos.
Yo también, como dama harto jocosa,
Me senti acompanada por tu garbo,
Natural, sin complejos, espontaneo.
Y es que la juventud es eso
Un estado del alma compartido.

Por encima del verbo y la palabra
Hecha carne en tu cuerpo divertido,
Por encima del arbol y su tronco,
Mas alla de los limites de tierra,
En el borde del agua y sus oidos,
El Finisterre entero te cobija,
Y su vista hecha océano te mira,
Te incita, te seduce,
Mas no con falsos cantos de sirena
Sino con el poder

Entero del Atlantico.

Desde aquel cochecito de Juguete
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Con que saciaste tus ansias de piloto,
Despegaste
Con una voluntad

Digna de un argonauta.
Y yo digo que el hombre, este hombre
Esta ya siempre atento,
Listo para el despegue,
Sobrevolando olas,

Salvando acantilados,
Sobrevolando el tiempo,

Dandole caza al vuelo,
Sobrevolando el texto.

Y de nuestras cenizas,
Convertidas en nifos por la espuma
Ascendemos a ti
Para alcanzar tu copa
Y morar para siempre
Entre tus brazos-ramas
De joven carbayon robusto y sano.
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La mujer que compro un tanque y abrio fuego

Natalia Menéndez Rodriguez

No sé si esto es una historia de amor o, por el contrario, se trata de una historia
de odio. Lo tnico que sé a ciencia cierta es que se trata de un relato de muerte.A
veces, en tiempos de guerra, los seres humanos mezclamos nuestros sentimientos
con instintos casi animales. Proteccion. Defensa. Supervivencia. Nostalgia. Deseo
de venganza. Melancolia.Todo comprimido en un solo cuerpo. En un solo cerebro
a punto de estallar. En ocasiones no somos capaces de saber qué nos mueve, por
qué actuamos como actuamos. Por qué matar se convierte en nuestro leitmotiv,
y nos rodeamos de muerte cuando lo que buscamos en realidad es aferrarnos al
mas minimo vestigio de vida.

Crimea es un lugar hostil para crecer, asi que cuando una solo conoce el frio
y la escasez, cualquier mirada calida, cualquier abrazo de un cuerpo se convierte
en nuestro hogar, nuestro refugio.Algo que hay que proteger con unas y dientes.

Los afos de mi nifiez fueron aflos de crueldad extrema, de carencias basicas, una
infancia infernal donde lo tnico que teniamos era la familia. Nuestros padres, cam-
pesinos pobres, apenas tenian parar dar de comer a sus diez hijos. Nos dabamos
calor los unos a los otros, cuerpo contra cuerpo, hasta que fuimos desterrados a los
Urales, a la aldea de Bayanovka. Fueron anos dificiles que dejaron marcas en la piel
y en la memoria. El tiempo siempre te recuerda quién eres y de donde vienes. El
tiempo, dicen, te pone en tu sitio. No obstante, para €so, conviene no olvidar.

Todavia conservo recuerdos del tedioso trabajo en la fabrica de conservas. Fue
entonces cuando conoci a Ilya, en Simfer6pol. Cuando me casé con €l, con un sol-
dado, supe que yo misma habia pasado a formar parte de ese campo de batalla.

Entonces estallo la guerra. Ilya, como oficial militar, tuvo que incorporarse al
ejército soviético. Las mujeres, por nuestra parte, éramos asignadas a otros puestos
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que ellos consideraban mas apropiados, como enfermeria o comunicaciones. Asi
fue como fui trasladada a una estacion de telecomunicaciones a 20 kilometros al
sudeste de Seversk. Resulta tragicamente ironico que precisamente yo, que ocu-
paba un puesto de estas caracteristicas, no tuviera noticias de Ilya en tanto tiempo.

Durante dos afnos, dos afios casi eternos, crei que el mismo cielo, la misma luna
que yo contemplaba cada noche desde mi puesto de telefonista en Tomsk era la
misma que €l veia desde el frente. Cuando pisaba un charco, contemplaba el vuelo
de un pajaro, escuchaba el sonido de las copas de los arboles al mecerse, imagi-
naba que €l tal vez estaba rodeado de los mismos sonidos: el pajaro que canta al
sobrevolar nuestra cabezas esquivando las balas, el ruido de las hojas agitandose
entre el rugido de explosiones y destruccion, las botas de los soldados chapo-
teando en el barro, bajo la lluvia, en pleno avance de filas enemigas. Los mismos
sonidos, pero en otro paisaje.

Si hubiera sabido que su cuerpo ya no era un hogar, sino un cadaver, un punado
de huesos, polvo en el recuerdo, habria maldecido a la noche, a 1a luna que, ilumi-
nada, estaba manchada de la sangre de Ilya. Dos largos afos hasta que lleg6 la
carta, un fatidico dia de 1943: «Su marido ha caido como un valiente en Kiev el 9
de agosto de 1941. Nuestro mas sincero pésame». Como si realmente les impor-
tase. Como si para ellos no fuera una cifra mas. Entonces supe que su cuerpo habia
estado pudriéndose en una trinchera, en una fosa comun, en una cuneta. En cual-
quier sitio abandonado y olvidado. Dos largos anos sin que nadie hubiese llorado
su muerte. Si al menos lo hubiera sabido, habria honrado su recuerdo.

Dicen que la venganza se sirve fria, pero en Rusia, en época de guerra,la sangre
hierve a pesar del viento helado, a pesar de la nieve y las bajas temperaturas. La
sangre caliente brota a borbotones a la primera de cambio. No, la venganza en
época de guerra es un impulso mas fuerte que la vida, usted lo sabe. El ejército
nazi acribillando a balazos el cuerpo de Ilya es una imagen imposible de borrar.
Su cuerpo herido cayendo sobre la tierra como en una grabacion a camara lenta.
Asi es como mi mente ha guardado su muerte todos estos anos, todos los gestos
de dolor, todo el dafno, grabado en mi imaginacion con una nitidez cristalina. El
ejército nazi quebrando el pacto de no agresion es dificil de digerir, entiéndame.

Lo cierto es que portar un arma hace que te sientas poderosa. Es un senti-
miento que te hace superar en cierto modo la barbarie de saber que Ilya encontr6
la muerte en manos enemigas. Un triste consuelo. De repente crees que podras
vencerlos, que podras vengarte, aunque esta venganza no te aporte mas que
muerte.

Por eso estoy ahora aqui. Por eso el tanque, los disparos. Por eso escribi a Stalin,
¢me comprende? En ocasiones la vida te dice lo que tienes que hacer.A veces es
una sefal en el cielo, un reflejo en el agua, una voz entre montanas, un €co, un
mensaje en un sueio. Hay multiples formas, pero lo que es cierto es que en ese
momento ta lo sabes, y no puedes revelarselo a nadie, porque te tomarian por
loca.Asi fue como sucedi6. Una sefial.

Y luego estan los hombres, que, en ocasiones, proyectan en nosotras sus pro-
pias inseguridades. No es tanto que crean que no somos capaces de liderar una
empresa como esta, un ataque militar, como el hecho de verse superados por una
mujer. Comprendera que no fue facil entrar en el ejército, hacerme respetar. Usted
mismo me esta mirando ahora con una mezcla de estupor, vergiienza y rabia. Su-
pongo que nunca pensoé en esta circunstancia, y agonizar junto a una mujer sol-
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dado le resulte chocante. No sé cuil de los dos morira antes, si lo haré yo o lo hara
usted, pero la vida ha decidido que compartamos esta trinchera, ambos heridos
de muerte, como enemigos.

Si tuviera un arma a mi alcance le aseguro que le mataria de un balazo ahora
mismo. Entienda que yo he venido a eso. No me mueve el patriotismo, ya sabe. Es
la sed de venganza.Yo he venido a matar a todos los nazis como usted. A todos.
He venido a vengar la muerte de Ilya. S€ que en realidad no entiende ni una palabra
de lo que estoy diciendo. Usted habla aleman, yo hablo ruso.Ademas, su herida es
profunda, su respiracion entrecortada, y me mira fijamente con ojos vidriosos.
Pero quiero contarle por qué estoy aqui. Quién soy.A qué he venido.

Quiero explicarle que después de la muerte de Ilya ya no era yo, era la ira la
que controlaba mis acciones y mis pensamientos. De pronto, cuando algo asi su-
cede todo lo que te rodea carece de sentido.Y entonces llego la senal de la que
le he hablado antes. Lleg6 en forma de suefo.Yo estaba en el frente, como ahora
estamos usted y yo, pero usted no era usted, sino mi marido,y ambos luchabamos
juntos, disparando las ametralladoras que ¢l me ensefi6 a utilizar. Entonces un sol-
dado nazi abri6 fuego sobre el pecho de Ilya y, antes de que las balas atravesasen
su cuerpo, yo misma me coloqué delante, como si de un escudo se tratase. Fue en
vano. Las balas atravesaron mi cuerpo y después el suyo. Vi claro que la muerte
no se puede evitar, pero aun nos queda el honor de la memoria.

Asi empez6 todo. Cincuenta mil rublos es lo que cuesta fabricar un tanque so-
viético T-34. No habia otra solucion, asi que decidi vender todas mis propiedades
para dotar al ejército ruso de un nuevo tanque. Usé mis manos para hacer borda-
dos hasta obtener la cantidad necesaria. Entonces escribi a Stalin. Algunos pensa-
rian que estaba loca, pero asi lo hice. Le ofreci todo mi dinero para la construccion
del tanque de la venganza. Pero con mis propias condiciones, pues yo debia ser la
encargada de conducirlo. No me import6 que algunos creyesen que Stalin se apro-
vechaba de mi imagen para hacer campana de reclutamiento de mujeres. Propa-
ganda, dijeron. En realidad yo tenia mi objetivo,y si esto beneficiaba a otras partes
no era de mi incumbencia. Cinco meses de entrenamiento para convertirme en
la primera mujer en manejar un tanque ruso fue suficiente para embarcarme en
mi bautismo de fuego. Cuando disparé al enemigo por primera vez la ira apenas
me dejaba respirar.

Llevo una foto de Ilya aqui mismo, junto a mi pecho. He oido que en la Gran
Guerra a un soldado britanico una Biblia le salvo la vida. ;Se lo imagina? Algunos
creyeron que se trataba de una sefal de Dios. La Biblia estaba guardada en el bol-
sillo justo aqui, y una bala que iba directa al centro mismo de su pecho atraveso
cincuenta paginas. Se quedo incrustada a escasos centimetros de su corazon. Por
supuesto que no pretendo que la fotografia de Ilya pare las balas que atraviesen
mi pecho, pero seria una bonita manera de devolverle mi suefio. En €l, yo hacia
de escudo humano, pero no conseguia impedir su muerte. Ahora, €l trataria de
proteger mi pecho, mas seria en vano.Aun asi, seria un intento correspondido de
protegernos.

Hay momentos en la vida de una persona en los que una sabe que ya no tiene
nada que perder. Eso sucede porque lo has perdido todo. No, no crea que tengo
miedo. En realidad morir es lo unico que da sentido a toda mi existencia, por eso
me embarqué en este proyecto militar, por eso quise terminar mis dias en este
entorno de barbarie. Mariya. Me llamo Mariya Oktyabrskaya y he venido a matarle.
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A usted y a todos los nazis.Y no,no lucho por mi pais. Lucho por venganza, porque
los nazis mataron a mi marido, pero también por todas las mujeres. No ha sido
facil ser mujer soldado. Que me tomen en serio. No, no ha sido facil. Espero que
otras mujeres soldado puedan ganarse el respeto de nuestros camaradas en el
frente. Que aprecien nuestra valentia sin escepticismo.

0igo pasos. Oigo disparos y gritos, pero no alcanzo a escuchar sus palabras.
iNos han encontrado! Este es el momento de despedirnos, el momento de la ver-
dad. Desconozco quién se acerca, si se trata del ejército ruso, en cuyo caso usted
morira, o si se trata del ejército aleman, lo que supondra mi final. Uno de los dos
pondra fin a esta agonia. Los dos hemos perdido mucha sangre y, posiblemente, la
esperanza. Supongo que tendra usted familia. Tal vez lleve su foto en la cartera,
junto a su pecho. Una mujer.Tal vez nifos. Seguro que ellos le esperan.Yo, en re-
alidad, no tengo nada que perder.Veo figuras que avanzan hacia nosotros, pero no
distingo sus rostros.Tampoco sus uniformes. Son voces ininteligibles. Espere, creo
que lo veo. Reconozco su silueta. jEs Ilya!, estoy segura. Ilya, que viene hacia no-
sotros.Tal vez yo muera aqui, en esta trinchera.Tal vez es esto a lo que he venido.
A marcharme por la misma senda que €l.Ahora lo veo claro. La muerte, que es la
que nos iguala a todos. A Ilya, también a mi y a usted, mi enemigo.Ya le dije que
esta era una historia de muerte. Lo que no le dije es si se trataba de la suya o de la
mia. Mariya. Me llamo Mariya Oktyabrskaya.Y he venido a matar,y también a morir,
como cualquier soldado valiente, en el campo de batalla.
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El hijo de don Angel

Carlos Villar Flor
Universidad de La Rioja

Fifo se acurrucaba en su rincon favorito del patio de la escuela, su refugio ha-
bitual en las ocasiones en que protagonizaba escenas conflictivas. Pero la de hoy
no tenia precedente. El hermano marista le habia vuelto a sacudir en la cabeza
por discutir con su alumno protegido. Mas esta vez se habia vuelto contra €l, le
habia arrojado un mendrugo de pan,y le habia devuelto el pifiazo con los puiios.
Habia sido una jugada muy arriesgada, pero Fifo no soportaba los abusos de auto-
ridad, y habia hecho el proposito de responder al fraile si volvia a agredirle. Pues
si sefior, lo habia cumplido.Ahora procedia retirarse del escenario de tormenta y
observar el desarrollo de los acontecimientos.

Desde su retiro le venian a la memoria episodios similares del pasado, cuando
asistia a la escuela de la aldea.Tampoco entonces le habia perdonado a la maestra
sus abusos de autoridad,y no era infrecuente que en clase soltara toda una retahila
de improperios antes de darse a la fuga. Un dia, incluso, tras la escena en clase y
el posterior frenesi fugitivo, se le habia ocurrido dar un salto espectacular al final
del pasillo trasero, que le llevo a tropezar con un tablon del que sobresalia una
punta herrumbrosa, que fue a clavarse en su lengua conforme aterrizo de cabeza.
«Dios te ha castigado», le habia sentenciado su madre. Si existe, habia pensado él,
pero no lo exteriorizé para no empeorar las cosas. Mas durante un tiempo la he-
rida le escocié como un castigo divino.

Aunque el episodio de hoy habia sido temerario, Fifo no creia que fuera a for-
marse tremendo belebele. No en vano era uno de los hijos de don Angel. Como
mucho, su madre le volveria a sermonear con esa dulzura tremendista tan propia
cuando volviera a la aldea en vacaciones. Su padre probablemente se desenten-
deria. No habia duda de que ese pronto iracundo lo habia heredado de él,y quiza
la constatacion hereditaria le complaciera.
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Desde su esquina de marginado voluntario contemplo6 a sus companeros, que
jugaban a la pelota en el recreo. Qué mal jugaban, penso6. Todavia recordaba
cuando habia organizado la primera partida de béisbol en la aldea. Consigui6 que
su padre encargara bates y guantes, y €l adiestré a sus companeros en los rudi-
mentos del juego. Los muchachos se lo estaban pasando chévere, pero en un mo-
mento olvidaron quién era el que comia candela, y ahi acab¢ la partida. Habian
pasado dos afios desde entonces, pero estos nuevos compaferos ain no recono-
cian al atleta de la clase. Quiza podria ahora aprovechar el aura de campeoén que
sin duda la habria proporcionado su hazafia, pero no le apetecia salir de su rincon
para reunirse con ellos. Ahora se encontraba mejor solo, meditando sobre el re-
ciente suceso y sus implicaciones.

¢Por qué le inundaba esa rabia incontenible frente al abuso de autoridad, y
ante la injusticia en general? No solo le pasaba con el frailecillo, o con la maestra,
también lo habia sentido con su viejo, cuyos arranques de malhumor ocasionales
desembocaban en violencia. Pero jamas se habia atrevido a levantarle la voz, y
mucho menos la mano. Don Angel no era un hombre al que sus hijos pudieran
plantar cara.Y menos con nueve anos.

A pesar de no querer sumarse al grupo de companeros que jugaban y gritaban,
no perdia detalle de sus movimientos. Carajo, cOmo le gustaria que se acercaran
ahora y le palmearan la espalda por su hazafa. En realidad, no habia sido un desa-
hogo aislado, un capricho privado. Su lucha era la de todo el grupo. Sus victorias
eran las de la clase.A partir de ahora el frailecillo se cuidaria mucho de golpear a
los alumnos arbitrariamente. El suyo era un logro colectivo.

Ahora empezaban a comer el almuerzo, contempl6. La mayoria de ellos eran
alumnos externos,y todos traian de casa las viandas en bolsas de papel.Todos menos
uno, el habitual, Ismael el mulato. Se decia que solo comia una vez al dia, por la
noche, y no siempre,y que por eso estaba tan flaco.Ahora, como acostumbraba, se
retiraba del grupo y hacia que se entretenia arrojando guijarros a las palmas.

Fifo conocia este ritual, pero ahora lo veia con otros 0jos, con una perspectiva
diferente, desde fuera. No habia derecho. Los chicos disfrutaban de sus viandas
entre risas y bromas, y ninguno prestaba la menor atencion al esquelético com-
pafiero que se retiraba triste y famélico. No era justo, no senor. Fifo se preguntaba
como no habia reparado antes. Quiza fuera necesario ese estado de animo empin-
gao como el de hoy, pero de pronto vio claro lo que habia que hacer.

Se acerco a la pandilla de los mayores, donde Ramoén destacaba por su altura.
Lo tomo aparte y le explico la idea. Aunque dos afios mayor, Ramon respetaba
mucho el carisma de su hermano.Acepto sin darle mas vueltas.

A continuacion, Fifo se acerco al corrillo de compaiieros seguido a distancia
por Ramon y tres de los mayores. Pidio silencio con autoridad.

-Muchachos, no se puede tolerar esta injusticia por mas tiempo -comenzo-.
La mayoria de ustedes llena sus estomagos mientras hay compafieros que pasan
hambre,y a ustedes no les importa un carajo.Asi que, en adelante, cada dia me en-
tregaran sus almuerzos antes del recreo, y los repartiré entre todos, los negros y
los blancos, los ricos y los pobres, los favorecidos y los desfavorecidos. ;qMe enten-
dieron?

Los muchachos le miraron estupefactos.Ya estaban familiarizados con la muela
y los arrebatos de Fifo, pero no acababan de decidir si hablaba en serio.

-A partir de ahora todos seremos iguales. ;Entendido?
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La actitud de Ramon y sus tres acompanantes les dejo claro que la cosa iba en
serio.

Al dia siguiente Ismael el mulato almorzo6 por primera vez en mucho tiempo.
Se tom6 una rodaja de mango y un pedazo de timba con pan de manteca, igual
que los demas. Le dedico a Fifo una languida mirada agradecida pero todavia ham-
brienta. El joven héroe le guifié un ojo magnanimo.

Por la tarde se reunié con su hermano menor, que también compartia el privi-
legiado régimen de internado propio de los hijos de don Angel. Ratl era menudo
y regordete, el mas tierno de la familia, a juicio de la madre. Le pregunt6 qué era
ese paquete que traia. Fifo se lo explico,y entre los dos dieron buena cuenta de
las provisiones. Aunque los hijos de don Angel no pasaban hambre, nunca venia
mal un festin inopinado.

Tras consumir el ultimo majarete, el pequenio Raul, ahito, exclamo:

-¢Sabes qué? Eres el mejol belmano del mundo.Y de toda Cuba.

Fifo acept6 el cumplido, pero quiso matizar:

-Cuba es mas pequeiia que el mundo, hermanito. Pero, para nosotros, es el
mejor mundo que existe.
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El té de la tarde en la Pembroke Table del jardin inglés
de los sefiores Austen

José Luis Caramés Lage

A mi mujer, Janet Elizabeth Saddler.

Steventon era una aldea rural con menos de trescientos habitantes del norte
de Hampshire en la Inglaterra del afio 1800. Se comunicaba con Londres por
medio de una diligencia que iba y venia dos veces al dia hasta la capital. Desde
joven, Jane se aficioné a caminar y lo hacia hasta Popham Lane para recoger el
correo de la familia. Un viejo limonero vigilaba lo que alli sucedia y una iglesia
del siglo xu1 reunia a la gente del lugar y de los alrededores en la que oficiaba el
pastor anglicano, el padre de Jane,y en donde se habian enterrado desde hacia
tiempo a algunos feligreses que de viejos abandonaban aquellos lugares.

A la tranquilidad del pequeio jardin de detras de la rectoria no habia llegado
la noticia de la invasion de Italia por el ejército de Napoleon, después de cruzar
el Gran San Bernardo y ocupar Milan. Jane se preparaba para recibir la visita de
sus cuatro convidadas y de romper con el tiempo historico en un alarde de juntar
la inteligencia de aquellas amigas que estaban en el proceso de llegar al mundo
como seres creativos inolvidables historicamente. El tiempo se habia hecho bas-
tante intemporal en la rectoria y desde el pequefio jardin de la parte de atras de
la casona se podia ver el campo verde oscuro, los drboles que se decian milenarios
y algunas cercas que se abrian para dar paso a alguna carroza negra que podia cir-
cular por caminos de tierra robados a la hierba mas verde y oscura por los corro-
sivos andares de las ruedas de madera y hierro,y a caminantes que trabajaban en
las tierras o en las casas de la burguesia rural que rodeaban la rectoria guardando
aun mucha distancia entre si. Desde la ventana del primer piso en el que vivia en
su habitacion con su hermana Casandra, Jane podia ver desde una de las ventanas
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colocadas en la fachada plana de la rectoria, algunas vacas blancas con pintas ne-
gras pastando con demasiada tranquilidad en el fondo del valle en donde no se
oia ni el ruido de los rumiantes.

La rectoria parecia haber estirado para meter dentro al matrimonio Austen y a
sus ocho hijos. En la entrada habia un hall bastante amplio desde donde se podia
ir a un estudio, en donde el pastor trabajaba en sus obligaciones del cargo; una
sala comedor y de estar en donde se reunian para cenar y en donde podian jugar
los nifios al lado de la chimenea, que se encendia con tacos de madera bien cor-
tados y secos en los dias de mucho frio de diciembre y enero; una cocina amplia
en la que habia que preparar desayunos y cenas para diez personas; un cuarto de
bafio y un retrete separados y bastante modernos. En el piso de arriba habia siete
habitaciones: tres de ellas con ventanas que daban a la parte de delante de la rec-
toria en donde habia un jardin adaptado al edificio con plantas en libertad, es
decir, con accidentes del terreno irregular natural con algunos arboles, pocas sen-
das para el caminante, y un sentido de la naturaleza moderadamente salvaje que
se compensaba con arriates de plantas al pie de los arboles mas altos, con dalias;
rosas blancas y aromaticas, y algunos macizos silvestres que poseian cierto sentido
bucolico como si alguna vieja orden druida hubiese pasado por el pequeiio valle
y proporcionase al lugar de abundante piedra, lluvia y agua, ademas de mucho
verde,a veces demasiado oscuro, en el que sobresalian macizos de flores naturales
entre los senderos. En esas tres habitaciones vivian los padres, George y Casandra;
las dos hermanas Casandra y Jane y en la de la izquierda los dos hermanos mayo-
res: James y Henry. En las cuatro habitaciones que daban para la parte de atras de
la casa dormian los cuatro hermanos restantes, dos en cada una, dejando dos ha-
bitaciones libres. En la primera, entendida por todos como el estudio de Jane, habia
un bur6 de madera muy fina y bien barnizada, lleno de cajones secretos y huecos
en donde cabian papeles enrollados y algunas plumas para escribir, tinteros y ob-
jetos que iban quedando para que el tiempo pasase por ellos, recogiendo polvo e
historia. Su madera era de boj, de color amarillo muy oscuro, textura fina y uni-
forme; agamuzado y hecho por algun ebanista de la escuela de Hepplewhite, al
menos eso se decia en familia.Alli, en aquel escritorio sin persiana, que tenia una
vitrina en su parte superior, se encerraban con llave algunos libros bien colocados
en cuatro estantes. Una silla de roble barnizada de color muy oscuro, casi negro,
con brazos,y forrada de terciopelo azul oscuro ayudaba a escribir a Jane de una
manera muy comoda.Al lado del burd, un cuadro de una mujer con un nifio pare-
cia inspirar a la escritora en la idea de las relaciones de familia. Debajo del cuadro,
otra silla se colocaba cerca de un aparador de madera oscura, quizas de castafno
del sur de Inglaterra, de color marréon claro en sus inicios y con anillos de creci-
miento visibles, que lo hacia parecerse al roble, en donde se ponian objetos y re-
cuerdos de algun acontecimiento pasado. Su madera era suave, tenaz, flexible y
de dureza media, algunas veces la misma Jane pasaba sus dedos por encima, facil
de trabajar y rentable.A la derecha del aparador un sillon forrado en blanco espe-
raba a que su hermana Casandra se dejase ver para leer unas paginas de su novela,
o para hacerle alguna confidencia sobre ese novio que se encontraba viajando.
Las habitaciones tenian dos camas con bolas de cobre en sus extremos, buenas
mantas y colchas de diferentes colores. La de Jane era verde y la de su hermana
azul oscuro. Entre las dos primeras habitaciones que daban al jardin posterior
habia un bafio que se utilizaba casi siempre y solo por la noche.
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La ultima habitacion hacia de biblioteca de estilo Sheraton sencillo y de gran
utilidad, en la que se podian encontrar unos cuatrocientos libros. En el centro y
encima de una alfombra de colores mates un poco oscurecida habian colocado
una mesa plana y simple, de lineas rectas y tablero rectangular; patas altas, delgadas
y verticales que sostenian siempre algunos libros a los que habia que volver a co-
locar en su estanteria. Al lado de la mesa grande se encontraba una mesa mas pe-
quena de esas que se denominan de libreria de forma redonda, forrada de piel y
con cajones. En ellos habia papel para escribir, dos tinteros y algunas plumillas.Al-
rededor de la mesa principal se habian colocado seis sillas con el asiento de ma-
dera visible, es decir, sin tapiceria alguna, y con el travesaino superior del respaldo
recto. Las maderas que alli se habian juntado eran de caoba y limoncillo. La caoba
procedia de América, quizas de Cuba,y se habia utilizado como taracea o marque-
teria para dar revestimiento a las mesas que alli habia. En general la madera de
aquella habitacion era de limoncillo, muy dura, facil de trabajar y que habia per-
dido su color amarillento claro inicial para volverse oscura a base de un gran pu-
limento y bastante barniz. En la biblioteca la familia se encontraba en silencio, y
algunas veces entre risitas muy calladas y un poco tontas cuando se miraban al-
guno de los hermanos fijamente o a alguien le caia el libro que tenia mal colocado
en el extremo de la mesa. Desde la ventana de la biblioteca se veia el jardin de la
parte de atras de la rectoria en el que sobresalia su portico enrejado y algunas
lilas, rosas rojas y blancas y bastantes hierbajos que parecian hacer figuras moéviles
para bailar entre ellos.

A la izquierda de la rectoria habia un regadio cultivado por los sefores Austen.
En €l habian plantado patatas y unas matas de fresas que daban sus frutos en el
mes de junio.Ademas, se podia pasear a través de €l por medio de un par de ca-
minos que surgian al cortar el césped muy al raso de la tierra, lugar en donde tanto
Jane como su hermana Casandra habian jugado a tirarse haciendo la croqueta 'y
perseguidas por sus hermanos. En el regadio habia un caseton en el que se guar-
daba el carricoche,y en donde en el invierno los hermanos hacian representacio-
nes teatrales al atardecer para hacer reir a la familia. Al final del regadio y haciendo
de divisoria con otras propiedades, se levantaban grandes castafos, abetos y olmos
que pertenecian a la rectoria y parecian guardarla de lejos. Lo que si hacian era
salvar a la casona de vientos violentos que venian de aquel lado, algo que ya les
habia costado heridas y dobleces a alguno de aquellos arboles guardianes.

Toda la familia hacia bastante vida social en Steventon. Esta actividad social
inspiraba a Jane para utilizar a sus amigos como posibles modelos literarios. Por
ello, muchos de los conocidos durante los veinticinco afios que vivio en el lugar
siguieron siendo sus amigos que, como se sabe, fueron apareciendo en sus novelas
La Abadia de Northanger, Sentido y Sensibilidad y Orgullo y Prejuicio. Los lu-
gares de reunion estaban preparados para que las clases sociales mas distinguidas
se juntasen. La entrada era para los dos sexos y los sitios estaban indicados como
lugares de entretenimiento en donde se celebraban bailes de mascaras, bailes con-
vencionales, conciertos, reuniones y tertulias en salones que se usaban para buscar
pareja y matrimonio.Y, en el caso de la familia Austen, salones para lograr pareja 'y
casarse dentro de la alta burguesia agricola. Los hermanos se desplazaban hasta
Basingstoke para asistir a tales acontecimientos.Ademas, las dos hermanas, algunas
veces con su madre, salian de compras por los alrededores de Steventon, sobre
todo por Andover, Alton, Withchurch y el mismo Basingstoke. Por supuesto que
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también asistian a todos los oficios que su padre celebraba en la Iglesia de San Ni-
colas del siglo xi, lugar de encuentro menos emocional que los salones, pero en
donde se podria conversar con la gente mas proxima.

Jane leia libros de historia y de letras, sermones y libros de viajes, asi como perio-
dicos como El Espectadory volimenes acerca de materias de interés contemporaneo
sobre temas religiosos y, algo menos, politicos. Ademas, leia a William Shakespeare,
iquién no!Y a dramaturgos del siglo xvin a los que veia representados en sus visitas a
Londres en los teatros de la ciudad.Ademas, leia asiduamente a la poesia del Dr. John-
son. De todas formas,y a fuer de sinceros, lo que leia Jane era novela,y sobre todo, la
prosa de Samuel Richardson y Henry Fielding. Este ultimo autor le gustaba por su in-
genio, aunque lo criticaba debido a su utilizacion de una baja escala de las cualidades
morales de sus personajes, como era el caso de Tom Jones, capaz de manipular a la
voz del autor hasta llevarlo al mundo del estilo indirecto, por otro lado, tan agradable
para la propia Jane. Nuestra joven novelista encontr6 en Fielding el ingenio y la paro-
dia, utensilios que le sirvieron para ejercitar su prosa y crear sus personajes.

Por otro lado, Samuel Richardson fue el maestro de la ficcion epistolar, aproxi-
macion literaria un tanto claustrofobica, pero que servia para introducirse en la
subjetividad de los personajes que formaban parte de la aristocracia rural y la alta
burguesia campesina. Esto puede verse muy bien en sus novelas Pamela, Clarissa
y en Sir Charles Granddison en las que Jane hall6 las formas comicas y tragicas
de escribir, asi como cierta obsesion en la subjetividad de los personajes que es-
criben cartas a todo lo que les rodea, quizas con la intencion de dar identidad y
consistencia a los caracteres.

Jane habia colocado debajo del portico una Pembroke Table con el tablero su-
perior dividido en tres partes. Las dos externas las habia estirado, iban a ser cinco
para el té, calzando bien sus patas, después de haber sacado el polvo con una gamuza
por la zona central de la mesa en la que habia dos gavetas.La mesa era facil de trans-
portar,lo habian hecho entre Casandra y ella.También habian colocado dos sillones
estilo Adam de medallon, con respaldo oval, forrado de tela azul oscura y con los
asientos tapizados del mismo color,y tres sillas mas austeras de calado con adornos
de lira y el asiento de rejilla sobre los que las dos hermanas habian colocado tres
cojines de lana forrados de terciopelo azul que sacaban en las grandes ocasiones, y
aquella lo era. Las patas de las sillas eran acanaladas y las traseras dobladas hacia
fuera lo que impedia que se moviesen por si solas debido a algin peso de mas.

Las dos hermanas pidieron permiso a su madre para utilizar el mantel que le
habia regalado toda la familia Leigh como parte de su ajuar el dia de su boda. Era
un mantel para tomar té de seda bordada con puntadas de satén de doble cara en
el que se habian utilizado hilos de plata 'y seda;lo habian comprado a un anticuario
chino que poseia una tienda de cosas carisimas y bellisimas cerca de Londres.Ade-
mas, el juego de té que usaron para recibir a las amigas de Jane era todo de plata:
la tetera, el cuenco para la nata y para la mermelada de naranja muy agria, las cu-
charillas, los tenedores y cuchillos pequefios. Los demas utensilios, es decir, las
tazas con sus platillos, las fuentes para poner los bollos, los sandwiches cortados
en cuatro y los pastelillos eran de porcelana china transparente de color rosada y
estilo isabelino con unos dibujos en rasgos azul ail.

Todo estaba preparado a las cinco menos cuarto y solamente el agua para el
té aun no hervia, cuando todo lo demas habia sido colocado en la Pembroke Table
con todo esmero y paciencia.
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Jane se habia arreglado a conciencia y se habia puesto su traje azul mas cui-
dado y menos usado. Era un vestido estilo imperio que se llevaba al final de la dé-
cada de los afios 1790 en el que aparecia una especie de camisa por encima del
pecho y hasta el cuello en donde se doblaba dejandolo un poco al aire. Era de mu-
selina y encima de la cintura habia puesto una faja ancha de color negro. El volu-
men de la falda era grande y parecia lleno. Sus zapatos con un poco de tacon eran
de un color gris palido. Llevaba un sombrero sencillo que una sefiorita casadera
podia usar dentro de casa con otra franja negra que parecia dividirlo en dos. La
cara despejada y el pelo negro saliéndole del sombrero, un poco despeinado o
arreglado asi con intencion de darle un toque improvisado a su presencia.

A las cinco en punto lleg6é Ann Radcliffe, de soltera Ward, vestida con una clara
influencia gotica que tan bien le quedaba. Su vestido era de una linea que se sal-
taba las purezas clasicas. El corpifio bien asentado y artesonado, aunque un poco
flojo, ya no se llevaba tan apretado y estrecho; los hombros anchos y los toques
del vestido de color negro mezclaban ensanches tudor y una decoracion isabelina.
Los adornos, no muy copiosos, le otorgaban a la escritora cierto esteticismo en
un porte que exageraba algo los plisados de la falda. Era una linea pura gotica de
las que duran en la historia.

—¢Como esta usted Sra. Radcliffe? —pregunt6 con su mejor sonrisa Jane, que
se habia levantado de uno de los dos silloncitos que habia alrededor de la mesa.

—Muy bien. Gracias. Pero, por favor, llameme Ann —respondio la sefiora.

—Gracias por aceptar mi invitacion y por venir hasta aqui —dijo Jane.

—No ha sido ninguna molestia. Me ha traido mi marido en la calesa y me es-
perara hasta las siete, al atardecer, para volver juntos —sefalo la Sra. Radcliffe.

—Tenemos que esperar por las otras amigas. Pero, por favor, siéntese en este
silloncito, estara comoda —afirmo con una sonrisa un poco miedosa Jane.

A los pocos minutos llegaron juntas Emily Jane Bronté y George Eliot. Emily pa-
recia un poco asustada y muy joven. Mary Anne Evans, que asi se llamaba George
Eliot, era la calma y la madurez personificadas. Emily llevaba un vestido verde claro
con el escote bajo ovalado abierto hasta cierto punto y para la tarde,y un corpino
estrecho conectado a una falda separada.Tenia cierto sentido clasico aunque en ella
parecia un traje popular modesto. Debajo del vestido llevaba una camiseta con ce-
rraduras de lado que aumentaba su modestia. El pelo se sujetaba con un gorro de
fieltro. Mary Ann Evans llevaba puesta con mucha clase una camisa blanca de mu-
selina que parecia una tela de césped bordada, muy limpia, rozando lo pristino, y
un traje negro de terciopelo de otofio que hacia sobresaltar a su pelo pelirrojo en
melena tupida y sin adornos, ni sombrero alguno. Sus zapatos eran también negros
y de poco tacon. No llevaba aderezo alguno, y sonreia todo el tiempo con un gesto
de conocer las relaciones sociales a las que parecia estar acostumbrada, quizas para
llevarle la contraria a su acompanante de aquella ocasion.

—Por favor, pasen ustedes, acérquense a la mesa —dijo Jane.

—Gracias por su invitacion a esta reunion tan intelectual —sefial6 como res-
puesta Mary Ann Evans.

—Si. Muchas gracias por invitarme —afirmé Emily, que seguia nerviosa.

—El privilegio es mio. ;/Conocen a la Sra. Radcliffe? —pregunto Jane.

—Buenas tardes —dijo Emily.

—Es un privilegio —respondié Mary Ann.

—Encantada de conocerlas. ;Qué tal el viaje? —se intereso la Sra. Radcliffe.
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Elizabeth Barrett Browning fue la que llegoé mas tarde. Un carruaje la dej6 en
la puerta de la rectoria de donde de forma disimulada, como habia hecho con las
tres mujeres anteriores, salio Cassandra, la hermana de Jane, de la nada para con-
ducirla hasta la mesa del té. Su presencia imponia.Vestia un traje clasico de color
granate oscuro muy sencillo, pero que le daba un corte majestuoso. Despedia un
sentido exotico y parecia una princesa egipcia muy delgada, con una sonrisa ir6-
nica en su rostro, quizas algo suficiente y un abanico en la mano. El traje tapaba
todo su cuerpo y al llegar al cuello aparecian unos encajes que hacian juego con
las pufietas que llevaba al final de sus mangas largas. Llevaba el pelo liso por arriba
con una raya en medio de la cabeza y por los dos lados caia hasta los hombros ca-
racoleando, lo que le daba cierto aspecto de traviesa, y aun de malvada. Llevaba
un echarpe negro al estilo de manton con algunas borlas de lana del mismo color.
Elizabeth era altiva y su espalda no podia estar mas recta.

—Perdonen mi retraso. Nos hemos perdido al llegar a Steventon y no encontra-
mos a nadie para preguntarle donde estaba la rectoria —dijo como presentacion.

—Esta usted perdonada. No es facil llegar aqui. Nos alegra que haya podido
llegar. Le presento a la Sra. Radcliffe, a las Srtas. Bronté y Evans —dijo Jane puesta
de pie y senalando la silla para que se sentase.

—Encantada de conocerlas y de poder compartir un tiempo con ustedes. De-
bemos recuperar los momentos que les he hecho perder y preguntarles directa-
mente por algo que me interesa muy personalmente. Esto es ;por qué escriben?
—inquirio Elizabeth entrando de lleno en el grupo.

Jane comenzo a servir el té y a traer las bandejas con todos los requisitos de
una ceremonia como aquella.Todas dijeron que las piezas para el té eran muy her-
mosas y hablaron un poco de las tazas y fuentes tan claramente de una vajilla
china y costosa. Ademas, se refirieron a la plata como el metal mas dotado para
aquellas ceremonias de jardin y de charla. Parecia el metal de la inspiracion, sehalo
Emily,idea que atrajo la atencion de Elizabeth que parecia muy despejada en todo
lo que se hacia y preguntaba.

—Podria comenzar a hablar la mas joven, en este caso Emily Jane? — sugirio
la Sra. Radcliffe con una sonrisa de madre.

—Por varias razones, me imagino. La primera que se me ocurre es que he es-
crito para meterme dentro del territorio al que pertenezco en el que todo es
abrupto y bastante salvaje. Los paramos me han rodeado siempre y las colinas ro-
cosas me han llenado el alma de sentimientos que debo manifestar a través de mi
escritura. Mi entorno es rico en vegetacion y agua, ademas del viento que trae las
historias para ser narradas y que solo hay que oirlo para ser consciente de sus
contenidos.Ademas, en la edad en que comencé a escribir mi tinica novela, como
saben titulada Cumbres Borrascosas,la clase media se abria camino en nuestra
region del Yorkshire y se hacia avida de entretenimiento y la lectura era una de
las principales animaciones. Ademas, mi padre, de origen irlandés, de familia hu-
milde y el mayor de diez hermanos, fue enviado a la Universidad de Cambridge
para que alli estudiase. Entré en la Iglesia como pastor en 1806 después de obtener
su licenciatura y se estableci6 en Essex,y algo mas tarde en Yorkshire. Esto me ha
afectado en el sentido de que en mi casa siempre ha habido una preocupacion
intelectual y libros para leer.Y,aunque no las conoci, el nacimiento y fallecimiento
de mis dos hermanas mayores, Maria y Elizabeth, me sensibilizaron al oir sus his-
torias de boca de mis padres. Por todo ello, parece que, en mi caso, escribir es una

-182—



ELTE DE LA TARDE EN LA PEMBROKE TABLE DEL JARDIN INGLES DE LOS SENORES AUSTEN

necesidad vital debida a mi entorno fisico, intelectual y psicologico —aseguro
con energia Emily Jane.

—Creo que ha sido una exposicion muy inspirada. Ese paisaje que la rodea
debe ser muy espiritual, dado que en usted domina el espiritu —sefialo la Sra.
Radcliffe.

—Ahora, deberia ser usted, Sra. Radcliffe la que nos dijese las razones que le
impulsan a escribir —dijo Emily Jane, muy atrevida.

—Me parece bien. Usted lo merece. Mi nombre completo es Ann Ward Oates
y soy londinense. Lo digo porque se me ha reprochado siempre que llevo una vida
oculta, que nadie me conoce y que soy misteriosa. Tampoco he estado loca nunca
y ningun personaje de mi obra me ha hecho enloquecer o sentirme mal de la ca-
beza. Quizas me haya marcado que mi madre era once aflos mayor que mi padre
y eso lo noté desde el principio de mi consciencia. Mi familia era burguesa y de
comerciantes con cierta posicion, por lo que no puedo decir que me faltase algo
que pudiese anhelar. Ademas, en mi familia tengo antepasados directos que han
sido médicos. Estos dos ingredientes, el comercio y la medicina me han dejado
algo de poso.Mas aun, en mis antepasados se celebraron bastante las ideas de las
libertades civiles y religiosas. En mi contra tengo el traslado de mi familia a Bath
debido a los problemas econémicos de mi padre. Desde aqui me enviaron, tenia
yo sobre los siete anos, a la casa del tio Bentley en Londres. Al ser hija tinica no
debi6 sentarme muy bien la separacion de mis padres, dado que recuerdo soleda-
des largas y muy continuadas sin explicar,que me metieron en la cabeza ese miedo
que parecen tener mis personajes. Por eso, mis razones para escribir, quizas de
forma inconsciente, se asientan en el miedo que me daba estar sola y sin mis pa-
dres en casa de un tio que no conocia demasiado y al que no me unia nada —
afirmo la Sra. Radcliffe.

—Parece muy interesante —confirmo Jane. —;Se acuerda usted de Bath? —
pregunto la anfitriona.

—No. No demasiado, ya que estuve poco tiempo y era muy pequefia —con-
testo la Sra. Radcliffe.

—Pero, dejemos que hablen todas nuestras amigas. ;Desea continuar usted, Eli-
zabeth? —inquiri6 con una sonrisa la Sra. Radcliffe dirigiéndose a una Elizabeth
Barrett Browning muy estirada en su silla.

—Claro. Parece que nuestros nombres tienen que ver con nuestro quehacer
como autoras. Por eso, les diré que mi nombre es Elizabeth Barrett Moulton-Ba-
rrett, aunque en familia todo el mundo me conoce por Ba.Yo siempre deseé que
me llamasen Elizabeth Barrett Barrett. Tengo los ojos grises como algunos gatos y
un temperamento que puede medirse con el de mi padre, que como pueden su-
poner, amigas mias, era muy impetuoso. He dominado a mis hermanos y siempre
he vivido en una mansion, la primera, a la que llamabamos Hope End en Here-
fordshire, también cerca de Bath entre otras localidades. Parece que Bath ha tenido
que ver,de momento, con tres de nosotras —sefial6 con una sonrisa encantadora
Elizabeth.

Elizabeth se sabia guapa.Ademas de sus ojos grises, tenia el pelo muy negro, la
boca grande, la barbilla levantada en sefal de su clase social alta y la frente ancha
y despejada de persona inteligente. Estaba radiante con su vestido y de sorbo a
sorbo,una vez dejada la taza de té, se abanicaba sin venir a cuento con un abanico
de color blanco y trazos rojos y azules, muy discretos.
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—Creo que mi inspiracion me viene de los cambios que en la mansion de la
familia se realizaron en toda mi nifez y juventud temprana. Mi padre modificaba
la forma de la casona hasta que lleg6 a un estilo realmente exoético, quizas de in-
fluencia turca, muy a la moda de la Regencia, con minaretes, cupulas de cristal,
balaustradas de un bronce que se limpiaba a menudo, muebles de caoba, varios
jardines, un estanque y hasta una cascada, todo ello, si todo ello,y aqui esta mi ins-
piracion literaria, producto del dinero obtenido en el comercio de esclavos de la
plantacion de mi familia en Cinnamon Hill en Jamaica.Y aunque tuve una infancia
de nifa muy rica, montando en pony por los campos de Hope End, me dediqué
mucho a leer poesia y novela y hasta aprendi latin y griego; viajé hasta Paris en
donde permaneci un mes. Mi fuerza para escribir, ahora lo sé, esta en la contradic-
cion entre una familia y nifiez muy felices debido al dinero del comercio de escla-
vosy mi intencion de conocer,leer y aprender sobre el mundo. Es decir, 1a historia
de mi abuelo, duefio de esclavos, se rompe en contra de mi educacion y mi capa-
cidad para pensar y recapacitar sobre el ser humano y sus cosas —confirmo Eli-
zabeth sin dejar de mirar, una por una, a sus companeras de mesa.

—No esta nada mal lo que dice. Es decir, me parece muy convincente y meri-
torio en su caso, al hacerse consciente de quién era usted y de donde procedia
—dijo Jane.

—Abhora le toca a usted, Mary Ann —sefialo Jane.

—Yo he tenido muchos nombres. Me gusta esto. Me llamo realmente Mary
Ann Evans. Pero en el mundo literario me conocen por George Eliot, Marian
Cross, Marian Lewens y Marian Evans.Vengo de una familia de clase media, como
casi todas nosotras; salvo nuestra querida Elizabeth; de los Midlands, en realidad
de South Farm, Arbury en Warwickshire. Me crié en Arbury que es un sitio en
donde aparecia como una nifia pensativa, taciturna, timida y sensible que, ade-
mas, tenia el pelo castafo claro, casi pelirrojo, que me hacia caer simpatica a mi
hermana Chrissey y mi hermano Isaac, a los que adoraba. Mi padre me llevaba
a ver las propiedades y terrenos, era administrador de fincas, de la zona en donde
me enamoré del paisaje y de las tierras bien cultivadas.Tenia una gran sensibili-
dad, quizas aan la conservo, por los entornos civilizados, sobre todo si son verdes
oscuros y se encuentran muy bien cultivados. Mi padre y la campifa tuvieron
un gran impacto en mi. Mis hermanos me dan mucho que pensary por eso, qui-
zas en mi caso, la campina inglesa y la familia son dos dispositivos grandes que
hacen que mi maquina creativa pueda llevar a la practica mi ilusion por escri-
bir— asegur6 Mary Ann.

—Y, ahora queda usted, Srta. Austen —dijo con una sonrisa Mary Ann.

—Claro el ser la anfitriona, y estar encantada por ello, no me deja fuera de
nuestra conversacion. Mi familia ha sido numerosa, nada menos que ocho herma-
nos, dos mujeres y los demas hombres. Mi hermano George naci6é con problemas
mentales y de atraso y Edward, otro de mis hermanos, fue adoptado por una parte
de mi familia, la de apellido Knight, viviendo con ella. Mi padre un reverendo,
como suponen por esta rectoria y mi madre una Leigh descendiente del Lord
Mayor de Londres y de padre también reverendo.Todo esto ha dado a mi familia
un sentido comun bastante intenso y una racionalidad comprensible ante la vida
por los sucesos que hemos pasado y las venturas y desventuras de una familia nu-
merosa que tiene que luchar por la vida.Ademas, la posibilidad de poseer una bi-
blioteca como la que tenemos, la idea de una educacion en la familia y el que mi

—184—



ELTE DE LA TARDE EN LA PEMBROKE TABLE DEL JARDIN INGLES DE LOS SENORES AUSTEN

padre tuviese que dar clases a algunos alumnos en la rectoria, me ha hecho pensar
en buscarme un trabajo para poder vivir. Y, como escribir parece que es lo que
anhelo y necesito, me he dedicado a ello, reflejando lo que a mi alrededor ocurre,
algo que he comenzado a hacer con el sentido comun en el que me he educado.

—Realmente interesante.Todas tenemos algo en comun. Es decir, 1a conscien-
cia de que nuestra educacion nos ha influido en nuestra creacion literaria y en la
forma de ver lo que escribimos. Nuestra inspiracion es natural y sale de nosotras
como el agua sale de una cafieria, de forma natural —dijo la Sra. Radcliffe.

—S8i, esto es cierto, pero cuidado con mojarse mucho al acercarnos al chorro
o al manantial de agua. Uno debe separarse de lo que escribe haciendo que la jus-
ticia lo empape todo y no que moje nuestras manos o las mangas de nuestro mejor
vestido —senal6 un tanto misteriosa Elizabeth Barrett.

—¢Qué quiere decir con eso, Srta. Barrett? —preguntd Emily Jane Bronté, que
parecio muy interesada.

—Lo que deseo decir es que por encima de nuestra primera vocacion literaria
se encuentra el deseo intelectual que creo tenemos las mujeres que rodean esta
mesa. Que nuestra vocacion como escritoras va mas alla de la contemplacion de
nuestros primeros anhelos de ser autoras. Por eso, debo sefalar que no recibi una
educacion formal o convencional como mujer, que en mi caso,lo mas importante
seria aprender a coser y bordar, sino que aprendi italiano, griego clasico y hebreo,
y lei lo que me dio la gana, desde la poesia de Lord Byron, hasta las novelas de Ma-
dame Sta€l. Mi madre fue la que me ensefi6 a leer y escribir casi a escondidas y
con ella aprendi francés.Y, siempre fui mejor que mi hermano Bro en latin y
griego, dicho esto por mi tutor Daniel a mi padre, que me habia dejado ir a las cla-
ses con mi hermano.Y esto hasta los trece anos, edad en la que ya supe lo que
queria hacer en mi vida, aunque tuviese que reponerme de la idea de que mi padre
no me dejase ir a la escuela con mi hermano y me pusiese una institutriz en mi
casa. La Sra. Orne era buena persona pero no me valia como maestra. Esto me
llevo a separarme de mi padre y a darme cuenta de que tampoco podia contar
con mi madre y eso, en la adolescencia, te hace doblemente sensible— afirmo Eli-
zabeth con un tono de voz algo distante como quien recuerda una accion ya pa-
sada, pero que ha dejado un poso en tu corazon que aun se siente agredido.

—:Un poco de té, Elizabeth? —pregunto6 Jane con una sonrisa y para calmar
el espiritu de la Srta. Barrett.

—Si he de ser sincera, creo que superada la parte mas esencial de nuestras
vida, es decir, la fuente inicial de nuestra vocacion como autoras, es verdad que
hay asuntos familiares y de nuestras vidas que pienso han influido en mi hacer li-
terario. Y, les diré que he sido siempre orgullosa y fuerte; que me parecia a mi
padre en mi firmeza y que hasta fisicamente me he parecido a él en altura y fuerza.
Pero, he resentido que solamente a la muerte de mi hermana Maria, nuestra her-
mana mayor, mi padre haya puesto su atencion en mi para decirme casi todo el
tiempo que mi hermana fallecida era la mas inteligente de la familia. Mi hermana
muere tuberculosa y nada se puede hacer. Mi hermano Branwell no llena las ex-
pectativas de mi padre y mi progenitor vuelve sus ojos hacia mi.Tanto es asi que
hasta mi padre me ensena a disparar, a llevar la casa,y a fijarme en todo lo que me
rodeaba hasta que se convirtio en una enfermedad de los paramos, en una soledad
llena de ausencias cada vez mas necesitadas y que me producian una especie de
muerte espiritual, al menos, temporal— afirmé Elizabeth muy seria.
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—Estamos en un momento de sinceridad que rebusca explicaciones para mos-
trar el motor que mueve nuestra inspiracion como autoras.Yo casi puedo decir
que mi relacion con mi padre era la del mito de Electra. Mi relacion con mi padre
fue muy profunda. Naci cuando €l tenia cuarenta y seis afios y desde ese momento
fui la nina de sus ojos. Mi progenitor estaba educado en los valores tradicionales
del siglo anterior, aunque a mi me dejo el nuevo siglo con todos sus cambios tan
fascinantes. Mi hermano Isaac fue el companero de juegos hasta que la escuela
nos separ6. Mi madre muere joven y debo cuidar de mi padre hasta que fallece.
Es el momento en el que, sin ataduras, mis hermanos se han ido de casa y casado,
comienzo a vivir en Londres de forma independiente.Tengo una relacion con un
hombre casado y mi familia me abandona, despreciandome,y tratando de eliminar
todas las raices que con mi familia tengo. Esto me llevara a escribir, de aqui que
crea en la trascendencia de la vida ya adulta. Esto es lo que narramos en la novela
El molino del Floss —corroboro algo seria Mary Anne Evans.

—Es decir, susted también cree que la vida, aun de joven y al iniciarse el ver-
dadero contacto con el mundo, nos ha moldeado para escribir? —pregunto la Sra.
Radcliffe.

—S8i,lo creo, Sra. Radcliffe. Me imagino que ademas, usted también tendra algo
que decir sobre el tema —sefialé Mary Anne.

—Asiento con todo lo que han sefalado hasta ahora. Les diré que a mi me han
fascinado algunos de los lugares que he utilizado en mis descripciones. Pero, este
contexto de alguna forma me ha llevado a la idea de la alegoria politica y al romance
culto para explorar los recovecos de la moralidad, y de alguna manera,apoyar el man-
tenimiento de la estabilidad doméstica que parece quebrarse, como lo esta haciendo,
aun de forma muy leve, la paz y la seguridad actuales —dijo la Sra. Radcliffe.

—Les diré, perdonenme que me atreva a entrar en la conversacion, faltando
casi a mis deberes de anfitriona que deben ser los de observar y no participar,
pero no lo puedo remediar -observo Jane con una sonrisa encantadora-, prove-
nimos de un gran proceso creativo dentro del cual aprendimos, al menos yo
misma,a introducirnos en un dialogo ingenioso, en una relacion entre una heroina
y un hombre joven enigmatico, capaz de sacrificarse, pero sin alcanzar nunca el
romper la dignidad y el orgullo. Es decir, hablo de mi caso, nunca he favorecido
las formas goticas de escritura, excepto cuando estas rozan el humor vy lo ridiculo
—asevero Jane.

—DMe parece muy bien lo que dicen, pero ya hemos llegado a la siguiente pre-
gunta, ;qué es lo que escriben? Y necesitamos un orden como antes, para poder
llegar a conclusiones —afirmo6 con mucha conviccion y dandole con fuerza al
abanico, Elizabeth Barrett.

Jane se habia levantado para servir mas té, pero su hermana Cassandra se en-
contraba al tanto de todo,apoyada en la puerta que daba entrada al jardin de atras
de la rectoria -no queria sentarse en un circulo al que no pertenecia- y con la
mano le mand6 permanecer en su sitio para que siguiese la conversacion con nor-
malidad y ella pudiese servir el té de una manera muy sigilosa, sin hacer comen-
tario alguno a las gracias que recibia de las escritoras.

—¢Querria usted comenzar a contarnos qué es lo que escribe? —pregunto
con suma amabilidad Mary Anne Evans.

—Claro.Yo escribo teatro desde los nueve afios. Pueden creerme, en francés y en
nuestro idioma.A los once aflos comencé a escribir La batalla de Maraton que se
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publicara en 1820 y que dedico, pese a todo, a mi padre. En los inicios de mi poesia
imité a Homero, a Pope y a Byron.Y en el ailo 1823 comenzara a escribir Un ensayo
de la mente para que vean lo que a mi me interesa dentro de la literatura. Debo sefialar
que no me agradan nada las tareas domésticas y mis hermanos me han dicho, con in-
sistencia, que soy nefasta en el cuidado de la casa. Lo que deseo es estudiar y llegar al
saber enciclopédico sobre todo en la métrica clasica, los textos griegos a los que adoro,
qué cultura tan rica,y para combatir mi agorafobia que me carcome el espiritu. He es-
crito poemas politicos sobre Italia,y unos sonetos de amor titulados Sonetos del por-
tugués que he elaborado en secreto sobre mi noviazgo con mi marido Robert.Ahora
me encuentro en esa etapa en la que una se entretiene con el mundo espiritual, con
lo oculto, y sobre un pais como Italia en donde he vivido partes importantes de mi
vida— confeso Elizabeth con una voz interior que le salia suave y muy nitida.

—Y usted, Emily Jane, ;qué es lo que escribe? —preguntd muy seca la misma
Elizabeth.

—Mi vocacion literaria es casi hereditaria. No soy una mujer culta, como usted,
Sra.Barrett, pero soy joven y tengo esperanzas de ser una buena escritora. Nuestro
padre nos forjo en la lectura, al mismo tiempo que nos empujaba a escribir. A mi
me inspirod la distancia entre el ser nifio y el mundo adulto, por lo que, mis herma-
nos y yo creamos un mundo paralelo en la nifiez. De aqui que el paso a ser mayor
ha sido considerado por nosotros cuatro como la verdadera pérdida del Paraiso.
En lo que escribo ha influido el paisaje de Haworth que me ha rodeado y que nos
ha inspirado a los cuatro hermanos para crear Great Glass Town.En esta ciudad
de cristal es en donde el duque de Wellington y sus acompanantes poetas, soldados
y artistas recibieron los nombres versionados de mis dos hermanas, mi hermano
y yo misma. Se los menciono para que vean como era aquella imaginacion: Talii,
Branii, Emmii y Anneii en la que se fue incorporando el reino de Gondal. Este reino
concentraba mis inquietudes literarias: el norte, la tierra de los pantanos y las fuer-
zas de la naturaleza en las que sobresalen las nieblas y los vientos. Las apariencias
del bien y del mal se reflejan por doquier en un mundo elegiaco, en donde las he-
roinas luchan con coraje por la independencia individual. Es un reino femenino
que se manifiesta en Cumbres Borrascosas aunque aqui el amor puede resultar
un elemento destructor del ser humano —afirmé Emily Jane.

—Le toca a usted, Mary Ann —dijo Emily Jane con una sonrisa.

—Claro, encantada. Mi vocacion literaria es intelectual. He leido al mundo cla-
sico y a muchos autores alemanes. Desde los nueve anos estoy expuesta al mundo
cientifico que me ha influido en mi concepcion filosofica y religiosa del mundo
y sus cosas. En mi obra hay algo de determinismo que viene dado por una con-
cepcion del cerebro humano que cree que en €l todo se separa en compartimen-
tos en los que se producen las facultades mentales. Viajé hasta Alemania y ayudé
a investigar sobre el poeta Goethe. Conoci al compositor Liszt y a su mujer, una
princesa rusa muy impactante. Cuento esto porque mientras lo pasaba bien, en
Londres me ponian de color azul como decimos en nuestro idioma inglés, es decir,
de sucia, por la envidia y por haber roto los moldes de una sociedad de conve-
niencia y muy amoral, aunque pretendia lo contrario. Esto lo plasmo en mi novela
El molino en el Floss. En mi vida intelectual he sido influida por la ética de Espi-
nosa, por la poesia de Goethe y por el mismo Feuerbach y su filosofia. Siempre he
estado en contra de los falsos conceptos de la sociedad y esto se ha notado en
toda mi obra literaria —sefalé Mary Ann.
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Mary Ann Evans no era una minimalista condenada a escribir sobre la vida do-
méstica y la familia. Gustaba de la filosofia, la religion, la economia, la politica y el
colonialismo. Se intereso por el empirismo cientifico y por saber que para explicar
el mundo habia que darse cuenta de la descripcion externa asentada en la expe-
riencia. Pero esto pasaba en casi todas las autoras que se sentaban en aquel jardin.
Quizas se podria salvar Emily y la Sra. Radcliffe. La una por su educacion literaria
contextualizada en el paisaje de los Moors, y la segunda por su inclinacion a ex-
plicar el mal y al villano que lo representa en su obra gotica. Pero, la mayoria del
grupo pensaba que John Locke tenia razén cuando decia que el conocimiento
proviene de los sentidos,y que para entender al mundo hay que viajar, ver y sen-
tirlo, dandose cuenta que es pintoresco, estético, cultural, acomodado o revolu-
cionado y pleno de un paisaje en el que, por ejemplo, la Sra. Radcliffe habia
encontrado un espejo para que sus personajes se mirasen hacia dentro.

—¢Y usted, Sra. Radcliffe? ;Qué escribe? —inquirié Mary Ann.

—Comencé a escribir una vez casada. Fue una actividad consciente que elegi,
aunque siempre habia disfrutado de la lectura. Quizas las largas ausencias de mi
esposo precipitaron mi vocacion. Comencé con cuentos entretenidos, aunque
siempre me incliné por el terror al que imaginaba como algo natural. Escribi Un
romance siciliano que se llevo al teatro. Mas tarde y de forma anonima fue publi-
cada El romance del bosque que también fue llevada a escena en el Covent Gar-
den en 1794.Pero, realmente lo que me gusto de verdad fue la publicacion de Los
misterios de Udolfo que es considerada una novela gotica y reflejo de mi con-
cepcion de la literatura. Esto es, contestando a la pregunta que nos hemos hecho,
escribo porque mi imaginacion me obliga a hacerlo. La imaginacion esta por en-
cima de los hechos historicos. Lo mismo que el misterio que me rodea, que es
buscado con propdsito y que atafie a lo sobrenatural que aparece en mi obra. Me
gusta el pasado, la exploracion de lo irracional y la presencia de elementos legen-
darios y miticos en todo lo que hago. Es decir, escribo para ver el lado mas miste-
rioso, supersticioso de la vida, dentro de un mundo historico lleno de maquinas
que nos van a arrollar algin dia. Soy como una hechicera que escribe con una
buena imaginacion — sefialo la Sra. Radcliffe, un poco acalorada y bebiendo a sor-
bitos de su taza.

—Falta usted, Jane —afirmo la Sra. Radcliffe.

—Si. Pero, ;desean otra taza de té o alguna pasta mas? Por favor, sirvanse si les
falta algo o levanten la mano que Cassandra les servira, con sumo gusto —afirmo
Jane.

—Escribo realmente desde los veintiun afios, aunque lo hago desde pequefa
como juego familiar. La ciudad de Bath, en la que nunca me encontré muy a gusto,
me precipito a escribir sobre jovenes solteras sin dinero que persiguen el matri-
monio para salir de una situacion dificil tanto social como econémicamente. Es-
cribi sobre coquetas aventureras que maltratan a sus hijas y explotan su propia
belleza en intrigas amorosas, aunque dejé esa forma de comunicarme por otra
mas seria, es decir, sobre la situacion de la Inglaterra actual, la de la Regencia, en
el que hay una clara oposicion entre los principios morales y religiosos y la bus-
queda del placer. Por eso, me enfrento a la corrupcion con heroinas que no son
nunca insipidas. Esto lo vio Walter Scott cuando comparé mi obra con la escuela
de pintura flamenca por mi precision y el tacto dibujando a los personajes y sus
situaciones. Sin presuncion, que a todos los humanos nos gusta que nos alaben,
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les diré que escribo para encontrarme con el comportamiento social de este pais
que se haya regido por las maneras, por las formas, que muestran la conciencia
del ser humano, la existencia de unos rituales ceremoniales que deben asignar la
funcion que cada uno de nosotros debe realizar para que el mundo siga y el indi-
viduo ocupe su lugar en él — confirmo Jane.

—Muy agudo —senal6 Elizabeth. —;Podria tomar otra taza de té? —pregunto
la Sra. Barrett Browning.

Jane Austen hablaba de su experiencia en la novela Orgullo y prejuicio cuando
Darcy con toda su planta fisica muy varonil y sus renta anual cuantiosa, que se
acercaba mucho a las diez mil libras esterlinas anuales, no sobrepasa la barrera de
las buenas impresiones debido a sus maneras que resultan bastante pobresy poco
adecuadas. De eso se da cuenta la autora, aunque de alguna manera lo justifica de-
bido a su falta de disposicion, es decir, a que era bastante natural que el hombre
poderoso tuviese maneras rudas y muy naturales, que lo acercasen a una concep-
cion poco ilustrada y muy varonil de la convivencia social. Era una especie de de-
recho del sefior que,aunque no recordaba al derecho de pernada, o al de no saber
escribir por ser de noble cuna, lo acercaba hasta casi rozar esa historia pasada.y,
ademas, aunque no era su caso, la mujer deberia tener una actitud timida ante
tanta demostracion de poder. «<Pero, esto no lo voy a decir, pensoé Jane, levantan-
dose para servir agua a la tetera y volver a meter té en ella, ensefiandolo a través
de un colador de té de bambu chino usado debido a que dentro de €l no se altera
el sabor.

El té que servian en casa de los Austen, sobre todo cuando habia invitados, era
el keemun chino, de la provincia de Anhui. Era un té verde que por un error se
convertiria en té negro a mediados del siglo xix. El fallo fue debido a que un oficial
chino habia acuartelado a sus soldados en una fabrica de té.Para ello, habia echado
a los trabajadores de la fabrica, ocupandola con sus soldados. Solamente fue una
noche, pero los trabajadores de la fabrica se dieron cuenta de que el té verde, al
no ser tostado, se habia vuelto negro. Desde ese momento, el té keemun fue pro-
cesado como té negro al que se le puso el nombre de «fuego impetuoso».

Impetuoso no era una palabra que gustase a Jane, aunque le habia hecho pen-
sar en lo que pensarian los hombres arrogantes de las mujeres. En principio, no
mucho, ni cosas buenas. A la mujer se la entendia como un ser psicologico que
necesita respaldo. Como un ser humano obligado por su tiempo a encontrarse,
casi siempre, en la duda, la aprension, la ansiedad, mientras que el varén parecia
impulsarse con la fuerza que otorgaba la seguridad econémica y social. De aqui
que la mujer debia estar subordinada, aunque fuese capaz de ser elegida por sus
virtudes, pero sin poseer la posibilidad de elegir dentro de un espacio que no tu-
viese que ver con el hogar, lo doméstico y lo seguro.

Pero, en el caso de Jane Austen sus personajes femeninos respondian de ma-
nera ingeniosa e ironica a esta situacion. Por eso, parece que sus heroinas no saben
qué contestar a la actitud de fuerza del varon, ya que tal actitud levantisca, supon-
dria la solteria. De todas formas, la mujer deberia conocer las formas de entretener
y de flirtear. Esto es, la mujer, pese a como es tratada, evoca fantasia y cierta enso-
flacion racional apegada a la realidad.

En el grupo de escritoras se habia desinhibido la imaginacion trascendiendo a
la oficialidad y a la norma de la novela, aun del teatro y de la poesia. Se habian
mezclado los cuentos de aventuras algo salvajes con el romance racional y a la
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ficcion de caballerias con héroes un tanto brutos y poco cuidadosos en el trato
con las excelencias de la joven cuidadosa y sencilla. Pero, el caballero dieciochesco
habia dado paso al villano, y la mujer muy centrada en el hogar, a la mujer creativa
que traspasaba el orden de la vida cotidiana. El hombre trataba con crueldad a la
mujer, tanto en la vida real como en la ficcion. De alguna forma, se habia impuesto
el caballero gotico arrogante y algo romantico, ahora convertido en un villano en
cuanto a esa perversion que tiene ante la mujer, que parece quererlo para poder
cambiarlo como ser humano y hacer del hombre malvado un ser humano normal,
y si ustedes quieren, hasta bueno. Se estaba creando la figura de un hombre sexy,
de maneras aristocraticas, con un gran carisma, implacable y temperamental, de
generosidad feudal, bastante cinico, pero dispuesto a la discusion en conversacio-
nes muy competitivas entre hombres.

—He visto que hay una sala-biblioteca en la planta baja de su casa —senalo
Emily.

—Es cierto. Quizas después y antes de que abandonen la rectoria podriamos
verla —respondio Jane.

—Con mucho gusto. Pero a mi me gustaria que ahora nos contase cual es la
historia de su biblioteca —afirmé Mary Ann.

—Otra vez, encantada, aunque no sé€ si es interesante para todas —inquirio
Jane.

—No se preocupe. Usted cuéntenoslo —confirmo la escritora de los muchos
pseudonimos.

—Se puede hablar del siglo xvii como de un momento especial para la entrada
de libros y cuadros en muchas casas acomodadas.Ya sé que una rectoria no lo es,
siempre dependera de la actividad de su rector y familia, pero en nuestro caso mi
padre, sobre todo, y la familia que antes pasé por aqui, procuraron hacerse con
una biblioteca, apartandose de lo vistoso de la pintura. No digo yo que la literatura
sea mas importante que la pintura, pero para los dos ultimos rectores de este lugar,
si lo fue. Detras de la adquisicion de estos libros surge la idea del sentido comun
del hombre de la casa como conocedor del mundo y de sus ensenanzas. Estas se
encuentran explicadas en libros que son comprados por hombres de la iglesia,
por abogados, mercaderes y hasta por granjeros pudientes que tratan de llenar su
salon con unos cuantos libros. En el caso de mi padre, su vision fue la de comprar
libros para que sus hijos los leyesen, para estudiar letras y para que supiésemos
hablar con cierta riqueza 1éxica que eleva a la persona a un nivel agradable, ele-
gante y habilidoso. Creo que el vocabulario amplio bien utilizado es signo de cul-
tura y de comunicacion —asevero6 Jane. —Pero, por favor, dejaré de hablar para
poder atenderles como anfitriona. No me engafien mas con sus preguntas, por
favor —dijo con una sonrisa Jane.

—Me gustaria hacer una referencia a las casas en las que he vivido y en las lo-
curas que en ellas traté de hacer mi padre— senal6 Elizabeth Barrett.

—Nos encantaria —dijo Emily Jane sonriendo y encantada de estar alli con
gente tan culta y aristocratica.

—Yo he sentido la mistica de la tierra y de las casas en las que he vivido. El jar-
din lleno de arboles exoticos y de lugares marcados por mesas para el té, reparti-
das entre los mejores rincones del jardin, algunas aun cubiertas por manteles de
puntillas de Bruselas y de teteras de plata, algunas tumbadas encima del mantel a
causa de alguna rafaga de viento, o del aburrimiento de no soportar dejar de servir
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el té. Las fachadas de las casas, recuerdo tres, tratando de mostrar ciertas virtudes
que se plasmaban en imagenes plenas de deseos escondidos y, pienso yo, muy
poco racionales. Las casas semejaban por un lado fortificaciones y, por el otro, el
mundo gotico alzado hacia el cielo del cristianismo, lleno de principios que se
plasmaban en su propia arquitectura. Por dentro de la casa, el progreso aparecia
en salones antiguos, llenos de sirvientes parados y firmes que ni me sonreian al
pasar de habitacion en habitacion. Me acuerdo de la ultima casa en la que estuve
en familia, de su gran invernadero, con jardines disefiados por la familia Talbot de
grandes jardineros y en donde se habian construido un bafio romano y un templo
chino, ademas de grandes lapidas en donde, supongo que referido a mi abuelo o
a mi padre, se decia «El ha hecho reir al desierto» —sefal6 Elizabeth con una mi-
rada ida y una sonrisa triste.

—¢Como era su ultimo jardin? —pregunto con voz ingenua Emily Jane, que
parecia sentir una fuerza de atraccion especial hacia Elizabeth.

—Le diré. Desde la formalidad renacentista paso a ser un lugar mucho mas na-
tural. En este tipo de jardin se mezclaban las vistas con los templos y las estatuas
y otros ornamentos clasicos a los que se oponian pequeios prados de hierba muy
bien cortada. Ha de saber Emily, que teniamos tres jardineros. Habia dos estanques
rectangulares en donde mi hermano y yo jugabamos con las ranas. El jardin era
muy abierto, y se acercaba a la casa sin problemas. No era pues un refugio, sino
que resultaba una parte de la gran casona. Eso si, era un jardin con paisaje, lleno
de colores verdes en todas sus tonalidades y marron tierra mojada y oscura. La
nuestra era de las pocas casas solariegas del entorno, ya que las otras eran granjas
de la aristocracia campesina, pero granjas llenas de caballos y de ganado de todo
tipo. Las flores del jardin variaban segun el lugar en donde se encontrasen, si la
estructura de aquel sitio era romantica las flores también lo parecian; si el area
era exotica, las flores también lo eran. En la zona romantica aparecian las rosas
rojas y naranjas de la pasion;las rosas de color rosa de la felicidad o las blancas de
la pureza. Las orquideas con la leyenda de la diosa del delicado chal que cuando
deja el jardin tal prenda se transforma en orquidea; el tulipan que surge de las
gotas de sangre del joven persa enamorado de su doncella Shirin, y los claveles,
flor romantica elegida ya en el mundo clasico por los griegos.Y,ademas, mi padre
habia traido de su viajes la flor de jade, muy rara, enredadera de Filipinas que habia
alcanzado en varias columnas de uno de los templos una altura de 20 metros; la
flor de palo, de color muy cercano al negro, a la que llaman por su forma, flor mur-
ciélago; la drosera capensis de Sudafrica de un tono rojizo, muy suave y sensible
y una flor que me gustaba, la orquidea fantasma de los bosques pantanosos que
alli crecia al lado de los estanques de ranas, alegres por poder verla tan blanca y
que provenia de Florida y Cuba, lugares exoticos que mi padre solia visitar —
conto Elizabeth.

—Seifioras deberian tomar estos saindwiches y pastas hechas por mi hermana
y mas té, antes de que la luz del dia nos deje —sefal6 Jane, levantandose de la
silla y ofreciendo bandejas por doquier.

—Gracias, es usted muy amable —dijo Elizabeth Barrett. —Si nos les importa
y para acabar con mi impaciencia literaria me atreveria a formularles una altima
pregunta. ;Me dejan? —inquirio la escritora mas sofisticada. —;Qué personaje de
los que han creado les gusta mas? ;En qué caracter han puesto mas amor al crearlo
y por qué razones? —pregunto Elizabeth con una sonrisa maliciosa, ya que pen-
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saba que armaria algo de desconcierto ante una pregunta no siempre pensada y
elaborada por el artista.

—DMagnifica pregunta. Soberbia —dijo Mary Ann Evans.

—Muy dificil de responder —aseguré Emily Jane, seria, con la taza en la mano
y un poco cabizbaja.

—¢Quién quiere empezar? Esto es como un juego de adivinanzas pero en este
caso sobre nuestra creacion literaria de la que estamos tan orgullosas y sobre un
personaje al que consciente o no consciente queremos mas— sefial6 Elizabeth
que era la que llevaba la voz cantante.

—Voy a comenzar yo, que para eso soy la mayor —asevero la Sra. Radcliffe.

—iMuy bien! —exclamo6 Emily Jane.

—A mi me ha interesado la experiencia, el fluir de la conciencia y el miedo
irracional. Escribiendo soy subjetiva y conozco que lo que ocurre en la mente
de mis protagonistas son restos que se deben a heridas psiquicas ya pasadas. Las
relaciones familiares son muy importantes en la vida de una persona y en un
momento de transformaciones sociales profundas hasta aparece el incesto y la
violencia entre padres e hijos.Y, a esto he de anadir, la convivencia, mala convi-
vencia, de las personas que muchas veces son desplazadas de su verdadero hogar
y traspasadas a una segunda casa en donde el aislamiento y la soledad del nifio
o nina se hace constante y muy doloroso de llevar,aunque los familiares de aco-
gida sean mas ricos que sus padres y mas dispuestos a socializar con el joven.
Por eso, quizas influida por mis propias experiencias, mis personajes son proto-
tipicos del movimiento literario gotico dentro del romanticismo que sufren la
injusticia y la persecucion, mientras que, por dentro, como seres humanos, son
virtuosos ya que poseen el sentimiento, la imaginacion vy, sobre todo, la inocen-
cia. Las heroinas son seres solitarios, que perciben de lejos la locura, aunque se
mantienen fuertes, tratando de recuperar el equilibrio, de mantener la integri-
dad, la sensibilidad y la pureza. Estas damas no pierden nunca su sombrero, pese
a que las circunstancias sean adversas y peligrosas.Y, su fuerza va a provenir en
parte de su afan de convertirse en artistas, al menos en escribir poesia, tocar el
piano o cantar,ademas de dedicarse a la pintura y, aun al dibujo. Pero, he de de-
cirles que los personajes que mas me atraen son los masculinos, por el esfuerzo
que he tenido que hacer para elaborarlos —sefialo Mrs.Ann Radcliffe tomando
un sorbo de té con el que parecia coger fuerzas para meterse a explicar a tales
caracteres.

—Mis personajes masculinos son tiranos, aristocratas perversos, monjes asesi-
nos, es decir resultan prototipos de la maldad, herederos de los mejores malvados
literarios de épocas anteriores de los que se ha recogido toda la ambicion, agresi-
vidad y sadismo que albergaban en sus corazones. Por eso de mi novela Udolpbo
recojo al siniestro Montoni como un personaje que fascina en su maldad. En €l
voy a experimentar la distincion entre la exaltacion poética y visionaria a la ma-
niaco depresiva y perturbada en una hoguera en la que se esta quemando, en vez
de madera y lefia, la imaginacion salvaje gotico romantica. Este es el mundo en el
que viven mis personajes, de naturaleza fantastica, es un mundo de pesadilla lleno
de edificios oscuros y fuerzas del mas alla que construyen una realidad que apa-
rece como verdadera —asevero la escritora gotica.

—Pero, la novela que ha elegido usted, Udolpho, comienza en un entorno bu-
colico... —confirmo Jane Austen tratando de hacer una pregunta.
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—Claro, ese paisaje cristalino cuyos personajes se entregan a la poesiay a la
musica se ve bruscamente interrumpido por la muerte de los padres de Emily, de-
jandola en la pobreza y a merced de perversos y ambiciosos.Todo cambia y hasta
el castillo de Udolpho con su aspecto fantasmagorico y sus pasadizos llenos de
tumbas y misterios que esconden maldiciones antiguas alimentan un clima claus-
trofobico muy real y que manifiesta el sentir de mi prosa —repas6 con cierta ve-
hemencia la escritora londinense.

—Ha sido perfecto. Muchas gracias —dijo casi acalorada Elizabeth Barrett.

—Por favor, Emily Jane, ;cual es tu personaje favorito? —pregunt6 la misma
Elizabeth que estaba haciendo de coordinadora del sentimiento literario de aquella
mesa de té.

—Gracias, Elizabeth, ;puedo llamarla asi, verdad? Pero después de una exposi-
cion tan rica, no sé si estaré a la altura.Voy a intentarlo. En mi prosa trato de llevar
a cabo una exploracion psicolégica de mis personajes, siempre tratando de rela-
cionar la parte un poco oscura del pensamiento con los deseos inconscientes de
los caracteres. Me he convertido en una especie de psicologa que trata de ver
como se construye la personalidad de un personaje. Por eso, a mi el personaje
que mas me ha costado redondear y penetrar es Heathcliff. De pequeio ha sido
un nifo abandonado, y hasta degradado por otros personajes. Su nifiez llena de
temor, resquemor e indignidades hacen que su idea vital sea Unica.Y esta es la
venganza, perdidas ya las personas que podrian ayudarle a recobrar sus sentimien-
tos. Llega al sadismo y a tratar de destruirse a si mismo. Hay cierta tendencia a la
aniquilacion hasta fisica y moral del personaje; una obsesion por la culpabilidad
y una necesidad de ser castigado. Es decir, hay un sentimiento de frustracion que
encamina al personaje a la tnica liberacion posible que seria la muerte.

—Se parece usted a la Sra. Radcliffe aunque quizas es menos social que ella y
mas psicologica en el tratamiento de los personajes —sefalo en voz alta, ya que
lo estaba pensando, Mary Ann Evans.

—Pero, por favor, perdone mi interrupcion. Siga, siga... —dijo la escritora de
los muchos seudonimos.

—Heathcliff es un personaje frustrado que busca la consumacion de su pasion
amorosa, algo que le une a un paisaje en el que el paramo es la vision primera.
Creo que en mi prosa el paisaje es otro elemento, otro personaje que a mi me im-
pacta'y que tiene que ver con el hacer y el decir de los personajes.Todo el entorno
es hostil, la crueldad se extiende por doquier, €l ambiente es enfermizo, se busca
la venganza, no surge el apego entre los padres y los hijos, no hay fraternidad,y la
muerte muestra un clima casi obsesivo de duelo y de hostilidad. El paisaje es som-
brio, de severo caracter, una especie de infierno en el que las pasiones humanas
se llevan al limite. Esta claro que existe una relacion entre el interior de los per-
sonajes y el mundo exterior. A través de las ventanas que surgen a lo largo de la
novela Cumbres Borrascosas podemos darnos cuenta, podemos ver, lo que signi-
fican los suenos, criaturas que arafan los cristales de estas ventanas; la ventana
como dividiendo a dos mundos opuestos en donde Catherine es bien atendida o
a través de ella ve el fin del tiempo de su amada. La muchacha anhela que se abra
la ventana para ver el mundo exterior y la libertad. Heathcliff la desea cerrada o
abierta cuando entra por ella en una escena que parece provenir del mundo de
la ultratumba. Creo que el personaje masculino, incluido el paisaje y sus relaciones
nos indican mi preocupacion en esta novela por la reclusion del ser humano y el
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exilio. La concepcion de la exclusion que produce una interiorizacion enorme de
cada personaje que acaban en pasiones psicologicas muy individuales y obsesivas,
debido, sobre todo, a la posibilidad de hacer un viaje hacia fuera, hacia el exterior,
ya que este es visto como el abismo mas peligroso— senalé Emily Jane, muy cal-
mada y reflexiva.

—Estas confesiones necesitan mucho té. Por favor, déjeme, Jane, que les sirva
yo ahora —sefial6 Mrs. Radcliffe, ya menos preocupada que antes, cuando co-
menzo a hablar.

—Por favor, esta usted en su mesa y en su jardin —respondi6é con una sonrisa
la anfitriona.

—¢Seguira usted contando? —pregunt6 con una leve sonrisa Elizabeth mi-
rando para Mary Ann Evans, a la que consideraba bastante intelectual y una mujer
inteligente.

—i{Como no! —respondié Mary Ann. —Siempre he tratado de mezclar la inte-
ligencia y el poder de la palabra hablada, al estilo de uno de mis personajes favo-
ritos, no sé si el que mas, ya que como saben tengo casi demasiados caracteres.
Me refiero a Mr. Brooke, el tio de Dorothea que aparece en la novela Middlemarch.
Y digo esto sabiendo que mis personajes femeninos se hallan siempre en el centro
de la escena. De todas formas, si se han dado cuenta, casi todas mis novelas poseen
titulos masculinos: Adam Bede, Silas Marner, Felix Holt o Daniel Deronda. Qui-
zas, alguien un poco malvado podria pensar que me gustan los hombres. Yo les
digo, queridas amigas, que eso es verdad. Mis personajes suelen poseer energia
biologica y energia imaginativa. Surgen personajes negativos, como es el caso de
Casaubon en Middlemarch,debido a su vanidad y a sus celos, peculiaridades que
surgen como menos agresivas que las que aparecen en las novelas de Mrs. Rad-
cliffe y Emily Jane. Con esto quiero decir que a mi me interesa la inteligencia en
su sentido positivo, es decir, para hacer el bien en el mundo, como seria lo que
desea Dorothea en Middlemarch. También me interesa lo cientifico como factor
de cambio en el mundo y en contra del egoismo humano. Importante para mi son
los comportamientos sociales por lo que dirijo el dialogo entre mis personajes
hacia la creacion metaférica de una especie de documento histérico que nos en-
sefie lo que ocurria en ese contexto y época. Ese texto seria analizable y reflejaria
el ser de la persona en esa época y los hechos sociologicos e historicos que en
ese momento ocurrieron. Con esto senalo claramente que los personajes son im-
portantes pero que a mi me interesa sobremanera el contexto, los entornos y los
ambitos en donde ocurren las historias y se manifiestan sus resultados. Es decir,
me he alejado de la psicologia social e individualizada de lo gotico para meterme
en lo historico y sociologico. Creo de verdad que esto nos separa como escritoras,
aunque no me atreveria a decir nunca quien es la mejor de estas perspectivas—
asever6 con una sonrisa encantadora, Mary Ann.

—Magnifica conclusion. Vemos que somos distintas escribiendo y esto debe
complacernos,ya que cada una de nosotros es diferente, original y, espero, irrepe-
tible —dijo con una gran sonrisa Elizabeth.

—Por cierto, creo que me toca a mi —se dijo a si misma Elizabeth.

—Por supuesto —dijo Jane Austen mirando si alguien necesitaria mas té.

—En mi caso algo cambia. No son los personajes 1o que me ha importado, sino
el animo que me ha hecho escribir poesia. Esto creo que se encuentra reflejado
en Sonetos del portugués a la que considero mi obra mas querida, nueva y pode-
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rosa llena de categorias universales. El titulo de la coleccion recuerda al poeta por-
tugués Camoes del siglo xv1. Los sonetos son una constancia del amor privado que
en la época victoriana no estaba bien visto.Yo soy la protagonista de mis poemas,
alguien de ustedes pensara que «no faltaria mas», pues sé que parezco presumida
y petulante. Pero, no es verdad, solamente me hago justicia a mi misma, naci inte-
ligente y eso, en el caso de una mujer, debe ser propagado, dado que asi estamos
diciendo que servimos mas que para cuidar la casa y a los hijos. Esta inteligencia
que siento que la poseo como un regalo, ha sido compensada con mi enfermedad
desde los 15 afios, que se ha dicho es psicosomatica, pero que me ha imbuido en
la agorafobia, de la que parece me he curado, en muchos de los miedos que aun
tengo, los dolores de vientre y cierta adiccion al laudano que ahora también parece
he podido dejar. Les podria hablar del miedo a los murciélagos, para que Emily
Jane se riese, ya que por su paramo de haber algunos —sefalé con una sonrisa
triste y mirando para la escritora de los Moors.

—Pero, sigamos. Siempre he querido recordar a mi voz literaria como lirica y
femenina en todos mis deseos. De aqui que creo que he sido bastante innovadora,
procurando alejarme del ambito literario de lo patriarcal en una sociedad tan pa-
ternal como la victoriana. En mis escritos la mujer pasa los ritos de transicion
desde la nifiez, generalmente una doncella florentina, hasta la llegada al matrimo-
nio, algo que rechaza debido a su vocacion de poeta, algo que la hace renunciar a
vivir una vida como las de las demas mujeres en el matrimonio y el hogar.Todo
ello me ha llevado a cierto escepticismo filosofico y a la creencia, asi pienso en
estos momentos de mi vida, de que tenemos que sacar de nosotros mismos nues-
tro mundo espiritual para acercarlo al mundo material para asi poder buscar el
equilibrio vital y evitar muchas enfermedades desconocidas para la sociedad ac-
tual —subray6 con bastante energia Elizabeth.

—Para terminar, les diré que mis personajes poseen un mundo psicolégico
dentro del cual son ellos mismos en donde deben mostrar todo el interior de la
naturaleza humana que, pienso yo, es riquisima.Y entre estas facetas, se halla la de
la pasion mistica de la que hablan los visionarios.Y, dentro de ella, se encontrara
la idea de la libertad individual y del pueblo en un pais como Italia, por lo que es-
cribi un poema revolucionario como Aurora Leigh en donde ataco al mundo pa-
triarcal, y hablo de sentimientos por boca de personajes miticos, historicos y
reales. Asi, creo yo, haberme convertido en una escritora comprometida con la
mujer y con el mundo actual —rubricé con orgullo y levantando el mentén la
poetisa.

—Creo que es una explicacion fascinante. Me ha gustado mucho, Elizabeth —
senal6 Mrs. Radcliffe.

—Muchas gracias. Son ustedes muy comprensivas —dijo Elizabeth levantan-
dose para servirse té.

—Ahora falta nuestra anfitriona perfecta —asever6 la misma Elizabeth una vez
que se hubo sentado.

—Claro, por supuesto. /Todo el mundo esta servido? ;Alguien quiere algo? —
pregunto Jane, a la vez que se sentaba, ya que llevaba unos minutos sirviendo té.

—Mis personajes son reales aunque todos poseen un dibujo estético que he
hecho antes de comenzar a escribir. Todos son producto de una mirada a través
de una lente objetiva para verles su mundo fisico y moral dentro de su contexto.
En el personaje he tratado de distinguir entre la superficie y la moral: Esta union
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me ha dado pie para crear a unos personajes que se encuentran dentro de valores
como la rudeza, el juego social e individual, la sorpresa, la intriga, lo incompleto,
lo bello y, aun, lo sublime. Creo que son caracteristicas de la persona que se en-
cuentran dentro de una transformacion social muy profunda en la que deben de
improvisar para poder combatir a lo nuevo que llega lleno de maquinas y de lo
que parece destruccion de lo de siempre.Aparecera en mis caracteres la idea de
pérdida de la imaginacion atn recobrada en algunos momentos. Estamos en un
mundo que se encuentra entre el abandono y la dejadez ante lo antiguo, lo que
parecia eterno y el interés, cada vez mas creciente, sobre la manera como se esta
creando un nuevo mundo. Por eso, mi personaje favorito es Elizabeth, la protago-
nista de mi novela Orgullo y prejuicio. Diré por qué. Elizabeth es el personaje
que va dejando el tratar de cambiar los prejuicios que tiene sobre Darcy, trata de
corregirse a si misma, por cierta y nueva aprehension hacia el mundo que se ave-
cina, pleno de novedades. Es decir, de lo individual se pasa a lo social, dentro de
un marco que parece un cuadro rupestre, con jardines romanticos en donde la
naturaleza nos otorga mucha emocion —asever6 Jane, mirando a su alrededor y
al rostro de sus convidadas.

—Mas aun, mis descripciones son visiones que trato de traspasar al lector, a
través de la explicacion de un personaje que, como el caso de Elizabeth Bennet,
revela un sistema emocional limpio y transmisible. Ella posee otra sensibilidad
que podriamos definir como elegante, independiente y activa. En la seforita Ben-
net aparece la idea del viaje, de la busqueda que puede verse en su caminar por
los regadios y prados que persigue la curiosidad, la novedad y alejarse del aburri-
miento —dijo Jane.

—Y me van a perdonar mi pretension literaria, pero creo que en mis escritos
veo al personaje de forma individualizada, dandole su propia idiosincrasia y apar-
tandole de los tipos de caracteres que circulan en nuestros dias. Son personajes
complejos, profundos, ingeniosos, sentido irénico del humor, muy vivaces e inte-
ligentes. Y, si se fijan, surgen en las escenas siempre activos, paseando de varias
maneras por la vida. Es verdad que la sefiorita Bennet se halla entre su sentido in-
dividual y su necesidad de adecuarse a la vida social del momento y a sus valores.
Cuando esto no se consigue o el personaje se va a doblar ante alguna circunstan-
cia,la autora, va a utilizar la parodia,la ironia y todos esos mecanismos del lenguaje
que son utilizados cuando se quiere desmitificar un asunto. Llego asi a la raciona-
lidad y a la inteligencia que me separa de los otros seres humanos y, quizas, por
€s0,aun permanezco solteray sin compromiso —sefalo Jane con una sonrisa que
sorprendio a todas las demas escritoras.

—Bueno, usted es muy joven para casarse —aseguro Mrs. Radcliffe.

—Seguro que no le faltan varones de bien para unirse a ellos —aseveré Mary
Ann.

—No les haga caso a estas sefioras. Usted esta muy bien soltera. ;Qué hombre
podria competir con su inteligencia y su sensibilidad? Estoy segura que nadie —
dijo seria Elizabeth.

—Gracias senoras. Son ustedes muy amables.Ya hemos hablado todas y espero
que la tarde haya sido de su agrado y provecho.

Las primeras oscuridades del cielo llevaban aproximandose poco a poco al
menos una hora. El tiempo no era real, ya que alli se sentaban escritoras de dife-
rentes momentos, aunque muy cercanas en la historia. En aquel lugar el tiempo

—196-



ELTE DE LA TARDE EN LA PEMBROKE TABLE DEL JARDIN INGLES DE LOS SENORES AUSTEN

atmosférico se habia mezclado con el tiempo del reloj haciendo que la historia
se uniese para poder hablar de Literatura en un jardin inglés, hecho para tomar el
téy para contarse la vida a través de la creatividad escrita.Aquellas mujeres habian
formado por una tarde un conjunto hermano para ofrecerse algo innovador y lle-
gar a la historia de la Literatura unidas. No habia entre ellas mujeres perdidas en
siglos tan propicios para ello como el xvin y Xix ingleses.

Los sonidos de dos carrozas se oyeron casi al mismo tiempo. En una muy am-
plia venia el marido de la sefiora Radcliffe que se ofrecio6 a llevar a Elizabeth a
donde ella tuviera que ir. Por otro lado, Mary Ann, cogiendo a Emily por el codo,
le ayud¢ a subir a la carroza que habia alquilado y que tenia que recogerlas a las
siete y media de la tarde.

Tanto Jane como Cassandra se encontraban en la puerta de la rectoria salu-
dando y despidiéndose de las cuatro escritoras, agradeciéndoles haber venido y
haber hablado de aquella forma tan sincera y bella.

Las dos carrozas se alejaron de la rectoria, mientras las dos hermanas seguian
saludando con la mano muy levantada. Una sensacion de vacio se apodero6 del
momento y Jane penso que la soledad se combatia con la escritura, aunque antes
deberia cenar algo. Parecia tener hambre.

-197-






EPILOGO GRATULATORIO






Son muchas las personas que hubiesen querido formar parte de alguna manera
del presente homenaje, pero no lo han podido hacer por diversos motivos. Que-
remos dejar especial constancia de PETER EVANS, JOSE MARIA FERNANDEZ CARDO y CAR-
LOS MENENDEZ OTERO, quienes han sefalado su deseo de que sus nombres
aparezcan explicitamente mencionados aqui; tampoco pueden faltar en este ho-
menaje VICTOR MANUEL LLANEZA VICENTE y JULIO RODRIGUEZ RODRIGUEZ, porque reco-
rrieron junto a José Luis caminos de amistad mas alla de los muros de la facultad
y de sus labores administrativas; junto a €l, también conocieron mundo...

Finalmente, nos gustaria incluir un texto de Luis GRANELL PEREZ, que envia a
modo de memoria personal:

Fue la suerte, mala o buena, seguin se mire, la que me permitiéo conocer a José
Luis Caramés Lage. En junio de 1972,ambos nos incorporamos al Ejército para hacer
el servicio militar y nos enviaron a la provincia del Sahara. Coincidimos en la misma
compafiia del Batallon de Instruccion de Reclutas n.° 1 y también en las clases de
alfabetizacion que, en horas de descanso, los universitarios dabamos a los compa-
fieros que no sabian leer ni escribir, 0 no entendian lo que a duras penas podian
leer. Terminado el campamento, coincidimos también en ser destinados al Cuartel
General del Sector del Sahara, en El Aaitin colonial. No me gustaba formar parte de
aquel ejército franquista, ni,amante de las montafas, me gustaba el desierto.Y tam-
poco me gustaba la prepotencia y la zafiedad de no pocos compaiieros, cuyo unico
mérito era haber llegado al cuartel unos meses antes que nosotros. El aislamiento
se convirtié en mi refugio, del que salia gracias a unos pocos amigos. Entre ellos se
contaba el cabo primero Caramés. José Luis era un joven culto, amable, bien dis-
puesto, con sentido del humor y mayores habilidades que las mias para sobrevivir
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en aquel ambiente. Compartimos momentos inolvidables, como una incursion en
Saguia el Hamra que se convirtié en aventura. Pero no fuimos lawrences de Arabia
y mira que lo intentamos... Hace algunos afios, cuando la nostalgia de los afios jo-
venes empezo a superar a los recuerdos mas negros, retomamos el contacto en reu-
niones de antiguos soldados saharianos. En junio ibamos a encontrarnos de nuevo,
invitados por la Universidad de La Rioja, para hablar de literatura y del Sahara, pero
José Luis se marcho antes.Adios y gracias, compafiero, amigo.

Estas palabras finales de Granell, que los editores del volumen suscriben com-

pletamente, son la mejor forma de cerrar el presente homenaje a José Luis Cara-
més, maestro sabio y amigo generoso: «Adios y gracias, compafiero, amigo.»
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